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    К российскому читателю

    Что первое приходит вам в голову, когда вы слышите слово «Сингапур»? Для кого-то это экзотическая страна со строгими порядками, где запрещена продажа жевательной резинки, чтобы у людей не было искушения насорить, бросив фантик на тротуар. У кого-то в голове возникают образы песчаных пляжей, а у кого-то – современных небоскребов. Некоторые знают, что это один из крупнейших финансовых центров Азии. Но подавляющее большинство людей хоть раз в жизни слышали о «сингапурском чуде», хотя, очевидно, лишь немногие понимают, что означает данное словосочетание.

    А означает оно следующее: Сингапуром был сделан такой рывок в развитии, что сейчас страна занимает третье место в мире по уровню благосостояния, а показатель безработицы за последние десять лет ни разу не превысил четырех процентов, что в Сингапуре по результатам международных экзаменов IEA лучшее в мире школьное образование, а восемьдесят семь процентов сингапурцев проживают в своих собственных квартирах.

    Мне выпало большое счастье не только быть лично знакомым с человеком, с именем которого неразрывно связано «сингапурское чудо», но и провести с ним целых три дня во время его пребывания на моей исторической родине, в Армении.

    Встречи в Московской школе управления СКОЛКОВО в 2007–2010 годах

    Ли Куан Ю – удивительный человек, обладающий Видением и Волей. Именно эти качества позволили в 1959 году молодому юристу, выпускнику Кембриджа, сначала победить на выборах, а затем добиться независимости Сингапура от Малайзии и совершить то самое экономическое чудо, превратив небольшой остров без природных ресурсов, с постоянно растущим населением и слабой экономикой в процветающий город-государство.

    Мне кажется, что за время нашего общения мне удалось понять формулу успеха Ли Куан Ю. На мой взгляд, это сочетание прагматизма, последовательности, открытости, ориентации на бизнес и лидерство. Нет единственно верной модели поведения, единожды утвержденного плана действий. Сам Ли Куан Ю не раз подчеркивал, что не является абсолютным сторонником тех или иных решений: они хороши лишь постольку, поскольку работают, и до тех пор, пока работают. Подтверждением этого являются все пятьдесят лет развития Сингапура.

    Ли Куан Ю всегда удавалось определить ключевые драйверы для развития экономики – будь то строительство современного порта, развитие информационных технологий или банковского сектора. Этот вектор не изменился и сейчас, когда Ли Куан Ю уже отошел от оперативного управления страной. В последние годы ставка делается на защиту интеллектуальных прав собственности, развитие бизнес-образования и private banking. Время показало, насколько удачна подобная концентрация усилий и средств, которая свела воедино будущих предпринимателей, законы, защищающие их интересы, и капитал. Все это не может не вызывать уважение.

    Для меня лично участие Ли Куан Ю в жизни Московской школы управления СКОЛКОВО и его поддержка были и остаются очень важными. Он был одним из первых, кто согласился стать членом Международного Попечительского совета Школы, когда проект был еще только на бумаге.

    Я надеюсь, что книга, которую вы держите в своих руках, будет полезна для вас не только с образовательной точки зрения, давая представление о процессах, происходящих в Юго-Восточной Азии, но у вас появится возможность узнать о жизненном пути человека, способного изменить мир.

    Рубен Варданян, Партнер-учредитель, Московская школа управления СКОЛКОВО

    Визит в Армению в сентябре 2009 года

  

  
    Что говорят виднейшие мировые персоны и ведущие специалисты о Ли Куан Ю и его наследии

    Ли Куан Ю может быть вполне обоснованно назван «отцом современного Сингапура». Он разработал такой политический маршрут, который затем повторяли по всей Азии, он поднял значимость Сингапура до невиданной высоты. Это его наследие никогда не будет забыто.

    Джон Мейджор, премьер-министр Великобритании в 1990–1997 годахЭто большая лягушка в маленьком пруду. Он никогда не удовлетворится тем, что ему дано. У него хватило бы дерзости претендовать на пост премьер-министра Малайзии. Он вечно берется учить людей, хотя людям это не по душе. Да, среди окружающих он слывет интеллектуалом, фигурой, выступающей из ряда обычных политиков. Его постоянно приглашают, чтобы выслушать его мнение по тем или иным вопросам, и в этом плане он значит для всех несколько больше, чем его Сингапур. Однако факт остается фактом – он всего лишь мэр города Сингапур. И ему это не нравится. Он хотел бы считать себя более значительной фигурой. Он чувствует, что здесь (в Малайзии) ему не дадут возможности руководить настоящим государством. И все равно, я думаю, он войдет в историю как выдающийся интеллектуал и политический деятель, а две такие доблести очень редко объединяются в одном лице.

    Доктор Махатхир бин Мохамад, премьер-министр Малайзии в 1981–2003 годахКак понимать фигуру лидера: как продукт своего времени или как личность, которая сама формирует свое время? Ли Куан Ю – живое олицетворение обоих взглядов. Рождение Сингапура, нового национального государства, представляло собой редчайший момент в истории, и этот человек отозвался на призыв судьбы. В своих решительных, целенаправленных усилиях превратить этот город-государство из провинции «третьего мира» в звезду «первого мира» он сформировал свою эпоху, выработал особый, «сингапурский» путь развития, и кто-то на него смотрит с восторгом, а кто-то и с осуждением. Но как бы то ни было, если спросите меня, есть ли два неотделимых друг от друга слова, то я отвечу: Сингапур и ЛКЮ. Или наоборот: ЛКЮ и Сингапур.

    Тон Ну Тхи Нин, бывший вьетнамский посол при Евросоюзе, основательница университета Три Вьет, ВьетнамУже не раз было сказано, что в нашу эпоху имеющиеся в распоряжении у общества природные ресурсы значат не так много, как знания и тактика управления человеческими ресурсами. Классическим примером этого тезиса является Сингапур – и все это благодаря ЛКЮ. Старый Сингапур, островок величиной с телефонную будку, и его впавшие в летаргию нищие обитатели вдруг поведали всему миру фантастическую историю грандиозного успеха, и причиной этому отнюдь не чудо, а именно Ли Куан Ю. Готовы вы с ним соглашаться или нет, но результат налицо. Перед вами интеллектуал и государственный деятель, человек, создавший собственную картину мира, собственную стратегию и продемонстрировавший способность воплотить ее в жизнь. Вникнув в эту историю, вы узнаете для себя много нового.

    Кантатхи Супхамонгкон, бывший (39-й) министр иностранных дел Таиланда. Ныне внештатный профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), а также старший научный сотрудник Центра международных отношений Беркли (UCLA)Плотный график, составленный для нашего президента и госпожи Картер, не оставляет им возможности положительно ответить на многие просьбы об участии в авторстве книг.

    Джимми Картер, президент США в 1977–1981 годах, в настоящее время президент Фонда Картера (записка составлена не кем-то из супругов Картер, а одним из сотрудников президентской администрации)

    Королева попросила меня поблагодарить Вас за Ваше письмо. Ее Величество заинтересовалась Вашим проектом под названием «Азиатские титаны», хотела бы узнать о нем побольше и с уважением отнеслась к Вашему запросу. Однако я, к сожалению, вынуждена сообщить Вам, что в течение своего правления наша королева взяла за правило избегать публичного выражения своих собственных взглядов. Мне весьма жаль Вас разочаровывать, и тем не менее я хотела бы пожелать Вам успехов в вашем начинании. Искренне Ваша миссис Соня Боничи.

    Букингемский дворец, Лондон, от лица Ее Королевского Величества королевы Елизаветы IIНи у кого еще не получалось лучше реализовать концепцию государственного капитализма. Если бы Китай пошел по стопам Сингапура, в мире стало бы жить намного лучше. Образование, здравоохранение, капиталовложения в социальную сферу, стимулирование личной инициативы, забота об окружающей среде – все эти факторы хорошо уравновешены между собой. Он (ЛКЮ) укрепил стабильность в данном регионе, эффективно используя все доступные рычаги, особенно в кредитно-экономической сфере. И плюс к тому мудрое использование военной силы, которая никогда в реальности не применялась, – а ведь это самый лучший из всех мыслимых типов военной стратегии. Поддерживать порядок у себя дома, демонстрируя здесь свою силу, – лучший способ влиять на соседей. Я полагаю, что ему есть чем гордиться. А теперь о приписываемом ему излишнем вмешательстве в общественную жизнь – правильно выбранный уровень внешнего регулирования общественных отношений может сыграть значительную положительную роль.

    Виатт (Рори) Юм, проректор Университета Объединенных Арабских Эмиратов, бывший проректор в структуре Калифорнийского университетаЛи Куан Ю превратил Сингапур в чудо, не имеющее аналогов в этой части света. Он построил политическую систему, которая является одной из наименее коррумпированных в мире. Это величайшее достижение. Вопрос только в том, сколько времени может продержаться некоррумпированная политическая система. (Это публичное заявление было сделано в 2000 году.)

    Сэмюэл Хантингтон (1927–2008), автор книг «The Clash of Civilizations» («Столкновение цивилизаций») и «Remaking of World Order» («Восстановление мирового порядка»)

  

  
    Об авторе

    Том плейт – американский журналист-международник, работавший в разных изданиях и медийных проектах от Лондона до Лос-Анджелеса. Родился в Нью-Йорке, высшее образование получил в колледже Амхерст (диплом с отличием, членство в клубе «Фи-Бета-Каппа») и в Школе внутренней и международной политики Вудро Вильсона при Принстонском университете. Там же защитился на степень магистра внутренней и международной политики. Его синдицированная колонка, посвященная ситуации в Азии и Америке, регулярно печатается в ведущих газетах Дубая, Сингапура, Гонконга, Сеула, Токио, Провиденса (Род-Айленд) и других американских изданиях.

    Удостоен наград от Американского общества газетных редакторов, Ассоциации калифорнийских газетных издателей и лос-анджелесского пресс-клуба «Грейтер». В 1993 году, когда он служил редактором в Editorial Pages, газета «Los Angeles Times» представила его к Пулитцеровской премии за освещение беспорядков в Лос-Анджелесе.

    С 1994 по 2008 год преподавал на факультетах распространения информации и политических исследований в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Был стипендиатом-исследователем в Стэнфордском университете, а также в Токио на ежегодных азиатско-тихоокеанских медийных конференциях при Японском центре зарубежной прессы.

    Том Плейт – основатель некоммерческой организации «Азиатско-Тихоокеанская медийная сеть» (APMN). В дальнейшем интернет-страницы этой организации были переданы в ведение Университета Южной Калифорнии (USC) под названием «Азиатские медиа» и «Азиатско-Тихоокеанское искусство». Кроме того, он является основателем и директором Медийного центра тихоокеанских перспектив в Беверли-Хиллз, Калифорния. Это некоммерческая организация под эгидой APMN, покупающая высококлассные статьи для их одновременной публикации в различных изданиях и ведущая сайт «Тихоокеанские перспективы – первая полоса» (pacificperspectives.blogspot.com).

    На Западном побережье он – член правления Pacific Century Institute, а также старший сотрудник в Центре цифрового будущего при USC. Кроме того, многолетний член Совета Лос-Анджелеса по мировой политике и Тихоокеанского совета по международной политике. На Восточном побережье он является ветераном Принстонского клуба Нью-Йорка, ассоциации «Век» (Century) (недавно подал в отставку) и общества «Фи-Бета-Каппа».

    Том является автором шести книг – одна из них, «Признания американской медиазвезды» (Marshall Cavendish, 2007), сейчас готовится ко второму изданию. Ранее она была переиздана в Корее и во Вьетнаме. Его имя фигурирует в справочнике «Who is Who in America». В течение многих лет он ездил в Давос (Швейцария) для участия во Всемирном экономическом форуме. В молодые годы учился во францисканской семинарии, а теперь проживает в Беверли-Хиллз с женой Андреа, дипломированным социальным работником с медицинским образованием. С ними живут четыре кошки.

  

  
    От автора

    Выражаю благодарность тем, кто помог появлению этой книги.

    Министр-наставник Ли Куан Ю, основатель Сингапура и герой настоящей книги. Разумеется, я не осмелился бы просить его об отзыве на эту книгу, однако он сам пожелал просмотреть рукопись, чтобы убедиться, что все цитирование по точности, смыслу и стилю не отступает от его высказываний. Я с удовольствием согласился и искренне благодарен ему за проделанную работу, которая весьма содействовала моим усилиям представить читателям точные и ясные формулировки. Я признателен ему за терпеливые и четкие ответы на мои электронные письма, которыми я его засыпал в течение последних нескольких месяцев. Что уж говорить о тех незабываемых часах, проведенных в Истане 27 и 28 июня 2009 года, и о тех интервью, которые он давал мне раньше!

    Крис Ньюсон, дальновидный генеральный директор издательства Marshall Cavendish. Мне нравится, что он ни на минуту не забывал о нашем стремлении сделать эту книгу частью истории.

    Вайолет Фун, главный редактор издательства Marshall Cavendish, и Терон Рэйнс из фирмы Raines&Raines, мой литературный агент, сопровождавший меня в течение всей моей творческой жизни. Они оказали мне абсолютно неоценимую, глубоко профессиональную помощь. Их бескомпромиссная требовательность не имела себе равных.

    Май Лу из Школы законодательства и дипломатии Флетчера отвечала за научную сторону этого издания. Трудно переоценить ее вклад в эту книгу, равно как и в другие мои работы, так как мы сотрудничаем уже много лет.

    Ли Май Лин, старший редактор издательства Marshall Cavendish, не оставляла меня в покое, борясь за правильную грамматику, стиль и лексику моей книги, за что я искренне ей благодарен.

    Дэвид Армстронг, известный журналист-профессионал и главный редактор многих газет, выходивших в разных местах от Сиднея до Гонконга. Он прочитал черновой вариант этой книги и сделал кое-какие ценные предложения.

    Профессор Бин Уонг, выдающийся специалист по китайской истории, директор Института Азии при UCLA, оказал мне честь, прочитав и откомментировав черновой вариант рукописи. Его суждения оказались для меня очень полезны. Тем не менее ни на него, ни на Дэвида Армстронга я не возлагаю ответственности за содержание этой книги (хотя, наверное, именно благодаря их заботам некоторые ее части смотрятся столь выигрышно).

    Первые варианты книги читала и правила Николь Риггс – бывшая студентка UCLA, бывший корректор статей Тома Плейта, а сейчас старшекурсница в Школе международных отношений Вудро Вильсона при Принстонском университете – именно там когда-то учился и я.

    И наконец, Аня Заболотная, бывшая студентка UCLA, ассистентка на университетской кафедре, а теперь актриса (Аня Бентон) и старший редактор в медиацентре Pacific Perspectives.

  

  
    Введение

    Все прямые цитаты, разбросанные по этой книге, повторяют слово в слово высказывания самого Ли Куан Ю, и это благодаря четырем постоянно работавшим магнитофонам, которые стояли в комнате и записывали нашу беседу. Однако один коротенький разговор случился в тот момент, когда мы оказались вне пределов досягаемости этих магнитофонов. Это произошло в середине второго дня на террасе дворца Истана Негара Сингапура (будем для краткости называть его просто «Истана»). Я думаю, вы сами поймете, почему я помещаю его здесь.

    Позволив себе чуть более темпераментную жестикуляцию, чем обычно, Ли Куан Ю, далекий от сентиментальности основатель современного Сингапура, намекает мне, что хорошо было бы на минутку прервать всю эту многочасовую беседу. Прервать так прервать. Не буду же я возражать такой персоне, а тем более на ее территории! Итак, пауза.

    Мы встаем из-за столика, который накрыли нам в дальнем конце Государственного зала около какого-то устройства, напоминающего камин (хотя о каких каминах может идти речь в этом Сингапуре, где никогда не проходит удушающая жара?). Потом я понял, что на самом деле это небольшая приподнятая сцена, закрытая занавесями. Мы не спеша вышли через широкие двери, ведущие к длинному тенистому наружному коридору, и вскоре оказались на широкой, выжженной солнцем площадке, которая заканчивалась спуском из нескольких мраморных ступенек. Отсюда открывался вид на Функциональную лужайку (славное название, не правда ли?), на Оружейную террасу и Эдинбургскую дорогу, которая ведет к Садовой дороге, главной торговой улице этого города.

    Невдалеке раскинулась живописно вздыбленная панорама из небоскребов бизнес-центра. При росте чуть меньше метра восьмидесяти Ли сохранил стройность и подтянутость, хотя и видно, что ему не так уж легко шаг за шагом брести по жизни на середине девятого десятилетия. Рука устало тянется к бледному лбу и угольно-черным глазам. Еще бы – мы вышли из прохлады Государственного зала и оказались выброшены на солнцепек послеобеденного тропического Сингапура.

    Температура существенно за 30, и это нелегко при влажности в 90 %, так что мы движемся очень осторожно, не желая резкими движениями усугубить эту пытку. И тут, непонятно почему, мы оба разом начинаем подшучивать друг над другом. Игривый поток легкомысленных шпилек возникает буквально ниоткуда. И это после многих часов глубокомысленной беседы, когда речь шла то о политических недостатках современных демократий, то о целебных свойствах медитации, то о динамичном взлете современного Китая.

    Мало кто знает, сколь остроумным может быть этот мэтр, твердо следующий принципам Макиавелли в их современном воплощении. Я начинаю подтрунивать над Организацией Объединенных Наций, а он шутливо огрызается, будто его пригласили на какое-то юмористическое шоу с политической подоплекой. Несколько минут мы предаемся этой забаве (смотри главку «Пора на перерыв»), но потом настроение снова меняется, будто бы через Пролив до нас с порывом ветра донесся какой-то незнакомый запах.

    Возвращаясь в Государственный зал, чтобы завершить последний час нашей беседы, он вдруг резко останавливается – словно его что-то немного испугало. Несколько секунд он смотрит мне прямо в глаза, а потом отворачивается к стоящей вдалеке белой дорической колонне. Он определенно хочет что-то сказать, но еще не решил, как к этому приступить. Похоже, он боится меня обидеть, но тем не менее ему явно необходимо расставить кое-какие точки над «и».

    Наступает редкий момент, когда этот самоуверенный, исключительно красноречивый человек просто замолчал. Я жду. У меня нет никакого желания вкладывать в его уста свои собственные слова.

    Наконец он смаргивает пару раз, резко поворачивается на 90 градусов лицом ко мне, практически загородив мне путь, и шепчет с категорическими интонациями и тем безупречным английским произношением, которое еще с первого раза приводило меня в растерянность. Вот что он примерно прошептал: «Том, в твоей книжке неизбежно будут и критические, и прямо осуждающие пассажи. Не беспокойся, я это хорошо понимаю. Просто старайся писать обо мне прямо так, как ты меня видишь. Пусть все будет как будет. Честно расскажи, как ты все это видишь. Больше мне ничего не нужно».

    И после этого кивком показывает, что можно идти дальше.

    Прежде чем зашагать дальше в Государственный зал, я тоже кивнул, чтобы подтвердить, что именно в этом и состояли мои планы.

    Однако дело в том, что эта неожиданная реплика продолжает меня беспокоить – причем в том смысле, который вряд ли придет в голову большинству западных журналистов. Пороки в правлении Ли Куан Ю меня вообще-то не интересовали. Весь негатив из его биографии широко известен, он этого досыта начитался, особенно в западных СМИ. Здесь и «железная воля», и нетерпимое (если не сказать крепче) отношение к критикам, и нечистоплотные махинации в духе Макиавелли с более слабыми противниками в стремлении их уничтожить при первом возможном случае. Короче, здесь налицо тот самый надменный «мягкий авторитаризм».

    Но все это говорит не о том Ли Куан Ю, которого я знаю, которого нахожу очень интересной личностью и о котором хочу вам рассказать. Когда в 1997 году я встретился с ним впервые, меня поразила широта его интересов и глубина мысли. Потом я целый день пытался вспомнить, попадался ли на моем репортерском пути кто-нибудь, кого можно поставить рядом. Никого не нашлось. А ведь в течение последних десятилетий меня удостаивали беседы многие мировые лидеры и выдающиеся мыслители.

    Для своей азиатской колонки (она была запущена в «Los Angeles Times» еще в 1995 году и действует до сих пор благодаря мировой синдикации, когда этот контент перепечатывается в самых разных газетах от Дубая до Провиденса на Род-Айленде) я три раза брал интервью у Ли Куан Ю. Предлагаемая вам книга основана на двух весьма пространных и напряженных эксклюзивных интервью, которые я взял в Сингапуре летом 2009 года и в которых хотел показать глубокий ум и широкую компетентность этого человека.

    Короче, дух этой книги отличается от того, в каком ключе большая часть западных СМИ описывает противоречивого основателя современного Сингапура. Это взгляд с другой стороны, то есть честно и добросовестно написанный портрет того Ли Куан Ю, которого я знаю. Надеюсь, вы найдете здесь достаточно глубоких мыслей и искренних чувств. А о «пороках» я здесь особенно не распространялся. Не знаю, этого ли от меня ожидал Ли Куан Ю, но надеюсь, что вас мой подход не разочарует.

  

  
    Пролог к интервью в Истане

    Четыре часа вечера – самая послеполуденная душегубка, изнуряющая духота сингапурского лета. Дождь, как на Суматре, падает с неба не каплями, а сплошными полосами, напоминающими алюминиевый сайдинг.

    Я запрыгиваю в гостиничную машину, чтобы проехать несколько кварталов до Истаны – на малайском языке это слово обозначает просто «дворец». Скоро должна начаться первая двухчасовая беседа с Ли Куан Ю. Водитель придерживается именно той скорости, которая написана на указателях, – не больше и не меньше, выруливает на Садовую, где со всех сторон блистают магазинные витрины. Голова у меня заполнена экономической статистикой, политическими теориями, историей Китая и прочими полезными сведениями. Несколько месяцев я готовился к этой встрече, и сейчас я в самой лучшей форме. Однако каким-то немыслимым образом – то ли из-за жары, то ли по какой-то другой причине – меня уносит в некие загадочные полубезумные эмпиреи, и вот я уже представляю себе ЛКЮ как какого-то таинственного магната в американском кинобизнесе, как знаменитого воротилу из Голливуда.

    Иной раз кто-нибудь из сторонних наблюдателей пытается принизить Сингапур, заявив, что это всего лишь «корпорация в национальном масштабе». Для этого придумали даже специальный термин – Singapore Inc. Какой поверхностный взгляд на вещи! Ни одна из корпораций в истории человечества не была таким интересным и сложным организмом, как этот остров.

    Оно и не странно, что сами сингапурцы изрядно раздражаются, когда сталкиваются с этой кличкой. Мне тоже неприятно ее слышать, хотя я лично там даже и не живу. Мне лишь хотелось бы надеяться, что мои сингапурские друзья не воспримут с таким же раздражением голливудский образ, который я придумал просто для наглядности. На мой взгляд, Сингапур – это не какая-то там тусклая корпорация, Сингапур – это захватывающий, драматический и пышный голливудский эпический боевик.

    Так уж сложилось, что я живу и работаю в Южной Калифорнии, в широко раскинувшемся пригородном районе, который включает в себя и независимый город Беверли-Хиллз, где живут все голливудские знаменитости – ну и я где-то там сбоку припека. И вот здесь люди сидят по своим норкам и представляют в своем воображении весь мир как тот или иной блокбастер.

    В этом странном, полуфантастическом мире нет реальности более брутальной, чем нижняя итоговая строчка в ведомости по доходам. Отличным примером может послужить фильм «Титаник». Нормальные люди смотрят на него как на давно известный сюжет о том, как когда-то потонул знаменитый океанский лайнер. А вот обитатели Голливуда еще до того, как этот фильм вышел на экраны, знали, что это метафорическое изображение некой продюсерской компании, которой суждено утонуть в море красных чернил еще быстрее, чем это сделал настоящий «Титаник». Никто и не верил, что эта громадина поплывет, все ожидали, что она сразу камнем пойдет ко дну. Как видите, все они несколько заблуждались.

    А теперь попробуем представить себе Сингапур как сюжет кинофильма. Перед нами история о маленьком островном государстве. О нем и знать-то почти никто не знал до самого недавнего времени. Может быть, ходили какие-то анекдоты про жевательную резинку или порку розгами. Кому это было интересно? И как здесь могли мечтать об успехе? В чем прикол?

    Прошло несколько десятилетий, и Сингапур стал символом фантастического успеха. Это уже практически классика. Нижние строчки бухотчетов, строчки чистой прибыли пишутся такими зелеными чернилами, которые зеленее окрестных газонов. Аэропорт на этом острове выглядит как декорации к фантастическому фильму, инфраструктуре может позавидовать Дубай, 95 % граждан имеют свои жилища в частной собственности, торговые центры заткнут за пояс Беверли-Хиллз 90210, общественные школы таковы, что Америке рядом и стоять неловко, мировой авторитет в естественных науках и математике уже перекрыл японский, и, наконец, на самолетах местных авиалиний пассажирам объявляют, что полет вовсе не должен восприниматься как жестокое и экстравагантное наказание. Задумайтесь над тем, что соседние гигантские страны – Китай, иной раз Индия, а теперь еще и стремительно растущий Вьетнам – смотрят на Сингапур с изумлением: как это ему удалось так быстро превратиться в великую страну? Все теперь хотят узнать секреты Сингапура. Это и естественно: никто ведь не будет брать пример с неудачника. Итак, если подражание – это самая искренняя форма лести, мы можем с уверенностью сказать, что теперь Сингапуру льстят все кому не лень.

    Мы легко можем поменять местами Ли Куан Ю, легендарного основателя современного Сингапура, и страну, которой он преданно служил. Тон Ну Тхи Нин, элегантная дама из близлежащего Вьетнама, сформулировала это весьма изящно на обложке книги: «Но как бы то ни было, если спросите меня, есть ли два неотделимых друг от друга слова, то я отвечу: Сингапур и ЛКЮ. Или наоборот: ЛКЮ и Сингапур».

    Это, конечно, прекрасный образец высокого пафоса, но мы-то люди простые, из той породы, какая растет в Голливуде и Беверли-Хиллз. Нам бы что-нибудь не такое возвышенное, а попроще… вроде последней строчки на бланке счета, той самой, где указана чистая прибыль. Так что для меня Ли выступает в роли знаменитого кинорежиссера. Легко себе представить, как он восседает в складном режиссерском кресле на съемочной площадке и свирепо рявкает на всю съемочную группу. Легко представить его решительную, деспотическую повадку, жесткий подбородок и взгляд – такой, что слабонервные под этим взглядом падают в обморок. Где вы тут, сопливые либералы? Посмотрите, я какой! [Здесь фраза Make my day – боевой клич из старинного боевика с Клинтом Иствудом. – Примеч. пер.]

    Здесь, в Голливуде, такие персонажи в цене. Конечно же, у нас полно и ультралибералов, которые всегда твердят одно и то же, но больше все-таки тех, кто первым делом заглядывает в нижнюю строчку зарплатной ведомости: всяких там помрежей, вечно куда-то опаздывающих звезд и мелких старлеток. В этом городе всем движет наша бесшабашная решительность. Героя нашей книги Ли Куан Ю мне легко представить в образе кинематографического деспота Альфреда Хичкока, который почему-то загримировался под своего восточного коллегу Энга Ли [он же Ли Ань, тайваньский режиссер, создатель фильма «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». – Примеч. пер.].

    И никто не будет спорить, что лучшим фильмом нашего ЛКЮ следует признать блокбастер «Сингапур». Этот шедевр исполнен в традициях киноэпопеи типа «Унесенные ветром». Это повесть о том, как наш герой с шайкой благородных отцов-основателей захватывает власть после изгнания жестоких японских оккупантов (здесь проблем с кастингом не предвидится – подойдет стандартный набор злодеев, каких полно в Голливуде), дает отпор чуждым коммунистическим влияниям (а заодно и растлевающим западным ценностям), женится на Малайзии и через несколько лет разводится (правда же, все точно как в Голливуде?) – здесь отсылаю к главке «Переполох в раю», – а затем с макиавеллиевским коварством обводит вокруг пальца западные транснациональные корпорации, стремящиеся поработить эту страну вместе с ее трудолюбивым народом. Фильм заканчивается величественной панорамой городских новостроек, видами ухоженных парков, опрятных жилых кварталов в этой азиатской неоутопии. Мы видим самую богатую страну во всем регионе, страну, которой завидует все окружение.

    ЛКЮ со своей командой сумел все это сделать меньше чем за одно поколение. Вот это сюжет! И какой коммерческий успех! А теперь представим себе, как Ли элегантно и бодро взлетает по ступенькам трибуны, чтобы получить своего «Оскара», как ему вручают премию Грэмми «За жизненные достижения», как он раскланивается, рассыпая благодарности всему своему бесчисленному китайскому семейству.

    Тут, конечно же, не обошлось и без кое-каких неувязок. Дело в том, что сюжет блокбастера «Сингапур» еще не совсем устоялся. Кто знает, куда теперь занесет нашего Ли в битве титанов, хотя в одном можно уже не сомневаться: мир еще никогда не видел такого пышного шоу, какое устроил нам ЛКЮ со своим «Сингапуром».

    Теперь вы, я думаю, поняли, что это такое – провести несколько часов в беседе с живой иконой, с великим режиссером, известным своими элегантными авторитарными повадками.

    Об этом стоит рассказать. Очень многие (особенно те, кто там не бывал) представляют себе этот Сингапур как какое-то инопланетное поселение, где царят тоталитарные зверства. Им видится иллюстрация к «Прекрасному новому миру» Олдоса Хаксли, рабский мир, где даже на то, что не запрещено, нужно получать особые разрешения. И они правы – хотя бы в некотором ограниченном смысле. Но советую туда наведаться самим, посмотреть собственными глазами, и вы увидите, где там правда, а где ложь.

    Попав первый раз на этот остров, вы чувствуете, что окружающая обстановка отдает чем-то нереальным. Это ощущение настигает вас в первые же минуты после приземления. Ничего страшного, но что-то явно необычное. Аэропорт производит сногсшибательное впечатление, но и когда таксист мчит вас к отелю, вы не можете отвязаться от ощущения, что вокруг что-то не так, как обычно бывает на нашей планете.

    Глядя по сторонам, вы подсознательно фиксируете какую-то странность. Чего-то не хватает, что-то вас тревожит, а вы даже не можете ткнуть пальцем в причину вашего беспокойства. Как бы в такой ситуации не столкнуться с чем-то пугающе чужим прямо нос к носу. И тут вас осеняет: причиной тревоги является именно отсутствие некоторых привычных вещей. На обочинах не валяются пакеты из «Макдональдса», коробки от «курятины из Кентукки». Вы не видите брошенных машин, не видите трупов. (Вы думаете, это шутка? Как сказать… Я ведь вырос в районе Нью-Йорка/Нью-Джерси.) Нет бомжовских биваков, нет навязчивых попрошаек. (А они-то куда подевались? Небось прячутся где-то поблизости…) Все вокруг абсолютно, изумительно, неправдоподобно… чисто!

    И это ваш город? Такого я еще нигде не видел, говорите вы…

    То же чувство не оставляет вас и в центре, где, как выясняется, женщины не боятся в любое время ходить в одиночестве по улицам – и никто к ним не пристает и уж тем более не угрожает. Парки не заполонены шайками наркоманов, и никто там не смущает мамаш с колясками, прохожих и семейства, выбравшиеся из городской суеты поближе к зелени. Простите за навязчивость, но куда делся с тротуаров обычный мусор, где мини-городки бездомной публики, почему не слышно автомобильных клаксонов? Кругом зеленеют деревья и газоны, даже воздух – и тот кажется вполне чистым.

    С балконов нигде не свисает развешанное на просушку белье, хотя это принято вроде бы почти по всей Азии. Присядьте в любом кафе и суньте руку под стол – она нигде не наткнется на комок «бэушной» жвачки, который кто-то прилепил будто нарочно, чтобы доставить вам неприятность. Если вам так хочется, назовите это ядовитыми плодами авторитарного правления. Лично я называю это здравой чистоплотностью, и, по-моему, чем больше этого, тем лучше.

    Чего еще здесь никогда не услышишь – так это яростного визга автомобильных гудков (что является отличительной чертой Каира). Не увидишь бесконечных джунглей из грязного бетона, как на окраинах Нью-Йорка, не найдешь огромных пустырей, где под открытым небом ютятся толпы народа, чей почтовый адрес – единое огромное и никому не нужное море трущоб, «шантитаун». Вспомним бродвейское шоу «О, Калькутта!».

    Здесь такого нет!

    Конечно же, вы не найдете здесь и кое-чего другого, хотя потребуется несколько дней, чтобы разобраться в своих ощущениях. Это другая сторона здешнего рая. Вам, наверное, будет скучно без решительной критики в адрес правительства, которую вы ждете от центральных СМИ. Здесь, в отличие от Британии, парламент не место для дискуссий, от которых волосы иной раз встают дыбом. Гуляя по великолепным паркам, вы нигде не найдете самодеятельных ораторов, клеймящих истеблишмент, не услышите бродячих музыкантов с чашкой для подаяний, не повстречаете экзотических чудаков, каких полно по всему свету. Более того, вам, наверное, будет очень не хватать такого драматического зрелища, как суд присяжных. Здесь такого суда нет вообще, и местные горды тем, что у них приговоры выносят квалифицированные судьи. Вас, может быть, покоробит практика смертной казни для наркодилеров (опять-таки без суда присяжных – и в этом случае им достаточно всего лишь одного судьи).

    С другой стороны, вас должно порадовать почти полное отсутствие коррупции (здесь даже у полиции оклады так же высоки, как и у других госслужащих, то есть намного выше средних западных показателей), рекордно низкая детская смертность (сингапурская статистика в области здравоохранения по большинству категорий демонстрирует превосходство почти над всеми странами) и здравое законодательство в отношении огнестрельного оружия (здесь оно запрещено для всех, кроме полиции).

    И снова ложка дегтя… Вы, наверное, будете очень тосковать по атмосфере здоровой открытой критики в адрес лидеров этого города-государства. Тут говорить просто не о ком. Попробуйте только высказаться без должного почтения… Ведь это же Сингапур, и с 50-х годов здесь царствует один-единственный человек (и окружающая его элита). Его полное имя – Гарри Ли Куан Ю. (Первое имя – Гарри – используется редко, может быть, в кругу близких друзей… или врагов, которые хотят этим подчеркнуть, что по духу он больше британец, чем китаец.) Как бы то ни было, сейчас, когда пишется эта книга, нашему герою 86 лет, и то, о чем она повествует, уже отошло в прошлое.

  

  
    Летним вечером 2009-го

    Войдя в зал, он поздоровался еле заметным кивком и остановился метрах в пяти от меня. Я сразу приметил, что его походка уже не столь легка и решительна.

    ЛКЮ, судя по всему, был простужен.

    Мы пожали друг другу руки. От моего внимания не ускользнуло, что обстановку в офисе успели привести в соответствие с моей просьбой – чтобы вся атмосфера, включая костюмы, была по возможности проще. Тут трудно было не ухмыльнуться, поскольку установка на «простоту» была реализована с такой решительностью, какой я не ожидал. Представьте себе утонченного, элегантного государственного деятеля, обряженного в неописуемую робу из лавки рабочей одежды, в ветровку с какой-то крупной надписью и непонятно какие тапки. Такой наряд больше соответствовал воскресной приборке в гараже, чем ответственной беседе с западным журналистом.

    Следующее, что я заметил, – это печать боли. Его лицо отражало затянувшуюся пытку, а походка являла постоянную борьбу с силой земного притяжения – это был медленный бег трусцой, когда ноги мелкими шажками едва поспевают за норовящим упасть телом. Вот что осталось от когда-то энергичного человека, который в зрелые годы немало времени провел на тренажерных аппаратах. Он явно не удостаивал свои болезни чрезмерным вниманием. Но он кашлял, и это казалось немыслимым. С 1996 года я три раза брал у него интервью, и каждый раз он начинал беседу с реплики: «Том, позанимайся на беговом тренажере, сбрось немного лишнего веса».

    И он был прав – как почти всегда.

    В течение десятилетий он строил свой духовный мир на фундаменте из британского позитивизма, китайской военной мысли, воплощенной в трактате Сунь Цзы, и безоглядного сингапурского национализма. Этот сильный, закаленный дух обитал внутри столь же здорового, тренированного тела, выращенного в спартанско-сингапурском духе. Философы много рассуждают о проблеме «тела-духа», но в случае с ЛКЮ здесь не наблюдалось никаких проблем. Все детали отлично стыковались друг с другом, как в швейцарских часах сингапурской сборки, которые тикают себе и тикают, не требуя особого внимания.

    Но когда, как сейчас, Ли оказался в тяжелом положении, на ум приходят грустные шутки: Сингапур ведь такая маленькая страна, что – стоит только расслабиться его основателю – каждый поставит себе его в пример и, простудившись, предпочтет взять больничный и поваляться дома.

    Тут, конечно, можно возразить: он ведь уже не премьер-министр (на этом посту его сын), он давно отошел от дел (так мы этому и поверили!), ну и все такое прочее. И все равно, покуда жив этот легендарный государственный деятель, он для Сингапура будет оставаться тем, чем является центр для окружности, то есть всегда будет в самой гуще событий.

    А тут на тебе – простуда!

    И мне на самом деле стало его жалко, хотя с его стороны я никакой жалости никогда не отмечал. Люди говорят, что ЛКЮ – холодная акула с мертвой хваткой, но я с этой его чертой никогда не сталкивался. С теми, кто его окружает, кто приближен к нему, он всегда был педантичным, требовательным, нетерпеливым и – совершенно верно – иной раз безжалостно жестоким. Но ко мне, по крайней мере, это не относилось. Здесь он выступал как терпеливый и всегда готовый прийти на помощь наставник, разъясняя жизненно важные аспекты политики, государственного управления и международных отношений. Предмет его страсти – абстрактные идеи (особенно если в них действительно есть смысл и они применимы на практике). Это мысль об исключительной роли Сингапура (и не пробуйте над этим смеяться, особенно поминая жевательную резинку и розги). Это нетерпимое отношение к политическому идиотизму (если только он не исходит от конгресса США – это богатая тема, но тут вряд ли вы сможете развязать ему язык). Это рассуждения о глупостях в управлении государством (он убежден, что сам таких глупостей никогда не совершал). И наконец, это вера в то, что когда-нибудь Азия займет центральное положение на мировой арене (где последние века господствовали Европа и Америка, но в нынешнем веке им придется уступить Азии).

    Его собственный комплекс превосходства проистекает отчасти из убеждения, что именно такое чувство собственной значимости жизненно необходимо для того, чтобы преодолеть многовековой азиатский комплекс неполноценности.

    Ли, носящий теперь титул «министра-наставника» (мне такая формулировка не слишком-то нравится, поскольку не соответствует его реальному статусу), и я – мы присаживаемся у круглого обеденного стола в дальнем углу огромного зала. Этот зал называется «государственным», и он намного больше Овальной комнаты в Белом доме. С другой стороны, он, пожалуй, недотягивает до Делегатской гостиной сбоку от Генеральной ассамблеи в комплексе ООН в Нью-Йорке. Это уровень местных претензий, напоминающих о наследии британского колониализма. Можно вообразить Уинстона Черчилля, разговаривающего по телефону в своем военном кабинете, зажигающего сигару, развалившегося на одном из тех огромных желтых диванов и чувствующего себя совершенно как дома. Как дома – пока не выйдешь на улицу и не попадешь в тропическую духовку. Да, солнечный Сингапур – это вам не туманный Лондон.

    После полудня здесь лучше оставаться в прохладе под крышей, что мы и делаем – Ли Куан Ю и я. А еще два его референта. В этом грандиозном, напоминающем пещеру зале, освещенном канделябрами и продуваемом кондиционерами с таким усердием, будто это гастрономический отдел скоропортящихся продуктов.

    В том углу, где мы пристроились, прохладно и сумеречно. Для уюта он отгорожен большой китайской ширмой, где на темно-изумрудном фоне разбросаны птицы и цветы. Отрада для глаз. На фоне старомодных прямоугольных окон от пола до потолка, выходящих на примыкающий к стене коридор, вырисовываются силуэты пары санитаров-реаниматоров (при нем всегда находится группа физиотерапевтов). Они стоят неподвижно, как статуэтки, в готовности освежить грелку на венозной правой ноге государственного деятеля, который еще недавно отличался недюжинным здоровьем.

    ЛКЮ слегка поворачивает голову влево и смотрит на меня, как бы желая пригласить к началу беседы. При этом он подтягивает на бедре греющую повязку и оглядывается на физиотерапевта в белом халате, который регулярно подносит новые свежеразогретые повязки. Недавно, слезая с велотренажера (а гимнастика на тренажерах – его обязательный ежедневный ритуал), он получил травму, и это сразу же превратило бодрого и энергичного главу государства в настоящего старика. Наконец-то он стал выглядеть на свой возраст.

    Чтобы разрядить атмосферу, я решил начать беседу в моем обычном сдержанно-комплиментарном тоне. Я изящно сформулировал довольно-таки глупую ремарку – что-то по поводу благотворности недавней поездки в Малайзию. Мой фокус не сработал, я не попал в нужную тональность, и лучше было бы догадаться об этом раньше. Этот пророк современного экономического чуда, которому доставалось множество как похвал, так и критики, этот фанатический сторонник традиционных азиатско-конфуцианских ценностей, этот козел отпущения для западных борцов за человеческие права, усердно насаждающий то, что на Западе получило название «мягкого авторитаризма», этот выдающийся мыслитель, оказывается, на дух не переносит грубого, вульгарного подхалимажа. Даже сейчас, на девятом десятке, он вызывает у вас чувство, будто куда-то опаздывает, что еще есть где-то место, куда он стремится. А ведь лесть, вообще-то говоря, не ведет вас никуда. Ли будто чувствует, что льстивая болтовня лишь тормозит его, отвлекает от поставленной цели, а может быть, даже заманивает в своего рода риторическую западню.

    Он бросает на меня беглый взгляд, и его глаза, глаза скрытного человека, – ведь он на своем веку так много видел, – его глаза на этот раз открыто выражают некоторое раздражение. Вот вам наш ЛКЮ с его грозной стороны – сразу видно, что милым он бывает отнюдь не для всех. Западные борцы за права человека клеймят его за то, что в Сингапуре драгдилеры получают смертные приговоры в автоматическом режиме. Впрочем, с приговорами в его стране дело вообще обстоит довольно сурово. Мало кому из европейцев может понравиться его коварство в отношениях с серьезными политическими противниками. Такие конфликты почти всегда решаются в судах, где неким чудесным образом ЛКЮ выигрывает все свои иски, а оппоненты, всегда обреченные на политический проигрыш, оказываются вдобавок и дотла разорены. Сторонние наблюдатели определяют обычно здешние порядки как «мягкоавторитарный» стиль управления.

    Для многих на Западе Сингапур выглядит, по сути, примерно как технологически раскрученный ГУЛАГ с «относительно благопристойными» порядками, допускающими тем не менее и настоящую вульгарную порку. Здесь строго запрещено ходить по траве (да и курить ее тоже), запрещена жевательная резинка, запрещено делать что бы то ни было, если это не разрешено конкретным указом. И остерегайтесь вслух критиковать основателя современного Сингапура, так как представителей государственного аппарата эффективно защищает принятый в наследство от Британской империи и действующий до сих пор антидиффамационный закон.

    Итак, я начинаю беседу с ЛКЮ с выражения надежды, что эта маленькая книжка привлечет на Западе достаточно внимания, посодействовав тому, чтобы публика заглянула за барьеры, построенные из стереотипов и полуправды, тому, чтобы мы в нашем мышлении осмелились выйти за пределы привычных политических штампов. Пора нам, людям Запада, научиться уважать Сингапур за его победы, за его изъяны – вообще за то, что он собой представляет.

    Буквально на секунду из тумана вздохов, кашля и приступов боли вдруг проглянул старый ЛКЮ – такой же дерзкий и самонадеянный, как всегда. Его лицо, хоть и изрезанное морщинами, вдруг ожило, он ухмыльнулся и с готовностью выложил: «Сдается мне, читающая публика в западном мире совсем не понимает, что сейчас, двигаясь к концу жизни, я совершенно не озабочен тем, что они там обо мне думают. Меня заботит, что думают обо мне те люди, которыми я руководил всю мою жизнь. Именно они вручили мне полномочия, когда в 50-е я выдвинул свою кандидатуру на выборах, выиграл их, включил нашу страну в Малайзию, а потом и вывел ее из Малайзии. От нас требовалось сделать так, чтобы заработал механизм независимого Сингапура».

    И он вдруг унесся в годы молодости, когда впереди его ждало так много новых дней и новых событий. Он большой мастер объяснять и убеждать, так что держитесь начеку – ему трудно противостоять. И вот он продолжает: «Это было страшное бремя, и я боялся, что мне не выдержать. Нужно было создавать новую экономику. Правда, у меня была хорошая команда. Мы пробовали наугад один подход за другим и наконец добились успеха. А вот когда успех был уже закреплен, моим следующим делом (Ли ушел с поста премьер-министра в 1990 году) стал поиск преемников, которые взвалили бы на себя всю эту систему, потому что, если она рухнет, все, что я делал, пойдет прахом.

    Итак, на мое место заступил Го Чок Тонг (бывший премьер-министр, а сейчас старший министр), поддержанный всей его командой. А я стоял за его спиной, показывая ему, как можно изменять ситуацию. Если бы ему потребовалось что-то менять – я знал, как это делать. Нельзя переключать передачи так, чтобы разлетелась вся трансмиссия. Прошло шесть месяцев, и за это время три министра подали в отставку, потому что им не нравился стиль нового руководства. Я едва их отговорил. Я умолял их хоть немного подождать, дать Го время, чтобы вся ситуация постепенно утряслась. Новый премьер выполнял свои обязанности 14 лет. Я его поддерживал как мог. А помощником себе он назначил моего сына, и тот немало содействовал его успеху.

    То, чего достиг Го, – это не просто его личные успехи. Это и моя победа. Его успех укрепляет доверие ко мне лично. И он решил содействовать успеху моего сына (Ли Сяньлуна), поскольку это должно было благотворно отразиться на его личной судьбе. Вот так мы создали определенную систему, некий виртуальный цикл. Может наступить момент, когда вся эта система рухнет, потому что самые умные, самые талантливые не захотят идти в правительство и выполнять нашу работу. Они будут думать, что в стране и так порядок и что незачем брать на себя такое бремя, подставляться под критику прессы и стеснять себя в семейной жизни. Если это когда-нибудь произойдет, у нас к власти придет альтернативное правительство».

    Тут я вставил и свое словечко: «Но ведь вы испытываете гордость за то, чего вы добились?» При этом у меня не было желания ворошить старые сингапурские шуточки типа той, в которой правящую триаду называли «Отец, Сын и Святой Го».

    «Я сделал все, что можно было сделать с той командой, которая мне помогала».

    Я начал излагать свою мысль насчет блокбастера «Сингапур», который должен был бы пройти по американским киноэкранам. Нам на Западе было бы полезно больше узнать об этом месте, отбрасывая то, что не годится для Америки, но оставаясь открытыми для освоения того опыта, который окажется полезен и для нас.

    Медленно, в некоторой апатии он покачал головой, потом подтянул согревающую повязку на правом бедре, отхлебнул воды из небольшого стаканчика, стоявшего перед нами на столе, и ответил, что его не слишком-то интересуют такие перспективы.

    «Нет, – сказал он в своей характерной пессимистически-трезвой манере, со своим британским акцентом, сквозь который смутно проступают столетия китайской культурной речи, – что тут ни делай, это будет актуально только для тех, кто интересуется международными отношениями и положением в Восточной Азии. Средний американец, если он сам не побывал в Сингапуре, знает о нем всего лишь то, что он находится где-то чертовски далеко. А попав случайно в Сингапур, они удивляются, что у нас все совсем не так, как они ожидали».

    Заметив жест престарелого вождя, санитар-реаниматор кидается к нему со свежей грелкой. ЛКЮ затягивает ее таким яростным жестом, будто боль в ноге может затихнуть, только если ее придушить тугой повязкой.

    Гляжу на него с пониманием: «Вы правы, крушение нового Сингапура приведет в смятение всех вокруг. Соседи в страхе вернутся к старым стереотипам».

    Он кивает: «Они ведь не знают даже, где Сингапур расположен, им это неинтересно. Всех занимает только судьба Майкла Фэя (печально знаменитого юного смутьяна-граффитчика, который в 1992 году разрисовывал в Сингапуре стены аэрозольной краской и был за это, согласно приговору, нещадно бит в полиции палками), их интересует вопрос порки, жевательной резинки… В их глазах Сингапур выглядит странным местом».

    Да, в течение долгого времени, когда Запад наводил свои бинокли на этот далекий остров, в поле зрения попадал только вопрос запрета на жевательную резинку (кстати, сейчас этот запрет по большей части практически снят). Из этой жвачки репортеры раздули целый символ, олицетворяющий специфические сингапурские порядки, обычаи полицейского государства, в котором регламентируется каждый шаг его граждан. Приезжая сюда в качестве журналиста-международника, я тоже был вынужден год за годом пережевывать навязшую на зубах «проблему жевательной резинки», однако со временем стал понимать сингапурские власти, которые в этой манере лепить куда ни попадя катышки жеваного чуингама видят откровенное покушение на официальную установку во всем стремиться к совершенству. Это трактовалось как протест против официальной утопии, как попытка замарать достигнутое. В глазах ЛКЮ и его команды эта повсеместно распространенная поганая привычка стала наглядным символом сопротивления прогрессу, и в данном случае дорога к утопии была несколько спрямлена простым и категорическим запретом на жевательную резинку.

    “Сдается мне, читающая публика в западном мире совсем не понимает, что сейчас, двигаясь к концу жизни, я совершенно не озабочен тем, что они там обо мне думают. Меня заботит, что думают обо мне те люди, которыми я руководил всю мою жизнь”

    Кстати, западные СМИ тоже ведь со временем устали болтать об этой чепухе с жевательной резинкой, хотя эти давние впечатления все равно намертво впечатались в новый, несравненно более светлый образ Сингапура.

    Продолжая возиться со свежей грелкой, Ли оборачивается ко мне, а потом снова наклоняется к правой ноге: «Я бы не сказал, что история Сингапура закончена. Даже пресса уже перестала мутузить эту дохлую собаку. Всем же видно, что сейчас Сингапур совсем другой. Он уже давно настроен не так ханжески. У нас есть где повеселиться».

    Он постепенно оживает, то оглядываясь в прошлое, то заглядывая в будущее: «Мы уже успели покрыться кое-каким глянцем, напитаться злачной атмосферой. Что касается высокой культуры, то у нас уже много музеев и картинных галерей. На дискотеках повсюду рэп и что там им еще нужно, вдоль реки все пьют пиво и вино. Бурно развивается туристический бизнес – это же часть мировой культуры».

    Главным туристическим местом считается портовый район Clarke Quay (набережная Кларк), раскинувшийся неподалеку от сингапурского делового центра. Трудно, конечно, без улыбки представить себе ЛКЮ после полуночи за стойкой бара глядящим на уличную суету и прихлебывающим пиво.

    Я отваживаюсь еще на одну, последнюю попытку. Пытаюсь объяснить, что в своей книге я хотел бы достучаться до людей, которые не имеют представления о свершившихся переменах, о том, кто же на самом деле ЛКЮ. Вот завершение моего монолога: «Я хочу рассказать о том ЛКЮ, который скрыт за внешним обликом. У меня нет цели повествовать сингапурцам о вашем величии, я не обращаюсь с этим ни к малайцам, ни к кому-нибудь другому из данного региона».

    Ли мучительно закашлялся (а он ведь никогда не курил) и попытался меня перебить, но я решительно довожу свою мысль до конца словами: «Если книга получится такой, как я хочу, она поможет американцам, которые искренне хотят понять ваши цели. Смотрите – народ в Сингапуре не сомневается в ваших заслугах, но…»

    Он прерывает мои рассуждения протестующим жестом. Вернувшись к моей ремарке о том, что сингапурцы его хорошо знают, он сбивает меня с ног такими словами: «Это они только думают, что поняли меня, но им знаком лишь мой внешний, публичный образ».

    Похоже, теперь мы добрались до сути.

  

  
    Отцу виднее

    ЛКЮ родился и вырос на этом острове, выбираясь с него только на годы обучения в Европе и на годы странствий по всему миру. Шесть с лишним десятилетий он оставался в центре всей островной общественной жизни. И при этом уверен, что даже земляки его по-настоящему не знают, не говоря уже об иностранцах. Ничего себе!

    Может быть, за той готовностью, с которой он согласился на это интервью, стоит именно желание раскрыть душу чуть пошире, чем он позволял себе раньше? Его пресс-секретарь мадам Йен Йун Йин (или ЙЙ, как к ней иногда обращаются близкие люди) говорит, что это беспрецедентный случай, чтобы министр-наставник выделил так много времени на беседу с американским журналистом.

    Внешний облик ЛКЮ, этого этнического китайца, чей сингапурский патриотизм (легший в основу всей политической карьеры) зародился в пламени войны и ужасающей японской оккупации, чьи правительства бессменно десятилетиями управляли островом с пятимиллионным населением и чьи честолюбивые цели были реализованы с невиданным блеском, – неужели его облик может оказаться лишь вывеской, за которой кроется нечто другое?

    Так кем же считает себя он сам?

    Он понимает, что в глазах окружающих он иной раз выглядит отчужденным, неприступным, а то и страшноватым.

    С невинным видом я спросил: «Насколько вас это обидит, если, рисуя ваш портрет, я не добавлю к нему такие штрихи, как непринужденное, беззаботное веселье?»

    Он жестом отверг мою шпильку и чуть неуверенно сказал: «Конечно, я не назову себя беззаботным весельчаком, но и я не всегда сохраняю полную серьезность. Человеку просто необходимо иной раз и посмеяться, увидеть жизнь, да и себя самого с забавной стороны».

    Сомневаюсь, что многие из сингапурцев когда-нибудь видели его с забавной стороны. Может быть, именно это он и имел в виду, когда говорил, что народу известен только его внешний облик?

    Это неудивительно. Сингапур нередко называют «государством-нянькой». Правительство будит вас по утрам, присматривает за вами в течение дня, а с приходом ночи укладывает спать. Однако совсем не обязательно это будут удушающие любовные объятия, в которых уже не остается места для беззаботного веселья.

    Впрочем, все равно этот образ «государства-няньки» должен как-то задевать наше мужское достоинство. Следуя «духу дарвинизма», Сингапур делает упор на дисциплину и усердный труд. И над всем этим должен стоять ЛКЮ, всеобщий и наивысший «крестный отец». На мой-то взгляд, этому государству больше подошло бы название «отцовский дом». Все это напоминает мне древнее американское телешоу (его крутили несколько десятилетий назад) под названием «Отцу виднее».

    Передача была очень популярна. Суть ее состояла в том, что отцам действительно всегда виднее – даже если вся семья посмеивается у них за спиной. Многие американцы смотрели это шоу почти что с религиозным восторгом. Это было еще до того, как феминисты протоптали дорожку в американскую культуру, до того, как взлетела до небес статистика разводов, до того, как гомосексуальные браки стали проблемой национальной политики, и задолго до эпидемии СПИДа.

    Мой собственный, давно уже почивший отец по крайней мере в одном был похож на ЛКЮ – он был неколебимо уверен, что он, как отец семейства, прав всегда и во всем. Сейчас мне уже трудно вспомнить, когда я наконец научился мирно сосуществовать с сильными авторитарными фигурами, которые всегда абсолютно уверены в себе. Может быть, это как-то связано с моими детскими проблемами, когда приходилось жить бок о бок с родным отцом. А это было (прости меня, Господи!) отнюдь не просто.

    Ростом он был намного выше ЛКЮ. Чисто германских кровей (точнее, прусских), по психофизиологической классификации его можно было бы отнести к «типу А». При скромном образовании он был трудолюбив и добропорядочен, правда, злоупотреблял обезболивающими, на которые «подсел» еще на войне, где служил в морской пехоте и получил ранение. В подростковые годы бывал иной раз бит своим собственным отцом (у того были, так сказать, проблемы с самообладанием, и он сгоряча хватался за что попало).

    Сколь-нибудь долгие беседы с отцом были для меня редкостью и имели, так сказать, «политический» характер. Он тоже был человек с норовом. Он ни разу меня не ударил, но бывали моменты, когда казалось, что мне уже конец, причем за такую мелочь, как незакрытый флакон бритвенного лосьона.

    На моего отца немного походил и мой лучший университетский друг – неприступный, никогда не настроенный на светские разговоры, а при этом, как ЛКЮ, блестящий собеседник с тихими, но обезоруживающими оппонентов манерами. А потом были боссы в журнале «New York», в журнале «Time» и во многих других, которые сейчас лень вспоминать. И все эти начальники как один блистали самодурскими, патерналистскими замашками, требовательностью, неспособностью прощать чужие ошибки и недюжинным умом (хотя это не всегда радовало).

    На самом-то деле я с ними неплохо уживался.

    Примерно так же я уживаюсь и с ЛКЮ.

    Я от него не жду ни свежих пирожных, ни балетной музыки, ни шафранового аромата или сногсшибательной юмористической импровизации. Честно говоря, с министром-наставником Ли мне всегда было легче беседовать, чем когда-то с отцом. Он сам строил такие интервью, о каких журналисту остается только мечтать (я говорю о тех прежних беседах, которые ложились в основу моих колонок для разнообразных газет).

    Беседы с ним я воспринимаю почти как отдых. Это правда.

    А сейчас, глядя на этого обычно жесткого политического деятеля, у которого сегодня явные проблемы со здоровьем, я вижу, как он постепенно успокаивается, как его настроение приходит в норму. Грелки – одна за другой, одна за другой – делают свое дело, а этот интервьюер с западного побережья США тоже не так уж глуп и не раздражает старыми замусоленными вопросами в западном духе касательно прав человека, жевательной резинки и порки.

    Ли, наверное, не знает (а может, и знает), что лично для меня весь пакет этих вопросов звучит не слишком убедительно хотя бы потому, что и ему, и его свите эти вопросы задавали уже тысячу раз.

    Значимым для меня является тот факт, что цивилизованность и процветание этой страны видны невооруженным глазом. Нельзя не признать, что Сингапур является воплощением грандиозного успеха и вообще представляет собой подлинный брильянт (конечно же, не без дефектов, как всякий настоящий брильянт). Здесь, на Западе, мы можем предаваться спорам касательно путей, выбранных для достижения этого успеха, но сам факт успеха уже несколько подрывает авторитет его критиков. Зачем рушить памятник, воздвигнутый здесь упорному труду и мудрым политическим решениям? Сингапур не собирается завоевывать своих соседей и навязывать им против их воли свою политическую систему. И в этой своей книжке я не хочу из каких-то садистских намерений сводить на нет великие достижения Сингапура. Моя цель – по заслугам оценить масштаб мыслей и принципов основателя современного Сингапура и посмотреть, что можно было бы у него позаимствовать.

    Ли ждет, устраиваясь в кресле поудобнее.

    Итак, едем дальше: «Я хотел бы спросить вас насчет того, о чем вы уже когда-то писали, то есть о вашем темпераменте и склонности к гневу, которой, по вашим словам, отличался ваш отец». Вот как я обошел прямой невежливый вопрос о всем известной невыдержанности моего собеседника, подменив его рассуждениями, насколько это качество можно считать унаследованным от отца.

    В первом томе своей подробной и многогранной автобиографии «Сингапурская история» Ли уже рассказывал об отце, поминая его буйный характер. Сейчас я вовсе не собирался снова углубляться в эту тему. На самодеятельном психоанализе все равно далеко не уедешь.

    Мы же пробуем подойти к вопросу о темпераменте не с точки зрения психических метаморфоз, а скорее под углом политических раскладов: «Я считаю, что личный темперамент следует первым делом рассматривать как один из инструментов в деле управления, в деле руководства. Макиавелли (а в вашей книге вы напрямую ссылаетесь на него как на авторитет) говорил, что лидеру лучше всего, когда его любят и боятся, но если из этих двух форм отношений достижима только одна, то предпочтительнее будет не любовь, а страх. Итак, считаете ли вы свой темперамент изъяном своего характера, или же это для вас один из инструментов управления?»

    По-моему, я завернул весьма недурно. Вспомним, в конце концов, что и у Гитлера, и у Сталина случались приступы ярости (а дальше можно ссылаться и на Ганди, и на Бетховена, не говоря уже о Ван Гоге и Караяне… а также, разумеется, о Билле Клинтоне).

    ЛКЮ пошевелился в своем кресле: «Если бы такие состояния можно было по собственному желанию включать и выключать, тогда, конечно, их можно было бы считать средством воздействия, но ведь люди с необузданным темпераментом так не умеют. У моего отца был вздорный характер, и, видя, сколько несчастья это принесло моей матери и всей семье, я пришел к выводу, что таким качествам нельзя давать волю. Поэтому я никогда в жизни, никогда не позволял себе распускаться. Может, это иногда и случалось, но против моей воли, и я старался держать себя в руках».

    «Но ведь когда нужно, вы умеете использовать это для дела?» Честно говоря, это был один из немногих, если не единственный, случай в течение нашей долгой беседы, когда мне показалось, что ЛКЮ чуть-чуть покривил душой.

    «Редко. Если меня действительно выводят из себя, достаточно одной жестикуляции, чтобы показать, что я очень, очень недоволен».

    «Можно ли сделать вывод, что вы подобны молодому человеку, выросшему в семье алкоголиков? Такие люди стараются вообще не пить. Вы полагаете, что это ядовитое пойло, по крайней мере применительно к себе?»

    Не подумайте, что я считаю Ли лгуном. Никому не удается быть наедине с собой абсолютно откровенным. В течение многих лет я регулярно, как по расписанию, принимал внутрь существенные дозы алкоголя. Это уже создавало определенные проблемы, но мне и в голову не приходило, что обсуждаемый вопрос должен был называться настоящим алкоголизмом. А вот моей жене такое приходило в голову каждый день.

    Ли выдерживает паузу и продолжает: «Разумеется, я, в отличие от моего отца, никогда не бил своих детей. Помню, он схватил меня за уши и держал над колодцем – всего лишь за то, что я по недоразумению выбросил его драгоценный вазелин (брильянтин) марки 4711, а в те годы это была дорогая штука. Этого я никогда не забуду. Потом я читал в журнале „Scientific American“, что если в детстве получишь психическую травму, то потом она не забывается никогда».

    Кто бы спорил…

    «Эту историю я не забыл, потому что мне было тогда года четыре или пять. И я решил, что мой отец – глупый человек, не умеющий держать себя в руках».

    За время этого разговора ничто не шелохнулось ни в зале, ни в прилегающем коридоре, и я осмелился вставить свое слово: «Значит, вы считаете, что нельзя давать волю своим чувствам?»

    «Из-за него страдала вся семья. Он сделал несчастной мою мать, а из-за постоянных скандалов несчастными были и все дети. Конфуцианский порядок требует от меня, чтобы я его (отца) поддерживал в старости, что я и делал».

    В разговорах с Ли и в разговорах о нем постоянно всплывают такие слова, как «конфуцианство» или «азиатские идеалы». Грубо говоря, это такая система нравственных и философских постулатов, которая ставит традиционные семейные и социальные ценности на более высокую ступень, чем современные технократические и индивидуалистические завоевания. В Сингапуре удалось слить воедино два этих мира, но давалось это не слишком легко. Критики говорят о ЛКЮ скорее как о конфуцианском императоре, а не как о демократически выбранной политической фигуре. Основанием для нападок служит обвинение, что Ли прячется за традиционные ценности, как ребенок за мамину юбку, не желая обсуждать с оппонентами какие-либо морально-этические проблемы, исходя из более индивидуалистических западных принципов. И никто не хочет понять, что, как бы ни «вестернизировали» нашего героя в Кембриджском университете, генетически он остается укоренен в многотысячелетней истории Китая.

    Дальнейшее обсуждение его характера кажется мне уже не слишком плодотворным. Все и так знают, что характер у него есть, и еще какой! Если сам он об этом и не догадывается, то зачем дальше долбить в одну точку? Каждый выпитый мной сухой мартини с неизбежностью влечет за собой какие-то непредвиденные последствия. А я все равно пью – просто потому, что даже в свои годы я в каком-то смысле остаюсь ребенком. Таковы все мужчины, и возраст здесь не играет никакой роли. Нам, мужикам, вполне естественно погружаться в отрицание, вместо того чтобы выплыть на воздух и открыто встретиться лицом к лицу с собственными проблемами.

    Но такой уж я дурак, что не могу пройти мимо ближнего, не лягнув его лишний раз по тому же месту.

    Он кивает, согласившись, что книга будет более задушевной, более личной, если в нее добавить еще кое-что новое, не проговоренное раньше: «Я грешу нетерпеливостью. Когда я двигаюсь к поставленной цели, я дожимаю коллег и помощников, заставляя их выкладываться до конца. Если вижу, что они не стараются изо всех сил, я без задержки заменяю их кем-нибудь другим».

    Во время всего этого разговора два его секретаря, сидящие на другом конце стола, не сказали ни слова и ни разу не шевельнулись. Сколько я на них ни пялился, они никак не реагировали на мои взгляды. В конце концов я начал уже подумывать, не куклы ли это, посаженные для мебели.

    Ли добавляет: «Бывает, я взрываюсь, когда в напряженной ситуации мои секретари тянут резину».

    Я интересуюсь, водятся ли за ним еще и другие грехи.

    «Нет, это еще не исчерпывающий список. Я же не могу видеть себя со стороны».

    За этим следует пауза.

    Потом он добавляет: «Грехов у меня много. Спросите у моих противников и врагов, а их в Сингапуре достаточно».

  

  
    Лис и Еж (почти как у Диснея)

    Что такое «характер эпохи»? Что можно назвать характером вождя? А что бывает, когда лидер выходит из себя? Когда мы говорим о руководителе авторитарного типа (пусть это будет даже «мягкий авторитаризм»), дающем волю своим эмоциям, обычно приводим в пример Гитлера или Хирохито, за которыми стояли страны, сильные в военном отношении.

    Но что в этом смысле можно сказать о лидере страны, не имеющей веса в военном отношении?

    Как однажды изрек Сталин, римского папу ставят не для того, чтобы его боялись. Сколько, скажите мне, дивизий в распоряжении у римского папы?

    С другой стороны, влиятельность в мире определяется не только военными возможностями. Папа Иоанн Павел II (Кароль Войтыла) содействовал завершению «холодной войны» одним только тем, что не прекращал морального давления на коммунистический лагерь. Ли, точно такой же непреклонный антикоммунист, приобрел немалый политический вес в региональном и международном масштабе благодаря распространению своих идей касательно управления страной, культуры и характера международных отношений. Эти идеи обрели немалый вес отчасти и потому, что в Сингапуре многие из них удалось успешно воплотить в жизнь. Спросите первого встречного, и все, даже его враги, признают: Ли является титаном общеазиатского масштаба, и крошечный размер его страны не отменяет этого факта.

    Я обратил его внимание на известный очерк, написанный несколько десятилетий назад знаменитым выходцем из Оксфорда, ныне покойным Исайей Берлином. В этом очерке можно найти ключик к тайне, которая спрятана в голове у ЛКЮ. Речь там идет о том, как можно было бы рассортировать великие исторические фигуры. По аналогии с древнегреческим сюжетом о Лисе и Еже Берлин делит великих на две основные категории.

    Ли ворочается в своем кресле, а я тем временем разъясняю ему эту идею. Лис обладает обширными познаниями, ему ведомы самые разные приемы, позволяющие выжить на этом свете. У Ежика в запасе только одна истина, но эта истина всеобъемлюща, она есть основа его жизни и жизни всех окружающих.

    В этом свете Эйнштейна, который принес в мир свою грандиозную идею, касающуюся общей теории относительности, можно, естественно, считать Ежиком. А вот гениальный Аристотель, напротив, был ученым, которому открылись тысячи мелких истин. Его с полным на то основанием можно назвать Лисом, знающим многое о малых вещах. Оба они гении, но разной породы.

    «Дальше в этой своей знаменитой книге Берлин незаметно переходит к разговору о том, к чему и вел с самого начала, – к обсуждению великого писателя Льва Толстого. Берлин задается вопросом, какова природа толстовского таланта. Кем Толстой считал себя – Лисом или Ежом? И, выбрав образ Ежа, не преуменьшал ли он свой масштаб? Мне кажется, что лично вы с абсолютной уверенностью причислите себя к лисам, что вы освоили множество практических приемов и совсем не готовы предъявить миру какую-нибудь всеобъемлющую идею ежового толка».

    Иными словами, я поставил вопрос так: кем же является ЛКЮ – Лисом или Ежом? Это принципиальный, основообразующий вопрос, и мы еще вернемся к нему в конце наших бесед.

    Слушая мой монолог, Ли еле слышно вздыхает и потуже затягивает грелку на правой ноге. Потом говорит: «Я не склонен рассуждать в этом ключе. Я не силен в философском теоретизировании. Мне все это очень интересно, но в собственной жизни я руководствуюсь совсем не теориями. Я делаю дело, и пусть потом другие выискивают, какие принципы были положены в основу моих удачных решений. Моя работа – это не теоретизирование. Я ставлю вопрос так: что нужно сделать, чтобы все это заработало? Я принимаю решение за решением, обнаруживаю, что какое-то из них дает хороший результат, после чего стараюсь выяснить, какие принципы были скрыты за удачным решением».

    Мне показалось, что Ли буквально животом чувствует: все общие политические теории, как их, скажем, излагают казалось бы невинные и безвредные университетские профессора, – все эти теории скрывают в себе либо исключительно опасную взрывную силу, либо целый океан безбожной наивности. Взять любую из них и проработать до логического завершения – в конце непременно замаячит та или иная форма экстремизма. Не так уж важно, будет это коммунизм в своем чистейшем и брутальнейшем изводе, или же капитализм в форме чуть ли не религиозного «культа свободного рынка», или… Чаще всего мы приходим вообще к какой-то бессмысленной абракадабре.

    “Я не силен в философском теоретизировании. Мне все это очень интересно, но в собственной жизни я руководствуюсь совсем не теориями”

    Немного подумав, Ли подтверждает мою оценку: «Все эти платоны, аристотели, сократы – они для меня совсем не руководство к действию. Я читал их по диагонали, поскольку философия как таковая меня не интересует. Можете назвать меня хоть прагматиком, хоть кем-нибудь еще. Меня интересует только результат».

    Со всеми этими идеологиями всегда нужно держать ухо востро. Того и гляди, они улизнут из-под носа вместе с вашим здравым смыслом. В подтверждение Ли приводит весьма живой пример. «Тогда, в 60-е, 70-е, 80-е, – говорит он чуть отстраненно, – когда все так называемые лидеры „третьего мира“ пребывали в рабстве модных (и не слишком-то оригинальных) теорий о „социализме“, „коммунизме“, „республике советов“, „борьбе против транснациональных компаний“, я оседлал эту тенденцию и оказался в выигрыше. Чуть позже за мной пристроились и другие в этом регионе».

    Идейный базис, распространенный тогда в странах «третьего мира», подразумевал один не допускающий критики (и на поверку иррационально-идеологизированный) постулат: разрешите, мол, транснациональным компаниям хоть немного похозяйничать в вашей стране – и вы неизбежно отдадите им ключи от вашей казны, не избежите разграбления природных ресурсов и позволите увести от вас самых талантливых из ваших детей. Правда, в Сингапуре государство располагало мощными людскими ресурсами, а главное, здесь во главе встал бдительный и хитрый ЛКЮ, который неотрывно присматривал за транснациональными спрутами, сводя к минимуму их хищнические наклонности.

    Итак, Ли не скрывает своего прагматического подхода, однако нравится ему это или нет, но столь четко сформулированный утилитарно-прагматический подход тоже можно назвать своего рода «жизненной философией». «Выходит, вы внесли в сферу политической культуры новую религию утилитаризма!»

    Ли, судя по всему, пропускает мой эксцентричный ход мимо ушей и продолжает в серьезном тоне: «В чем состоит мой руководящий принцип? Когда я сталкиваюсь с какой-нибудь трудностью или серьезной проблемой, когда мне нужно примирить между собой противоречивые факты, я сразу прикидываю, какие у меня останутся альтернативы, если не сработает тот алгоритм, который я выбрал в качестве основного. Разумеется, на первом месте у меня будет решение, которое обещает максимальную вероятность выигрыша, но если оно не сработает, у меня должен остаться какой-то запасной маршрут. Никогда нельзя попадать в тупик».

    «Понятно. То есть всегда должен иметься в запасе „план В“ – на тот случай, если потребуется быстро соскочить с „плана А“?»

    «Совершенно верно – если не сработает „план А“.

    «И вы не позволите каким-либо лоббистам или другим заинтересованным группам оставаться на „траектории А“, если она не соответствует интересам государства?»

    «Конечно, нет!»

    Итак, работая с транснациональными компаниями, наш ЛКЮ выступает как антимарксист? Не правда ли, это уже начинает походить на своего рода идеологию, на что-то вроде «ежовой идеи»?

    Вот как он мне ответил: «Я совсем не антимарксист. Я антикоммунист, то есть противник ленинских принципов организации партии специально для захвата власти и для того, чтобы, придя к власти, удерживать в железных клещах все общество».

    Злые языки, напротив, любят утверждать, что, организуя Партию народного действия (РАР), Ли действовал почти так же, как Ленин. Впрочем, методы управления через посредство центрального правительства подразумевают гораздо более тонкие механизмы и подходы, не имеющие ничего общего с жестокостью большевиков. Такая структура не избавляет от обязанности отчитываться в своих действиях, даже если они приводят к блестящим экономическим и социальным результатам. Тем западным комментаторам, которые не видят особой разницы между ЛКЮ и Фиделем Кастро, следовало бы больше интересоваться биографией сингапурского основателя.

    Ли продолжает: «Согласно Марксу, труд порождает прибавочный продукт, и капиталисты ухитряются как-то снимать эти сливки. Однако Маркс оказался не прав, предсказывая, что это приведет к морю несправедливости и в конце концов к всеобщему восстанию и крушению капиталистической системы. Всего этого не случилось благодаря возникновению профсоюзов, борющихся за лучшие условия труда, и благодаря правительствам, перераспределяющим доходы, направляя их на жилищное строительство, здравоохранение, образование и социальное страхование».

    Ли считает, что все это играет безусловно положительную роль – особенно государственное вмешательство, сглаживающее острые углы капитализма. Именно благодаря всему этому мир движется вперед. Однако если ту же практику государственного вмешательства свести к идеологическим принципам, к какой-то абстрактной формуле (или к платформе какой-либо политической партии), она тут же станет опасной для общества.

    В этом плане ЛКЮ выражает озабоченность тем направлением, в котором движутся Соединенные Штаты. Он добавляет: «В Европе из-за чрезмерного великодушия сетей социального страхования рабочие до некоторой степени утратили присущее им трудолюбие, и экономика двинулась в сторону застоя. В США, напротив, еще сохраняется дух конкуренции, а социальная защита реализована в меньших объемах. Однако если администрация Обамы вместе с конгрессом двинутся в сторону европейской модели социальной защиты, это приведет к снижению динамизма в американской экономике».

    “Можете назвать меня хоть прагматиком, хоть кем-нибудь еще. Меня интересует только результат”

    Как мы уже видели (а дальше увидим это еще более явственно), Ли не испытывает никакой неловкости, навязывая другим свои советы и расставляя перед ними «запрещающие знаки». Ему определенно нравится выступать в роли «главного мудреца Сингапура», хотя он, конечно же, не так глуп, чтобы «лезть в воду, не зная броду». В прежних интервью он от случая к случаю уклонялся от вопросов о власти, используя примерно такие шуточки: «Нет, что вы! По этому пункту я не хотел бы вступать в конфликт с конгрессом США».

    В чем, безусловно, не откажешь этому сингапурскому мудрецу – так это в исключительном качестве его интеллектуального базиса. Этот базис абсолютно уравновешен. Ли не из тех фанатов, которые с религиозным пафосом верят в постулаты свободного рынка. Он никогда не опустится до такой глупости, чтобы считать, что люди всегда и повсюду выступают как рациональные субъекты, движимые собственной выгодой. Он понимает, что людское поведение не поддается моделированию с такой степенью точности, которая позволяет уверенные предсказания. Он знает, что решения, принимаемые людьми, отнюдь не всегда направлены на их личную или общественную пользу.

    Теперь я задаю такой вопрос: «Как вы пришли к вашим фундаментальным взглядам, к вашей картине мира?»

    «Можете начать с моего характера. Это, как я думаю, определяется моим характером. Как я стал тем, что я есть? Может, сыграла свою роль наследственность. Потом есть еще жизненный опыт. В жизни мы сталкиваемся с целой цепью непредвиденных, непредсказуемых ситуаций, когда рушится весь наш мир. По крайней мере, с моим миром такое случалось. Считалось, что в Юго-Восточной Азии Британская империя продержится еще тысячу лет, но она рухнула, когда в 1942 году там появилась японская армия. Мне и в голову не могло прийти, что они захватят Сингапур и выбьют оттуда англичан. Однако они смогли это сделать. Помню их жестокость, в том числе и по отношению ко мне лично. Слава Богу, мне не отрубили голову. Многим другим повезло меньше».

    «Говорят, один раз вы едва спаслись».

    Он в подтверждение кивнул головой.

    «Я многое узнал о власти еще до того, как Мао Цзэдун написал, что власть исходит из винтовочного ствола. Японцы показывали это на каждом шагу, а вот Британия этого стеснялась. Они (англичане) подошли к завершающей фазе в строительстве своей империи, когда грубая сила была уже не нужна. Англичане не имели явного превосходства в технике, коммерции и знаниях. Используя труд заключенных индусов, в 1868 году они построили здесь, на холме, грандиозный Дом правительства, демонстрируя этим свою власть над нашим населением. Это здание господствовало над всем островом. Тогда я узнал, как устроены рычаги власти, как можно управлять людьми на британский манер и как использовали свою власть японцы.

    Как только японцы на острове взяли верх, они захватили все большие здания. Они объявили себя главной силой, в их руках была власть над нашей жизнью и смертью. Либо ты подчиняешься, либо остаешься без еды, попадаешь под арест, тебя пытают. Этой власти подчинилось все общество за исключением единиц, которые ушли в джунгли и начали партизанскую войну. Если их ловили…»

    «Пытали, да?»

    Он снова закашлялся.

    «Да, многих. Вы можете меня определить как „лиса“ в том смысле, что я уже понимал: одна ситуация должна привести к одному исходу, другая – к другому. На каждом шагу требовалась лисья осторожность».

    «И вы знали множество уловок, позволявших выжить. Верно?»

    Он кивает: «А есть ли вообще такой руководящий принцип, такая золотая нить, которую можно протянуть от одного удачного шага к другому? Вряд ли. Я не уверен».

    Поддавшись то ли азарту, то ли глупости, Бог его знает, я продолжаю гнуть свое: «Давайте теперь расставим точки над „и“, ведь это именно та мысль, к которой пришел Исайя Берлин, рассуждая о Льве Толстом. Толстой говорил примерно то же, что и вы. Правда! Он, по сути, сказал, что ему неведом какой-то единый общий принцип, неведома всеобъемлющая философская концепция, есть только эмпирические данные, есть частности, а я отвечаю на них так, как необходимо… Вот, собственно, и все. Но тут Берлин клонит к тому, что Толстой, как и все гении, стремится, пусть даже подсознательно, нащупать некий объединяющий принцип, разглядеть хоть какой-то всеобщий порядок. Вы понимаете, о чем я говорю. Вам же не хотелось бы после каждого шага заново перестраивать всю вашу картину мира».

    Берлин полагал, что Толстой втайне исповедовал «ежовый принцип», и ему (Берлину) было не важно, что думал о себе по этому поводу великий русский писатель. Примерно такую же позицию занял и я – по отношению к основателю современного Сингапура. С другой стороны, я знал, что Ли видит себя скорее в роли здравомыслящего эмпирика, воспитанного в британских традициях и не щеголяющего претензиями на излишнее теоретизирование. Понятно, что мою идею насчет Толстого и «ежового принципа» трудно будет навязать этому закаленному в спорах политикану. Но это еще не повод сразу же сдаваться. Мы, американцы, рождены оптимистами!

    А как насчет Платона? Я спросил, не подойдет ли для его любимого Сингапура (сейчас я имел в виду страну, а не фильм) порядок в духе поздней республики, описанной Платоном, – порядок элитаристский, меритократический, приводящий к власти людей образованных и отрицающий принцип «один человек – один голос». Понятно, что авторитетом Платона вам не удастся обосновать принцип, согласно которому ютящиеся в трущобах бездомные должны иметь такое же право голоса, как и президент Гарварда.

    Я спросил: «Если бы у вас в распоряжении была система, способная породить Платона с его идеей города-утопии, самой утопичной идеей на свете, не хотели бы вы, чтобы такой Платон управлял вашей страной?»

    Ли прочищает горло с такой миной, будто прочищает себе мозги, и переключает фокус с конкретного Сингапура на более широкий вопрос идеального руководства и устойчивого мирового порядка: «Платон строил свои рассуждения применительно к городу-государству. Мы же рассуждаем в терминах меганаций с множеством разных этнических групп, культур, религий и множеством противоречий, возникающих между ними. Я вам не скажу, что должно получиться в сухом остатке, но я твердо знаю, что сложившаяся на сегодня система отнюдь не является концом истории, что бы ни думал по этому поводу Фукуяма (Фрэнсис Фукуяма, американский политолог-экономист). В отличие от Фукуямы я не считаю демократию венцом творения, который нельзя превзойти и заменить на что-то лучшее. Все не так просто».

    Я поддакнул: «Классическая либеральная демократия вполне способна завести нас в тупик. Готовясь к этому интервью, я четыре или пять месяцев читал все, что вы написали, размышлял над вашими словами и теперь понимаю, что вы одновременно решаете несколько задач. И если смотреть с „ежовых позиций“, вся ваша неявная критика демократических порядков, принципа „один человек – один голос“, все ваши взгляды, которые в Америке были бы по меньшей мере осуждены как политически некорректные, все эти мысли проистекают из глубокого колодца доброй воли. А еще из искреннего страха. Я не вижу в них никаких злых поползновений. Вы стремитесь к хорошему управлению страной. То есть если вы склонны хоть как-то формулировать ваши глобальные цели, это будет хорошее управление страной».

    И вот теперь вы услышите громкий и отчетливый голос настоящего прагматика британской закваски.

    «Всякий социум желал бы, чтобы им управляли лидеры, стремящиеся к максимальному благу для самого широкого круга и при этом не нарушающие принципов чести и справедливости. Нам бы не удалось сохранить мир в нашем обществе, если бы мы не откорректировали работу нашей системы так, чтобы и малайцы получили свой кусок пирога, хоть они и не склонны усердно работать, да и по своим способностям отстают от других рас. Их жизнь улучшается на глазах, у них собственные дома, многие получают высшее образование, становятся профессионалами в той или иной области. Они зашевелились, увидев, как их соседи заботятся об образовании своих детей и какую пользу это приносит».

    Здесь ЛКЮ обходится только намеком, лишь кивает на застарелые и глубоко укоренившиеся представления, которые можно было бы назвать «принципами негативной евгеники». Мы видим, что в мире животных целенаправленное скрещивание может привести к выведению пород с улучшенными качествами. Из этого, казалось бы, можно сделать вывод, что бессистемное скрещивание в животном мире (и в мире людей) должно порождать субкультуры, характеризующиеся меньшей одаренностью и трудоспособностью. Он с сочувствием смотрит на выросших в деревнях малайцев, но не стесняется их осуждать. Это племя выращено вовсе не для высоких достижений. Примерно так же он смотрит и на уйгуров, которыми сейчас бесцеремонно помыкают этнические ханьцы, в огромных количествах понаехавшие в Западный Китай и непосредственно в Синьцзян-Уйгурский район. Теперь здесь межнациональная напряженность принимает порой экстремистские формы, как это было и на Малайском полуострове, и решением этой проблемы может быть только экономическое развитие, от которого должны выиграть обе стороны. Правда, в таких случаях механизмы перераспределения материальных благ приходится настраивать по-новому.

    Он говорит: «Они (китайское правительство) занялись активным развитием Синьцзяна и надеются таким образом снять наболевшую проблему. Я рассказывал одному из китайских министров, что, побывав в 1990 году в Урумчи, столице Синьцзяна, видел, что уйгуры в то время составляли там большинство, то есть их было более 50 %, и проживали они в основном в малоэтажных зданиях. Когда начались известные волнения, уйгуры составляли в Урумчи уже всего 14 %, и ханьцы более чем на 70 % заселяли эти здоровенные высотные здания. Ханьцы привезли с собой из своих прибрежных городов и приличные дороги, и прочую макроструктуру. Ну и как же могли уйгуры конкурировать на этом поприще с ханьцами?

    Я предложил китайским властям посмотреть на эту проблему с другой стороны. Каждому видно, что уйгуры не смогут конкурировать в бизнесе с китайцами, у которых за плечами тысячелетний опыт коммерческой деятельности. Так почему бы не подтолкнуть ханьские компании к тому, чтобы они выбирали лучших из уйгуров и привлекали их в качестве миноритарных партнеров? Так они постепенно получат свою долю прибыли и переселятся в высотные дома. А вместо этого их вообще выпихивают из деловой жизни – и не только относительно крупные уйгурские компании, но даже мелких лавочников и разъездных торговцев. Если бы я был уйгуром, я бы тоже почувствовал, что ханьцы садятся мне на шею. Развитие инфраструктуры подразумевает повсеместное распространение ханьцев. Их будет становиться все больше и больше… И пусть в результате я стану богаче – все равно я буду чувствовать свое обнищание».

    Ли поражается идиотизму правительств, которые позволяют разным национальностям и этносам, заселяющим страну, вцепляться друг другу в горло. Либо национальные группы объединяются экономически и политически каждая в своем гетто, либо они интегрируются в единое целое. Второй вариант будет предпочтительнее и в экономическом плане, и в плане политической стабильности. Оседлав своего любимого конька, он прямо из воздуха выхватывает еще один современный пример, не отличающийся, правда, особой оригинальностью. Так можно промурлыкать несколько тактов из всем знакомой пьески.

    «Возьмем хотя бы Шри-Ланку. Эту страну не назовешь ни единой, ни благополучной. Допустим, на этот раз они (правительство сингальского большинства) разгромили Тамильских тигров, но теперь получается так, что сингальцы, не блистающие особыми талантами, будут притеснять меньшинство тамилов из Джафны, которые, что греха таить, по развитию сильно превосходят сингальцев. Из них и так выжимали все соки, отчего они, собственно, и взбунтовались. Правда, я сомневаюсь, чтобы они преуспели с этнической чисткой в отношении тамилов Джафны, которых там больше двух миллионов. Эти тамилы живут на острове ровно столько же, сколько и сингальцы».

    «Итак, в Азии на это смотрят как на этническую чистку?»

    «Безусловно!»

    «Значит, вы думаете, что Тамильские тигры еще вернутся?»

    «Вряд ли они куда-нибудь денутся со своего острова или позволят себя подчинить. Нынешний президент Шри-Ланки считает, что решил эту проблему, просто поубивав Тамильских тигров».

    Я отрываюсь от своих записей с чувством, что вот сейчас ЛКЮ раскроется перед нами с такой стороны, о которой мало кто знает. Я спросил: «Смотрите-ка, мы тут подошли к очень интересному моменту. Насколько все мы вас знаем (если, конечно, мы вообще что-то знаем), мы привыкли представлять вас как „крутого бойца“, не стесняющегося по любому поводу применять силу. А ведь на деле получается, что вся ваша система управления построена на мягкости, согласии и разумности. Выходит, что сингальцы на Шри-Ланке как бы пародируют такого ЛКЮ, какого никогда на свете и не было».

    Ли отмахивается с явным раздражением: поди разбери, чем оно вызвано – моей неудачной аналогией или каким-то тягостным воспоминанием. Он начинает что-то говорить, замолкает, бросает начатую тему и возвращается к президенту Шри-Ланки: «Читал я его речи. Я сразу понял, что он сингальский экстремист. Мне его не переубедить».

    Ввязываться в сражения, где нельзя победить, – это не слишком-то соответствует прагматическим установкам ЛКЮ, которые всегда нацелены на успех. Не разделяет он и квазирелигиозного почтения перед так называемой «чистой демократией» как предпочтительной формой управления обществом. Сейчас он не напоминает нам, что на Шри-Ланке действует настоящая демократия, основанная на принципе «один гражданин – один голос». ЛКЮ ничего не имеет против демократий, когда они нормально работают. Он против того, чтобы их защищать всего лишь потому, что это демократии. Такая позиция представляется мне более последовательной, чем внешняя политика США, когда мы поддерживаем другие демократии, если их действия соответствуют нашим идеалам, и осуждаем (а то и хуже), когда их действия нас не устраивают.

    Кроме того, моему собеседнику не нравится, когда те или иные позиции отстаивают не потому, что они основаны на добротном фундаменте, а лишь потому, что они политически корректны. Он действительно убежден, что китайский народ более трудолюбив, чем многие другие национальности или этносы (хотя, конечно, японцам он, может быть, и уступит). Он действительно полагает, что XXI век будет веком Китая или Азии. Он считает, что тамилы заслуживают большего уважения, чем им оказывают сингальцы. Он сомневается, чтобы какой-нибудь средний малаец сумел вдруг превратиться в ответственного трудоголика – такого, каковы многие китайцы, многие (как мы увидим позже) израильтяне… каковы, в конце концов, японцы. Посмотрите, к примеру, на них – они служат отличной демонстрацией того факта, что даже совершенно неэффективная демократическая система управления не является препятствием на пути экономического роста.

  

  
    Китайский синдром

    В беседах с ЛКЮ мы часто возвращались к вопросу отношений между Сингапуром и Китаем, однако, чтобы сейчас перейти к этой теме, полезно было бы сделать небольшое отступление.

    ЛКЮ без оговорок признает, что его внимание буквально приковано к Китаю. Если не считать его родного Сингапура, ничего он не рассматривает так пристально, как Китай. (Следует отметить, что последнее время на экране его радара ярко засветилась еще одна точка – это Индия.)

    Китай – это не просто грандиозные просторы, которых не охватить воображением. Теперь он постепенно превращается в олицетворение новой грандиозной концепции. Впервые за долгие времена все наше будущее станет в большой степени зависеть от того, что Китай надумает делать (или не надумает делать). Многим из нас, особенно на Западе, эту новость будет трудно переварить. Уж очень мы привыкли считать себя пупом земли.

    Китай отличается от всего остального мира не только большим числом обитателей. Возвращая себе достойный статус в мировом геополитическом раскладе, он являет нам образец стремительного экономического развития. Будет ли оно таковым и дальше? Никто не знает. Всякое может случиться – вон в Китае случилось такое, чего никто не ждал. И сейчас дело идет к тому, чтобы Китай в XXI веке стал локомотивом для всей Азии. А ведь еще в 60-е годы прошлого века, когда это был дремлющий гигант, нетвердо стоящий на ногах, никто не предсказывал ему такого будущего. Глубоко спрятанные исторические силы не могут слишком долго оставаться втуне.

    Благодаря политической интуиции ЛКЮ и его ближайшего окружения им удалось заглянуть за следующий поворот истории, увидеть новые, захватывающие дух перспективы и даже публично и ясно сформулировать свои выводы по этому поводу. Подобно великому мыслителю Арнольду Дж. Тойнби (1889–1975), ЛКЮ убежден, что, если какая-либо цивилизация или культура не желает исчезнуть с мировой сцены, она должна с открытым забралом принимать вызовы и угрозы истории. Он также согласен с Тойнби, что любая страна или культура, если у нее нет энергичной, высокообразованной элиты, преданной общественному служению, будет обречена на слишком медленную реакцию, а такая медлительность чревата трагическими или даже фатальными последствиями.

    На одном уровне понимания мы видим, что ставка, которую Ли делает на элитаристские механизмы управления, связана, скорее всего, с унаследованной культурой, памятью об эффективном управлении, которое в прежних династиях реализовывалось руками китайских мандаринов. Впрочем, здесь наблюдается не только повторение пройденного – современная сингапурская управленческая элита реализует эти принципы в новых условиях и распространяет их на область совершенно новых реалий. Короче говоря, современное искусство управления, включающее в себя базовые принципы принятия решений и установки приоритетов, являет собой слишком сложное ремесло, чтобы его можно было доверить простому человеку с улицы.

    Ли всегда знал, что его пристальный интерес к Китаю лежит в русле долгосрочных приоритетов Сингапура. Если Сингапур, это крошечное и беззащитное государство, не заберется на борт огромного китайского парохода, он рискует фатально отстать от жизни. Особенно хорошо было бы не просто «пробраться на борт», а пристроиться прямо за спиной капитана, выступить в роли неофициального «первого помощника». Кроме того, Ли не оставляют опасения, что, если сам Китай не решится на радикальную перестройку, его пароход так никогда и не покинет свою гавань, а без его мощной экономической машины затормозится развитие и всего окружающего региона.

    Ловко и незаметно, как… как, скажем, лиса, ЛКЮ забирается на борт, забегает на капитанский мостик и затевает свои игры с Дэн Сяопином (1904–1997). Великий, ныне покойный китайский лидер, преемник Мао Цзэдуна, спас Китай от полного развала. Бывший сингапурский премьер играл при этом роль «всего лишь» Лиса (по своей собственной оценке), но кто как не Дэн должен был в этом контексте называться Ежом? Дэн пришел к пониманию грандиозной идеи – она состояла в том, что коммунистический Китай можно спасти от саморазрушения только с помощью того или иного вида реформированного предпринимательского капитализма. Как любят говорить в Америке – он «понял суть», «увидел перспективу».

    Двух этих лидеров роднило между собой запредельное честолюбие, решимость смести что угодно и кого угодно со своего пути и общее убеждение, что китайский народ, где бы он ни жил, заслуживает особой роли на мировых подмостках. Они встретились впервые, когда миниатюрно сложенный, непрерывно курящий Дэн, достигнув 74-летнего возраста, оказался на вершине власти в государстве материкового Китая, но еще не успел никуда сдвинуть эту махину. Ли, представитель ничтожного островка, затерявшегося где-то к югу от Малайского полуострова, был на 20 лет моложе, но уже знал, что такое настоящая власть. Он был не слишком известен на мировой арене, но в Сингапуре о нем знали все. Шел 1978 год (датировка в этой истории очень важна). Уже тогда Ли опасался, что, как только Китай наберет скорость, Сингапур рискует остаться позади.

    Почти что эпохальная встреча Дэна и Ли произошла лишь через 6 лет после того, как в феврале 1972 года в Китае совершенно неожиданно с секретной миссией побывал Ричард Никсон. Американо-китайский альянс, эта озорная выходка Никсона, ход, весьма циничный для обеих сторон, привел к заключению поворотного документа – Шанхайского коммюнике. Этот договор обязывал правительства США и КНР стремиться к нормализации отношений и не «бороться за господство в Азиатско-Тихоокеанском регионе». Давно американские политические маневры не приводили мир в такое изумление. Конкретно в Азии это восприняли как настоящее политическое землетрясение. Сегодня Ли смотрит на 1972 год (и в этом он отнюдь не оригинален) как на некий водораздел в развитии стратегической структуры отношений Востока и Запада.

    По мнению Ли, этой дерзкой акцией президент Ричард Никсон уготовил для себя в мировой истории особое, почетное место. Никто не будет его оправдывать за сотни мелких политических глупостей, но попробуйте упрекнуть его за эти великие достижения в отношениях с Китаем! Забудем о грехах Уотергейта и других серьезных ошибках, совершенных в эпоху его правления. Зато Никсон по крайней мере имел представление о тех великих силах и идеях, которые приводят в движение весь мир. В течение очень долгого времени – вплоть до этой революционной встречи – на Западе полагали, что в отношениях с Китаем лучшей политической линией будет не тормошить этого спящего гиганта, выдавая ему каждый день по здоровенной миске супа из акульих плавников – чтобы его сон был еще крепче. Никсон первым осознал, что Китай не будет спать вечно, и если не использовать его в интересах собственной державы, то придется уступить влияние в этом регионе более дальновидному противнику. В тот момент это была блестящая идея – включить Пекин в общий фронт противостояния Москве, которая тогда олицетворяла грозную и агрессивную советскую империю.

    Ли высоко оценивал тот новый геополитический фундамент, который был заложен Никсоном и его советником по вопросам национальной безопасности Генри Киссинджером. Когда дни Мао были уже сочтены, Ли стал налаживать связи с Дэном – насколько это позволяли политические приличия. В 1978 году Дэн с нетерпением перебирал все мыслимые способы, которые помогли бы ему сдвинуть страну с мертвой точки и придать ей достаточную скорость. Его тогдашний визит в Сингапур был воспринят как манифестация нового, широко разрекламированного революционного пути – быстрого пути в направлении капиталистической экономики под управлением государства. И в движении по этому пути Ли был объявлен «другом, соратником и наставником». Завершая визит и отправляясь на следующие встречи, назначенные в этом политическом туре, Дэн очень похвально отозвался о Ли Куан Ю и его достижениях в управлении Сингапуром. В ответ на комплименты Ли выразил глубокую признательность, однако оба собеседника хорошо понимали, что все население Сингапура едва ли дотянет хотя бы до трети или четверти одного только Шанхая. Как рассказывает Ли, в какой-то момент Дэн вздохнул и сказал что-то в таком духе: «Если бы у меня был только один Шанхай, я бы тоже смог быстро вытащить его из болота (как это получилось у вас с Сингапуром). Но у меня ведь весь Китай целиком!»

    Мы можем только изумляться, глядя, как этот небольшой Сингапур, этот «миниатюрный титан», в демографическом плане заселенный на две трети китайцами, стал вдруг образцом хороших манер, примером для подражания и обучения в глазах самого Великого Дэна, который сумел поставить на дыбы весь свой огромный Китай. Эта «наставническая позиция» в отношениях с Дэном оказалась мощным позитивным фактором, поднявшим престиж Сингапура в глазах всего азиатского региона. С другой стороны, этот возросший престиж оказался одним из важнейших аргументов, подкрепивших стремление Китая к своей модели социализированного капитализма. Возможно, мы несколько переоцениваем истинную меру влияния, которое Ли оказал на Китай и на его путь построения «китайской формы капитализма», но, может быть, напротив, эта роль остается пока еще недооцененной. Трудно спорить с фактом, что в тот момент Китай отчаянно искал любые образцы для собственных действий, руководствуясь всего двумя критериями: они, эти примеры, должны были разыгрываться на китайской почве и вести к успеху. В 1978 году таких образцов имелось не так уж и много. И одним из них оказался Сингапур – он располагался в Азии, а не где-нибудь в Скандинавии, он был населен китайцами, а не какими-нибудь японцами или уроженцами Запада, и, наконец, Сингапур был явным победителем.

    Ли кивает головой: «Китайцы понимают, что в прошлом я оказал им существенную помощь. Если бы Дэн Сяопин не приехал сюда в 70-е годы, если бы он не увидел, как западные транснациональные компании, действующие на территории Сингапура, производят для нас материальные блага, воспитывают и обучают наш народ, чтобы мы сами смогли построить процветающее общество, тогда, вполне возможно, он выбрал бы другие стратегические направления и не стал бы открывать… открывать эти прибрежные SEZ („особые экономические зоны“), а уж благодаря этим зонам и весь Китай раскрылся навстречу Западу и вступил наконец во Всемирную торговую организацию.

    “В качестве основы нашего государственного устройства я положил тот факт, что все – и мужчины и женщины – готовы работать первым делом на себя самих и на благо своей семьи. Лишь после этого они согласятся выделить часть своих благ в пользу тех, кому повезло меньше, чем им самим”

    Он ведь оказался в Сингапуре совершенно случайно. Помню, мы с ним беседовали еще в 1978 году, и я сказал, что коммунизм способен победить только в том случае, если по-настоящему верить, будто все готовы на самопожертвование ради ближнего, а не ставят на первое место собственное благо и благо своей семьи. В качестве основы нашего государственного устройства я положил тот факт, что все – и мужчины и женщины – готовы работать первым делом на себя самих и на благо своей семьи. Лишь после этого они согласятся выделить часть своих благ в пользу тех, кому повезло меньше, чем им самим. Таков фундамент, на который я опираюсь в своей работе».

    По сути, Ли Куан Ю претендует на видную роль (насколько она в самом деле значительна, нам покажет история) в закладке фундамента под такое будущее, которое, возможно, будет названо «веком Китая».

    «Итак, он решил раздать землю в пользование крестьянам-частникам, и производительность труда сразу же пошла вверх. Он наверняка думал о таких мерах и раньше, но пример Сингапура подтвердил его мысли. Идея свободных зон, SEZ, в прибрежных провинциях себя полностью оправдала – особенно в случае с Шеньженем, который имеет прямые связи с Гонконгом. Потом были открыты все остальные города, и теперь уже вся страна входит в ВТО».

    Тут и я добавил свой очевидный тезис: «И все это явилось ответственным политическим решением, которое повлекло за собой рывок в развитии страны».

    Ли согласился: «Так что история наших взаимоотношений насчитывает уже много лет, и я все время открывал для них окна, чтобы они могли взглянуть на окружающий мир. Сейчас Китай ведет диалог с моими последователями, и все обстоит несколько по-другому. Китайцы уже достигли великих успехов. Но все равно им еще есть чему у нас поучиться, так что они продолжают нас навещать».

    Это узловой момент в позициях Ли Куан Ю, именно через него можно понять тезис, что значение Сингапура должно выйти далеко за пределы его собственного масштаба и собственного народонаселения. Вместо того чтобы робко поеживаться в тени великанов, эта крошечная страна завоевала весьма уважаемые позиции, дерзко вступая в игры с «большими парнями» и постоянно демонстрируя бесстрашие, не переходящее тем не менее в безрассудство.

    Он переводит на меня свои черные как изюминки глаза и поспешно добавляет: «Вы уж не подумайте, что они просто копируют наши действия. Они смотрят, как мы тут живем, и прикидывают, будет ли это работать в Китае. Если они видят что-то для себя пригодное, они заимствуют именно этот сегмент и прививают его к своей системе, внося при этом в него кое-какие изменения».

    Тут он углубляется в нюансы касательно того, как в Китае внедряют специфически сингапурские политические приемы: «Возьмем, к примеру, их программу жилищного строительства. Чжу Жунцзи (тогда он был китайским премьер-министром) побывал здесь в 1990 году и попытался вникнуть, как же мы добились того, что все наше население теперь является владельцами своих собственных жилищ. Он занялся изучением нашей системы. У нас в то время действовал Центральный фонд (пенсионных) накоплений (CPF) с индивидуальными счетами на любого желающего. Вы, допустим, платите в него 20 % от вашей зарплаты, а ваш работодатель добавляет к этой сумме еще 20 %. Из этих накоплений вы можете в течение 30 лет выплачивать очередные взносы за жилье. Часть этого CPF откладывается в фонд Medisave – расходы на медобслуживание частично оплачиваются пациентом, так что люди у нас не склонны обращаться к врачам без достаточно веских причин. И вот Чжу Жунцзи опробовал аналогичную схему в жилищном строительстве Шанхая».

    «А что, в Шанхае действует и сингапурская система медицинского страхования?»

    «Да, именно она. Успешно работает, скопирована с кое-какими изменениями и теперь, после переработки, тиражируется в других районах Китая».

    Я прошу собеседника сравнить действия Дэна последних лет его правления с относительно недавними мероприятиями, проведенными Чжу Жунцзи, который до 2003 года был в Китае персоной № 2. Именно его прославляли как технического гения, сумевшего провести последние экономические реформы в Китае и добиться вступления своей страны в ВТО. Мой вопрос прозвучал так: «Не явился ли Чжу Жунцзи кем-то вроде духовного последователя Дэн Сяопина, проводя его прагматическую политику в Китае последнего десятилетия?»

    Задумавшись на минутку, ЛКЮ поправляет грелку, оборачивается направо, в коридор, ведущий к его кабинету, и говорит: «Ветераны Великого Похода, по сути дела, ничего не понимали в свободном рынке. Может быть, они когда-то читали в переводе Адама Смита, но по-настоящему они знали только свою коммунистическую систему. Поэтому Китай и рухнул. Перед глазами у Дэна стояли Советский Союз, Куба и Восточная Европа. Он искал путь, как бы вырваться из всего этого. Сингапур послужил полезным примером, источником, откуда можно было многое заимствовать, внося при этом свои изменения».

    Не желая принижать заслуг «великолепного Чжу», Ли вынужден признать величие Дэна, коммуниста, у которого хватило мужества порвать с коммунизмом, совершив таким образом революционный поворот в управлении государством.

    Теперь я пытаюсь направить русло нашей беседы поближе к сегодняшней прагматике: «Смотрите, что получается: ваш Сингапур как бы размножается отростками, почкованием. Те или иные фрагменты вашего исторического пути можно пересаживать на другую почву, и они приживутся, если она для этого окажется пригодна. Как вам нравится такая метафора?»

    Ли не возражает и напоминает мне о знаменитом проекте Сучжоу, реализованном на территории КНР: «Вы бывали в Сучжоу? Это их лучший населенный пункт, красивый, отлично спланированный, и озеро рядом. Это место мы выбрали сами. Это были сельхозугодья, лот площадью 70 квадратных километров. На нас свалилась куча хлопот, поскольку китайцы тогда были совсем бедными, так что всю инфраструктуру пришлось строить самим, и все накладные расходы легли на наши плечи. Мы сами платили за подвод силовых кабелей и за соединение городка с ближайшим магистральным шоссе».

    Он вздыхает, поправляет грелку и продолжает не без раздражения: «Все эти расходы свалились нам на голову, а это большие деньги. Мы привезли в Сингапур на обучение больше двух тысяч их чиновников, а когда они вернулись на родину, вслед за ними поехали наши специалисты. И сейчас для них Сучжоу – предмет гордости. Недавно они отпраздновали 15-летие города. И меня приглашали. Привезли туда всех прежних министров и нынешнего министра – лишь бы поприсутствовал, просто для антуража. Им это на руку, да и нам тоже. Когда этот город только построили и пустили первую рекламу в „Financial Times“, об этом проекте говорили без упоминания Сингапура – это был просто Сучжоу. Будто они все это сами сделали. Но пока они не дали нам слова, никакие инвесторы к ним не шли».

    «Правда?»

    «Только потом они назвали этот проект „совместным предприятием Сингапур-Сучжоу“. Тут и инвесторы появились, а китайцы умоляли нас, чтобы мы никуда не исчезали».

    «Получается, что Сингапур выступил как некая гарантия мирового уровня?» В Америке это обычно называют «Знак качества от журнала „Good Housekeeping“».

    Ли кивает: «Да, мы поделились с ними своим кредитом доверия. Вот что здесь интересно. Попробуйте сказать любому американцу, пусть он даже учился в Гарварде, попробуйте ему сказать, что Сингапур достиг блестящих результатов, и вас в ответ спросят, насколько велик этот ваш Сингапур. Вы, смутившись, ответите, что да, конечно, там живет где-то миллиона четыре. Но если вы в ответ скажете, что Сингапур обладает серьезным влиянием (пусть не властью, а всего лишь влиянием) на огромный Китай, и объясняется это причинами А, В и С, и причины эти имеют вес и обещают пользу в любой точке мира, – вот тогда вас будут слушать с гораздо большим почтением».

    Эти разъяснения прозвучали для меня весьма убедительно.

    Впрочем, многие американцы готовы впасть в замешательство, увидев, как этот гигант, которому мы помогли встать на ноги после многовекового сна, вдруг сотрясает мир своим оглушительным ревом.

    В Америке имеет хождение шутка: не является ли ЛКЮ тайным коммунистом?

    Он со смехом отвечает: «Уильям Сэфайр (легендарный колумнист из „New York Times“, умерший в сентябре 2009 года) считал меня весьма опасным субъектом, который взялся учить китайцев, как делать свои дела. Почему вы помогаете коммунистам достичь успеха? Даже кое-кто из моей администрации предостерегал меня, что вот, научим мы китайцев, а потом они обгонят нас, и будут нам от этого одни только неприятности.

    Я отвечал им, что, пока китайцы сами не знают, что им делать, у нас еще есть какой-то шанс „внедриться в их бизнес“, пристроиться с ними в тандем. У них ведь хватает и своих умов, они ездят по всему свету, и мы не можем им помешать, если они заглянут к нам в Сингапур, наснимают здесь видео, а потом будут анализировать наши порядки. Уж лучше мы сами сделаем это для них, как-то повлияем на них и приобретем авторитет в глазах их руководства.

    Сейчас мы уже твердо стоим в Китае – по крайней мере одной ногой. У нас учрежден некий объединенный коллегиальный орган, который собирается раз в год. В него входят их вице-премьер и наш заместитель премьер-министра. Мы начали строительство экопоселения в Тяньцзине, а это задел на 15 лет вперед. Связи установлены на самых разных уровнях. Каждый год по всем своим городам они набирают 110–120 мэров или других официальных лиц такого же уровня и присылают к нам на курсы городского управления и общественной работы. Занятия продолжаются 8–9 месяцев. Сначала мы преподаем им правильный китайский, потом идут занятия по специальности, после которых они разъезжаются по своим городам и пишут нам о своих новых впечатлениях. Все это очень неплохо, а в китайских городах крепнет наша репутация».

  

  
    Идеальный шторм

    Проблема выживания формулируется так: если Сингапур не сформирует крепкие связи с теми мировыми силами, которые имеют гораздо больший масштаб, он будет становиться все меньше и меньше, будет съеживаться, пока его не поглотит какая-нибудь более крупная страна. Это просто смерть. Ли очень часто говорит, что из его маленького Сингапура нужно видеть более широкие перспективы, приучаясь действовать на более широких просторах.

    «В транснациональной компании Shell Oil мне как-то разъяснили смысл одного нового термина – „взгляд вертолетчика“. Вот что это значит. При желании вы видите некую проблему самым общим планом, но если надо, спускаетесь пониже и начинаете рассматривать отдельные детали, частные задачи, которые требуют первоочередного решения. Однако если вы летаете слишком низко, вы не способны охватить всю картину целиком, ибо власть над ситуацией вы обретаете только тогда, когда видите задачу с достаточной высоты».

    Ну-ну. «Ладно, вот вы вышли из вертолета и видите все в натуре, крупным планом. И что для вас будет значить эта увеличенная до предела картина?» (Я все еще стараюсь навести собеседника на образ Ежика.)

    Он чувствует подвох, видит, как я пытаюсь вытолкнуть его с мелководья, и тут же реагирует, цепляясь всеми силами за выбранный участок: «Рассматривая что-то крупным планом, вы можете видеть ту или иную конкретную деталь как аналогичную деталь из другого механизма. Возьмем, к примеру, Сингапур. Сингапур не существует в отрыве от остального мира. То, что мы видим в Сингапуре, представляет собой отражение того мира, в котором он существует. Его мир – это весь мир, с которым он связан. А мир, с которым мы связаны, постоянно расширяется, и все это благодаря техническому прогрессу. Вот эпоха парусного флота. Ост-индской компании требовалось надежное место для пополнения запасов воды на пути к Китаю (то есть от Индии к Китаю). Потом появился опиум, который отправляли в Китай, и серебряные слитки. И вот пароходы – выше скорость, более густая сеть связей. Суэцкий канал – все стало еще лучше. Корабли ходили все быстрее, появились гидросамолеты. Проложили по дну телеграфные кабели. Теперь вместо них широкополосные оптоволоконные линии. По мере того как меняется мир, крепнет наша с ним связь».

    Иногда в его разговоре четко проступает его манера мыслить – резкие выпады, удары, захват более выгодной интеллектуальной позиции. Все как у боксера, который норовит загнать противника (в данном случае это неопределенность, неуверенность) в угол и там нанести ему решающий удар.

    “Сейчас наша судьба зависит не только от того, что происходит в Джохоре (это ближайший к Сингапуру штат Малайзии), в Индонезии или в ASEAN (Ассоциация государств Юго-Восточной Азии). Сейчас мы зависим и от того, что происходит в Америке”

    «Вот что сейчас означает видеть все крупным планом. Сейчас наша судьба зависит не только от того, что происходит в Джохоре (это ближайший к Сингапуру штат Малайзии), в Индонезии или в ASEAN (Ассоциация государств Юго-Восточной Азии). Сейчас мы зависим и от того, что происходит в Америке. Тридцать лет назад я бы сказал, что оба американских континента, Европа, Япония – все они должны рассматриваться как динамо-машина, питающая энергией весь мир. Постепенно это положение изменилось. Сейчас Америку все еще можно назвать „первым номером“, Японию – „вторым“ и Европу – „третьим“, однако потенциал ситуации состоит в том, что Китай стал „четвертым номером“, а лет через 20 он станет „вторым“. Если сейчас Индия стоит на седьмом месте, то где-то через 20–30 лет она будет следовать вплотную за Китаем. Итак, продвигая свою собственную политическую линию, вы должны включать в расчеты все эти новые факторы.

    Еще в 70-е годы я отчетливо видел, что Китай, стоит ему только перестроить свою систему, с неизбежностью восстанет из пепла. Ведь я же бывал там и говорил с их людьми. Это были сильные мыслители, пусть и несколько зашоренные своей идеологией».

    Полагаю, что про себя Ли при этом думал: «Вот ведь слепые, окостенелые ежи. Нет чтобы выбрать более гибкий путь Лиса, как это сделал в свое время я».

    Я поддержал его мысль: «Разумеется, эта система не давала им сдвинуться с места».

    ЛКЮ решительно кивнул: «Да, конечно, система. Коммунистическая система. Вот я и сказал себе, что будет лучше, пока они в нас нуждаются, оказать им посильную помощь, а потом пристроиться к ним в тандем. Так оно и вышло. Теперь лишь бы не отставать от Китая – одно это поможет нам выйти на новые просторы».

    ЛКЮ напомнил мне тех маленьких тропических пташек, которые обретают безопасность, катаясь на спине гигантских гиппопотамов и прислуживая им, выклевывая из их кожи всяких раздражающих насекомых. Похоже, Сингапур присмотрел себе для верховых прогулок сразу несколько гиппопотамов. Вот, скажем, еще один – это бурно растущая Индия. А еще – Ли советует не забывать об этом – никуда не делась Япония, которая продолжает оставаться гигантской экономикой.

    Однако вернемся к Китаю.

    В течение многих лет Америка знала о Китае только по прекрасной литературе Перл Бак. Ее роман «Земля» рассматривался как туристический путеводитель по душе китайского крестьянина. Она стала первой американской женщиной, удостоенной Нобелевской премии по литературе.

    Теперь я зашел с другой стороны: «Благодаря книге „Земля“ среди американцев окрепло глубокое убеждение, что китайский народ – носитель некой вечной души, которая не зависит от политической системы, угнетавшей его в ту или иную эпоху. Вы говорили мне, что Мао Цзэдун записал 100 изречений, в которые облек свои новомодные идейки, однако до него Китай прошел через 5000 лет более-менее непрерывного развития, и китайцы помнят еще 5 миллионов совсем других изречений. А теперь осмелюсь задать вопрос: те 600 миллионов крестьян, которые и сейчас живут в сельскохозяйственной глубинке, а не на побережье в больших и современных городах, те миллионы так и остались крестьянами из книги Перл Бак, и на них никак не повлияло бурное экономическое развитие?»

    Похоже, Ли остался доволен этим вопросом. Видно было, как он перекатывает его во рту подобно ценителю вин, который только что открыл незнакомую бутылку. Потом он схватился за грелку и тяжело закашлялся, напомнив лишний раз, что ни один человек на свете не способен остановить время.

    «В общем-то да, но не совсем. Я бы предложил рассмотреть это на двух уровнях. Один из них – то, что социологи называют „низкой культурой“. [Как противопоставление „высокой культуре“, она же „народная культура“. – Примеч. пер. ] Это какие-то фундаментальные взгляды, ценности, ваше отношение к жизни. То есть прямо с грудного возраста человек привыкает к тому, что все едят какую-то определенную пищу, что никому нельзя делать какие-то определенные вещи и т. д. Эта культура никуда не делась при нынешнем управлении этими районами китайской глубинки. Вот чиновники выжимают там из них какие-то дополнительные налоги, но у них у всех теперь есть мобильные телефоны, и им легко понять, что на них давит не какое-то далекое центральное правительство, а всего лишь местные чиновники. У народа появились новые знания, так что он теперь не такой уж и покорный.

    И вот начинаются стычки с полицией, так как ее используют чиновники местного уровня. Они сгоняют крестьян с их земли, выплачивая ничтожные компенсации, а потом с прибылью продают эту землю предпринимателям под застройку промышленными предприятиями или жилыми домами.

    Итак, мы наблюдаем рост такого крестьянского населения, которое обладает более глубокими знаниями о своей стране. У них есть дети, убежавшие из дома и устроившиеся на работу в больших прибрежных городах. Многие из них вернулись домой… Многие миллионы… И они принесли с собой знания об окружающем мире, о городской жизни».

    Уж не знаю, сознательно или нет, но Ли рисовал передо мной классическую картину предреволюционной ситуации: «Итак, в Китае постепенно происходят какие-то глубинные изменения. Все более доступные, дешевые технические новинки, потоки обратной миграции позволяют людям осознать истинную картину эксплуатации, которая развернута в еще недавно отрезанных от мира сельскохозяйственных районах.

    Китайцы знают, что с дальнейшей индустриализацией каждый год десять с лишним миллионов людей будут переселяться в новые города, которые заранее возводятся для новых переселенцев. Они уже подготовили 10 новых городов – каждый под 40 миллионов обитателей».

    От таких перспектив просто захватывает дух. Я отмечаю: «Когда слушаешь про Китай, голова кружится от одних только чисел – во всех сферах. Сможет ли Поднебесная справиться со всеми этими масштабами?»

    Ли отвечает: «Если они, как было последние годы, предпочтут движение по прагматическим рельсам, сохраняя мощную службу безопасности, не допуская бунтов, не допуская восстаний, но в то же время смягчая существующие порядки, делегируя власть на места, на уровень городов, провинций, если они обопрутся на власть, растущую „из корней травы“, тогда у них есть шансы на успех».

    Обратите внимание: говоря о безопасности, ЛКЮ, конечно же, имеет в виду комитет государственной безопасности. И, соответственно, подразумевает, что политические послабления могут повлечь за собой смуту. Согласно западному менталитету, на официальные репрессивные меры принято смотреть с безусловным осуждением. Ли полагает, что для страны такого масштаба, такой истории, для страны, обремененной такими массами нерешенных проблем, репрессивные меры будут просто неизбежны.

    Интересно, как они смогут вырулить, не отважившись на существенные психологические, нравственные и идеологические перемены в коммунистической партии, которая и сейчас наделена всеобъемлющей властью?

    Ли кивает: «Да, разумеется. Возьмем первую преграду, о преодолении которой они пока еще и не задумывались. Что делать с привилегиями, которыми наделены 70 миллионов членов коммунистической партии? Совершив преступление любой степени тяжести, партиец не подлежит обычному гражданскому суду – наказывать его имеет право только партийный дисциплинарный комитет. А над дисциплинарным комитетом есть свои указчики, ему надо сначала разобраться, кто там из какой фракции. Кто же будет наказывать того, кто при случае окажет поддержку ему самому? Вот одна из причин, почему в Китае так и не удалось искоренить коррупцию».

    Я громко выражаю сомнение, можно ли хотя бы представить себе, чтобы коммунистическая партия Китая вот так запросто отказалась от своих претензий на управление всем и вся, согласившись превратиться в нечто вроде японской либерально-демократической партии (эта огромная древовидная структура до 2009 года держала под контролем всю японскую политику, протянув, подобно осьминогу, свои жадные щупальца в самые дальние уголки).

    ЛКЮ встречает эту аналогию с явным сомнением.

    «Нет, здесь все-таки другая традиция, другая история. Японская система выросла из самурайской этики. Вот самурай, и при нем некоторое число последователей, которые готовы умереть за него или умереть вместе с ним. И вот самураи собираются вместе – объединяются самураи, и с каждым из них приходит команда его последователей».

    Я спрашиваю: «Значит, так и устроены эти знаменитые фракции ЛДП?»

    «Конечно. Именно этот обычай они привнесли в политическую систему. Это структура фракций, когда глава фракции изыскивает те или иные формы политического воздействия, которые можно обрушить на головы других членов парламента. Если вы это не умеете, вам не быть лидером фракции. У вас должны быть под рукой деньги для поддержки своей фракции. Каждый раз, когда подходят выборы, они обойдутся вам в 5 миллионов долларов. Все оклады вместе с дополнительными льготами и привилегиями потянут еще на 100 миллионов. Так что с началом выборов вы должны знать, откуда взять все эти деньги».

    Ли говорит о серьезных деньгах – миллиардах и миллиардах иен.

    «Китайская система в силу специфической истории страны сложилась совсем по-другому. Это имперская система. Руководитель, то есть император, собственноручно назначает всех высших чиновников. А как проходит это назначение? Через систему экзаменов. Сразу не скажешь, давала ли эта экзаменационная система хороших администраторов, но уж по крайней мере глупых людей она не пропускала. Коммунистическая партия несколько модернизировала эту систему. Когда закончилась „культурная революция“, к этой системе вернулись снова. Они установили такие правила (начало положил Дэн Сяопин), что в таком-то и таком-то возрасте вы обязаны покинуть определенный пост. Даже если вы дослужились до ЦК или политбюро, вы должны уйти в отставку в возрасте 65 лет; если же вы оказались на самой вершине, то есть назначены президентом или премьер-министром, вы уходите на пенсию в 70.

    Таким образом, сейчас каждое новое поколение оказывается более высокообразованным, чем его предшественники. Вы можете увидеть мэров, которые получили докторскую степень или даже MBA в одном из американских университетов. В результате китайская структура власти не подразумевает фракций как таковых. Правда, остается такая вещь, как личная преданность тому или иному лидеру в руководящих органах».

    «Не думаете ли вы, что китайцы позволят своей руководящей партии превратиться в такой динамичный организм, в котором идет непрерывная борьба фракций?»

    «Они знают, что, если начать раскол Китая по этому направлению, он в конце концов развалится на части».

    На это можно возразить, что Китай и так развалится на части, если его коммунистическая партия не откажется от своего догматического единообразия, не допустит развития открытых и энергично конкурирующих друг с другом идейных направлений. Такая структура могла бы более адекватно отражать многообразие мнений, царящих на необъятных просторах Китая. Мне, по крайней мере, это представляется вполне очевидным.

  

  
    Хороший, плохой, злой

    Взгляды ЛКЮ на те силы, которые стоят за событиями современной истории, в двух словах не опишешь. Всякий человек, обладающий достаточно развитым умом, хорошо знает, что нет на свете одного-единственного фактора, с чьей помощью можно было бы объяснить все, что происходит в жизни. Это применимо к любой ее сфере – будь то экономика, теория игр, культура или даже наши отношения с Высшими Силами. Тем не менее ЛКЮ уверен, что великим лидерам, когда они достигают вершин своего политического пути, бывает под силу развернуть историю в желательном для них направлении. Ли является убежденным сторонником принципов правительственного элитаризма (в безусловном предположении, что элита должна быть высококвалифицированной, иметь глубокую мотивацию и недюжинное личное мужество – последний момент является одним из обязательных условий). При таких позициях не странно, что он видит смысл в исторических концепциях, которые оставляют место для действий «великой политической фигуры».

    «Назовите великих политических деятелей, с которыми вам доводилось встречаться».

    «Самым значительным из них я бы назвал Дэн Сяопина. Представьте себе: в его годы признать свою неправоту, признать, что все эти догмы, марксизм, ленинизм, маоизм – все это не работает и все это необходимо отбросить. Нужно быть великим человеком, чтобы это сделать, чтобы убедить одних и побороть других своих соратников по старой гвардии, чтобы заявить, что теперь мы пойдем другим путем».

    Обычному западному интеллектуалу должна претить сама мысль об оказании таких почестей Дэну. Этот коммунистический лидер, самый сильный после Мао, известен всем как безжалостный убийца своих политических противников. Будучи помощником Мао, он организовывал массовые казни, лагеря, голодомор, который унес жизнь множества людей из-за убийственного равнодушия, проявленного государством. Будучи наследником Мао, в 1989 году он находился на вершине власти. Именно он спустил курок в бойне на площади Тяньаньмэнь, в бойне, унесшей жизни тысяч безоружных китайских граждан.

    Но оставим пока в стороне эти общеизвестные факты. Ли преклоняется перед мужеством Дэна, который смог порвать с дебилизирующей идеологией коммунистической политэкономии и сменить ее на эклектическое сочетание из элементов оппортунистического неокапитализма, то есть на реформы в духе классического предпринимательства. Это было историческое достижение – вытянуть сотни миллионов китайцев из нищеты, впервые за долгие годы подарить Китаю вполне реальные надежды на лучшее будущее. Да, нас временами шокирует то спокойствие, с которым сингапурский лидер смотрит на преступления Дэна, но это ничуть не противоречит его глобальным представлениям, согласно которым формы управления обществом могут быть разными в разных цивилизациях, и мы не имеем права их огульно осуждать, если их суммарным результатом является устойчивое и/или радикальное улучшение жизни для большинства людей. Будучи своего рода «прогрессистом-пессимистом», он сомневается, что сколько-нибудь приличную яичницу можно приготовить, не разбив при этом уйму яиц. Более того, он убежден, что даже просто наведение порядка во всех своих яйцах (особенно если это проделывать на такой кухне, какой представляется ему Китай) может оказаться столь неприглядным процессом, что не стоило бы показывать его тем, кто приглашен на эту яичницу.

    И тут я завожу разговор о кое-каких новых исследованиях и расследованиях, где всплывают ранее неизвестные факты, ставящие под вопрос исторические заслуги Дэна и его приверженность реформаторскому пути.

    «Вы не обратили внимания на свежеизданные мемуары, из которых следует, что все там было не так красиво, как представляется на первый взгляд?»

    «Вы это всерьез?»

    Я повторяю: «Да, касательно поворота к экономическим реформам все было не так, как нам пытаются это представить».

    «Нет-нет-нет. Это вы насчет Чжао Цзыяна? Про то, что именно он начал реформы в западных районах Китая? Не будем спорить – действительно Чжао Цзыян (в те годы он был весьма высокопоставленной правительственной фигурой, известным реформатором, критиковавшим Мао в узком кругу высшего руководства) внедрил на Западе некоторые элементы рыночной экономики, однако у самого Чжао не было такого влияния, чтобы собрать всех руководителей и направить их по этому пути. Вся жизнь вокруг изобиловала примерами, подтверждающими мысль, что, если повернуться в сторону состязательной рыночной экономики, жизнь станет лучше, потому что люди предпочитают работать на себя, а не на благо окружающих. А когда они приехали ко мне (имеется в виду визит в Сингапур), у них исчезли последние сомнения».

    Тут и я вставляю свое слово: «Выходит, здесь, в Сингапуре, вы показали ему, что здешние китайцы достигли благополучия. А вот там, на материке, огромные массы китайского народа отнюдь не процветают. И в чем же различие между Сингапуром и КНР? Только в системе?»

    Продолжая кашлять, Ли энергично кивнул: «Развязав людям руки, он спас Китай».

    Это, конечно, запредельная лесть – сказать о каком-то человеке, что именно он исключительно своей личной волей спас свою страну. И тут я становлюсь свидетелем яркого, выразительного жеста, который так характерен для Ли Куан Ю. Мне и раньше не раз доводилось его видеть. Он вкладывает в него всю свою решимость – и в физическом, и в психическом плане, – направленную на то, чтобы собеседник его правильно понял. Он выслушивает ваш вопрос, воспринимает его как свою собственную мысль. Затем, полуотвернувшись от вас градусов на 45, прогоняет эту идею туда-сюда через свой внутренний компьютер. Завершается этот танец обратным поворотом на те же 45 градусов. В качестве последнего аккорда, стоя лицом к вам, ЛКЮ воздевает руки, как дирижер оркестра, и оглашает свое мнение.

    “Самым значительным из них я бы назвал Дэн Сяопина. Представьте себе: в его годы признать свою неправоту, признать, что все эти догмы, марксизм, ленинизм, маоизм – все это не работает и все это необходимо отбросить. Нужно быть великим человеком, чтобы это сделать, чтобы убедить одних и побороть других своих соратников по старой гвардии, чтобы заявить, что теперь мы пойдем другим путем”

    Его мысли о Китае исходят из двух позиций. Одна из них – его прагматизм. Китай существует, и его существование не зависит от нашей воли. Вторая позиция – в Китае живут китайцы, и, по мнению ЛКЮ, это весьма обнадеживающий факт. В чем ЛКЮ никак не обвинишь, так это в сочувствии коммунистам (здесь можно было бы выразиться и порезче). Однако пожелать этому огромному Китаю с почти полуторамиллиардным населением неизбывных хронических бедствий, болезней и в конце концов распада может только законченный злодей или безумец. И вы будете абсолютно, исключительно не правы, если не воздадите по заслугам великому Дэну, этому коротышке, который всю жизнь непрерывно курил свои сигареты.

    Ли продолжает вполголоса, и его раздражение чувствуется почти на ощупь: «Во-первых, его сразу же проклял Запад. Дэн хотел перестроить всю страну, не подрывая существующего порядка – иначе стране грозила бы еще одна глобальная катастрофа масштаба „культурной революции“. На Западе предпочли бы увидеть на его месте кого-нибудь вроде Горбачева, чтобы через несколько лет Китай уже лежал в руинах, – Ли засмеялся. – Но потом они одумались и взяли Дэна под свое покровительство». Завершив эту фразу, Ли устало покачал головой.

    Ли боготворит покойного Дэна не только как сильного лидера бескрайней страны, которой управлять почти невозможно, но и как великую фигуру в китайской истории, запустившую процесс исправления исторического пути, процесс освобождения от унизительного европейского прессинга. При таком взгляде на вещи сильная китайская власть является не только неизбежностью, но и необходимостью. С точки зрения социального дарвинизма Китай совершенно естественным образом должен дойти в своем развитии до вершины, следуя в этом за другими, более одаренными нациями.

    Этот процесс должен протекать вполне естественно, укладываясь в таинственные исторические ритмы и рифмы. США и КНР просто обречены на сосуществование, как два полюса притяжения, обеспечивающих (хотелось бы верить) равновесие на этой планете. Где-то они будут сотрудничать, а где-то конкурировать. Вторая половина XXI века будет почти наверняка эпохой азиатского господства – как XIX век был веком Европы. Разумеется, все это случится не завтра, и в обозримом будущем лидерские способности и политическая мудрость Соединенных Штатов будут единственной опорой мирового порядка, как это было в течение прошлого века, справедливо названного «веком Америки».

    Получается, что Ли в равной степени болеет и за американских лидеров, и за китайских. К китайскому наступлению Ли относится с одобрением (если не сказать – с открытым шовинизмом). С другой стороны, он не из тех, кто считает, что скоро Америке придет конец. Он преклоняется перед американским предпринимательским духом, особенно в его прагматичных и благопристойных проявлениях. О том, кто станет следующим президентом Америки, он думает больше среднего американца.

    Я спрашиваю: «Кто из тех, кого вы видели, должен считаться величайшим американским президентом?»

    «Из тех, кого я видел?»

    «Да, из тех, с кем вы были достаточно близки, чтобы составить собственное мнение».

    Его ответ, наверное, удивит многих американцев.

    «Если бы не промашка с Уотергейтом, я бы назвал Ричарда Никсона. Он обладал реалистическим взглядом на мир. У него был острый аналитический ум и тактический талант для успешного решения текущих задач. Вот, правда, его желание знать слишком много… иметь полную уверенность, что его перевыберут… Это приобрело маниакальный характер. А кроме того, у него, мне кажется, были плохие помощники. Как там их звали?»

    “Если бы не промашка с Уотергейтом, я бы назвал Ричарда Никсона. Он обладал реалистическим взглядом на мир. У него был острый аналитический ум и тактический талант для успешного решения текущих задач”

    «Халдеман и Эрлихман?»

    «Да. Они должны были сказать, что все это не имеет значения, что нужно просто наплевать и забыть. А Никсон вместо этого следил за каждым шагом своих политических оппонентов».

    Я сказал: «У президента Никсона не хватило духу, чтобы добровольно сойти с дистанции, вырваться из накатанной колеи».

    «Да нет, ему это было и не нужно. Он просто обязан был победить».

    ЛКЮ был не единственным азиатским лидером, с горечью смотревшим на позорное изгнание Никсона из Вашингтона, когда тот улетел из Белого дома на вертолете. Если провести опрос среди азиатской элиты его поколения, Никсон окажется очень близко к началу списка американских президентов, оказавших на Азию положительное влияние. Среди азиатских лидеров некоммунистической ориентации отношение к американским действиям во Вьетнаме было гораздо более положительным, чем среди американских граждан.

    Открытие отношений с Китаем, хоть и имело предварительный характер, по сей день в глазах многих азиатов выглядит как исторический шаг, совершенный политическим гением.

    Разумеется, Никсоном и Киссинджером двигала в основном не забота об азиатских приоритетах и, разумеется, не симпатия к Китаю, а стремление создать как можно больше неудобств для Советского Союза. Однако сопутствующие выгоды оказались грандиозны. Таким образом открылась новая страница в отношениях между Вашингтоном и Пекином.

    Никсон впервые нанес визит ЛКЮ еще в 1967 году, когда он был конгрессменом от штата Калифорния. К тому времени он уже успел потерпеть одно поражение в предвыборной гонке и готовился ко второй попытке завоевать Белый дом. Как кандидат в президенты, этот последовательный и убежденный республиканец (следует особо отметить его твердые антикоммунистические позиции) отправился в турне по всему миру, чтобы «сформировать портфель проектов в международных отношениях» (таким образом в глазах американского избирателя завоевывается авторитет, соответствующий позиции настоящего государственного деятеля). Заехать в Сингапур ему посоветовал гарвардский профессор Генри Киссинджер, госсекретарь, которому в дальнейшем суждено было стать советником президента по вопросам национальной безопасности.

    Я попросил ЛКЮ вернуться на несколько десятилетий назад: «Что удивило меня в ваших изданных мемуарах, так это рассказы о Никсоне, который, по вашим словам, оказался очень внимательным слушателем».

    «Да, так оно и было».

    Скромность никогда не фигурировала в списке моих достоинств, так что я продолжил свой натиск: «А ведь американцы, как известно, не очень-то любят выслушивать чужие мнения».

    «Но он не просто слушал, а даже делал какие-то заметки».

    «Ну, это прямо как я сейчас…»

    ЛКЮ пропустил мимо ушей мою неуклюжую попытку пошутить: «Он меня расспрашивал о Мао Цзэдуне. Я постарался как можно нагляднее разъяснить, чем занимался Мао. Я сказал, что Мао рисует свои картины прямо поверх мозаики, которая просуществовала 5000 лет. Но пройдут дожди и смоют все, что он рисовал и говорил. Останется только то, что устоялось за 5000 лет. Таково учение Конфуция».

    Это был действительно яркий образ, убеждающий, что у многовековой культуры гораздо более глубокие корни, чем у некоторых современных идеологических сказочек.

    Я спросил: «Вы думаете, что они в конце концов уберут этот жуткий портрет (Мао Цзэдуна) с площади Тяньаньмэнь?»

    «Конечно, но только не сейчас. Пока что он придает некоторую легитимность властвующей элите. Как-никак он все-таки освободил Китай от феодализма».

    Второй раз ЛКЮ встретился с Никсоном в 1969 году в Белом доме. Отец-основатель современного Сингапура снова озвучил свое мнение, что все ужасы «культурной революции» рано или поздно подойдут к концу, как и многие другие не слишком умные «кампании», задуманные Мао Цзэдуном для перестройки Китая. Зато присутствие США во Вьетнаме играет огромную политическую роль, и нельзя торопиться с выводом американских войск.

    Отметим, что у себя на родине Никсон и Киссинджер пребывали под непрекращающимся огнем критики именно за это – за неторопливость и нерешительность действий, направленных на ограничение американского присутствия во Вьетнаме. Ли тем временем настойчиво советовал американцам вести такую политику, которая не подразумевает быстрого отступления. Можно только удивляться, сколь серьезным оказалось влияние этих идей ЛКЮ на Никсона и Киссинджера.

    Ли был сторонником политики, которая стала известна под названием «вьетнамизация». Последнее означало такую техническую поддержку антикоммунистических вьетнамских войск, которая позволила бы им самостоятельно сражаться с коммунистами. Ли был совершенно уверен, что чрезмерно быстрый вывод американских сил только поощрит вьетнамских коммунистов, их союзников и симпатизантов на агрессию в отношении других стран Юго-Восточной Азии и демократические режимы начнут падать один за другим, подобно костяшкам домино. Ли, как никто из известных мне политиков, был абсолютно убежден, что марксисты-ленинцы нацелены исключительно на захват и удержание власти. Все остальное (экономическое развитие, социальная справедливость) для них в основном пустой звук.

    В Азии с огромным уважением относятся к Генри Киссинджеру, и дело здесь не только в его тайном визите 1971 года в Пекин (его можно рассматривать как подготовительную работу перед столь же тайным визитом Никсона, который последовал в 1972 году). Дело, скорее, в его глубоко продуманном отношении к политическим силам, действующим на мировой арене. Он понимал, что все эти движения произрастают из глубин истории и культуры, так что любые радикальные перемены всегда даются нелегко и зачастую влекут за собой болезненные потрясения. В этом плане можно сказать, что мировоззрение Киссинджера больше соответствовало азиатским традициям, чем американским.

    «Так значит, если говорить об американском госсекретаре, вы, судя по всему, высоко цените Киссинджера?»

    «Простите?» Я вижу, что мой собеседник отвлекся, заново прилаживая грелку.

    «Вы сторонник Киссинджера, не так ли?»

    «Конечно, – сказал он и добавил имя Джорджа Шульца, еще одного госсекретаря при президенте-республиканце. – Они оба отличаются разумным подходом и твердостью убеждений. У Киссинджера более выразительная речь. Литературный стиль Джорджа Шульца не столь изыскан. Шульц точен и скуп на слова, не то что Киссинджер с его свободно текущей речью, сдобренной яркими красками и выверенным контрапунктом, с по-немецки длинными, уравновешенными и закругленными фразами».

    Теперь снова вступаю я: «И не говорите! Один близкий знакомый Джорджа рассказывал, что тот так экономно расходует слова, что, когда он все-таки говорит, у вас возникает чувство, будто за каждое лишнее слово ему приходится расставаться с пятидолларовой купюрой».

    На этот бородатый анекдот про Джорджа Шульца ЛКЮ никак не отреагировал.

    А вот если говорить о госсекретарях, которые служили у Клинтона, то ни в одном из них ЛКЮ не усмотрел ничего интересного. Я поднял этот вопрос не для того, чтобы просто показать, что, будь ЛКЮ гражданином Америки, он был бы не демократом, а республиканцем. Скорее, мне хотелось продемонстрировать, с какой легкостью Ли способен признавать и впитывать «заокеанскую премудрость», насколько сингапурские успехи зависят от способности первых лиц США исполнять свой долг на достаточно высоком профессиональном уровне.

    Я пытаюсь и дальше долбить в эту точку: «Если говорить о международной политике, то Клинтон был, наверное, послабее?»

    «Да уж… Уоррен Кристофер не ахти какая фигура. Да и Мадлен Олбрайт была не лучше».

    «Может, даже и хуже?»

    «Не было у нее того глубокого исторического взгляда, каким отличался Киссинджер».

    Я добавляю: «На людях Кристофер выглядел, может быть, и слабовато, но он по крайней мере был весьма компетентен, а потом… Посмотрим, кто там был дальше. Потом Буш, а при нем были Чини и Рамсфельд – они-то, по сути, и вели его дела. Был Конди…»

    «А Колина Пауэлла просто оттолкнули в сторону».

    Ли произнес эти слова с грустью. Для ЛКЮ очень важен масштаб личностей, которые составляют высшую элиту ведущих стран, так как он уверен: политические приоритеты и управленческие решения мировой элиты закладывают основы для созидания лучшего будущего. Без своей управленческой элиты Сингапур вряд ли смог бы достичь нынешнего уровня. Иррационально понимаемая демократия иной раз всего лишь легитимизирует власть толпы или низменные политические предрассудки, а это не лучшая основа для квалифицированного управления страной. Даже при самом удачном стечении обстоятельств такой власти трудно конкурировать с настоящими элитами, которые отличаются высокой квалификацией, абсолютной чистоплотностью и преданностью своему делу.

    Теперь я задаю такой вопрос: «А кого из близко знакомых вам американских президентов вы сочли бы самым худшим?»

    «Это Картер. Он, конечно же, добрый, богобоязненный человек. Но если ты президент Америки, размышляющий у себя в Кэмп-Дэвиде о судьбах своей страны, то как же можно, выйдя к народу, сказать, что Америка погрязла в проблемах?»

    «Вы имеете в виду печально известное обращение 1979 года?»

    «Если ты лидер, твое дело вдохновлять людей, а не делиться с ними своими разочарованиями. Нельзя выбивать почву у них из-под ног». В представлении ЛКЮ серьезное, компетентное управление страной подразумевает принятие сложных политических решений и заботы по их реализации. И все это в противостоянии сильной оппозиции и скептическому общественному мнению.

    «А кто из худших окажется на втором месте? Наверное, Буш-младший, который Джордж?»

    «Да нет, я не считаю, что он так уж плох. Я бы скорее сказал, что у него были слишком уж меланхоличные советники».

    (Интересное тут всплыло слово – «меланхолия».)

    И тут ЛКЮ удивляет меня настоящей, глубокой мудростью: «Буш-младший знал, что ему не хватает опыта. А это великая доблесть – знать самого себя».

    Я отмечаю, что еще до эпохи Буша-младшего многие американцы с почтением относились к Чини – человеку, отлично знакомому и с законодательной, и с исполнительной властью.

    ЛКЮ кивает, но не желает добавить ни единого слова. Будто застегнул рот на «молнию».

    “Если ты лидер, твое дело вдохновлять людей, а не делиться с ними своими разочарованиями. Нельзя выбивать почву у них из-под ног”

    Я вспоминаю 41-го президента США, который приходился отцом 43-му: «Это был умный, уравновешенный человек. Если бы не проблемы с щитовидной железой, и прямо во время выборной кампании. Было видно, что из него разом вышел весь пар. Если бы не эта слабость, он наверняка выиграл бы повторные выборы. Он отлично руководил страной, нормально провел первую иракскую войну. А экономическому спаду все равно было нечего противопоставить».

    Я вставляю свое слово: «А вдобавок против него выставили Билла Клинтона, феноменального американского политика».

    «Да нет, это уже не важно. Если бы не упадок сил, он бы непременно победил».

    И снова мой пас: «И экономика в тот момент была на спаде». (Американцы вряд ли забудут эту мантру, которую команда Клинтона задействовала в пикировке с Бушем: «Болван, это же экономика!».)

    «Экономической рецессии тогда никто не мог противостоять».

    Я пропустил эту реплику мимо ушей, не выразив согласия и понимая, что по этому вопросу мы не сойдемся во мнениях, и продолжил: «А что вы все-таки думаете о Клинтоне?»

    «Очень умный человек, тонкий политик, симпатичный персонаж с дружелюбным настроем».

    «Да, просто фантастическая личность!»

    «Когда он обращается лично к вам, у вас создается такое впечатление, будто вы самая важная персона в мире. Правда, мне кажется (и этому было множество подтверждений), что он не слишком строг в соблюдении фундаментальных правил».

    «Что, слишком много свободы в американском духе?»

    «Если говорить о нем лично, то это частично вытекает из его характера. Не знаю… То есть у него было трудное детство и т. д. и т. п.».

    “Я бы скорее сказал, что у него были слишком уж меланхоличные советники. Буш-младший знал, что ему не хватает опыта. А это великая доблесть – знать самого себя”

    На этот психоаналитический заход я не обратил особого внимания, но зато отметил два неожиданных момента.

    Один – попытка объяснить знаменитое обаяние Клинтона какими-то клиническими причинами. Понятно, что личный жизненный опыт ЛКЮ содействовал выработке у него определенного иммунитета против таких отношений. Рассказывают, что у Цзян Цзэминя, прежнего китайского председателя, тоже были свои способы защиты от клинтоновских чар. Более того, этот генсек воспринимал демонстративное дружелюбие Клинтона просто как личное оскорбление. Впрочем, к списку ведущих мировых политиков, которые не находили ничего интересного в манерах арканзасского чародея, помимо Цзэминя и ЛКЮ можно добавить еще и Джорджа Буша, который впоследствии сменил Клинтона на его посту.

    Итак, вопрос: что можно отметить общего между Цзянь Цзэминем, ЛКЮ и Бушем-младшим помимо их общей стойкости перед чарами Клинтона?

    Подумайте об этом…

    Еще одна специфическая грань в образе ЛКЮ – это безоговорочное осуждение правителя, чья карьера рухнула из-за неподобающих отношений с женщиной. Его собственное поведение с женщинами, равно как и его публичные высказывания по этому поводу, можно считать абсолютно безупречными. В них не разглядеть и тени чего-нибудь скандального. В его мемуарах написано, как он благоговеет перед матерью, а к жене десятилетие за десятилетием питает безграничную любовь. Социальная и экономическая политика его правительства всегда предусматривала энергичные меры, нацеленные на равноправие полов в плане карьерных возможностей. С его помощью в стране возник целый социальный слой работающих женщин, а всего 50 лет назад это было немыслимо. Возможно, потребуется еще одно поколение, чтобы эти принципы равенства достигли самой верхушки сингапурского общества, но уж по крайней мере за рулем автомобиля в Сингапуре мы все чаще и чаще замечаем женщин. В отличие от сторонников «компенсационной дискриминации» ЛКЮ никогда не ставил женщин на высокие посты просто из одних лишь представительских соображений, однако он абсолютно уверен, что уже в следующем поколении сингапурских лидеров совершенно естественным порядком женщины самостоятельно завоюют немало узловых позиций.

    И здесь им движут не столько идеологические, сколько практические соображения. На этом острове, не очень богатом трудовыми ресурсами, правительство ЛКЮ смогло их почти удвоить, направив усилия на борьбу с дискриминацией, из-за которой большая часть женщин оставалась дома. В 80-е и 90-е годы во многих сферах профессиональной деятельности сингапурские женщины достигли мировых стандартов. Они добились столь выдающихся успехов, что сингапурско-китайские представители сильного пола начали испытывать определенное замешательство – они оказались морально не готовы видеть в прекрасных дамах равных себе социоэкономических партнеров, не нуждающихся в каком-либо снисхождении.

    Однажды ЛКЮ признался мне, что втайне преклоняется перед японцами, которые ради сохранения культурной преемственности сумели как-то замедлить этот процесс. Сейчас Сингапур демонстрирует один из самых низких уровней рождаемости во всей Азии. Среди множества причин, стоящих за этим фактом, нельзя не увидеть следующую: в стране появился целый класс гиперактивных и сверхделовых женщин, которые просто парализуют волю к жизни у определенного слоя сингапурских мужчин. Сравним это с ситуацией в японской экономике, которая уже два десятилетия крутится на пониженных оборотах. Если бы японцы более энергично вовлекали своих женщин в трудовой процесс, экономический климат в стране был бы намного здоровее.

    У Сингапура с самого начала не было выбора. В середине 60-х, когда вынужденно закончился двухгодичный испытательный федеративный союз с Малайзией, остров был отпущен в свободное плавание по воле волн. И попав в такую ситуацию, в общем-то консервативная конфуцианская страна не могла ни на одном направлении позволить себе роскошь осторожного неторопливого движения, как это делали японцы. И наконец, социально-экономическое освобождение женщины очень хорошо укладывается в меритократические принципы, которые провозглашает ЛКЮ (при этом можно чуть подвинуть даже конфуцианские традиции, построенные на семейных ценностях).

    Итак, я продолжаю гнуть свое: «Как бы то ни было, но я задаю эти вопросы не только потому, что мне интересны ваши мысли по этому поводу, но и потому, что сам не без удивления смотрю на американскую систему и нашу, как все говорят, просто великолепную конструкцию демократического управления обществом. Мы и в самом деле превзошли всех?

    Давайте сначала обратимся к Сингапуру. Вашим представителем в ООН всегда оставался Кишоре Мабубани, отличный дипломат. До этого у вас был Томми Кох, и это тоже был знаток своего дела. И в Вашингтоне – эта дама, ветеран дипломатического фронта Чан Хен Чи. Она тоже демонстрировала высший класс. Все эти ваши дипломаты выделывали просто чудеса, которых от них никто не ожидал. Я, к примеру, поклонник Джорджа Ео, вашего министра иностранных дел. Я не слишком хорошо знаю всех игроков из вашей команды, но вижу, что там очень много профессионалов высшего класса.

    Что я хочу сказать… Шарлин Баршевски (советник Клинтона по вопросам торговли) рассказывала мне, что на всех этих совещаниях по внешней торговле, когда дискуссия затягивается далеко за полночь и кто-то, скажем, вспоминает, что там за казус был с делом Х или делом Y, в таких случаях всегда все поворачивались к делегации Сингапура, потому что там сидели люди, компетентные во всех вопросах. То есть я хочу сказать, что ваша система создает вот таких профессионалов высшего уровня, а вот наша система…»

    Ли улыбается, не скрывая гордости за сингапурских дипломатов, на которых с уважением смотрит весь мир: «Что поделать! Такова природа ваших политических назначений. Вы же сами знаете – вам приходится расставлять на видные посты тех, кто пожертвовал большие деньги на избирательную кампанию или на перевыборы… Назначать тех, кому вы обязаны. Совсем другое дело – когда у тебя развязаны руки и ты назначаешь тех, кто более компетентен».

    «Как мне кажется, вы сели на любимого конька – на разговоры о недостатках демократии?»

    Тема весьма скользкая, так что мой собеседник начинает осторожничать: «Хм, думается мне, что хорошее правительство чаще формируется при парламентской системе, а не в условиях президентского правления. В случае с президентской системой решающим моментом оказывается ваше личное появление на телевидении, в то время как при парламентской системе премьер до того, как он станет премьером, должен побыть членом парламента и, скорее всего, министром. Где-нибудь в Британии у людей есть время к тебе присмотреться, оценить тебя по заслугам, составить адекватное представление о том, чего ты стоишь, насколько ты глубокая личность, какова мера искренности в твоих речах.

    “Хм, думается мне, что хорошее правительство чаще формируется при парламентской системе, а не в условиях президентского правления”

    А потом партия выбирает себе такого лидера, который смог бы привести на следующих выборах к победе. Выбирают человека с серьезным политическим весом, человека, уже продемонстрировавшего свой административный талант, способность реализовать свою политическую программу, короче, такого человека, который обеспечит победу через пять лет. С вашими президентами все несколько по-другому. Посмотрите, как было с Джимми Картером… Меня зовут Джимми Картер, я скромный фермер, выращиваю арахис и хочу стать вашим президентом… И не успели вы глазом моргнуть, как он и в самом деле становится вашим президентом!»

    «Хотите сказать, что у нас вместо президента был пустой орех?»

    «Хочу сказать, что, когда увиделся с ним в первый раз, это меня просто ввело в ступор».

    «Почему?»

    «Еще и месяца не прошло с его водворения в Белом доме, как он оказал мне честь, назначив аудиенцию. То есть он был еще совсем новичком. Помощники ему, наверное, сказали, что стоит познакомиться с этим деятелем из Сингапура. Просто пятиминутная формальность с официальной фотосъемкой. Все было отрепетировано заранее – фотографы выходят, оставляя нас для краткой конфиденциальной беседы, а потом, минут через семь, снова все в сборе. Так о чем он говорил? Зачем вам нужны эти модернизированные ракеты „Hawk“? Я сразу и не понял, спросил: о чем это он? Он рассказал, что усовершенствованные ракеты „Hawk“ – это модернизированный реактивный снаряд класса палуба-воздух. Я сказал, что это доработка того, что мы уже имеем (тут я не удержался и громко хмыкнул). Он объяснил, что все это высокие технологии и что вам наверняка это еще потребуется. Я согласился, но при этом добавил, что, если с американскими ракетами будут какие-то проблемы, мы можем закупить их и у англичан, и вообще это для нас не вопрос жизни и смерти.

    Потом началась основная протокольная часть, и она продолжалась где-то около часа. У президента был заготовлен огромный список тем, и он не пропустил ни одной из них, затевая обсуждение каких-то не достойных упоминания мелочей. Мне тем временем удалось переговорить с Никсоном и Фордом. Вот Форд, подобно Генри Киссинджеру, мог ворочать масштабными (внешнеполитическими) делами. Он держал под контролем все серьезные вопросы Восточной Азии, понимал, куда она движется, как происходит это движение, понимал, куда движется Юго-Восточная Азия и как она встроена в общую политику».

    ЛКЮ продолжает со вздохом: «Я ушел от президента в некотором недоумении. На прощание он подарил мне книжку, изданную в ходе его предвыборной кампании. Она называлась „Почему не самое лучшее?“. Итак, я вернулся в гостиницу и решил разобраться, что это за человек. Книжка меня просто поразила. Он вспоминал, как в детстве отец дал ему то ли дайм, то ли доллар и попросил отнести в кассовый ящик. Наш малыш вместо того, чтобы выполнить просьбу, зажал этот доллар, а заодно прихватил из кассы еще один. В книжке рассказано, как отец его выпорол. Я не понимаю, кто тянул президента за язык. Делать такие пакости да потом еще хвастаться всему свету, что в детстве ты был просто-напросто мелким воришкой».

    Тут я не удержался и вставил «свои пять копеек»: «Было еще позорное интервью, данное журналу „Playboy“. Помните его уморительный перл, который облетел весь свет? Его спросили, не испытывал ли он, будучи в браке с Розалин, физического влечения к каким-нибудь другим женщинам, и он согласился, что похоть иногда посещала его сердце. После этого все повторяли, что какое-то странное место он выбрал в своем теле для похоти».

    (В комнате послышался смех – оказывается, эти два практически невидимых санитара вполне себе живые люди и даже умеют хихикать.)

    «Да, – согласился ЛКЮ, – похоже, каких-то шариков ему явно не хватало. Помните его встречу с адмиралом-подводником Риковером? Когда адмирал спросил его, на каком месте он был в Аннаполисе, президент ответил, что где-то на 167-м. На что Риковер выразил удивление: „А почему же не на первом?“»

    Этот грубый, прямолинейный адмирал вполне мог такое отчебучить, подумал я, после чего выразил ту же мысль вслух, но уже слегка изменив стилистику: «В некотором смысле этого Риковера, способного на прямые и откровенные высказывания, можно рассматривать как вашего духовного брата».

    Разумеется, ЛКЮ ничего не ответил.

    Подобно знаменитому генералу Джорджу С. Паттону, своевольному командующему танковыми войсками (можно также для сравнения вспомнить и президента Гарри С. Трумэна), четырехзвездный адмирал Хайман С. Риковер, человек, придумавший идею подводной лодки с атомной силовой установкой, никогда не опускался до того, чтобы тщательно подбирать благопристойные выражения, так что иной раз из-за своего языка он попадал в неловкие ситуации. Впрочем, американцам в массе своей по душе такие вот мужественные люди, прямо говорящие то, что думают. ЛКЮ отнюдь не сторонник принципа «один человек – один голос», однако все равно в случае гипотетического участия в выборах в Америке у него были бы неплохие шансы – именно потому же, почему американцы обожают Паттона и Риковера.

    Все эти мои размышления вылились в такой вопрос: «Не назовете ли кого-нибудь из ныне живущих политиков, кто был бы наиболее похож на вас?»

    Последовала долгая пауза, после которой я услышал: «Я не знаю никого, кто был бы похож на меня».

    Тут трудно не рассмеяться. Вот это человек! Сдается мне, таких и в самом деле больше нет…

    “Я не знаю никого, кто был бы похож на меня”

  

  
    Бунтовщик с причиной

    Вы можете себе представить, чтобы я, американский журналист, настолько не уважал свою страну, что молча (а на самом деле даже поддакивая и подхихикивая) выслушивал, как этот иностранный лидер, управляющий крошечным государством, на котором не лежит бремя державной ответственности, – как этот человек бесцеремонно копается в делах одного из наших бывших президентов.

    Он полностью смешал его с грязью – американского лидера, который, в конце концов, был единственным политиком, удостоенным Нобелевской премии мира уже после того, как покинул свой кабинет. Скажите мне: сколько граждан Сингапура являются лауреатами Нобеля? (Подскажу ответ – ни одного.) Так кто же такой этот ЛКЮ, чтобы столь неуважительно разглагольствовать о президенте страны, от которой зависит равновесие во всем мире и, в частности, судьба Сингапура?

    Когда ЛКЮ выносит о чем-то или о ком-то свое личное суждение, заявляет, что нечто или некто не играет важной роли, что некий момент не заслуживает серьезного отношения, что какая-либо проблема не стоит выеденного яйца, – в таких случаях вы чувствуете, что любые возражения будут лишь пустой тратой времени и денег. Я пытался нарисовать картину, согласно которой президент Картер занимал бы в истории такое же место, какое занимает ЛКЮ, но, как видно уже из начала нашей книги, мои попытки были отвергнуты с порога. Если бы этот бывший президент шире смотрел на окружающий мир! ЛКЮ и самому было бы не вредно воспользоваться тем лекарством, которое он прописывает всем окружающим (впрочем, это пошло бы на пользу каждому из нас).

    Попробуем составить список из «вещей, которые ЛКЮ не слишком уважает и не слишком в них нуждается». Где-то в первых его позициях окажутся средства массовой информации. Принято считать (по крайней мере на Западе), что политическая культура не может существовать без независимой подачи новостей. В течение нескольких десятилетий Ли показывал всем, что он в это просто не верит. Его правительство и Партия народного действия накрыли кастрюльку со своими собственными СМИ тяжелой крышкой, а когда почувствовали, что у иностранной прессы это вызывает явное раздражение, то поставили препоны для неугодных западных журналистов.

    Итак, я решил чуть подогреть дискуссию и спросил ЛКЮ о сингапурских СМИ, которые, как говорят на Западе, безропотно легли под сингапурское правительство и уже по одной этой причине не заслуживают никакого уважения. (Кстати, если спросите мое личное мнение, то скажу вам, что «The Straits Times», ведущее ежедневное издание Сингапура, – просто первоклассная газета, если только отсеивать в ней очевидную пургу касательно больших шишек из придворных кругов.) ЛКЮ ответил именно так, как и следовало ожидать.

    Он вздохнул, поскольку говорить на эту тему ему было явно не по душе, особенно с таким, как я, профессиональным западным журналистом: «Во-первых, народ Сингапура имеет неограниченный доступ к любым новостям. Здесь доступны все журналы, работает Интернет. Что у нас не допускается, так это всякие „крестовые походы“, которые так любит затевать пресса. Сообщайте о фактах, выражайте свое собственное мнение в редакторской колонке и в письмах от читателей, для которых есть дискуссионный раздел. Мы получаем множество писем от общественности. По большей части это жалобы, хотя бывают и конструктивные предложения, и даже комплименты. Мы отвечаем на все такие письма, если они достаточно серьезны. Мы не имеем газет в своей собственности – все они представляют собой частный и вполне доходный бизнес. Правда, сейчас они постепенно теряют читателей, не выдерживая конкуренции с новостями онлайн. Мы поощряем прессу, когда она сообщает о злоупотреблениях. Она помогает нам, предавая огласке те злоупотребления, которые мы сами могли бы и не заметить».

    Вот так-то вот! По этому поводу у него уже сформировано неколебимое мнение. Так зачем нам вообще его слушать? Однако интересное дело – люди ведь слушают. Вы слушаете, я слушаю. Да все мы к нему прислушиваемся. Так почему столь многие стремятся больше узнать о его взглядах и внимательно слушают, когда он их излагает, хотя по многим вопросам он стоит на позициях чуть ли не противоположных лозунгам Томаса Джефферсона?

    По всему миру ведомства самого высокого ранга отмечали ЛКЮ своими наградами и почестями, везде его принимают как государственного деятеля мирового класса (не будем учитывать те группы, которые иной раз почти без всякого повода сводят разговор к правам человека и смертной казни, выставляя ЛКЮ Торквемадой нашего времени). Покинув в 1990 году пост премьер-министра, он почти сразу занял не менее престижный (хотя и неофициальный) трон оракула по современным азиатским делам. Весьма уважаемый американский журнал „Foreign Policy“, отмечая его 86-летие, почтил его лестным титулом «азиатский Киссинджер».

    Почему?

    Как сказал бы сам Ли, «всему есть свои причины». Одна из них – его авторитет, репутация человека, который легко выкладывает то, что у него на уме, который создает впечатление, что ему почти всегда есть что сказать. С другой стороны, его интеллектуальная независимость (манера прямо говорить то, что думаешь) отчасти опирается на положение Сингапура, завоеванное и в его регионе, и во всем мире. Ведь эта страна почти во всем от кого-то зависит: вода поступает из Малайзии, сельхозпродукция – из Индонезии, оружие – с Запада (он же обеспечивает безопасность) и т. д. и т. п. При этом зависимое положение Сингапура не сводится к какому-то одному исключительному партнеру.

    Возьмем, к примеру, США. Ли никогда не просил (и не принимал) займов в долларах. Он не заинтересован в том, чтобы его страну воспринимали как нахлебника, зависящего от Дяди Сэма. Это был бы серьезный удар по общей независимости Сингапура. Поэтому, высказывая комплименты в адрес Америки, он ведет себя совершенно искренне, нелицемерно и независимо. Такой же непредвзятой и научно обоснованной (с его точки зрения) будет и критика в его адрес. Вот почему в глазах окружающих он выступает как «сингапурский мудрец», имеющий за плечами десятилетия сложнейших маневров, как опытный воитель, познавший огонь, воду и медные трубы.

    По мере того как Азия все более решительно выходит на мировую арену, все более громким становится и голос Ли Куан Ю. Кто из граждан Сингапура и других стран этого региона заслуживает такого же уважительного внимания? Может, только Далай-лама? Или только китайский президент Ху Цзиньтао? Или какой-нибудь индийский гуру, чье имя нам даже и не выговорить?

    Конечно же, соседи не могут сдержать раздражения, глядя на сингапурскую гордыню. Правда, она непременно смягчается полным отсутствием агрессии. Он никогда ни на кого не нападал. И никогда не нападет – хотя бы потому, что силенок не хватит. У него нет ядерного оружия, и трудно себе представить, чтобы здесь в нем возникла хоть какая-то потребность. Он ни за кем не шпионит, хотя средств для этого у него более чем достаточно. В результате эта страна имеет возможность занимать позицию «над схваткой», выступая как бы в роли высокоинтеллектуального и технически продвинутого аналога Индии тех дней, когда голос Неру разносился далеко за пределы Пенджаба.

    А потом, это еще и вопрос стиля. Голосу ЛКЮ, звучащему сквозь его публичные заявления, особую весомость и наставительность придают чисто кембриджское произношение, элитарный уровень образования, акцент на никогда не прекращающемся самообразовании и глубокий интерес к самым важным, граничащим с философией проблемам. И это никуда не уйдет, даже если его обзывать авторитарным правителем. Если не брать в качестве примера самые продолжительные из его выступлений, он всегда бывает готов прерваться, чтобы выслушать аудиторию и прочитать записки. Стиль его письменных текстов настолько прост и прямолинеен, что временами напоминает самые лаконичные страницы Хемингуэя. В его авторских интонациях можно расслышать легко узнаваемые отголоски индийского вождя Джавахарлала Неру, звезды международной журналистики Дэвида Фроста, Макиавелли в китайском переложении и сентиментально-психотерапевтической телепередачи начала 90-х «Daddy Dearest». Мало слышал я голосов, которые были бы столь насыщены смыслом.

    Наш разговор перешел на тему разнообразных ораторских приемчиков.

    Вот мой запев: «Уже после защиты диплома в Принстоне я ходил на семинар Теда Соренсена (он был знаменитым спичрайтером президента Кеннеди). Как-то он похвалил меня за то, что я умею хорошо говорить, но напомнил, что говорить и писать – это совсем разные вещи».

    Ли кивнул: «Да, речь – это совсем не письмо».

    «Тед Соренсен говорил, что при письме требуется большая самодисциплина, ясность и внимательность (если только вы сознательно не выбрали «неряшливый стиль»)».

    «Конечно. Ведь когда вы говорите, что-то можно повторить дважды».

    «А кроме того, в вашем распоряжении и жестикуляция, и сложившаяся атмосфера».

    ЛКЮ: «Да, на бумаге это невозможно. Глаз, смотрящий на ваш текст, не должен возвращаться к предыдущим страницам. А если без этого не обойтись, значит, текст написан плохо».

    Мой ход: «Итак, если вы красноречивы и хорошо владеете пером (а у вас этого не отнимешь), это можно рассматривать как существенное преимущество политического лидера. Если же лидер не наделен этими талантами, это его крупный недостаток».

    «Да, пожалуй. Если вы руководитель, от вас требуется способность заражать других своим чувством. Дело ведь не сводится к одним только идеям».

    «И вовсе не обязательно для этого быть каким-то гением. Хорошо бы, но совсем не обязательно. Вот Рональд Рейган был отнюдь не гений».

    «Но способность воздействовать на взгляды окружающих – без этого нельзя».

    Я говорю: «Да. И еще нужна ясность. В этом и была сила Рейгана, засиявшая в сравнении с Картером. У Рейгана было всего три идеи: Америка – великая страна; малое правительство лучше, чем большое; Советский Союз – империя зла. Вот и все. Не так уж много, но он стоял на этом до конца. Не менял свою песенку каждые три месяца. А кого из политиков в наше время можно считать самым лучшим оратором?»

    “Не знаю, как там у него (Обамы) будет с результатами, но он наделен хорошим чутьем, пониманием, как нужно излагать свои мысли, чтобы они дошли до всех людей, до всех американцев”

    «Сейчас? Может, Обаму. Говорит он вполне свободно. Не знаю, как там у него будет с результатами, но он наделен хорошим чутьем, пониманием, как нужно излагать свои мысли, чтобы они дошли до всех людей, до всех американцев».

    Трудно пока сказать, как далеко продвинется Обама с этим своим талантом, однако Соренсен говорил насчет Обамы то же самое, и для меня весьма знаменательно такое совпадение мнений. Но все равно Обама вызывает у меня нехорошие предчувствия. Сомневаюсь, чтобы он прошел на второй срок. Однако не будем об этом. Помню, когда он еще не был президентом, кто-то сказал: «Обама? Да он только речи произносить горазд». И тут вмешался Тед Соренсен и сказал: «А что? Погодите минутку. Для президента это действительно важно. Он и должен говорить, указывать всем верное направление. Нельзя недооценивать этот талант».

    Теодор К. Соренсен, которого я боготворил, еще будучи студентом, а потом будучи журналистом, был, естественно, беззаветно предан Джону Кеннеди. Кеннеди повезло. Тед обладал выдающимся талантом. Кеннеди (как и Соренсен, как, по сути, и ЛКЮ) был настоящим писателем, и, сложись его жизнь по-другому, он стал бы редактором крупной газеты или серьезного журнала. Он был глубоким мыслителем, ироничным и зачастую непредсказуемым. Как мне казалось, Кеннеди через посредство Соренсена часто отправлялся на поиски глобальных идей – таких, какие соответствуют «ежовому типу». У него был очень живой ум. Вот так и ЛКЮ – он тоже все время не покладая рук ищет такие глобальные идеи. Правда, по множеству специфических причин он не склонен придавать этим идеям слишком уж большое значение.

  

  
    Поездка в Индию

    Значение сингапурских достижений в политической области нельзя ставить под сомнение всего лишь потому, что Сингапур – маленькая страна. Значение имеет не размер, а наличие мозгов – здесь Ли прав. Но даже если с этим согласиться, признаем, что одних только мозгов тоже еще недостаточно. Плотность населения в Сингапуре будет повыше, чем в Лос-Анджелесе, но при этом по общей численности населения родина ЛКЮ составляет всего лишь треть от населения Шанхая. Мы помним знаменитую шпильку, которую по этому поводу отпустил покойный Дэн Сяопин. Население Нью-Дели, индийской столицы, тоже втрое превосходит население Сингапура. А теперь представьте себе, как это будет выглядеть, если мы над всей Индией поставим такую «строгую няню», какая занималась воспитанием Сингапура.

    Об этом я его и спросил. Вопрос был сформулирован так: «А вы смогли бы проделать то же самое в Индии?»

    «В Индии?»

    «Смогли бы проделать это в Индии?»

    «Нет».

    Ответ звучал вполне категорично. «А почему?»

    «Это все-таки устоявшаяся древняя цивилизация. У Ганди и Неру был какой-то шанс, хотя бы из-за их грандиозного авторитета, но даже они не смогли разрушить кастовую систему, не смогли отменить прежние обычаи».

    Отметим про себя, что он не выдвинул в качестве причины численность населения.

    В глазах ЛКЮ унаследованная из прошлого культура выглядит примерно как наследственный код ДНК, и, чтобы ее изменить, нужно привлекать чуть ли не лазерную хирургию. Выживают те культуры, которые открыты к изменениям в условиях жизни, готовы принимать новые вызовы. Тот, кто к этому не готов, остается далеко позади. В знаменитом и сыгравшем важную роль интервью, которое взял у него в 1994 году Фарид Закария из «Foreign Affairs» (это полуофициальный журнал американского истеблишмента, посвященный внешней политике), Ли чеканными словами сформулировал свой (заимствованный у Тойнби) постулат, что культура – это судьба. Вот почему он так часто призывает своих критиков понять, каковы были «стартовые позиции», от которых началось развитие его страны.

    Здесь я осмелился возразить: «Однако великий Неру изрядно усугубил индийские проблемы, будучи одержим советской идеей центрального планирования».

    «Да, не без того».

    «Но ведь вы же отказались бы от такой идеи уже месяца через три».

    Он кивает и уверенно ведет дальше: «Понимаете, он подпадал под влияние великих идей. Он искал для себя такие идеи. Вот меня любые идеи интересуют только тогда, когда они работают. А если они не работают, я соглашаюсь, что они, возможно, выглядят лучше всех, но ищу им на замену что-нибудь такое, что будет действовать. Чтобы наша система крутилась, мы используем только работающие механизмы».

    Под руководством Ли и его последователей Сингапур брал на вооружение такие идеи, которые потом эффективно работали десятилетие за десятилетием. Если числа являются для вас адекватной мерой оценки достижений государства, то прикиньте: в 2008 году доход Индии на душу населения составлял 2900 американских долларов в год (она занимала по этому параметру 167-е место в мире). Доход Сингапура составлял 51 600 долларов (8-е место в мире). Америка, как это ни удивительно, стояла тогда на 10-м месте (47 500 долларов в год). В течение нескольких десятилетий вся политика Сингапура была нацелена на успешное движение вперед.

    «Я тут говорил с вашим референтом об этих прекрасных садах у вас в Истане. Их можно рассматривать как маленькие лаборатории. Сажают какое-нибудь маленькое растение, и если оно погибает, его уже не будут сажать ни в одном уголке вашей страны. Если что-то не работает, оно обречено. А вот у Неру было слишком много от басенного Ежа. Его так и тянуло к великим идеям».

    ЛКЮ едва заметно наклоняет голову: «Не знаю, стоит ли его сравнивать с Ежом, но он и в самом деле был человеком, склонным играть с идеями. Знаете, этот „третий мир“, „движение неприсоединившихся стран“, не примыкающих ни к какому военному блоку. А ведь на самом деле он в конце концов просто встал на сторону Москвы. Ему нужна была передовая военная техника, так что он предпочел ругать Америку. Он не нашел общего языка с Джоном Кеннеди. Помните эти знаменитые моменты? Кеннеди показывает ему, как богато живет Америка, какие в ней огромные здания и все такое прочее, а Неру всем своим видом показывает, что это для него мало что значит. Я имею в виду, что мне бы не удалось продемонстрировать столь явное равнодушие. Это человек совершенно другой породы, с другим устройством ума. Вот он пишет книги, прекрасные книги. Он антиколониалист, он борется за свободу, но что вы будете делать с этой свободой? Знаете ли вы, что нужно вашему народу?»

    Для ЛКЮ это самый узловой вопрос. «Что людям нужно?»

    Он продолжает: «Ганди хотел вернуть людям деревенскую идиллию, ручную прялку. А я думаю, что в нашу промышленную эпоху эта дорога ведет в тупик».

    Вот где реальный выход: «Вы задаете вопрос, что же нужно людям. Еда на столе, машина, собственный дом? Или им нужно право писать в газетах передовицы? А потом вы отвечаете, что вам известен ответ на этот вопрос. Вы говорите, что им нужны не какие-то идеи, им нужна реальность. Таков ваш взгляд. Но даже и в этом случае я признаю, что Неру был великим человеком».

    “Вот меня любые идеи интересуют только тогда, когда они работают. А если они не работают, я соглашаюсь, что они, возможно, и выглядят прекрасно, но ищу им на замену что-нибудь такое, что будет действовать”

    Для Сингапура, каким его сделал ЛКЮ, Индия становится все более важным соседом. Ни одна страна в этом регионе не хотела бы, чтобы абсолютно все ставки делались исключительно на поле Китая. Ли прокладывает свой путь сквозь все возможные варианты во внешней политике точно так же, как автогонщик рассчитывает свой заезд перед очередными гонками NASCAR. Думать надо не о том, что мы получим, если все будет разворачиваться без каких-либо сбоев, а о том, какие у нас остаются варианты на любую секунду сценария, если все вдруг пойдет наперекосяк (а ведь случается и так). Допустим, Сингапур все свои дипломатические фишки ставит на этот гигантский Китай. И тут этот гигант вдруг коварно нападает на своих слабеньких соседей (или просто взрывается из-за внутренних напряжений – такое ведь уже бывало и может повториться еще раз, давайте будем смотреть правде в глаза). И как тогда выбираться из западни, в которую сам же добровольно залез? Ли твердо знает, что без Индии, наделенной активной позицией в Юго-Восточной Азии, ASEAN не сможет противостоять Китаю ни в одном сколько-нибудь важном вопросе.

    Пока мы перебираем все эти геополитические соображения, Ли только пожимает плечами. Мы оба без лишних слов понимаем, что, может быть, Китай и в самом деле будет всегда придерживаться концепции «мирного вырастания», как это высокопарно провозглашено в его главных лозунгах. А может быть, такие ожидания окажутся наивным прекраснодушием – и в один прекрасный день Китай проснется и пойдет по стопам всех существовавших до него политических гигантов, пожирая находящихся вокруг слабых соседей.

    И вот в таком раскладе Индия может пригодиться. Прозрачную логику Ли отследить нетрудно.

    «Кто может выступить в качестве противовеса? Японии это не по силам, там не хватит народа. Она смогла бы сыграть эту роль в союзе с Америкой. Это был бы достаточный противовес и в экономическом, и в физическом, и в военном плане, но нам нужно искать какой-то противовес внутри азиатского региона, потому что Америка лет через сто или двести может утратить свое господство в Азии. А вот индусы всегда будут под рукой».

    Бывший премьер разъясняет мне суть этой стратегии подстраховки: «Вот мы укрепляем связи с Индией. Индийский премьер Манмохан Сингх отлично понимает что к чему. Мы с ним уже давно, еще со времен Индиры Ганди, стараемся вовлечь Индию в политическое сообщество стран Юго-Восточной Азии, только до сих пор они были слишком уж заняты своими проблемами с Пакистаном. Итак, Манмохан Сингх (тогда он был на посту министра финансов) разбирался со своими проблемами, с финансами все обстояло очень плохо, а иностранная валюта…»

    «Это еще в 90-е?»

    «Да. Итак, он поменял экономическую стратегию и приехал сюда на пару со своим министром торговли Чидамбарамом (сейчас он министр внутренних дел). Он спросил, не согласимся ли мы индоссировать (поддержать) какую-то там их финансовую программу. С нашим одобрением эта программа вызывала бы больше доверия. Разумеется, я согласился. Постепенно наши отношения окрепли, и в конце концов мы ввели Индию в ASEAN как партнера для диалога – на тех же правах, что и Китай. Потом на саммит Восточной Азии, где, казалось бы, Китаю было обеспечено полное господство, мы привезли для равновесия индусов, австралийцев и новозеландцев. В общем, они знают, что мы им друзья».

    Вернувшись к индийской теме, ЛКЮ выражает удовлетворение по поводу устойчивого развития крепких двусторонних отношений Индия—Сингапур, обещающих хоть какой-то заслон на пути пугающего (пусть пока и чисто теоретического) китайского синдрома. Однако этот человек дела даже в свои преклонные годы не расслабился настолько, чтобы добродушно терпеть одну из самых несимпатичных индийских черт – засилье бюрократии, в котором вязнет любая инициатива.

    «Вроде бы уже нашли общий язык, – ЛКЮ чуть ли не стонет, – но, к сожалению, их бюрократический аппарат едва шевелится».

    «Просто не верится!»

    «Мы могли бы горы своротить, а дело стоит на месте».

    Я не считаю нужным напоминать ЛКЮ, но существенное различие между его страной и Индией состоит в том, что в Сингапуре, стране относительно прогрессивной, на любое предложение чего-то нового ответ по умолчанию будет положительным. В Индии же, где до сих пор правит бал традиция, ответом на то же предложение по умолчанию будет «нет».

    Тут я решаю выступить в роли провокатора и говорю с сарказмом: «Зато в Индии царит демократия».

    «Ну…»

    Замрите, западные поклонники восточной культуры. Вот оно: словечко «ну…» прозвучало не как «ну да!», а скорее как «да ну!». Дорогой читатель, спешу лишний раз напомнить, что в Истане живет совсем не Томас Джефферсон. И не Джон Роулз (это для вас, любители политфилософии). А кто же? На этот вопрос я отвечу попозже.

    Если из моральных или религиозных соображений вы встаете на позиции, с которых тезис «один человек – один голос» считается неоспоримой аксиомой, будете ли вы готовы платить так называемый «демократический налог»? Даже при самой лучшей реализации этого принципа вам нужно будет смириться с определенными изъянами системы, которые выражаются в существенной неэффективности (и, возможно, коррумпированности). Я не возьмусь утверждать, что удушающая бюрократия – это неизбежное порождение демократической системы. Вряд ли заиленные бюрократические норы следует считать монополией демократов. В автократических режимах эта нечисть способна разрастаться с такой же силой.

    Впрочем, слухи об индийской бюрократии изрядно преувеличены. Удивляет здесь другое: перед лицом системы, которая в культурном и социально-политическом плане больше нацелена на уважение к прошлому, чем на интерес к будущему, такие демократически избранные фигуры, как, скажем, Манмохан Сингх, имеют возможность достичь самых вершин административной лестницы.

    Тем временем беседа течет дальше: «Давайте отмотаем пленку вперед еще на одно десятилетие. Потом, после того визита к вам, он стал премьер-министром. Не является ли он просто марионеткой?»

    Вот мнение ЛКЮ: «Действительно, он держится благодаря поддержке госпожи Сони Ганди, но его ни в коем случае нельзя назвать марионеткой. Когда Соня Ганди не знала, что решить в отношении одного грандиозного ядерного контракта с Америкой, он пригрозил, что если не получит ее поддержки, то подаст в отставку. И она согласилась».

    «Да, контракт был заключен». В результате Индия получила от Дяди Сэма весь пакет современных ядерных технологий.

    «Да, он добился своего, и это был правильный ход».

    «А Америка от этого выиграла, как вы думаете?» В тот момент многие американцы были недовольны. В стране правила бал огульная критика всяких путей распространения ядерной технологии. Этот лагерь можно было бы назвать «аятоллами доктрины противостояния ядерному распространению».

    «Да, безусловно». Ли не из тех, кто склонен делать культ из какой-либо доктрины. И он совсем не похож на аятоллу, пусть даже академического пошиба.

    «То есть в таких вопросах прагматику вы ставите выше идеологии?»

    «Разумеется».

  

  
    Угадай, кто придет к обеду

    Выживание.

    Ли считает, что геополитическая устойчивость должна первым делом обеспечиваться зрелой системой рабочих взаимоотношений между великими державами. Если хоть какая-то из этих держав будет стремиться к единоличному господству, это неизбежно сыграет свою дестабилизирующую роль. И моральные, и политические соображения требуют от нас, чтобы мы противостояли таким поползновениям со стороны любого государства.

    Представим себе, что Сингапур вовсе не маленькая пташка, которая ради выживания склевывает всякую живность со спины здоровенного гиппопотама, а сам является таким гиппопотамом, – все равно истинность описанной выше позиции не подвергнется сомнению. Даже в сознании этого авторитарного политического деятеля свобода сильнейшего выглядит как угроза, которой следует противостоять, так как свобода сильнейшего ставит под вопрос выживание слабейших.

    Выживание. ЛКЮ видит свою жизнь как борьбу за выживание. Попади он в комфортное, спокойное окружение, когда ничто не угрожает нашей жизни и благополучию, его психологическое могущество тут же рассеялось бы и он превратился бы в обычную политическую фигуру среднего масштаба. Мир, который существует в его воображении, на каждом шагу таит угрозы нашему бытию. Ли до сих пор не уверен, что Малайзия, населенная почти одними только мусульманами, уже не представляет военной угрозы Сингапуру, в котором 76 % населения составляют китайцы.

    Для меня он сформулировал это так: «Наши соседи и с севера, и с юга значительно крупнее нас. В обеих странах мусульмане составляют большинство, обе страны имеют другое политическое устройство. В обеих странах нет полного доброжелательства по отношению к китайскому этническому меньшинству. Это усугубляется религиозными и культурными противоречиями, так что мы подсознательно ощущаем себя орехом, зажатым в челюстях щелкунчика».

    Это психоз?

    Или, может, здравый взгляд на ситуацию?

    Угрозы таятся за каждым углом. ЛКЮ уже видит, как из-за глобального потепления поднимается уровень океана и он угрожает залить ухоженные земли Сингапура. Для того чтобы быть во всеоружии перед этой угрозой, он уже послал инженеров в Голландию, чтобы они перенимали опыт строительства защитных дамб. Он глубоко уважает тех, кто способен взять судьбу в свои руки, а не мечется в нерешительности. Особое уважение вызывают у него израильтяне, показавшие всему миру, как можно выжить, опираясь на волю к победе и бесстрашный разум.

    Я поднимаю взгляд от своего желтого блокнота, где записаны темы, которых хотелось бы коснуться до того, как истечет мое время: «В вашей автобиографии есть одна строчка, о которой, если только вы не против, можно было бы вас порасспросить. Вы говорите о том, что в любом обществе есть люди исключительных талантов, только их очень и очень мало. Они могли бы играть роль „мудрых правителей“, о которых мы знаем из древних легенд. Их следует выносить на вершины благодаря отлаженной системе меритократии, либо же их нужно сознательно искать в разных слоях общества, дабы пригласить на трон. Такой подход может принести обществу больше пользы, чем мнение, будто все люди наделены равными способностями и талантами. А еще в одном месте вы сказали, что не считаете себя таким умным, как какой-нибудь средний израильтянин. По-моему, круто завернуто!»

    «Да, я это говорил».

    «А что вы при этом имели в виду?»

    Он обернулся ко мне в недоумении. Ответ казался ему очевидным: «Израильтяне и в самом деле очень умны».

    «Почему?»

    Порывшись в памяти, он изложил такой сюжет: «Как-то году в 90-м я спросил президента Bank of America, почему все-таки евреи такие умные. В ответ он подарил мне книгу, собственный, личный экземпляр, зачитанный до дыр. Мне пришлось отдать его в переплет, поскольку книжка рассыпалась в руках. По-моему, она до сих пор где-то у меня хранится. Книжка небольшая, и я прочитал ее от корки до корки. Там что-то рассказывалось о погромах, о том, как гибли тупые и апатичные, а выживали самые сообразительные. Но главный акцент был поставлен на том, как нация преумножала в себе самые лучшие гены. Он говорил, что в любом еврейском местечке, в любом гетто раввин был, как правило, самым умным, самым начитанным, самым образованным человеком. От него требовалось знание иврита, знание Талмуда, знание других языков и многое другое. Преуспевающие еврейские семьи считали за честь принять в свое лоно детей раввина, так как, принимая их наследственность, они улучшали свою породу. Вот так, поколение за поколением, лучшие человеческие качества суммировались и набирали силу, умножалось число людей выдающегося ума».

    В подтверждение я сказал: «А вот в католицизме священники (из-за обета безбрачия) прерывают свою линию, и дети католиков становятся все глупее и глупее».

    «Совершенно верно. А благородная порода священнослужителей растворяется, превращаясь в ничто».

    ЛКЮ принадлежит к числу сторонников самой примитивной, самой механистической евгеники (и «негативной евгеники»). Примерно так же в бейсбольных клубах, приверженных «научной методике», кадровые решения принимают на основе накопленной статистики. Пусть у нас есть отбивающий (бэттер), у которого средний показатель за всю его карьеру составляет.200 при подаче питчера-левши. Вряд ли его выпустят на поле в финальной игре против подающего-левши. Точно так же у пары, составленной из интеллектуально развитых супругов, детишки тоже будут умненькими по сравнению с детьми менее развитой пары, и этот эффект можно наблюдать независимо от того, по какой методике мы оцениваем их интеллект. Сейчас проблема состоит в том, что, чем более развита семейная пара, тем меньше у нее рождается детей, и это справедливо для всех азиатских стран, включая Сингапур, Гонконг и Японию. Если смотреть на вещи в свете такой «негативной евгеники», мы придем к выводу, что каждое новое поколение становится все менее интеллектуально развитым. Примерно так же обречен на вырождение и слой католических священников.

    Эту проблему своей страны ЛКЮ решил, открыв границы для иностранцев, желающих стать гражданами Сингапура. При этом имеются в виду отнюдь не все иностранцы. Это должны быть образованные профессионалы, люди, достигшие многого в жизни, интеллектуальная элита. Почти в любой демократической стране, когда политический деятель придерживается подобных взглядов, его ждут крупные неприятности. ЛКЮ говорит, что его не слишком волнуют вопросы политкорректности. Если данная посылка верна и может содействовать эффективному управлению страной, было бы преступлением против истины действовать дальше так, будто вы о ней ничего не знаете. Присыпая эту истину опилками политической корректности, вы готовите западню самому себе. Если определенная этническая или расовая группа по тем или иным причинам целиком попадает в слой малоимущих, этот факт нельзя просто так игнорировать. Он требует внимательного рассмотрения – иначе его негативные последствия только усугубят проблему.

    Система выдвижения в зависимости от заслуг (меритократия) выгодна всем, включая и тех, кто не наделен особыми талантами, так как в результате они получают правительство, составленное из лучших людей. Заявления о том, что все люди равны или что исключительно одаренные люди составляют всего лишь ничтожную долю населения, которую не следует принимать в расчет, – на взгляд ЛКЮ, такие заявления демонстрируют либо отъявленную глупость, либо даже явный злонамеренный обман. Чисто демократические системы, отклоняющиеся от строгой меритократии, способствуют выдвижению посредственностей. Благородный, мужественный лидер – этакий современный «государь» – не будет колебаться, провозглашая истину во всеуслышание и действуя в соответствии с ней. Разумеется, иной раз он заденет чьи-то чувства.

    В разных местах царят разные политические системы. Израиль придерживается базовых постулатов западной демократии, а католическая церковь далека от этих идей. Также далек от них и Китай. Все эти три формации в те или иные исторические периоды тем или иным образом достигали успеха. Однако идеологи демократии не будут спать спокойно, пока демократия не воцарится в каждой стране. Запад часто давит на Китай, требуя от него демократизации, причем в самом срочном порядке.

    Следующий вопрос я сформулировал так, чтобы охватить сразу целый пласт проблем: «В 1999 году в Пекине во время памятного совместного выступления на ТВ Клинтон прямо сказал китайскому президенту Цзян Цзэминю, что подход китайского правительства к управлению страной выстроен на неправильном понимании исторического процесса. Это так?»

    «Тогда они так не думали, да и сейчас они так не думают».

    «А что думаете вы?»

    «Я и тогда так не думал, да и сейчас так не думаю. Полагаю, что именно их действия сохранили целостность Китая, думаю, они движутся вперед, но на этом пути их ждет множество проблем. Рано или поздно технический прогресс выведет их правительство в тираж. К 2030 году 70 или 75 % китайцев будет жить в городах – мелких, средних, больших и огромных. В стране распространяется мобильная телефония, Интернет, спутниковое ТВ. Народ будет знать все, что ему надо, у него появятся возможности для самоорганизации. Тогда уже не получится управлять людьми на нынешний манер, когда им удается одних умиротворять, а за другими присматривать. Число тех, кто представляет опасность, будет уже слишком велико. Они это знают, но не понимают, чем все это может кончиться. Они планируют приспосабливаться шаг за шагом по мере изменения ситуации. Изменяясь, они надеются остаться у власти. Они привлекают в свою партию самых умных, самых активных людей. Теперь это уже не коммунистическая партия. Это партия тех, кто сделает Китай великой и могучей страной. Вот и все».

    Тут вступаю я: «Вернемся к словам о „неправильном понимании исторического процесса“ – они прямо намекают на книгу Фрэнсиса Фукуямы „Конец истории“. Клинтон заблуждался не только потому, что непредсказуемый исторический процесс катит вперед свои волны вне зависимости от того, нравится нам это или нет. Возможно, наша хваленая американская демократическая система является всего лишь исключением, совсем не подтверждающим общее правило. Иначе говоря, в будущем могут оказаться актуальны совсем другие формы правления».

    ЛКЮ продолжает: «Я не думаю, что принцип „один человек – один голос“ в американском, британском или французском воплощении является окончательным решением вопроса. В результате технического прогресса, свободы передвижения человеческое общество должно измениться. В странах меняется демографическая картина, кругом смешиваются разные популяции.

    К чему все это приведет? Не знаю. Начнем хотя бы с вопроса, что ждет в будущем США. Вот китайцы свое будущее уже спроектировали и знают, что их ждет. Они весьма однородная нация. Да, вдоль береговой линии в страну вольется еще какое-то число иностранцев, но в целом, как и сейчас, там будет 90 % ханьцев. В течение 50 лет добавится еще процентов 10 чужаков, но все равно ханьцев будет не меньше 80 %. Теперь сравним все это с США и с американской миграционной политикой. К 2050 году испаноязычная часть станет более многочисленной, чем англосаксонская. Так что или вы меняете их культуру, или они меняют вас, а мне что-то не верится, что вы сможете изменить их культуру».

    Ли продолжает с головокружительной скоростью: «Посмотрите на Латинскую Америку. Можно изменить культуру нескольких персонажей и расставить их на управляющие должности. Те испанцы, которых включил в свой кабинет Обама, которых включили Клинтон или Джордж Буш, – это были особые, специфические испанцы, а вот общая испанская культура останется такой, какая есть. Так вы утратите вашу динамику, а если будете упорствовать с принципом „один человек – один голос“, то повестку дня будут заказывать уже они, так как у них будет большинство».

    Я, пожалуй, не совру, сказав, что Ли не выиграет на выборах, если они будут проводиться в районе, заселенном латиносами, не говоря уже об уйгурах или сингалезах. Ну что ж, глубоко вбитый в американцев оптимизм будет очень кстати, когда они столкнутся с тем, что уже, наверное, неизбежно – все новыми и новыми волнами иммиграции в страну, чей впечатляющий успех был построен на мозгах (да и на хребтах тоже) иммигрантов, и мало кто из них въезжал в страну, уже имея степени докторов философии, медицины или юриспруденции. Зато уж их дети и дети их детей показали, на что способны.

  

  
    Ли Аравийский

    Вспомним начало эпохального фильма «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина: немолодой уже сэр Лоуренс вскакивает на свой мотоцикл, собираясь на утреннюю прогулку. Беспечный и отчаянный, как мальчишка, он жмет на газ и с ревом несется, как та самая летучая мышь из ада. Эта сцена – конец его жизни, но одновременно и начало фильма. Ночная гроза повалила дерево, которое легло прямо поперек дороги и в это роковое утро стало причиной его последнего рокового столкновения – на этот раз с каменной стеной.

    Все эти ассоциации, позаимствованные из мира авто– и мотогонок, гармонируют с образом Гарри так же, как и с образом Лоуренса, хотя здесь нужно сделать одно уточнение: в отличие от Лоуренса ЛКЮ всегда готов к ждущим на дороге неприятностям.

    Как водитель, Ли всегда старается вжать педаль газа прямо в пол, но при этом он в любой момент начеку, прикидывая все возможные аварийные ситуации. Подобно бывалому автогонщику, выступающему на «Le Mans», он больше думает не о том, как выиграть гонку, а скорее о том, чтобы не потерять все очки сразу, если вдруг случится что-то непредвиденное, а ведь это случается сплошь и рядом.

    ЛКЮ всегда ждет неприятностей. Вряд ли он будет отрицать, что это один из его главных талантов. Задолго до 11 сентября 2001 года он уже опасался исламского мира. Именно в этот день американцы, беспечно несясь по проселочной дороге, врезались в уготовленную для них каменную стену.

    Неудивительно, что ЛКЮ уже давно размышлял об исламской угрозе. Дело не только в том, что он на дух не переносит никаких сюрпризов, а еще и в том, что живет в стране, которая чуть ли не со всех сторон окружена мусульманской Индонезией, а оставшийся небольшой просвет загорожен Малайзийским полуостровом, на котором тоже преобладают мусульмане. В Индонезии мусульман больше, чем в какой-либо другой мусульманской стране. (Вы, наверное, будете удивлены, но, оказывается, Индия, которую принято считать очагом индуистской культуры, является родиной для второй по величине мусульманской популяции. Третьим в этом списке будет стоять Пакистан.)

    “Я не думаю, что принцип «один человек – один голос» в американском, британском или французском воплощении является окончательным решением вопроса. В результате технического прогресса, свободы передвижения человеческое общество должно измениться. В странах меняется демографическая картина, кругом смешиваются разные популяции”

    Смею заявить, что возрождающаяся активность исламского мира – это не только американская проблема. Это явление должно радикально повлиять на общемировую повестку дня. Покойный Сэмюэл Хантингтон, легендарный гарвардский профессор, отчеканил словосочетание «Столкновение цивилизаций», поставив его в качестве заглавия в свою самую знаменитую книгу. Хантингтон с восторгом описал Сингапур, созданный ЛКЮ, но предсказал, что эта страна погрязнет в коррупции сразу же после того, как из жизни уйдет ее создатель. Потом, правда, Хантингтон был вынужден отказаться от этого мнения. Это случилось после широкой дискуссии, которую он вел с самим Ли. Видимо, разговор складывался примерно таким образом.

    Ли сохранил об этом весьма яркие воспоминания: «Мы обычно встречались в Азиатском обществе – он туда захаживал, и я тоже. Как-то он прислал мне только что написанный фрагмент, названный „Столкновение цивилизаций“ и подготовленный для публикации в „Foreign Affairs“. При следующей встрече я сказал, что согласен с ним только в той части, где речь идет о мусульманах. Только в той. Стоило оформить это на бумаге хотя бы в виде письма, поскольку моя мысль оказалась пророчеством. Я сказал, что индуизм, китайское конфуцианство (да и китайский коммунизм), японский синтоизм – все эти течения, по сути своей, имеют секулярный характер. Их адептам понятно, что для движения вперед необходимо развивать науку и технику и что именно на этом поприще возможна конкуренция с западным миром. А вот мусульмане полагают: усвоив Коран и выполняя все, что было предписано Магометом, они неизбежно придут к победе, так что именно от них нам следует ждать неприятностей. Так оно и случилось».

    «Вот мы и приехали».

    «Ну да. Почему я пришел к такому выводу? Да потому, что я видел тех малайцев, с которыми вместе учился в школе. В британскую эпоху это были дети с эклектичным внутренним миром и без лишних религиозных закидонов».

    Я озадаченно переспросил: «Эклектичный мир?»

    «Да, эклектика. Вы знаете, я ем свинину, а они – что там у них принято, но при этом мы спокойно сидим в колледже за одним столом. Женщины ходят с непокрытой головой и все такое прочее. Но вот появились эти бешеные нефтяные деньги, саудиты, и кое-кто еще стал приглашать их на разные конференции и объяснять, что их вера – сильно разбавленный голос ислама. Вот в Аравии царит золотой стандарт, мы молимся по пять раз на дню, делаем все, что положено, женщины не обнажают ни рук, ни ног, не показывают коленей. И вот посмотрите, как теперь много женщин с закутанными лицами. Будто с ума посходили».

    Мы с Ли переглянулись и не сдержали ухмылки. Нет, речь здесь не идет о презрении в адрес какой-либо религии. И все равно, любая религия, если она заставляет вас кутаться на эскимосский манер при любой погоде, включая и влажную тропическую жару, – такая религия и в портняжном, и в духовном смысле не может не вызывать у трезвомыслящего человека некоторого недоумения.

    Он продолжает: «Премьер-министр Маврикия как-то завернул ко мне по пути в Австралию на какую-то конференцию. Он спросил, не замечаю ли я каких-то изменений здесь, в Сингапуре, в нашем малайском, то есть мусульманском, населении. Наш старший министр Го Чок Тонг поинтересовался, в чем смысл этого вопроса, но подтвердил, что наши „мусы“ (так для краткости называют мусульман) действительно как-то резко переменились. Саудиты построили им мечеть, прекрасную мечеть и прислали своих проповедников. И вот теперь они отгородились от остального общества».

    Ли закатывает свои черные глаза: «Я тут слушал ВВС, и там тоже рассказывают, что в Африке происходит нечто похожее. В общем, я делаю вывод, что нефтяные деньги и эти оголтелые ваххабиты перетягивают весь мусульманский мир на свою сторону. Помните, до нефтяного бума, отправляясь в хадж, человек ехал в страну „третьего мира“. Сейчас, отправляясь в хадж, вы едете в роскошную страну „первого мира“. Вы видите новенькие небоскребы, автобаны, кондиционеры и все такое. Паломники бывают потрясены. Выходит, если вести себя как подобает настоящему мусульманину, аллах подарит тебе нефтяное месторождение».

    «До сих пор все это было похоже на правду!»

    «Ну да! Ислам пришел в Юго-Восточную Азию не путем завоеваний, а вместе с торговцами из Йемена. Он пришел на парусниках, издалека, потому и развивался как-то автономно, в более мягком варианте, особенно в Индонезии, где до него были еще анимизм, яванские формы идолопоклонничества, индуизм и буддизм. Поэтому и сегодня, я думаю, средний яванец менее склонен к экстремизму. Так что в Индонезии более жесткие взгляды продвигают арабы или выходцы из того региона. Возьмем, к примеру, Абу Бакара Башира – ведь он просто чистый араб».

    Тут снова вступил я: «Вы имеете в виду того известного идеологического „крестного отца“ воинственного исламского движения „Jemaah Islamiyah“, базировавшегося в Индонезии? Эта группа еще стремилась объединить Индонезию, Малайзию, южные исламские Филиппины, Бруней и даже Сингапур в одно огромное ортодоксальное исламское государство».

    Ли кивает: «Разумеется. Им удалось вовлечь в движение яванскую бедноту, которая пошла за ними в полной готовности к самопожертвованию».

    А ведь такая вроде бы крепкая дружба между Саудовской Аравией и Соединенными Штатами. «Может, нам стоило бы нападать не на Ирак, а на Саудовскую Аравию?» (Моя метода интервьюирования допускает иной раз и вот такие абсолютно идиотские вопросы.)

    «Ни в коем случае!»

    «Но, допустим, пройдет 10, 15, 25 лет. Ислам должен разрастись в еще большую проблему, или она как-то рассосется сама по себе?»

    «Все это зависит от того, что будет происходить в основных странах – экспортерах нефти, особенно в Саудовской Аравии. Особенно если Саудовская Аравия выберет путь модернизации. Некоторые из принцев склоняются к этой перспективе, например принц Абдулла, но и он действует очень медлительно, а потом – он уже очень стар. Так что все зависит от того, кто будет наследником. Кроме того, давно пора отойти от этой конвенции, которая связывает их с ваххабитами: вы поддерживаете мою королевскую семью, а я предоставляю вам те ресурсы, которые требуются для распространения вашего ваххабизма. Поэтому сейчас там женщинам нельзя водить машину и прочее, но за этими высокими стенами они сбрасывают свою паранджу и облачаются в парижские наряды. Для мужчин открыты бары и клубы. Короче, это общество пропитано лицемерием. А на уикенды они ездят в Дубай».

    Сразу видно, что Ли – отнюдь не сторонник таких порядков, однако он уважает мусульман космополитической ориентации, особенно Абдуллу. «Он сейчас открыл Научно-технический университет короля Абдуллы, и в стенах этого университета отменены все мусульманские запреты. Мужчины занимаются вместе с женщинами, ходят с непокрытой головой, пить можно все, что хочешь, и так далее. Но только вы выходите из университета – и будьте добры подчиниться общим правилам. Если это направление наберет силу, тогда, думается мне, Саудовская Аравия сможет измениться, но если они повернут назад, если откажутся от прогресса, если новое поколение принцев сохранит прежние отношения с ваххабитами – тогда я даже не знаю, что может произойти».

    «Короче, если имеется какой-то ключ к проблеме „столкновения цивилизаций“, то этим ключом является Саудовская Аравия?»

    «Да. А вдобавок у них есть нефть. Значит, вы собираетесь напасть на них и отнять у них всю нефть?»

    Я отшучиваюсь: «Вернемся к велосипедам».

    «Но и в Сингапур вам будет уже не долететь».

    «На самолетах Singapore Airlines».

    «Ну разумеется».

  

  
    Годы, опасные для жизни (отношения с Индонезией)

    Ли смеется, но за его смехом слышна гордость, которую вполне можно понять. Иной раз может показаться, что упомянутая только что транспортная компания, этот флагман национального бизнеса, удостаивается такого числа международных наград, какое здесь получают только сингапурские студенты на математических и прочих научных олимпиадах. А ведь Singapore Airlines отнюдь не сразу стала одним из лучших авиаперевозчиков в мире. Потребовались тяжкая работа и стремление к совершенству. Судя по всему, персонал компании не давал себе поблажки ни на минуту, поскольку все время чувствовал, как ЛКЮ дышит им в спину.

    Несколько лет назад пилоты этой авиакомпании потребовали повышения зарплат и пригрозили забастовкой. Администрация на эту угрозу не поддалась. Назревшая забастовка могла бы поставить под вопрос двусмысленную репутацию Сингапура как страны, где порядок главенствует над законом. Но забастовка не состоялась. Обе воюющие стороны были одна за другой приглашены в кабинет ЛКЮ, где состоялись долгие и страстные беседы. Никаких забастовок в Singapore Airlines не происходит до сих пор.

    Сильный человек находит способ, как добиться цели, слабый лидер находит себе оправдания. Не сохраняя верности никакой идеологии, ЛКЮ исполнен почтения к тем людям, которые умеют добиваться результатов. Он преклоняется перед теми западными лидерами, которые эффективно служат своей стране, невзирая на жестокий прессинг со стороны скандальных демократических институтов, но он также уважает генералов-узурпаторов, которые упорно гнут свою линию, не обращая внимания на придирки узколобых западных правозащитников. Он уважает только те формы государственного управления, которые демонстрируют свою дееспособность. Только один политический строй вызывает у него однозначное неприятие – это коммунизм. И дело не в идеологических позициях, а просто в уверенности, что этот строй не способен эффективно работать ни при каких обстоятельствах.

    Его отвращение к коммунизму – это не столько отрицание марксистских идеалов, сколько неприятие жесткой ленинской практики. Если какая-либо идеология ведет к положительным результатам на практике, Ли не будет иметь претензий. Какой-нибудь режим, установленный военной хунтой, не заслужит его осуждения, если при нем народ живет в благополучии.

    Его конфликт с правящими в Мьянме (Бирме) генералами определяется не тем, что это сильные личности, а тем, что они просто «идиоты, демонстрирующие силу». Так он это сформулировал в интервью, которое в 2007 году давал мне и профессору Джеффри Коулу из университета Южной Калифорнии. Они столь бестолково распоряжаются богатой ресурсами бирманской экономикой, что мы просто кожей чувствовали желание Ли дотянуться туда своими руками и показать этим придуркам, наряженным в генеральские мундиры, как нужно делать дела. В свое оправдание эти генералы могли бы сослаться лишь на еще одного умника в военной форме, которому нельзя доверить ничего крупнее уличной овощной лавки. Это правитель Ливии Муаммар аль-Каддафи. При малочисленном населении эта страна располагает такими запасами нефти, какие и не снились компании Mobil, – и притом здесь десятилетиями царят грязь и нищета.

    Я с почтением смотрю на этого знаменитого политического деятеля, на его волосы, которые когда-то были черны как смоль, смотрю в его глаза, которые так и не утратили этой яркой черноты. Он провел в кресле премьер-министра 31 год (а потом еще два десятилетия в роли как бы консультанта и подсказчика). Эти глаза видели в людях столько доброго и столько дурного. И доброе и дурное видели они и тогда, когда заглядывали в собственную душу.

    Среди тех генералов, которые со всех сторон окружали его страну, самым сильным по праву считался индонезийский генерал Сухарто. Этот властный человек скончался в возрасте 87 лет 27 января 2008 года, когда в Джакарте было, как всегда, душно и сыро. Его тело еще не успело остыть, а в западных СМИ уже звучали заезженные штампы об этом жестоком и коррумпированном диктаторе.

    Его критики старались не вспоминать, что за три десятилетия, когда правил этот яванский вояка, в стране имело место не только издевательство над человеческими правами, но и упорное строительство новой нации. В свое время голландцы слепили эту страну, не подчиняясь какой-либо геополитической логике, то есть просто в преступной беспечности. Потом они стремительно, в одночасье покинули здешние края, бросив эти искусственно склеенные воедино земли, напоминающие Югославию полной бессмысленностью своей политической структуры.

    Мне было интересно, что думает сильная личность Ли о находившейся по соседству сильной личности Сухарто.

    И я сказал: «Помню, когда умер Сухарто, почти все вокруг с облегчением перекрестились и сказали: „Попутного ветра! Наконец-то вздохнем свободно без этой старой калоши с его коррумпированным семейством!“ И тут встали вы и сказали: „Постойте, одну минутку!“ И вы произнесли о покойном несколько добрых слов. Это было так похоже на вас. Ведь вы могли бы и промолчать, но предпочли все-таки огласить свое мнение».

    Ли снова возится со своей грелкой, которая никак не хочет встать так, как от нее требуют. «Знаете, о человеке нужно судить с учетом его положения в обществе, понимая, откуда он пришел и каковы были его цели, его замыслы. Это был фермерский сын. Он вступил рядовым в японские территориальные войска, дослужился до капрала или чего-то в этом роде. Во время борьбы за независимость он всплыл на поверхность как лидер одной из сил, противостоявших голландцам, которые в те годы пытались вернуться на эти земли. Затем он примкнул к официальной армии. Не забывайте, что он так и не получил даже среднего образования. Его представления о себе и своей стране были очень просты – он чувствовал себя султаном всех султанов и как таковой считал себя вправе свободно одаривать родственников и друзей всем, в чем они нуждались».

    Хм, словечко «султан», которому место то ли в чулане, куда сваливают всякий исторический хлам, то ли в диснеевской мультяшке, – это слово, если стереть с него пыль, вполне наглядно высвечивает контуры тамошнего традиционного политического мышления.

    Тем временем Ли продолжает: «Но, невзирая на все это, невзирая на повсеместное взяточничество, на неэффективную структуру управления, унаследованную у голландцев, которые так и не удосужились привести ее в порядок, во всей этой неразберихе ему пришлось импровизировать прямо в пути. Каждый из его министров строил под себя свою собственную администрацию, как бы собственную империю, но при этом страна куда-то двигалась. Все эти перемены носили лоскутный характер, затрагивая Яву и еще несколько мест вроде Медана, Макассара или Бали, но он по крайней мере вернул всех на землю после хаоса и гиперинфляции эпохи Сукарно (это был его коммунистический предшественник)».

    Я спешу согласиться: «Да, и еще он не позволил коммунистам взять верх. В ваших глазах это должно выглядеть весомым достижением».

    Ли выражает энергичное согласие: «А ведь все могло бы покатиться в другую сторону, и тогда в этом регионе нам грозили бы крупные неприятности. Они ведь собирались поделить этот архипелаг (а в нем насчитывается больше 17 000 островов) между Китаем и Сукарно. Это было частью договора, но в конце концов китайцы вмешиваться не отважились. На серьезную помощь им не хватило ресурсов – по сравнению с американцами, которые поддерживали Сухарто. Вот так он и пришел к власти».

    Выживание. Когда тебе суждено жить на маленьком островке с населением в четыре с небольшим миллиона, а у тебя прямо над головой нависает этот колосс на глиняных ногах, колосс, состоящий из 17 000 островов, населенных 241 миллионом людей, – в такой ситуации нужно быть особенно щепетильным, трактуя доступные факты и выстраивая историю собственной страны. ЛКЮ не станет вам возражать, если вы пуститесь в рассуждения о попранных в Индонезии правах человека, о преступлениях, совершенных за три десятилетия под властью Сухарто. Он всего лишь попросит вас вообразить, что было бы тут с правами человека, если бы, скажем, в Индонезии поставили у руля какого-нибудь Ким Чен Ира с северокорейскими замашками.

    Как считает Ли, Америка, поддержав Сухарто, поступила очень мудро. Это было меньшее зло, спасшее Индонезию от коварных объятий коммунистического мира. Как мы уже говорили раньше, он сохраняет уверенность, что вмешательство США во вьетнамскую ситуацию, которое в Америке подвергается единодушному осуждению, подарило Юго-Восточной Азии необходимую передышку, время собрать силы в единый антикоммунистический фронт.

    Ли видит нашу ситуацию так. Вот Америка совершает какое-то весьма благое дело. Затем по совершенно непонятным причинам забывает о том, что было сделано. И наконец, что уже совсем ни в какие ворота не лезет, буквально уничтожает и дискредитирует плоды своих трудов. Иной раз трудно даже понять, какими глазами главная политическая фигура нашей страны смотрит на фокусы, вытворяемые американскими дипломатами, – это повод то ли для раздражения, то ли для смеха.

    ЛКЮ вспоминает 1997 год и администрацию Клинтона: «Я убежден, что Мадлен Олбрайт (бывший госсекретарь США) и Ларри Саммерс (бывший зам в министерстве финансов при администрации Клинтона) абсолютно ничего не знали об истории Индонезии. Они были глубоко не правы, желая использовать кризис (имеется в виду азиатский финансовый кризис 1997 года) для свержения Сухарто».

    Ли говорит, как Международный валютный фонд при поддержке министерства финансов США наложил на генерала Сухарто весьма обременительные условия, требовавшие повышения ставки налогообложения. Эти меры, которыми оговаривалась помощь со стороны МВФ, могли существенно ускорить крушение генеральской диктатуры. Тут же он в ярких подробностях рассказывает о провокационных заявлениях Саммерса, которые в какой-то момент повлекли за собой взрыв паники на продовольственных рынках Джакарты.

    «Итак, я велел моему премьер-министру Го Чок Тонгу, чтобы он позвонил Биллу Клинтону и сказал – смотри, эти безответственные заявления чреваты паникой по всей Индонезии. Не лучше ли было бы кого-нибудь туда послать, чтобы он успокоил общественность и убедил публику, что все пока еще не так плохо. В общем, они послали туда Камдессю (имеется в виду глава МВФ Мишель Камдессю) и Ларри Саммерса, но до приезда в Индонезию Ларри Саммерс заглянул, как мы договорились, ко мне в Сингапур. Об Индонезии он не знал абсолютно ничего».

    Тут снова включаюсь я: «Все равно такие вещи их не останавливают. Мы ведь обычно даже не знаем, о чем идет разговор, и никакие рассуждения не отвадят Америку от желания всех поучать».

    Он опять печально кивает головой: «Совершенно верно. Саммерс погостил у меня один вечер. Мы беседовали часа два с половиной в присутствии Го Чок Тонга. В конце концов он сказал, что у них там нет необходимого согласия (то есть в правительстве, которое требует, чтобы Сухарто незамедлительно отошел от власти). Я сказал, что они там просто с ума сошли. Они же сами раскручивают эту заваруху. А нужно именно согласие. Сухарто – жалкий старик. Ему осталось всего несколько последних шагов. Вот-вот он поставит вместо себя толкового заместителя, вице-президента, который аккуратно примет власть и не спеша начнет распутывать все те узлы, которые понавязал старый генерал.

    А вот Саммерс думал совсем по-другому. Он явился в Индонезию, они там объявили свои условия, а Сухарто отказался их выполнять. После этого западные банкиры и управляющие из разных фондов вывели свои деньги, а это повлекло за собой обвал экономики. И вот теперь уже десять лет они распутывают то, что натворили».

    Несколько разгорячившись, он продолжает: «А теперь США заявляют, что Индонезия стала третьим по размеру демократическим государством мира. Они прямо раздуваются от самодовольства, но тут приходят террористы и наносят ответный удар. Все возвращаются с небес на землю. Если вы прямо-таки третья демократия в мире, кто вам мешает переловить всех этих террористов, чтобы они не плодили новых молодых фанатиков в своих медресе?»

    Он смеется и качает головой: «Естественно, как все и ожидали, у Сухарто случился очередной сердечный приступ. Он же был старик, и жена его давно умерла. Жизнь ему была уже не в радость. И поговорить ему было не с кем, не с кем посоветоваться. Он бы и сам сошел со сцены (без всякой помощи со стороны США), а дела принял бы его вице-президент. Тогда всю систему можно было бы постепенно изменить. А так – от удара, нанесенного Америкой и Валютным фондом, система просто рухнула. Новый президент, Хабиби, развел там полный бардак. Следующий, Гус Дур, эту ситуацию только усугубил. Только при Мегавати все стало как-то успокаиваться. Сейчас СБЮ (это инициалы нынешнего президента) все немного подправил, но там еще непочатый край работы».

    Это повествование было просто захватывающим. И при этом, как ни смешно, Ли считает себя страстным приверженцем Америки (и это безусловно правильно).

    Я спрашиваю: «Неужели мы, американцы, так безнадежны?»

    «Нет, все дело портят некоторые мелкие отморозки в американской администрации. Когда я имею дело с людьми, облеченными настоящей властью, картина совсем другая. Даже Билл Клинтон под конец появился здесь (после неприятностей с Майклом Фэем, которые имели место в 1995 году) и заключил соглашение о свободной торговле между США и Сингапуром. Это начинание было завершено в эпоху администрации Буша при содействии нынешнего президента Всемирного банка».

    Я добавляю: «Клинтон с каждым годом все лучше смотрелся в роли президента. К концу второго срока он совершил множество добрых дел, особенно в сфере международных отношений. Может быть, нам стоило бы отказаться от этого правила, когда президентом можно быть всего лишь два срока».

    «Это пусть решают американцы. Я их совсем не понимаю».

    На его взгляд, американская демократия хороша просто потому, что эффективно действует. Это противоположно рассуждению, что она действует, потому что хороша. Посмотрим на ситуацию под таким углом: в Сингапуре очень низкая детская смертность и высокая продолжительность жизни. На здравоохранение здесь расходуется 4 % от национального дохода. В США эти расходы составляют 17 %. Вот мне и думается: не лучше ли было бы, если бы в Америке действовала система, больше похожая на сингапурскую?

    Я нарушаю молчание: «Если вы не хотите говорить об этом, поехали дальше».

    Он продолжает: «Американцы не желают менять свою конституцию, потому что тогда сразу найдется много новых охотников откусить от нее еще по кусочку. Они полагают, что деятель наподобие Рузвельта, отсидев на посту три или четыре срока, станет уж совсем неуправляемым».

    Не будем здесь упоминать такую фигуру, как Джимми Картер, которого Ли, по-видимому, вообще на дух не переносит.

    Я чуть не забыл отметить, что, когда генерал Сухарто умирал в больнице, мало кто из зарубежных политиков заехал с ним попрощаться. Первым (и почти единственным) оказался Ли Куан Ю, посетивший Индонезию за две недели до кончины своего коллеги. Впоследствии Ли объяснял, что, хоть мир и несовершенен, дань уважения в нем платить просто необходимо. Как это по-конфуциански!

  

  
    Крестный отец (первая и вторая серии)

    ЛКЮ просто не понимает, как правление может быть мудрым, если оно недостаточно жесткое. Сильные правители принимают жесткие решения, которые годами не теряют своей силы. Слабые правители, принимая слабые решения или не принимая никаких решений вообще, только усугубляют уже сложившееся неблагополучие. Такова часто цитируемая мудрость, которую Никколо Макиавелли проповедует в своей книге «Государь». Развернем чуть подробнее его знаменитые рассуждения: «Государь… не должен считаться с обвинениями в жестокости. Учинив несколько расправ, он проявит больше милосердия, чем те, кто по избытку его потворствует беспорядку. Ибо от беспорядка, который порождает грабежи и убийства, страдает все население, тогда как от кар, налагаемых государем, страдают лишь отдельные лица… По этому поводу может возникнуть спор, что лучше: чтобы государя любили или чтобы его боялись. Говорят, что лучше всего, когда боятся и любят одновременно; однако любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх… Однако государь должен внушать страх таким образом, чтобы, если не приобрести любви, то хотя бы избежать ненависти, ибо вполне возможно внушить страх без ненависти» [цит по: Макиавелли Н. Избр. произведения / Пер. Г. Муравьевой. М.: Художественная литература, 1982. – Примеч. пер.].

    ЛКЮ знает (и не скрывает своего убеждения), что в этих словах Макиавелли есть определенный смысл. Он часто выражал беспокойство, что, если его как правителя никто не будет бояться, его действия окажутся бессмысленны и неэффективны.

    Разумеется, в разных культурах на это смотрят по-разному, но в общем и целом человеческая природа повсюду проявляется в одних и тех же совершенно очевидных чертах. Если не считать каких-то редких исключений (они бывают простительны в военное время), чрезмерная и дешевая популярность слишком часто сопутствует пролезшим во власть посредственностям. Выдающийся человек на посту правителя вынужден иной раз принимать тяжелые решения. Никто не желает быть ущемленным – даже если это в интересах всего общества. В какой стране население само будет настаивать на том, чтобы автомобили облагались налогом за их использование в час пик? Хотя ведь всем ясно, что результат такой меры будет благоприятен для всего общества. Как и все нормальные люди, ЛКЮ мечтает о том, чтобы все его любили, но он не собирается платить за это отступлением от здравого смысла в управлении страной. Поэтому и его макиавеллизм так часто бывает неправильно истолкован (макиавеллизм самого Макиавелли тоже редко толкуют так, как он того заслуживает). Это учение направлено на максимальный результат, в нем нет ни грамма лицемерия. Это мощное и полезное средство в руках сильного правителя, которое должно занимать не последнее место среди инструментов для реализации его воли.

    Дальнейшее развитие этой мысли само собой приводит нас к главному сопернику Сингапура «в легчайшем весе» в этом сообществе сверхпреуспевающих стран-малюток. Это Гонконг. Между этими странами много общего, включая и то, что они заселены в основном китайцами, что они достигли впечатляющих успехов и что Китай давно уже не спускает с них глаз. Я вспоминаю первого китайского губернатора Гонконга в эпоху, последовавшую после британского владычества, человека по имени Дун Цзяньхуа, одного из самых аристократически воспитанных политиков.

    Я спрашиваю ЛКЮ: «До приезда сюда я имел краткий разговор с Дун Цзяньхуа. Это очень приятный, очень веселый человек. Мне он очень понравился. Я слышал, что пресса в Гонконге отзывается о нем не слишком любезно, звучат какие-то обвинения, но, я думаю, история еще вспомнит о его заслугах. Так вот, он спросил меня, над чем я сейчас работаю, и я ответил, что собираюсь писать книгу о министре-наставнике ЛКЮ. Услышав это, он воскликнул, что Ли – великий человек».

    На лице ЛКЮ я не увидел ни тени улыбки. Он всегда всем своим видом демонстрирует, что абсолютно недоступен для лести. Возможно, так оно и есть. Не мне судить, поскольку я перед лестью просто беззащитен.

    Он говорит: «Позвольте рассказать о моих отношениях с этим человеком. Я был знаком с Дун Цзяньхуа, когда он был известен в Гонконге всего лишь как сын крупного магната-пароходчика. Я оказался в городе именно в тот момент, когда Дун собирался заступить на пост исполнительного директора в фирме своего отца. Я объяснил ему: самое важное, что он мог бы сейчас сделать, – это восполнить пробелы в своем образовании. Британцы оставили их – то есть умышленно взяли и оставили весь этот народ – с кантонским диалектом китайского и огрызками английского, чтобы можно было как-то взаимодействовать с местной аристократией. Я бы на вашем месте, сказал я, вплотную взялся за изучение мандаринского диалекта и английского – последнее жизненно необходимо для связи с окружающим миром».

    Ли печально качает головой: «Каковы бы ни были причины, но под давлением ситуации он решил сделать акцент на английском. Во всех школах, где обучение шло на кантонском, к нему добавили английский. В результате кантонский набрал силу, а с английским стало еще хуже. Теперь им приходится специально учить мандаринский, поскольку их клиентура почти вся из материкового Китая. Мы знаем на собственном опыте, что, если все время говорить на кантонском и при этом пытаться изучить мандаринский, что-то у вас, может быть, и получится, но говорить на кантонском и при этом параллельно учить мандаринский и английский – это выше способностей среднего человека. Если говорить об элите, о тех, кто может поехать в Америку и на годы погрузиться в языковую среду, а за шесть лет дорасти до докторской степени – для таких, конечно, проблем нет».

    «То есть вы считаете это стратегической проблемой?»

    «Это была серьезная ошибка, и теперь их высшие чины приезжают к нам перенимать наш опыт, но как им теперь меняться, когда они зашли так далеко?»

    И все равно Дун Цзяньхуа мне всегда очень нравился, так что я попробовал вставить слово в его защиту: «Перед ним стояла сложная задача. Эти тесные связи с пекинским начальством, а параллельно еще и политические проблемы в Гонконге».

    «Вся его проблема лишь в том, что он слишком уж благороден. Он не политик, вот его все и шпыняют. В этом вся проблема».

    Разумеется, тут имелось в виду, что Дун всего лишь благороден. Осмелюсь сказать, что Ли не воспримет за оскорбление, если ему укажут на его собственное благородство. Просто так уж складывается, что чрезмерно прекраснодушные люди всегда бывают побеждены совершенно отпетыми мерзавцами.

    Не очень понимаю, который час за окном. У нас это, кажется, принято называть «днем». Изначально мы договаривались о двух вечерних беседах. Судя по всему, первая из них естественным образом подходит к концу. Я чувствую, что уже просто устал. А как себя чувствует ЛКЮ, которому всего несколько дней осталось до 86-летия? Я ведь и с тренажера не падал за последние дни, да и вообще я существенно моложе.

    Вдруг он резко поворачивается ко мне. Уверен, что он прочитал мои мысли, и, похоже, уже не в первый раз. Он спрашивает: «Сколько вам сейчас лет?»

    Вопрос застал меня врасплох. С чего бы ему этим интересоваться? «Я уже уволился из университета, но с жизнью прощаться пока не собираюсь. Просто мне это надоело».

    «Нет, все-таки – сколько вам сейчас лет?»

    Продолжая удивляться, я спрашиваю: «А сколько, по вашему мнению? Как вы думаете, сколько мне лет?»

    «68?»

    «Ничего себе. Я в шоке».

    «Почему?»

    «А потому, что мне на самом деле всего 55».

    «А ваша седина?»

    «Я подкрашиваю волосы просто для солидности» (в комнате раздается смешок).

    Итак, один день прошел. Завтра, я надеюсь, мы оставим в покое глобальную геополитику и постараемся заглянуть поглубже, оперируя кое-какими личными вопросами. Мне явно не хватает времени, чтобы исчерпать все темы в беседе с этим фантастическим персонажем – открытым, блестящим, эгоцентричным, надменным и глядящим вокруг с вершины своего успеха.

  

  
    Второй вечер в Истане

    Вот и следующий день, а вместе с ним резкая перемена погоды. Теперь уже нигде не видать дождевых облаков, и на Сингапур падают разящие лучи ничем не прикрытого солнца. Правда, к тому времени, как в 4:45 мы покидаем гостиницу, температура слегка падает, и на улице всего 31 градус. Это можно воспринять как жест жалости со стороны матери-природы.

    Охранники у ворот главного входа встречают меня как старого друга. Один говорит: «Ну вот и снова вы!» Второй просто улыбается. Очень мило, ну просто чудо. Быстро прокручиваем все формальности со службой безопасности, и вот мы уже катимся по Эдинбургской дороге. Что ж, по крайней мере охранникам я, кажется, понравился.

    И вот я снова в холле Истаны, второй день подряд. Вокруг мир и покой. Правда, сам я слегка напряжен – просто потому, что это второй и последний акт в нашей продолжительной беседе. Может быть, мне стоило бы сейчас, когда здесь мертвый сезон, снять на месяц-другой номер в уютненьком гестхаусе «Sri Temasek»?

    ЛКЮ опять опаздывает, но я даже как-то не очень огорчен. Еще в начале дня мадам ЙЙ, сверхэнергичная пресс-секретарь, сообщила мне по е-мейлу, что уж на этот раз они опаздывать не будут, но все равно пришли они на 45 минут позже. Интервью, которое должно проводиться в том же выгороженном углу Государственного зала, началось только в 6 часов, но меня это не волнует. Куда торопиться? Эта задержка дает мне время вновь продумать свою стратегию. Может быть, я действую слишком мягко? (Об этом же волновался Дэвид Фрост, когда брал свои знаменитые интервью у покойного президента Ричарда Никсона.) Но если слишком сильно давить на такие феноменально самоуверенные (и легко впадающие в раздражение) фигуры, интервью может просто взорваться прямо перед вашим носом. И кому это надо? Холодная атмосфера не располагает к горячим откровениям. Кроме того, ЛКЮ отлично понимает, что делает. Хуже, что он, похоже, отлично понимает и то, что делаю я.

    Слышу шорох за дверью. Значит, пора идти. Я абсолютно уверен, что мы сегодня на правильном пути.

  

  
    Переполох в раю

    Вторая беседа начинается с маленького сюрприза – я вижу резкие перемены в стиле одежды. На этот раз Ли одет гораздо строже, в то время как я позволил себе определенную вольность. Теперь я шикую в свободной манере, какая принята на улицах Беверли-Хиллз, – джинсы, белая рубашка к вечернему костюму и легкие кожаные туфли. Зато ЛКЮ подготовился к фотосъемке, которую пресс-секретарь спланировала на момент перерыва где-то посреди беседы. На нем строгий китель мандаринского покроя, белая рубашка и тщательно подобранные брюки. Разумеется, именно так и должен выглядеть «серьезный китайский джентльмен».

    Видно, что в этой дорогой одежде он чувствует себя намного естественнее, чем во вчерашней робе. В общем, выглядит он что надо… хотя, как и вчера, не слишком здоровым. Похоже, он все так же борется с болью, ну, и еще немного с возрастными проблемами. Я смотрю на его пресс-секретаря и на первого личного секретаря, сидящих рядом с нами, и думаю, не примет ли мой собеседник что-нибудь обезболивающее. Трудно сдержать чувство физического сопереживания с этим исключительно сильным человеком, когда он оглядывается на пару санитаров из реанимационной команды, маячащих у дверей. Он жалуется, что грелки надо бы менять почаще, или лучше их разогревать, или сделать что-то еще, а эти медики ничего не делают. На него просто больно смотреть.

    Прежде чем мы углубимся в долгую беседу, мадам ЙЙ напоминает нам (в основном своему боссу), что где-то в середине разговора она предложит выйти в сад и сфотографироваться. Ли не имеет ничего против.

    Может, конечно, это просто моя мнительность, но с самых первых слов атмосфера кажется несколько натянутой. Мне мерещится, что пресс-секретарь поглядывает на меня краем глаза, будто желает подтолкнуть нашу беседу, чтобы та скорее закончилась. В моих интересах, напротив, растянуть ее подольше и, может, даже вылезти за рамки оговоренных двух часов.

    Конфликт налицо.

    ЛКЮ оправдывает задержку с началом нашей беседы визитом индонезийского вице-президента (чуть позже я узнал, что на родине у него возникли «проблемы» с президентом и он отправился в Сингапур к министру-наставнику в поисках сочувствия и ласковых успокаивающих слов). Уж очень удобно расположен Сингапур в самом центре Юго-Восточной Азии, уж очень высок авторитет этого «сингапурского мудреца», от которого все ждут советов и пророчеств. В общем, его скромный кабинет стал чем-то вроде открытой для всех геополитической клиники, куда для амбулаторного лечения постоянно заскакивают разнообразные ВИП-клиенты из политического бомонда – как местного, так и со всего света.

    ЛКЮ садится и вздыхает. Я стараюсь не смотреть на мадам ЙЙ, решив, что со временем как-нибудь растоплю этот лед, найдя повод выставить себя в смешном свете, – это, естественно, сделать не так уж сложно. Я начинаю, напомнив, что вчера он спросил меня о возрасте, а в ответ я начал темнить. Такое начало мой собеседник встретил дружелюбным смехом. Я пообещал, что больше не буду в разговорах с ним кривить душой.

    Я сказал: «Вот вчера совершенно неожиданно вы спросили меня о моем возрасте и предположили, что мне 68. Вы меня немного озадачили, попав почти в самую точку. На самом деле я чуть моложе, мне 65 (велика разница!), но в эмоциональном плане мне, как я думаю, всего 27. Правда, проведенный с вами словесный турнир лишний раз показал, что мне стоило бы сбросить лишний вес. Сейчас я вернулся к этому, потому что мне кажется, вам было бы интересно узнать, с чего это я так разжирел. В основном это из-за лекарств, а я принимал довольно долго Prozac, хоть и в малых дозах. Дело в том, что несколько лет назад мне поставили диагноз „тревожная депрессия“. Вы же знаете, в Америке у нас есть лекарства на любой случай, так что раз уж мне приписали „депрессию“ (что, на мой взгляд, следовало бы считать вполне здоровой реакцией на нынешнюю жизнь), то прописали и соответствующие пилюли. Prozac в очень малых дозировках (миллиграмм по 20 в день), но все-таки это был Prozac».

    «И вам нужно было принимать его каждый день?»

    «Да. Все четыре последних года. Одним из побочных эффектов оказалось то, что мне стало не по силам сбрасывать лишний вес. Мой обмен веществ всегда был прямо как у колибри. Я мог есть почти все, что угодно, и не выходил за рамки привычного веса. Теперь все стало по-другому. Лекарство замедлило обмен. Правда, оно помогло мне в писательском деле. Теперь мне стало легче сосредоточиваться на одной теме, а то ведь раньше мысль у меня скакала в трех направлениях сразу (от этой дурной привычки я полностью избавился всего полгода назад). Так вот… вчера, когда вы говорили о вашем нетерпимом отношении к незаконным наркотикам и к наркотрафику, я подумал, что в Америке у нас те же проблемы, но есть и еще одна – это законные наркотики. Вы знаете, мы становимся обществом, буквально перекормленным лекарствами. В Сингапуре у вас такого нет?»

    Сейчас он говорит, едва вставляя слова между приступами почти непрекращающегося кашля. Кажется, этот кашель уже не остановить: «Да, появляется и такое. Все мы из-за Интернета стали такими всезнайками. Им кажется, что, если у них достаточно денег, они купят лекарство от любой болезни. Вот они и идут к своему доктору и спрашивают, не пропишете ли мне вот эту таблетку. Иногда, если в этом нет необходимости, доктор пытается их разубедить. Но в основном, как мне кажется, врач не против, если его пациент будет испытывать на себе все, что ему вздумается».

    «Нет, сейчас я имею в виду то, что как-то сказал мне другой доктор. Он объяснил, что депрессия – тоже часть моей жизни. То есть временами впадать в депрессию – это вполне нормально. Ведь бывает же, что вы встаете утром, чувствуя себя отнюдь не на все сто процентов? Ведь бывают же и у вас состояния упадка?»

    «Конечно».

    «А что вы делаете, когда давит депрессия? Принимаете лекарства? Вы когда-нибудь принимали такие лекарства?» Я читал у некоторых авторов сообщения, что Ли где-то в середине 60-х по предписанию врачей принимал много психотропных средств – и седативных, и стимуляторов. Это было в ту эпоху, когда начал рассыпаться неудачный эксперимент с Малайзией. Пожалуй, самыми напряженными в жизни ЛКЮ были именно те два года – между 1963-м, когда Сингапур влился в Малайзию, и 1965-м, когда его, по сути дела, оттуда изгнали. Это были почти непрекращающиеся трения между Сингапуром и Куала-Лумпуром (столицей Малайзии), полномасштабный мятеж на расовой почве 1964 года и, наконец, развод под давлением обстоятельств год спустя.

    В этой истории один пункт был абсолютно ясен, а второй – наоборот. Все понимали, что малайзийские лидеры испытывали к ЛКЮ глубокое недоверие. Причиной были его далеко идущие претензии, как явные, так и скрытые. А вот неясным оставалось, сможет ли этот крошечный Сингапур выжить в статусе отдельного независимого государства, наберется ли у него для этого достаточная критическая масса. Представив себя на месте Ли сразу после 9 августа 1965 года (это дата получения Сингапуром независимости, вслед за которой мгновенно последовала изоляция), я понимаю, что уж мне наверняка потребовалась бы помощь в виде медикаментов, успокаивающих нервы.

    Правда, в последовавшие за этим десятилетия не было уже никаких свидетельств ни за, ни против той давней сплетни, и все мои намеки в общении с персоналом Истаны не дали никаких результатов. Было ясно, что эта тема здесь никого не интересует.

    «Нет, я предпочитал медитацию. Я начал этим заниматься в 1992 году, когда мой близкий друг, бывший спикер парламента, вышел в отставку и лежал в постели, умирая от рака легких. Он не понимал, откуда на него свалилась эта напасть, это его жутко злило, поскольку он не курил никогда в жизни. Другой его друг, врач и буддист, навещал его, помогая успокоиться, достичь умиротворения. Он учил его, как для этого использовать процесс медитации. Не уверен, достиг ли он успеха, поскольку пациент так и оставался в состоянии возбуждения.

    В те же дни мой сын (нынешний премьер-министр) страдал от лимфомы. Ему прописали химиотерапию. И тут я подумал: может, этому врачу стоит обучить и моего сына секретам медитации? Сказано – сделано, а потом я спросил, не возьмется ли он поработать и со мной. Он приехал ко мне и посвятил некоторое время занятиям. Я пытался сидеть в позе лотоса, но, знаете ли, в моем возрасте… В 1992 году мне было почти 70, и левое бедро не выдержало. Но он сказал, что не надо себя насиловать. Это можно делать, сидя в любой позе. Стоит только закрыть глаза…»

    «И сосредоточиться на дыхании?»

    «Да, и сосредоточиться на своем дыхании».

    «Да, это хорошее дело. Мне тоже иногда помогает».

    «И так было раз пять-шесть, когда он сидел напротив меня. Я знал, что он здесь, и слышал его слова: дыши медленно, вдох-выдох, вдох-выдох. Если нравится, можно твердить какую-нибудь мантру, а можно обойтись и без этого. Я чувствую, как замедляется дыхание, как замедляется пульс, как падает кровяное давление. В общем, я использую этот прием, чтобы бороться со стрессом».

    Меня тронул этот искренний рассказ. Я еще на шаг сблизился с реальным человеком: «Да, это очень здоровый подход. Я тоже этим занимался. И дыхательными упражнениями».

    Он добавляет: «Это один из способов, как можно снять напряжение. Но я где-то читал… нет, это описано во многих источниках, что Черчилль без страха погружался в свои депрессивные состояния и выходил из них с обостренным воображением, с новыми силами, которые позволяли опять приняться за работу. Можно, знаете ли, предположить, что в минуты депрессии его разум занимался кристаллизацией тех идей и мыслей, которые до того момента были никак не сформулированы. И как лучше? Я никогда не принимал Prozac. Дочь однажды дала это лекарство моей жене, но оно не подействовало, так что мы это прекратили».

    «А ничего другого она не пробовала?»

    «Нет».

    Судя по рассказам (в том числе и от его лица), никто из окружения не был так близок ЛКЮ, как его жена Чу. Ли утверждает (а другие не берутся спорить), что она как минимум не уступает ему в интеллекте. Только подумайте: ЛКЮ у власти с конца 50-х, до сих пор он в Сингапуре у всех на виду, и за все это время не было ни единого намека на какие-нибудь эскапады в стиле Тайгера Вудса или Билла Клинтона. Кстати, и в финансовых делах даже его самые страстные недоброжелатели вынуждены признать, что он чист как ангел. Ведь бывает же такое!

    Сейчас, когда пишется эта книга, его жена, серьезно заболев, переехала из их скромного таунхауса в больницу. Какое-то время она была без сознания. И даже в такой ситуации, пребывая за границей, он связывался по скайпу с ее палатой, чтобы проверить, все ли там в порядке. По-моему, это очень трогательно.

    На второй день беседы интуиция подсказывает мне, что пришло время поднять тему этих взаимоотношений, но я пока не осмеливаюсь. Что он сейчас может сказать? А мне совсем неохота фабриковать жвачку для этих липких таблоидов. Постараемся в данной книге защитить достоинство нашего героя (что так нехарактерно для нынешней журналистики).

    Лучше перейдем к разговору о стилистике в написании текстов, о том, насколько он обязан в этом деле своей жене, и в связи с этим о его преклонении перед Генри Киссинджером.

    Я начинаю так: «Киссинджер практически не способен сформулировать такое предложение, которое прозвучало бы как штамп. Он действительно отличается оригинальным складом мышления, а сейчас, не желая докучать комплиментами, я хотел бы сказать, что в вашей манере письма мне очень нравится простота и прямота. Видно, что тексты пишутся не спичрайтерами, а вами лично, и можно было бы сказать, что ваш стиль… Буквально позавчера я говорил об этом с Кишором Махбубани (исключительно одаренный сингапурский политик, бывший посол в ООН, а теперь декан в учрежденной ЛКЮ Школе публичной политики), и, обсуждая стиль ваших выступлений, я сказал, что ваш стиль – это как бы стиль Хемингуэя, если бы он писал в жанре нон-фикшн. Вы же знаете, что Хемингуэй в своей прозе был мастером минималистского стиля. Понимаете, о чем я сейчас говорю? Он выбрасывал из своего текста все, что не было насущно необходимо, и когда я читаю ваши выступления, у меня складывается такое же ощущение – что вы стремитесь передать самую суть, отбросив все остальное».

    К этому можно было бы добавить, что такую же сосредоточенность на смысле можно видеть и при устных беседах с ЛКЮ.

    «Когда я пишу свои книги, моя цель – чтобы их могли прочитать и понять люди со средним уровнем образования, соответствующим примерно стандарту „О“, то есть просто школьники-десятиклассники. А чисткой моих текстов от всяких сложных слов и оборотов занимается обычно моя жена».

    Да, я это знал, так что мой заход вроде бы начинает действовать.

    Он продолжает: «Знаете, я считаю себя оратором – по крайней мере, стараюсь соответствовать таким претензиям. Поэтому я не брезгую всякими цветистыми (ораторскими) украшениями в своей речи. Эти завитушки просто необходимы – с их помощью улавливаешь внимание слушателей, есть на что опереться. Появляется возможность вернуться еще раз, все это повторить, возможно, обходясь уже без слов. А жена как-то сказала мне – постой-ка (и тут уже стоит прислушаться к ее канцелярскому опыту, она же адвокат, кому как не ей знать, как пишутся все эти соглашения, контракты, акты о передаче и все такое прочее; уж она-то знает, что значат слова в их точном значении). Она все время спрашивала: почему тебе хочется писать именно так? Мальчишка с уровнем образования „О“ этого не поймет. Почему бы не взять какие-нибудь простые слова вместо этих многосложных крокодилов? Я, разумеется, соглашался – твоя взяла, и за три года, что она правит мои черновики, постепенно научился писать простыми, ясными предложениями без всяких там завитушек».

    «А кроме того, вам ведь и в самом деле требуется донести какую-то конкретную мысль. И ее нельзя прятать за дымовой завесой языковых изысков».

    Он кивает.

    Мой вопрос: «Вернемся на минутку к нашим разговорам о таблетках Prozac. Вопрос остается открытым: в самом ли деле эти лекарства позволяют нам восстановить некое равновесие, или же они лишают нас того творческого импульса, который так оберегал Уинстон Черчилль?»

    «Полагаю, что жизнь любого человека подчинена определенным психологическим или неврологическим циклам. Иной раз стресс помогает тем процессам в вашей душе, которые отвечают за рождение великих идей».

    Сдается мне, что Ли в этот момент намекал на высказывание французского поэта Артюра Рембо о том, что безумие способно послужить импульсом для творческого вдохновения. Я с этим спорить не буду – на противоположном конце литературного спектра должна находиться журналистика, так вот в ней я наблюдаю просто море разливанное чистейшего безумия.

    Теперь мой пас: «В журналистике этот самый стресс мы связываем просто со сроком сдачи в печать. Вот и весь наш стресс, вот он – наш творческий цикл. Впереди меня ждут несколько месяцев бешеного стресса – пока я не допишу эту маленькую книжку и не сдам ее вовремя своему издателю».

    Ли, со своей стороны, подтверждает то, о чем я уже догадывался касательно тех напряженных лет где-то в середине 60-х: «Больше всего стресса было именно в те времена, когда я боролся за отделение от Малайзии, зная, что придется бросить те пять или шесть миллионов немалайцев, которые нам поверили, которые примкнули к нашему движению. Такие вещи даются не слишком просто: как только мы уйдем, исчезнет руководство, все эти массы, весь этот демографический баланс станет другим, и они (те китайцы, которых мы оставим за собой) окажутся в положении заложников. С другой стороны, Тунку (малайзийский) сказал мне, что, если вы останетесь, здесь будет кровопролитие. Он сказал, что не может его остановить, он слишком слаб и слишком стар (как он в тот момент выразился). Может быть, он и в самом деле был слишком стар, а может, он просто хотел поскорее от меня избавиться».

    «А вдруг они просто опасались, что вы рассчитываете в конце концов захватить там всю власть?»

    «Ну, им все время это мерещилось, хотя я постоянно говорил им, что в ближайшие 20–30 лет им это не угрожает».

    «Из-за чисто демографических причин? Возможно, они опасались, что вы какой-то политический гений, способный рассчитать, как тут добиться успеха, что вы каким-то волшебным образом сумеете на выборах получить большинство голосов».

    Ли кивает головой, но не так, чтобы подтвердить или одобрить мой комментарий: «После того как я это сделал (согласился на выход Сингапура из Малайзии), я впал в долгую депрессию. Ведь мои действия ударили по множеству людей. А потом эта тревога – сомнения, что я справлюсь с управлением всей моей страной. Но я как-то с этим справился. В те годы я часто просыпался среди ночи и делал записи».

    «Вы чувствовали, что вся ответственность легла на вас?»

    «Да, конечно. Некоторые из моих записок при свете дня теряли определенную значимость, но в других оставался некий смысл. Я старался в нем разобраться, просил секретаря все это как-то сформулировать, и в конце концов мы все-таки победили. Вот и все. То есть приходилось работать под тяжелым прессингом. Сами понимаете, как тут без транквилизаторов… Только не волнуйтесь… Сейчас я уже справился… Больше они не нужны».

    Я рассмеялся: «Может быть, моя краткосрочная память мне теперь иной раз и изменяет, стала слабее, чем в молодости, но зато долгосрочная память… С годами я все лучше помню давние времена».

    «Это нормальный процесс старения, и в неврологии есть для этого внятные объяснения. Этим занимается моя дочь. Ваша краткосрочная память хранится в одной совершенно конкретной части мозга, и со временем эта часть функционирует все менее эффективно. Зато долгосрочная память записывается в той части, которая многие годы сохраняет первозданную дееспособность. Она почти не подвержена времени, если у вас, конечно, не развилось слабоумие или Альцгеймер. Поэтому мне к старости пришлось обзавестись записной книжкой. Делаю в ней записи и говорю себе, что все будущие дела у меня теперь здесь, на бумаге. А иначе и в самом деле все забудешь».

    “Больше всего стресса было именно в те времена, когда я боролся за отделение от Малайзии, зная, что придется бросить те пять или шесть миллионов немалайцев, которые нам поверили, которые примкнули к нашему движению”

    «Мне, знаете ли, тоже приходится делать что-то подобное».

    «А я теперь ношу в кармане диктофончик – такой маленький, цифровой. В него я наговариваю – сделай то, сделай другое. А в конце дня сверяюсь: что там я собирался сделать? Все это уже никуда не денется».

    Быстрым шагом входит санитар и передает ЛКЮ новый горячий компресс для ноги.

    «Позвольте спросить: это компрессы для того, чтобы рассосалась опухоль?»

    «Нет, они усиливают кровообращение, так что нога быстрее заживает». Он оборачивается направо к санитару, стоящему у дальней двери, и говорит по-китайски. Можно понять, что это просьба подогреть компресс получше.

    Устало повернувшись ко мне, он поясняет: «Все-таки эти компрессы дают какое-то облегчение».

  

  
    Кое-что о Гарри

    Итак, автор этой книги – ваш покорный слуга – переводит дух (в интеллектуальном плане) и снова кидается в бой. Перед нами открывается еще пара моментов, которые помогли бы нам оценить масштаб такой личности, как ЛКЮ. Беседа начинается в достаточно оживленных тонах.

    Наш собеседник снова возится со своим согревающим компрессом, а я напоминаю себе: не забыть бы рассказать читателям, что в стародавние времена кое-кто из старых друзей и коллег называл его Гарри, намекая таким образом на его образование в лучших британских традициях. Из достоверных источников я знаю, что этим же именем его обычно называет и его жена Чу.

    Я же предпочитаю использовать такие имена, как «господин Ли», «Ли Куан Ю» или, на худой конец, «министр-наставник». Может быть, у меня хватило бы дерзости урезать имя до «Куан Ю», но «Гарри» – уж увольте…

    В некоторые минуты у ЛКЮ бывает такой вид, будто он готов вам голову оторвать. А бывает, на его лице покоится такая лениво-настороженная улыбка, что он кажется вам не страшнее, чем греющийся на солнышке кот. Когда много лет назад я впервые брал у него интервью, ему было около 70, но выглядел он так, будто собирается прожить целую вечность. Сейчас в его облике такой самоуверенности уже нет. На бессмертного он уже не тянет.

    В течение долгих лет ни один колумнист из солидной американской газеты не осмеливался сказать о нем ни одного доброго слова. Правда, мало кто из них вообще бывал в Сингапуре, а тем более лично беседовал с ЛКЮ.

    Самым злейшим его оппонентом из числа американских газетчиков десять лет назад был Уильям Сэфайр. Читая его нападки в передовице «New York Times» в адрес «Гарри» Ли (он предпочитал его англизированное имя), забавно было отмечать, что Билл являлся не только страстным поклонником Ричарда Никсона (так же как и ЛКЮ), но, более того, в течение немалого времени был спичрайтером экстра-класса при этом ныне покойном президенте. Вряд ли они расходились в своих политических позициях. Может быть, Билл так яростно нападал на жесткую социальную политику ЛКЮ просто потому, что нужно было дистанцироваться от Уотергейта и перевести стрелки на «маленького Гитлера Юго-Восточной Азии» (прямо так и называлась одна из передовиц в «New York Times»).

    Итак, я спрашиваю: «Встречались ли вам на вашем жизненном пути люди, способные всерьез испортить вам настроение, – такие, к примеру, как Билл Сэфайр?»

    Ли пристально смотрит на меня, а потом беззаботно смеется: «Нет, что вы! Это же просто как слепни. Они не способны хоть как-то повлиять на мою работу, на жизнь Сингапура. Где-то там, на обочине, Сэфайр может навязать свое мнение каким-то людям, которые и так относятся к Сингапуру не слишком-то дружелюбно и считают наш остров глухой дырой. Ну и что с того?»

    «Вы хотите сказать, что вас даже не раздражает, когда кто-то называет вас „маленьким Гитлером Юго-Восточной Азии“?»

    «Кем-кем?»

    «Маленьким Гитлером Юго-Восточной Азии».

    «Какая чепуха! Зачем мне на них злиться? Если человек для доказательства своих идей опускается до оскорблений, значит, в споре он уже проиграл. Это первый принцип, который я усвоил, когда был адвокатом. Никогда не опускайся до крика, потому что это позиция проигравшего».

    «Знаете, когда в 1995 году я начал вести свою колонку в „Los Angeles Times“, я обратился за советами к Биллу, и он сказал, что самое главное в нашем деле – это постоянные репортажи с мест. Он сказал, что люди будут читать вашу колонку с разными мнениями и рассуждениями лишь тогда, когда это ваше мнение будет достаточно компетентным и основанным на подлинной информации, то есть когда вы покажете читателю, что вы знаете нечто такое важное, что ему пока еще неизвестно. Прошло какое-то время, и, зная о его враждебном отношении к вам, я спросил, сколько же раз он лично встречался с ЛКЮ. Он сказал, что ни разу. Тогда я спросил, сколько же раз он вообще бывал в Сингапуре. И он снова сказал, что ни разу. И вот тогда я сделал вывод, что Билл сам нарушает свое собственное базовое правило хорошей журналистской работы».

    ЛКЮ молча смотрит на меня, ожидая следующего вопроса.

    «Но ведь через несколько лет после этих яростных нападок у вас на самом деле состоялась встреча?»

    «Да».

    «И как она проходила?»

    «Я был тогда в Давосе, и он спросил, согласен ли я с ним увидеться. Я, разумеется, не возражал. Он попросил разрешения записывать нашу беседу на магнитофон, но я сказал, что ни в коем случае. Короче, мы с ним поговорили, и он вывесил наш разговор в сети, а потом опубликовал в СМИ. Мне это никоим образом не повредило».

    «Совершенно верно! Вреда он вам причинить не смог».

    «Я придерживался своих позиций, а он настаивал на своих. Все правильно, так жизнь устроена. Я давно привык сталкиваться с невежливыми слушателями, не дающими тебе слова сказать, с теми, кто старается вывести тебя из равновесия».

    «А из тех, кто критиковал вас или критиковал Сингапур, – вы не могли бы вспомнить хоть кого-нибудь, кого стоило бы послушать?»

    «Да, были и такие – кто-то из гарвардских профессоров, сейчас уж и не припомню кто».

    Мне нравится такой подход. Такое легкое презрение. Упомянуть только гарвардских профессоров, и то показав, что они не заслуживают даже поименного перечисления.

    “Я придерживался своих позиций, а он настаивал на своих. Все правильно, так жизнь устроена. Я давно привык сталкиваться с невежливыми слушателями, не дающими тебе слова сказать, с теми, кто старается вывести тебя из равновесия”

    Я постарался пропустить это мимо ушей. Мы гарвардов не кончали. Я учился в Амхерсте и Принстоне. Тоже ведь неплохо, правда?

    Теперь мой ход: «Сэфайр не был ни гарвардским профессором, ни публичным заводилой какой-нибудь группы в защиту прав человека. Поэтому мне все это кажется немного странным. Вы сами назвали его слепнем. Может, он просто развлекался подобным образом? А вот если взять, так сказать, общепринятые, широко известные обвинения в адрес Сингапура, которые звучат из стана правозащитников? Обвинения в том, что ваше правление имеет глубоко репрессивный характер? Мне, пожалуй, тоже не хотелось бы оказаться в рядах вашей оппозиции! Каков был бы, по-вашему, адекватный ответ на эту критику? Это будет ссылка на „азиатские традиции“ (то есть ссылка на то, что вы собой представляете)? Или отвечать надо с прагматических позиций (ссылаясь на то, чего вы в результате достигли)? Или ответ должен строиться на каком-то сочетании двух этих аргументов?»

    «Нет, мне думается, отвечать надо так. Здесь, в Сингапуре, у нас была другая отправная точка. Мои взгляды на мир совсем не такие, какие приняты у вас. И мои цели отличаются от ваших».

    И ведь ни грамма уклончивости не видно в его глазах. Ответ сформулирован прямо и без каких-либо попыток самооправдания. Будто не было за плечами многих лет тяжелой, изнурительной работы. Сейчас передо мной стояла неколебимая, полная сил фигура.

    Правда, с другой стороны, я буквально своими глазами увидел, как в его сознании заработала задним ходом некая машина времени, прокручивая картинки прошлых десятилетий. Он смотрел на Сингапур в период его младенчества, когда страна и ее вождь еще не залечили остатки посттравматического синдрома.

    Посмотрим на историю глазами нашего героя. Вот он еще ребенок, и над головой развевается британский флаг. Колониальная власть полна сил, и кажется, что она установлена здесь навечно. (Мало кто из сторонних наблюдателей знает, что практику наказания поркой как форму поддержания общественного порядка принесли в Сингапур именно англичане.) А потом в один прекрасный день ты просыпаешься и видишь, что по Малайскому полуострову подобно вулканической лаве растекаются японские войска. В тот год ЛКЮ исполнилось 19, но этот чертовски умный юноша жадно впитывал все, что мог увидеть. Привычный миропорядок, освященный британским правлением, в мгновение ока был разрушен, и на смену ему пришел японский – с таким разгулом авторитаризма, какой и не снился англичанам. Японцы уже не опускались до порки – такие нежности остались уделом английских нянек. Шаг вправо, шаг влево – и ты уже на виселице. Молодой ЛКЮ примечает все, и эти наблюдения он никогда не забудет.

    Тут само собой напрашивается сравнение с той эпохой, когда был рожден английский философ Томас Гоббс, радикально повлиявший на умы своего времени. Шел 1588 год. Он родился недоношенным – у его матери начались преждевременные схватки, когда вся Англия замерла в страхе перед несметной испанской армадой, стоявшей в море у ее берегов. В ответ на эту атмосферу вездесущего ужаса новорожденный вырос прямым и бесстрашным поборником закона и порядка. Его целью стал общественный мир, гарантированный самым сильным полицейским, какого только можно найти во всей округе. Он не признавал никаких полумер – все подданные государства обязаны считать своего вождя верховным правителем. Иначе, как гласит его знаменитое предсказание, воцарится хаос, причем с такой же неизбежностью, с какой воцаряется непроглядная ночь после самого солнечного дня. И в царстве ночи средний гражданин будет влачить жалкое существование лесного зверя, которому охотники грозят со всех сторон. В обществе непрерывной войны «всех против всех» жизнь станет «грубой, жестокой и краткой». Спастись от такой перспективы можно лишь в том случае, если все согласятся вручить власть «большому копу», учредить непрерывное дежурство «лейтенанта по имени Закон и Порядок». И не случайно этого гаранта гражданского благополучия Гоббс назвал именем «Левиафан».

    Будь сейчас жив Томас Гоббс, его, возможно, звали бы Ли Куан Ю, особенно если бы ему довелось управлять каким-нибудь государством. Этот сингапурец китайского происхождения, умеющий на удивление четко выражать свои мысли, наделенный красноречием блестяще образованного англичанина, – сейчас его можно было бы (по крайней мере в первом приближении) рассматривать как подновленный образ Томаса Гоббса. Их роднит первым делом гоббсово убеждение, что мир всегда тяготеет к упадку и что эффективно действующее государство оказывается единственным противоядием против хаоса. Самые глубокие и непобедимые страхи гнездятся в душах тех людей, которым довелось погрузиться в пучины ужаса в самом нежном возрасте.

    Те страхи, которые произрастают в его трезвом, прагматическом уме, умеющем доверять только фактам, – эти страхи не порождение фантазии, а суровая реальность. Этот современный последователь Гоббса стремится разрушить препятствия и повергнуть своих врагов, опережая хотя бы на один шаг грозящие стране потоп и смуту. Он так привык к страху, что теперь его уже ничем не испугать. В глубине души он убежден, что за каждым поворотом его поджидает новый кризис. Если не впереди, значит, подкрадывается сзади. В любом случае, всегда нужно быть начеку. Похоже, если бы его не подкарауливали угрозы со всех сторон, он просто впал бы в паралич.

    “Здесь, в Сингапуре, у нас была другая отправная точка. Мои взгляды на мир совсем не такие, какие приняты у вас. И мои цели отличаются от ваших”

    Вот очень наглядная иллюстрация гоббсовских подходов, которых придерживается ЛКЮ. Это проблема наркотрафика и наркомании. ЛКЮ не похож на изощренного американского политикана, завоевывающего голоса избирателей, встав на платформу решительного борца с преступностью. Нет, это скорее китайский интеллектуал, не чурающийся бандитских приемов. Он вышел на улицы, жаждая крови. Для него простая казнь «плохих парней» – слишком мягкое решение.

    Вспомним простую и наглядную историю его предков. В XIX веке европейцы (и особенно Британия) буквально силой совали опиум под нос обитателям материкового Китая. Те представители китайской власти, которые еще не были подкуплены европейцами, изо всех сил боролись с наплывом наркотиков. В этой войне они проиграли.

    Этот период был потом назван «опиумными войнами». Мало кто из американцев о нем слышал. И в европейских учебниках истории стараются об этом не слишком распространяться. Однако мрачные страницы собственной истории остались на дне сознания ЛКЮ и всплывают периодически примерно так, как проявляется нервный тик или непроизвольный кашель. Сейчас, когда на страже стоит ЛКЮ, Сингапуру уже не грозит повторение той давней истории. Воротилам наркобизнеса порка не грозит – их просто вешают. Кое-кого из них Ли был бы рад повесить несколько раз подряд – чтобы удовлетворить публику наглядным и достойным воздаянием.

    И плевать он хотел на голоса американских борцов за права человека, которых оскорбляет его официальная политика. Он убежден, что американцы ничего не слышали о том, как когда-то англичане навязывали Китаю опиум, он не может без насмешки наблюдать, как сами американцы завязли в собственной проблеме наркомании, не желая применять у себя в стране эффективные и радикальные меры.

    Он смотрит на меня с серьезной улыбкой: «Здесь, в Сингапуре, если по внешнему виду человека можно заподозрить в приеме наркотиков, его отправляют в полицейский участок, где у него берут мочу на анализ. Одна доза остается у него лично, одна – в участке, и одну отправляют в лабораторию. Если анализ подтверждает подозрения, человека могут отправить на принудительное лечение, включающее, если необходимо, и резкое прекращение приема наркотика. Вот так. Не то что в Америке. Там это не разрешено. Вот вы и путаетесь в своих неразрешимых проблемах.

    Вместо того чтобы, к примеру, разобраться с наркотиками в самой Америке, вы едете в Панаму и хватаете там президента, потому что кто-то вам сказал, что он участвует в наркотрафике (здесь Ли позволяет себе сдержанную усмешку). Я вот не могу отправиться в Малайзию и арестовать тамошнего премьер-министра всего лишь потому, что он не переловил в Джохор Бару (самый южный малайзийский город прямо на сингапурской границе) всех наркоторговцев. А ведь мои наркоманы туда ездят, а там их нанимают в качестве „мулов“, и они везут наркотик в Сингапур. Но мы держим под контролем всю ситуацию, потому что держим под контролем то, что происходит в нашей стране. Мы решаем проблему, не снижая предложение…»

    Здесь я наконец отваживаюсь показать свою сообразительность: «…а снижая спрос». (Ведь некоторые свои вопросы я преднамеренно формулирую так, что в глазах собеседника рискую выглядеть полным дураком.)

    ЛКЮ не раз открыто признавал, что, видя во время войны, как японские оккупанты вешали на центральной площади Сингапура магазинных воришек, он одобрял это (с точки зрения общественного порядка) и осуждал (с позиций гуманизма). Я отчетливо понимаю, какой посев оставили в его душе впечатления юности. Каково это – помнить, как тебя держат за уши над колодцем, розги в руках английского чиновника, каково проснуться и увидеть на городской площади повешенных воров. Он вежливо улыбается, чтобы скрыть посетившее его (вполне понятное) раздражение:

    «Нет, вопрос в поставках. Мы говорим этим мелким поставщикам, что они стали угрозой для общества, угрозой для своих собственных семей. Человек становится вором, становится лжецом. Он уже не может жить без наркотиков, и мы должны разорвать этот круг. Если его поймали с определенным количеством наркотика и если имеются все основания считать его наркоторговцем, его просто повесят. Вот так-то вот. Amnesty International говорит, что у нас самое большое количество казней на тысячу человек. Но зато у нас более чистое общество, мы не так сильно зависим от наркотиков, и нам совсем неинтересно, что там говорит Amnesty. Нас интересует, есть ли поддержка в обществе тех мер, которые мы предпринимаем. И общество нас поддерживает. Если бы мы шли против общественных настроений, наша оппозиция сразу заявила бы, что в нашем обществе насаждаются жестокие, бесчеловечные порядки. Но ведь оппозиция молчит».

    Обождите-ка секундочку! У организации Amnesty International имеются свои собственные планы, и, разумеется, Сингапур занимает в них не такое уж видное место. С другой стороны, молчание общества и его согласие – совсем не одно и то же. Люди могут не соглашаться, но при этом не отваживаться на протест.

    Допустим, у Ли есть основания бояться такого поворота, но, с другой стороны, для этих опасений нет практически никакой почвы. В глубине души он абсолютно уверен, что движется в правильном направлении, и естественно, что, куда ни глянь, видит только подтверждения своей правоты. Взять хотя бы выборы: каждые 4–5 лет по наезженной колее его Партия народного действия снова и снова оказывается у власти. Что, казалось бы, еще нужно?

    Ничто не может свернуть его с того пути, который он сам считает правильным. Большая или меньшая поддержка в обществе – для него не указ, и здесь уже не важно, есть в стране механизм парламентских выборов или же его нет (хотя на самом деле он налицо и в полном порядке). С другой стороны, он считает, что в обязанности лидера входит и указание цели, к которой должен двигаться его народ. В этом сомнений нет. В той или иной форме (и здесь уже не важно, какова политическая система и подразумевает ли она процедуру голосования) истинный лидер должен вести за собой весь народ, и он не вправе отталкивать от себя людей с их интересами.

    “Нам совсем неинтересно, что там говорит Amnesty. Нас интересует, есть ли поддержка в обществе тех мер, которые мы предпринимаем”

    Ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что в Сингапуре «политика нулевой толерантности» к наркотрафику, производству наркотиков и их потреблению пользуется ощутимой поддержкой в массах. Как только кого-то заподозрят в употреблении наркотиков, этот человек тут же подпадает под лавину карательных мер, исполняемых с нарастающей жестокостью. Если в дальнейшем он будет замечен в употреблении запретных веществ, его ждут все более длительные сроки задержания. Приговоры к телесным наказаниям в форме избиения палками здесь выносятся рутинным порядком, а смертная казнь при определенном классе преступлений является неизбежной и необсуждаемой карой. Так, к примеру, между 1991 и 2004 годами в Сингапуре были казнены 400 человек – в основном они были связаны с наркотрафиком. Если бы общественность и решила выступить против этих, по западному мнению, антигуманных мер, такой протест государство легко сумело бы заглушить. Впрочем, в этом не было нужды. В Сингапуре очень низкий уровень преступности и прекрасная статистика, касающаяся личной безопасности граждан. Во многих случаях факты говорят сами за себя, и нам уже не нужны ни комментарии из уст самого ЛКЮ, ни уж тем более сомнительные комплименты от лица американских правозащитных групп.

  

  
    Гражданин Ли

    По мере того как течет наша беседа, Ли начинает все больше выглядеть на свой реальный возраст. Мне пока еще далеко до 86-ти, но оба мы давно уже существуем в той реальности, где вчерашних дней гораздо больше, чем завтрашних.

    Этого человека уж никак не упрекнешь в политической робости. В 1990 году, проведя 31 год в кресле премьер-министра, он с достоинством покинул свой кабинет, чтобы уступить его преемнику, Го Чок Тонгу, который занимал этот пост 14 лет, передав затем бразды правления сыну ЛКЮ. Ли искренне гордится этим своим поступком. Такие политические титаны, как Джавахарлал Неру или Мао Цзэдун, слишком долго оставались у руля, извратив нормальный процесс передачи власти и дискредитировав великие перспективы своих стран.

    Но в Сингапуре такое не повторилось – ЛКЮ этого не допустил. Правда, уйдя с официального поста, Ли не выпустил из своих рук бразды власти. Он и теперь регулярно посещает заседания кабинета. Разумеется, он обладает сейчас гораздо большим влиянием на сингапурские дела, чем Картер, Клинтон и оба Буша, вместе взятые, когда-либо имели в отношении Америки.

    Не без изящества мы беседуем о вопросах старения: «Между прочим, мне весьма понравилась ваша недавняя речь о проблемах преклонного возраста. Помню, вы говорили, что необходимо продолжать работу и не думать об отставке. Мне очень понравилось – по-моему, это одна из ваших лучших речей».

    «А ведь верно – стоит прекратить работу, и тебе придет конец».

    Пришло время вставить скромный анекдотец: «Уважаемый министр, у меня тут есть некая не очень серьезная теория касательно тех, кто уходит в отставку. Вы, наверное, знаете, что между выходом в отставку и смертностью имеется явная корреляция. А еще, к вашему сведению, есть корреляция между слишком усердной игрой в гольф и смертностью. Из этого можно сделать вывод, что причиной смертей является все-таки гольф».

    Его реакцию можно с некоторой натяжкой назвать смехом. ЛКЮ в течение всей нашей беседы почти непрерывно кашлял, а тут еще постоянная возня с этими грелками. Видно, что ему не по себе, но он держится молодцом. Однако сейчас смех наконец возобладал над кашлем, и в его глазах снова зажглась искорка жизни: «Нет, что вы (он смеется), в эту чепуху я не верю. Просто дело в том, что этим своим делом (управлением) я занимался всю жизнь. Стоит только мне остановиться, и исчезнет цель в жизни. Из меня выйдет весь пар».

    Я продолжаю свои шуточки. На этот раз про одного лос-анджелесского журналиста, которого замучили издевательскими вопросами, когда же он наконец прекратит писать свои дурацкие статейки. На это он всегда отвечал: «Когда эти дурацкие газеты откажутся от своей дурацкой манеры их печатать».

    Ли снова смеется.

    Я чувствую себя в ударе и не собираюсь слезать со своего конька: «Так я и буду писать, пока они меня печатают. Зачем останавливаться? Правда, сейчас бывают моменты, когда хочется немного и посачковать».

    Ли кивает и признается, что с годами ему становится все труднее поддерживать тесные личные связи с гражданами Сингапура. «Когда я занимал кабинет премьер-министра, у меня еще хватало физических сил повсюду ездить и встречаться с разными людьми. Для меня тогда не стоял вопрос обратной связи, я знал, чем люди дышат. Я везде ходил сам по себе и принимал решения, основываясь на тех вибрациях, которые ощущал повсюду вокруг.

    Сейчас уже трудно поддерживать этот старый обычай. За год у меня бывает пять-шесть таких встреч, когда я выхожу к моим избирателям. Раньше я посещал каждый новый городок, смотрел, как добившиеся успеха птенцы вылетали из родных гнезд, чтобы вить свои собственные отдельно от родителей. Смотрел, как люди живут, как они украшают свои дома, как совершенствуется образ жизни, что у народа в холодильниках и все такое прочее. Сейчас на это сил почти не осталось.

    Конечно, я встречаюсь с избирателями, но только от случая к случаю. Поэтому я сказал коллегам, что, утратив связь с почвой, вынужден питаться информацией, получаемой из чтения, видеороликов, ТВ-программ и из того, что слышу в беседах с сотрудниками. Состарившись, Жан Монне уже не мог путешествовать по всей Европе, но он поддерживал тесные отношения с теми, для кого это оставалось привычкой. Так он подпитывался свежей информацией. Примерно так же поступаю и я. Конечно же, это всего лишь информация из вторых рук, но здесь мне помогает моя интуиция. Правда, теперь она основывается не на том, что я пережил на уровне личного опыта, а на том, что прочитал, увидел и услышал».

    (Историческая справка. Жан Монне [1888–1979] был видным политическим деятелем эпохи, наступившей после Первой мировой войны. Это имя должен знать каждый, кто занимается историей Европы XX века. Он одним из первых стал продвигать идею объединения Европы. Будучи знаменитым экономистом, он словом и делом боролся за принципы «общих целей и взаимных интересов», стремясь примирить раздробленные и зачастую воюющие между собой европейские государства. Под его интеллектуальным и политическим руководством Европа сделала первые шаги по направлению к Общему рынку и его естественному логическому результату – Евросоюзу.)

    То, что ЛКЮ в этом или любом другом контексте поминает мастера Монне, говорит нам о том, на каком уровне он позиционирует самого себя. Можно, конечно, назвать это самомнением, но все равно такие претензии выглядят лучше, чем склонность разнеженно плескаться в своей местечковой лужице. Да, ЛКЮ руководитель совсем маленькой страны, но мыслит он крупными масштабами, а Сингапур всегда был плацдармом, находящимся в его полном распоряжении.

    Мой вопрос: «Ну и как, вам сейчас не хватает общения с народом, или вы теперь вздохнули с облегчением, считая, что достаточно на своем веку поколесили по своей стране?»

    «Да, но теперь у меня просто не хватает физических сил, чтобы жить как прежде. Вот только сейчас физиотерапевтические процедуры отняли у меня целых два часа. С годами становится все труднее регулярно встречаться с людьми лицом к лицу. Утрачивается контакт с жизнью. Я лучше «чувствовал» людей, когда вел активный образ жизни и пересекался с людьми из самых разных слоев общества».

    «Да, я знаю. Я же брал у вас интервью в 2005 году, когда вам только исполнилось 80. Первое, о чем я спросил, – как вы чувствуете себя в такую круглую дату, и вы сказали, что чувствуете себя хорошо, но добавили, что 80 – это совсем нешуточный возраст».

    Ли вспоминает тот разговор и энергично кивает: «Совершенно верно. А сейчас мне почти 86. И какова теперь моя жизненная цель? Используя весь мой опыт и международные связи, расширить для Сингапура его жизненное пространство. Среди моих друзей лидеры Америки, Европы, Японии, Китая и Индии, занимавшие свои посты еще в 60-е годы».

    Согласно старой мудрости, если жить достаточно долго, успеешь перезнакомиться абсолютно со всеми. Все эти связи, подкрепленные опытом и знаниями, сделали из ЛКЮ что-то вроде международного достояния. В старости, особенно в глубокой старости, человек может стать трагично бесполезным. Когда-то прекрасное вино с годами может прокиснуть, и тогда бочку проклятого уединения лучше будет вообще не откупоривать. Но к этому элегантному китайскому джентльмену мои печальные рассуждения не относятся, по крайней мере сегодня. Сейчас ЛКЮ – это ходячий кладезь глубоко продуманных мыслей и перспектив, китайский «мастер», ценный для нас даже своими заблуждениями, которых у него тоже немало – как и у всех нас. Так что визит на остров к ЛКЮ для политиков всего мира – это не только верный способ набрать авторитет в глазах окружающих (хотя такой момент тоже имеет место).

    “А сейчас мне почти 86. И какова теперь моя жизненная цель? Используя весь мой опыт и международные связи, расширить для Сингапура его жизненное пространство”

    Когда прошлой осенью он провел 45 минут за беседой с Бараком Хуссейном Обамой (новоиспеченный американский президент заехал к ЛКЮ по пути в КНР с официальным визитом), это был не просто «звонок вежливости». Американского президента в действительности интересовали мысли сингапурского мудреца относительно нового Китая.

    Посетив ЛКЮ, Обама следовал традиции, которую задали его предшественники, начиная с Ричарда М. Никсона. Мы знаем интеллектуальный уровень ЛКЮ и не сомневаемся, что для Обамы этот визит не прошел даром. Загадка великого Китая. Мало кто из мировых лидеров понимает эту проблему глубже, чем ЛКЮ… и мало кто отважится высказать свои мысли столь откровенно.

    Злые языки говорят, что у ЛКЮ слишком уж много самых разных и весьма экстравагантных мнений, и с большой охотой он рассыпает их направо и налево, не дожидаясь, когда его об этом попросят. Не знаю, не знаю… Может быть, пословица «Отцу виднее» работает и не в каждом случае, но уж по крайней мере этот «отец» знает наверняка больше нас. В Америке есть еще одна пословица: «Кто умеет – делает, кто не умеет – учит». Наш герой силен в обоих занятиях, а в его распоряжении оказалась целая страна, чтобы он мог доказать свою правоту.

  

  
    Отцы и сыновья

    Ли, как и прежде, носится на самолете по всему земному шару, он произносит речи, ему вручают премии, а Сингапур его стараниями становится символом космополитизма. Интересно отметить, что мало кто спрашивает его о внутренних сингапурских делах, – всех интересует его мнение о мировых проблемах и особенно о Китае. Он не из тех стариков, которые доживают свой век, глядя на мир глазами своих детей (в данном случае его сын, Сяньлун, является нынешним премьер-министром). Нет, у ЛКЮ есть пока еще его собственная жизнь.

    Я даже не знаю, с какой стороны нам лучше подойти к проблеме непотизма, которую здесь трудно не увидеть. Понимаю, что это весьма щекотливый вопрос. Более того, как американец, я вынужден признать, что семейные связи играют огромную роль в любой политической системе – в том числе и в нашей. Американский клан Рокфеллеров неплохо был представлен на самых разных выборных должностях. За президентством очень толкового Джорджа Х. Буша, отработавшего всего лишь один президентский срок, последовало президентство куда менее толкового Джорджа У. Буша-младшего. Не будет слишком уж большим преувеличением сказать, что по сравнению с младшим президентом из этой семейной пары нынешний премьер Сингапура выглядит ну прямо как Альберт Эйнштейн.

    В общем, я продолжаю двигаться в этом направлении: «Вопрос, безусловно, скользкий. Когда президентом был Джон Кеннеди, он, как известно, назначил на пост министра юстиции своего брата Бобби. На первой же пресс-конференции после этого назначения журналисты подняли вопрос, не слишком ли Бобби молод и малоопытен, чтобы возглавить министерство юстиции. Однако Джек Кеннеди (часто его называли именно так) отклонил эти претензии, выставив против серьезной критики свое знаменитое чувство юмора. Он ответил, что его братцу, прежде чем открыть частную практику, полезно было бы немножко покрутиться на государственной службе. А теперь вот еще прецедент – ваш сын занимает пост премьер-министра Сингапура. Не боитесь, что люди будут говорить о возрождении старинных китайских порядков власти сегунов?»

    Здесь ваш покорный слуга сознательно подставляется под насмешку, использовав в своем вопросе слово «сегун». Вы не думайте, я не хуже вас знаю, что это слово относится к японской культуре, а здесь, конечно же, речь идет о китайских обычаях наследования власти.

    Сквозь непрекращающийся кашель до меня начинает доноситься волна совершенно новых чувств. В какой-то степени это гнев, готовность дать отпор, но на первом месте это гордость. Огромная гордость за своего сына.

    В этом гордом тоне с некоторыми нотками самооправдания он отвечает: «Я не допускал его до серьезных дел целых 14 лет (это те годы, когда премьером был Го Чок Тонг). 20 лет он был у всех на виду. И члены парламента, и прочая публика – все имели массу возможностей понять, что он собой представляет. Еще до его назначения премьер-министром каждый министр знал, что в любом деле он может найти аспекты, какие-то узловые вопросы и моменты, требующие совершенствования. Он отличается глубоким и всесторонним мышлением. Вы с ним встречались?»

    «Да».

    «Сколько раз?»

    «Кажется, три… то есть два или три».

    «А где?»

    «Да прямо здесь. Я два или три раза брал у него интервью. Нет, все-таки два. Один раз еще до того, как он стал премьер-министром, второй – уже в новом качестве. И один раз брал интервью у Го Чок Тонга». Сейчас я решил не упоминать одну написанную несколько лет назад статейку (она была напечатана в нескольких газетах, включая и сингапурскую «Straits Times»), в которой я присвоил младшему премьер-министру кличку «господин Гугл», потому что, стоило задать ему любой вопрос, – и тут же, через считанные наносекунды вы получали по этому вопросу все необходимые факты и цифры.

    Ли уже не помнил этой статьи и на минуту задумался, не стоит ли провести со мной просветительскую работу касательно заслуг его сына, но потом решил все-таки не углубляться в эту тему, обойдясь всего одной маленькой историей: «Как-то жена меня о чем-то спросила, и я сказал, что ответа не знаю. При разговоре присутствовала внучка, которая тут же включилась в разговор, заявив, что уж ее-то отец (он тогда уже занимал пост премьера) должен это знать наверняка. И она оказалась права!»

    Он выдерживает паузу, чтобы посмотреть, какой эффект произвел на меня этот рассказ. Потом продолжает: «У меня был друг в Лос-Анджелесе – он занимался недвижимостью. При этом у него был гарвардский диплом по литературе, он ездил в Кембридж, в Англию, чтобы защитить докторскую диссертацию. А еще он издавал университетскую газету – она называлась „Grant“ или как-то похоже».

    «Да-да, „Granta“! Я знаю „Granta“, это прекрасный журнал!»

    «Короче, мы давно уже дружили. Когда в октябре 1967 года я приехал в США с официальным визитом, я оговорил возможность навестить старого друга. К тому времени он переехал в Лос-Анджелес, где мы и встретились. Потом по Америке ездил и мой сын (он проходил курс в Форт-Уэрте, он у меня артиллерист), и мой друг предложил ему какое-то время пожить у него. Сын его навестил, а я потом получил от друга письмо. Он писал, что этот парнишка обладает недюжинным умом, он настоящий математик, а уж его английский и вовсе выше всяких похвал. А это все-таки суждение английского филолога. И вот впоследствии мой друг приезжает сюда, я угощаю его ужином, и он в застольной беседе предлагает некую головоломку. Что там за слово, которое означает и одно, и другое, и третье, и четвертое, и так далее. Моя жена Чу знает очень много слов, но все-таки до отгадки не додумалась. Я знаю гораздо меньше слов, так что не стал и пробовать. А вот мой сын сразу дал правильный ответ. Наш гость был просто ошеломлен, ведь это никак не касалось тех сфер, где сын может считаться профессионалом. То есть это такой объем памяти! Сколько сейчас терабайт вмещается в лучшие хард-диски, не помните? В общем, у моего сына в голове такой хард-диск, каких еще никто не видывал».

    Я сказал со всей серьезностью: «Знаете, скажу положа руку на сердце, если бы я был премьер-министром и основателем целого государства (в моей жизни – увы! – такого не было и, наверное, не будет) и если бы мой сын перенял от меня мои полномочия и отлично справлялся бы со своей задачей, то я был бы чертовски горд своим сыном».

    Подумав, он возражает: «С другой стороны, нужен глаз да глаз, чтобы он не испортил все то, что вы успели построить».

    «Значит, у вас налажена система контроля?»

    «Да нет, думаю, он сам справится, эта работа ему по плечу».

    «А ведь времена сейчас тяжелые – и для Сингапура, и для всех остальных».

    «Да, ему сейчас достается, но у него больше ресурсов, чем было у меня, когда я начинал».

    Да, когда страну покинули британцы, там было хоть шаром покати. А сейчас, невзирая на общий экономический спад, Сингапур, пожалуй, самая богатая страна во всей Азии (это в пересчете на душу населения), да и во всем мире тоже. Здесь людям остается только благодарить судьбу, но это не мешает им временами задумываться, все ли они делают правильно в построении своего города счастья. Возникают мысли примерно такого толка: Сингапур – маленькая страна, где достигнуто уже почти все, но можно ли сейчас мириться с этим «почти»?

  

  
    Отцы и дочери

    Среди граждан, которые далеки от успокоенности, в первых строках следует назвать дочь ЛКЮ. Доктор Ли Вей Линь – известный и уважаемый невролог. Я с ней никогда не встречался, а зря. Стоит прочитать ее заявление, которое я приведу ниже, и любому захочется поговорить с таким человеком.

    Здесь я процитирую отрывок из ее доклада, приуроченного к концу 2007 года. Текст обращен к персоналу Национального неврологического института, в котором она является директором. В январе 2009 года это обращение было опубликовано в сингапурской газете «Sunday Times». Текст предваряется такими словами: «Мой дом скромен, но в нем уютно». Дальше все идет так:

    Размышляя о беднейших слоях сингапурских граждан, по которым кризис ударит особенно жестоко, я прихожу к мысли, что это испытание для многих из нас оказалось весьма своевременным. Пришла пора пересмотреть наши жизненные приоритеты.

    Мы изнежились за десятилетия благополучной жизни. Первым делом это касается тех, кто действительно богат, но и представители сингапурского среднего класса тоже слишком уж долго не знали проблем. То, что когда-то считалось роскошью, теперь у нас воспринимается как жизненная необходимость…

    Возьмем, к примеру, мобильный телефон. Теперь это уже не просто электронный прибор для связи с другими людьми, а символ вашего социального статуса. То же можно сказать и об одежде, и о всяких жизненных мелочах. У меня и сейчас с трудом укладывается в голове, что у некоторых дам сумочки стоят втрое дороже, чем может заработать за месяц водитель автобуса, и в несчетное количество раз больше, чем получает у нас гастарбайтер, работая на солнцепеке и рискуя жизнью при строительстве роскошных кондоминиумов, жить в которых ему не доведется никогда. СМИ только подхлестывают этот безумный показной потребительский раж.

    Мою семью не назовешь бедной, но мы воспитывались в скромности. Мы с родителями живем в том же доме, в котором после Второй мировой войны в 1945 году поселился мой дед по отцу со своими детьми. По нынешним меркам это довольно большой дом, но отделан он так просто, что кое-кто сочтет его даже убогим. Те, кто видит его в первый раз, всегда удивляются, что министр-наставник ЛКЮ живет в таких затрапезных апартаментах. Зато в нем удобно и уютно. Это дом, к которому мы привыкли. Да. Он дешево смотрится в сравнении с другими особняками на нашей улице, но мы просто не сравниваем.

    По всему миру и в нашем Сингапуре многим будет сложно жить в условиях экономического спада. Нас призывают затянуть потуже пояса. Да, нас ждут страдания, которые мы постараемся как-то пережить. Но лично я думаю, что эти трудные времена станут своевременным уроком для многих сингапурцев, особенно для тех, кто родился после 1970 года, кто никогда не знал настоящих трудностей. Как бы вы ни были бедны, не сомневайтесь: сингапурские власти и социальные объединения сделают все, чтобы вы не остались без еды и крова над головой. В Сингапуре никто не должен голодать.

    Быть богатым – не грех. Это и не должно быть грехом, когда мы живем в капиталистическом рыночном укладе. Мы вправе пожинать плоды собственного труда, и у меня нет никакого права клеймить тех, кто предпочитает жить в роскоши. Но если материальные ценности застят вам глаза, вашим желаниям, вашим прихотям не будет конца.

    Что там после «феррари»? «Астон мартин»? После сумочки «Hermes Birkin» что можно придумать еще роскошнее? Но ни дорогая машина, ни роскошная сумочка не сделают вас по-настоящему счастливыми, не принесут вам успокоения. Они подобны пыли, подобны туману, скрывающему истинный смысл жизни. Свежий ветер унесет все это в мгновение ока.

    Подойдя к концу жизни и оглядываясь на прожитые годы, будем ли мы жалеть о последней модели телефона или роскошном автомобиле, который так и не успели купить? Или, может, предпочтем внутренний мир и сознание, что позади осталась жизнь, исполненная любви, дружбы и доброй воли? Сознание, что мы смогли помочь кому-то на его жизненном пути, сделали все, что в наших силах, чтобы после нашего ухода мир стал хоть чуточку лучше по сравнению с тем, в котором мы родились.

    Мы знаем, каков правильный выбор, и нам по силам его сделать… Мы не будем бездумно следовать за слепой толпой.

    Лично мне нравится зрелая мудрость этих слов. А вам? Доктор Ли с уважением и нескрываемой гордостью говорит о своем отце, но в этом тексте чувствуется глубокая озабоченность сингапурским меркантилизмом, который ее же отец в свои годы так усердно насаждал. В ее обращении можно отметить и еще одну тонкую мысль: то, чем мы располагаем в нашем настоящем, отнюдь не всегда будет лучше, чем то, что было в прошлом, и сам тезис: все нынешнее лучше просто потому, что оно современнее, не звучит достаточно убедительно.

    Свой вопрос я формулирую так: «Ваша дочь – доктор, человек, как все знают, выдающегося ума – написала некий текст, который мне представляется глубоким анализом современных проблем. Сингапур стоит сейчас перед серьезными проблемами. Снизились темпы роста, есть другие экономические сложности. В этом контексте она написала, что пришло время шире смотреть на вещи, не ограничиваясь только материалистическими аспектами. Она заговорила о духовных ценностях Сингапура. Что-нибудь в вашей душе отзывается на этот призыв?»

    В его глазах засветился отблеск какой-то холодной мысли. Целую минуту Ли смотрит куда-то в пространство, затем поворачивается и обрушивает на меня свою решительную скороговорку: «Я бы сказал, что это всего лишь половина правды. Если не обеспечивать развития в чисто материальном плане, а говорить только о духовной и эстетической стороне жизни, об искусстве, культуре, вы далеко не уйдете, так как искусство и культура являются плодами достаточно высокого уровня жизни – такого уровня, который позволяет людям упражняться в непроизводительной сфере, развивать музыку, балет, живопись и прочее свободное творчество.

    Попробуйте выстроить иерархию потребностей – как это сделано у Маслоу. Чтобы предаться самовыражению, необходимо первым делом удовлетворить базовые потребности. Все эти художники, писатели… нет, насчет писателей я не уверен. Таким писателям, как Солженицын, – им чем больше страданий, тем больше вдохновения. Посмотрите, вот он вернулся в Советский Союз, когда битва против коммунизма была уже выиграна, и он больше уже не написал ни одного великого произведения. Может быть, конечно, просто потому, что он был уже стар… Но возьмите те страны, которые впереди по части искусства, где расцветают литература, танец, живопись. Во всех этих странах достигнут определенный уровень материального комфорта».

    Но ведь его дочь говорила не совсем о том.

    Она не отрицала необходимости в добротной крыше над головой, без которой вряд ли захочется думать о чем-то возвышенном. Ли Вей Линь смотрит глубже, в самую сердцевину любой культуры, которая оценивает свои достижения почти исключительно через экономические показатели, через параметры, выражаемые в численном виде. Статистика может легко ввести в заблуждение. Посмотрите – Европа могла бы мигом заметно повысить свой валовой доход, просто отказавшись от своей привычки к длительным отпускам, сократив их, скажем, до двух недель. Но кто в Европе согласится на это?

    Точно так же, как и у меня на родине, в Сингапуре создается впечатление, что все тут одержимы желанием иметь больше, чем им отпущено на данный момент. Доктор Ли (как и некоторые другие мыслители в Сингапуре и по всему свету) предлагает взять за эталон осмысленную, устремленную к добру жизнь, в которой есть нечто большее, чем просто покупка новой машины, строительство нового дома или хотя бы новой крыши.

    Во многих странах, где у людей, на взгляд поверхностного наблюдателя, имеется практически все, что только можно пожелать, во многих таких странах мы наблюдаем стремление разглядеть какой-то более глубокий смысл собственного существования. У людей возникает вопрос: это пресловутое «все» действительно являет собой все, что им надо?

    Вот один интересный момент. Приехав в 2007 году в Сингапур и взяв в руки список бестселлеров в классе «нон-фикшн», которые издает здесь влиятельная газета «Straits Times», на первом месте вы бы увидели книгу под названием «Монах, который продал свой „феррари“. В этом заглавии весь сюжет уже, собственно, рассказан. Один из рецензентов отмечает, что автор книги Робин Шарма верно уловил тот неотвязный страх, который сейчас преследует благополучных профессионалов из разряда «белых воротничков». Купаясь в своем материальном богатстве, они задаются вопросом: неужели это и есть все, из чего составлена их жизнь? В каком-то смысле эта тема перекликается с мыслями доктора Ли. (Чтобы более адекватно передать царящую здесь атмосферу, отметим, что в том же списке бестселлеров на третьем месте в течение нескольких недель фигурировала книжка «Секреты миллионеров, которые всего добились своими собственными силами».)

    Сейчас вошло в моду среди как правительственных, так и неправительственных экспертов оценивать место, занимаемое страной, опираясь на общие параметры, которые легко измерить и по которым легко классифицировать. Это валовые объемы производства, доходы на душу населения и т. п. Но разве жизнь так легко выразить в числах? Вряд ли.

    На своем веку я интервьюировал очень много разных общественных деятелей. Среди них ЛКЮ, пожалуй, лучше многих других понимает, что деньги не являются мерилом всех вещей. Его неколебимые принципы, на которые он опирается при подборе и продвижении кадров, всегда ставят на первое место разум и самореализацию, отодвигая стяжательские моменты на второй план. В течение десятилетий он живет в своем, можно сказать, убогом обиталище. Еще несколько десятилетий назад он страстно и убедительно отстаивал необходимость «культурного балласта», который должен спасти души сингапурцев от сползания в опасное болото массовой культурной обезлички.

    С этой целью он содействовал насаждению родных национальных языков, особенно китайского, в то время как массы самостоятельно осваивали английский, язык международного делового общения. Мало кто из национальных лидеров исходит из таких глубоких представлений о роли культуры в судьбе нации.

    Все же я сомневаюсь, чтобы в описанной здесь дискуссии отец, слушая свою дочь, задействовал всю мощь своего интеллекта. Может быть, мы, старики, вообще отвыкаем внимательно слушать (по крайней мере, именно так говорит моя дочь, которой сейчас 23 года). Когда молодежь говорит что-то непривычное, мы зачастую принимаем это в штыки. Нам, старшему поколению, уже поздно переучиваться. Мы хотим, чтобы в наших детях все было абсолютно безупречно. Таков уж родительский инстинкт.

    Доктор Ли высказала свое беспокойство относительно того вреда, который может нанести человечеству психология толпы, одержимой манией стяжательства. Вопрос глубокий и при этом весьма тонкий. Доктор Ли, безусловно, права. Сингапур, как и Америка, – это страна, в которой есть уже (почти) все. Но, может, все-таки это «все» – еще не совсем все, может, этого материального «всего» для жизни недостаточно?

  

  
    Путь Куан Ю

    Китайские лидеры с почтением смотрят на сингапурские системы общественного контроля над поведением индивидуума. Эти системы действуют четко и уверенно. Сингапурское общество отличается абсолютной стабильностью, такой стабильностью, на которую и смотреть иной раз страшновато. Критически настроенный Запад представляет Ли и его преемников как шайку маньяков, самовольно захвативших власть в этой стране, как преступников, может быть, интеллектуально продвинутых, но незнакомых с общепризнанными моральными нормами. Зато в глазах пекинских властей (как и многих других правительств Азии, хотя они стараются это не афишировать) сингапурская система тотального общественного контроля видится таким достижением, которое придает дополнительный авторитет и всем другим политическим рекомендациям ЛКЮ. В Китае общественный порядок поставлен превыше всего остального. Такую расстановку приоритетов легко понять, если только вообразить собравшуюся вместе толпу из 1,3 миллиарда человек. Так же на это смотрят и западные корпорации, и инвесторы, подыскивая себе спокойную гавань, где можно было бы без опаски бросить якорь и вкладывать средства на долгосрочной основе.

    Многие азиатские авторитеты еще больше ценят тот факт, что сингапурское правительство отлично справляется с задачей создания исключительных условий для экономического развития, не оставляя при этом никаких лазеек для беспорядков и тем более для кровавых революционных сценариев. Предложите азиатам на выбор либо суматошную безалаберную демократию, царящую на Филиппинах, либо демократию сингапурского образца, которая не оставляет места для политической конкуренции или права выбора, но зато обеспечивает комфорт, безопасность и прочие радости высокого уровня жизни. Посмотрим, кому будет оказано предпочтение (особенно если голосование будет тайным).

    Многие азиаты со скепсисом отнеслись к легкомысленному и идеалистическому восстанию на площади Тяньаньмэнь, так как оно вполне могло привести к полному крушению китайского государства. В этом регионе всем понятно, что распад такой огромной державы, как Китай, повлек бы за собой трагические последствия. Если смотреть с этой точки зрения, зверские репрессии, на которые пошел государственный аппарат, можно истолковать как всего лишь защитные меры. Если все эти аспекты азиатского мировоззрения свести в единую политическую картину, мы увидим, что среди ее сторонников ЛКЮ формулирует эти взгляды более четко, чем остальные ныне живущие политики. Более того, он может подкрепить свои позиции такими результатами в экономике и уровне жизни, которые являются предметом зависти для всех соседей.

    А сейчас мы попросим его оценить, как его внутренняя политика (ее теория и практика) влияет на результаты в его внешней политике.

    Ставим вопрос так: «Когда я был молодым, в моде был такой философ – Фридрих Хайек. Он написал книгу „Дорога к рабству“, в которой камня на камне не оставляет от принципов коммунизма и социализма. В кругах американского либерального истеблишмента ее клеймили как ошибочную и злонамеренную, а вот вы отзывались о ней в самом положительном тоне».

    «Да, было такое».

    «Вы считаете, что он был прав?»

    «Хайек, на мой взгляд, мыслил очень ясно, а главное, он нащупал одну непреходящую истину. Он смог объяснить, что для нормального функционирования экономики насущно необходим свободный рынок».

    Похоже, мы сейчас подбираемся к глубинному смыслу, который стоит за обсуждавшимися частными примерами: «В этом смысле ваши идеи перекликаются с Томасом Гоббсом, политическим реалистом и пессимистом XVI века. Он постоянно возвращался к мысли, что понятие „свобода“ обычно трактуют в слишком расплывчатом, слишком расширительном плане, так что, вставая на позиции такой „свободы“, граждане могут скатиться к пренебрежению своими обязанностями перед семьей или перед обществом. Один знаменитый американский кинодраматург как-то сформулировал эту же мысль в виде призыва: „Берегитесь, свобода представляет собой наркотик, такой же, как и многие другие. Она становится опасна, когда ее слишком много“. Согласны ли вы с таким взглядом?»

    ЛКЮ умеет держаться с достоинством, когда его прижимают к стенке, но его стандартный, совершенно искренний ответ на этот метафизический вопрос обычно обескураживает многих западных собеседников. Если бы ЛКЮ как-то научился огибать этот острый угол, и к Сингапуру, и к его правителю в мире относились бы гораздо лучше. Но он предпочитает прямую формулировку: «Как я уже говорил, мои взгляды не связаны с какими-либо теориями, но воспитывался я в традиционной семье из трех поколений, где естественным образом на подсознательном уровне впитал конфуцианские ценности. Постепенно в твою душу проникает конфуцианское убеждение, что общество нормально функционирует только тогда, когда каждый его член стремится к благородству. Идеалом должен быть „чжунцзи“, то есть порядочный человек.

    А что же это значит? Это значит, что он не совершает дурных поступков, старается творить добро, он предан отцу и матери, верен своей жене, достойным образом воспитывает детей, ласков с друзьями, а по отношению к императору выступает как верноподданный гражданин. Этот принцип называется „Пять отношений“, „Ву Лунь“. За ним стоит убежденность, что общество процветает, если ему служат массы людей, что общество обладает приоритетом перед интересами индивида. Здесь наши позиции радикально отличаются от американского принципа о первичности прав индивида».

    “Мои взгляды не связаны с какими-либо теориями, но воспитывался я в традиционной семье из трех поколений, где естественным образом на подсознательном уровне впитал конфуцианские ценности. Постепенно в твою душу проникает конфуцианское убеждение, что общество нормально функционирует только тогда, когда каждый его член стремится к благородству”

    Я продолжаю: «В этой связи можно вспомнить Ирвина Кристола, американского неоконсерватора, ныне покойного, но пользующегося большим уважением. Кстати, он тоже был современным последователем Гоббса. Как было сказано о нем в некрологе, опубликованном в „New York Times“, „по его мнению, все американские солдаты по природе своей склонны к насилию, грабежам и убийствам, и лишь армейская дисциплина держит их в узде. Вот так, не слишком лестно он думал о человеческой природе, и очень жаль, что некому теперь его разубедить“. Согласитесь – очень в духе Гоббса».

    Он кивает: «Конфуцианцы полагают, что приоритет должен быть за обществом, и если индивид от этого проигрывает, значит, ничего не поделаешь. Вот американцы, напротив, ставят права индивида выше прав общества. Но при этом вы лишаетесь возможности решать кое-какие проблемы».

    Я уже отмечал, что Гоббс смотрел на человеческие существа с немалой долей скепсиса. Он считал, что в общем и целом в них кроется столько потенциального зла, что их худшие порывы и намерения должны сдерживаться за счет вмешательства государства.

    ЛКЮ считает, что государство должно играть главенствующую (и при этом силовую) роль в поддержании порядка.

    Я поднял глаза от своих записей и посмотрел на ЛКЮ: «Одно из выражений индивидуализма в политическом плане – это принцип „один человек – один голос“. Вы не раз заявляли, что не являетесь большим сторонником этого принципа, и тем не менее результат вашей политики выглядит в Сингапуре весьма утилитарно, весьма прагматично (в строго философском смысле этих слов) – вы умеете самым оптимальным из всех возможных способов удовлетворять потребности большинства».

    Он окидывает взглядом Государственный зал и отвечает, глядя прямо мне в глаза: «Если этого не делать, в стране возникнут „низшие слои общества“. В Сингапуре эти слои состояли обычно из малайцев, которые плохо учились в школе – особенно на уроках математики и естественных наук. Однако мы заботимся о том, чтобы у каждого была возможность зарабатывать себе на хлеб».

    «Вы всегда стояли на том, что, будь у вас система „один человек – один голос“, будь у вас все эти политические лобби, весь этот клубок из демократических проблем, у вас непременно образовался бы „низший социальный слой“, а разгул свободы привел бы и к наркомании, и к прочим „радостям“. Короче, вы считаете, что принцип „один человек – один голос“ в некотором смысле является препятствием на пути к демократическому обществу. Я правильно говорю?»

    «Именно так я и считаю».

    Тут я про себя подумал (и не стал говорить это вслух, потому что уже хорошо знаю, как он реагирует на комплименты): найдется ли еще в мире кто-то из признанных и разумных политических лидеров, у кого хватило бы мужества так прямо изложить подобные взгляды?

    Я рассказал ЛКЮ об одной знакомой, которая когда-то училась в Калифорнийском университете, потом закончила престижную Школу внутренней и международной политики Вудро Вильсона в Принстонском университете, после чего получила завидный пост в одном уважаемом правительственном транспортном агентстве в Нью-Йорке. «Я ей сказал, что собираюсь писать книгу о ЛКЮ, и попросил не сходить по этому поводу сразу же с ума. Я знаю, что его считают авторитарным правителем, но ведь я же не буду просто так распространять пропаганду авторитаризма. Это должна быть объективная книжка, в которой не будет ни политической рекламы, ни других сомнительных вещей. Моя собеседница помолчала некоторое время, а потом, взглянув на меня, сказала, что и сама иной раз подумывает, не стоило бы в США почаще использовать хоть какие-то элементы „мягкого авторитаризма“.

    Ей 25 лет. Я спросил, что она имеет в виду. Она ответила, что, глядя на то, что делается сейчас в нашей государственной политике, как она пронизывается корыстными интересами разнообразных частных групп, она понимает, что когда-то добропорядочная политика теперь просто выпотрошена».

    Ли переспрашивает: «Просто – что?»

    Не верю своим ушам. Неужели я только что использовал такое слово, которое оказалось незнакомо моему высокообразованному собеседнику? «Понимаете, это когда у животного вынимают внутренности. А здесь имеется в виду, что внутри политики плодятся чьи-то частные, лоббистские интересы. Тут и приходит в голову мысль, что хорошо было бы позвать сюда ЛКЮ, чтобы он привел все в порядок. То есть мне кажется, что в Америке сейчас полно молодежи, которая видит, что у нас не все в порядке».

    В его черных глазах мелькнули живые искорки: «Идеи индивидуализма и давление фракционных интересов вы развили до такой степени, что они стали противоречить благу большинства. Посмотрите: каждый раз, когда всплывают новые скандалы со стрельбой на улицах, в работу включается оружейное лобби – и продажа оружия населению снова избегает ограничительных мер. И конца этой проблеме не будет никогда. Один студент-психопат способен устроить кровавую бойню приличного масштаба. Но для вас это не аргумент. Вот в Англии пистолетами не торгуют. Правда, сейчас там выросло новое поколение малолетних головорезов, которые даже в школу ходят с ножами. Слава Богу, ножом по крайней мере не убьешь зараз столько народу».

    “Конфуцианцы полагают, что приоритет должен быть за обществом, и если индивид от этого проигрывает, значит, ничего не поделаешь. Вот американцы, напротив, ставят права индивида выше прав общества. Но при этом вы лишаетесь возможности решать кое-какие проблемы”

    Я спешу согласиться: «Если прямо сейчас внимательно посмотреть на наши американские дела, мы увидим, что наша система уже не является ответом на все проблемы. Возможно, ее давно пора поменять. У нас стало традицией говорить, что наши успехи являются подтверждением эффективности нашей системы. Однако сейчас молодежь начинает сознавать, что и наши неприятности являются порождением нашей системы».

    «Конечно! Всякую систему нужно время от времени пересматривать. Никакая система не может существовать вечно. Меняются условия, те или иные пороки системы разрастаются до неприемлемых масштабов, и тогда требуется пересмотр. Разве можно о каком-либо принципе сказать, что он абсолютно всеобщ и что его можно устанавливать на веки вечные?»

    «Совершенно верно. Когда-то Аристотель говорил, что и демократия, и монархия не являются определениями, соответствующими тому или иному типу идеального общественного устройства, а служат просто для „описания различных способов, которые используются в решении практических вопросов“. Вы ведь это имели в виду?»

    «Да».

    «Как-то Уинстон Черчилль сказал: если вы ищете поводов, чтобы усомниться в демократии, попробуйте хотя бы минут пять поговорить об этом с кем-нибудь из наших простых граждан».

    Вижу, что дальше углубляться в эту тему нет желания даже у моего смелого на язык собеседника. Правда, на его лице я успел отметить тень улыбки – будто мы одновременно нащупали в своей памяти одну и ту же картинку. Это было во время той знаменитой дискуссии, которая проходила в 1947 году в Палате общин. Тогда Уинстон Черчилль и отчеканил свой знаменитый афоризм: «Никто не возьмет на себя ответственность утверждать, что демократия – это само совершенство, снимающее все проблемы. На самом-то деле мы давно знаем, что демократия – это самая худшая форма правления… не считая всех прочих форм, которые на сегодняшний день человечество успело перепробовать». Однако, посидев с ЛКЮ вечерок-другой, вы уже не защищены от соблазна задать вопрос: так ли все это правильно?

    “Мою политику избиратели поддерживают каждые 4–5 лет. Выборы демонстрируют убедительное большинство – оно никогда не бывает ниже 60 %. Так что у меня нет оснований считать себя «авторитарным» политиком”

    И еще. Я сказал ему, что на Западе в разговорах о ЛКЮ чаще всего используют такой штамп, как «мягкий авторитаризм».

    Я спросил: «На самом ли деле ваш авторитаризм так уж „мягок“? А с другой стороны, разве это „авторитаризм“? А ваш народ разве этими словами определяет ваше правление? И если не этими, то какими?»

    Не прекращая кашлять, ЛКЮ формулирует ответ, и в его голосе не слышно ни иронии, ни извинений: «Эпитетом „авторитарная“ определяют такую политику, которая не заручается поддержкой населения. Мою политику избиратели поддерживают каждые 4–5 лет. Выборы демонстрируют убедительное большинство – оно никогда не бывает ниже 60 %. Так что у меня нет оснований считать себя „авторитарным“ политиком».

    Для того чтобы провести границу между политикой ЛКЮ и тем, что в России сейчас принято называть «суверенной демократией», достаточно будет посмотреть на результаты. Можно, к примеру, если пожелаете, декларировать необходимость в «сильной руке», в подавлении настоящего политического плюрализма, но тогда уж, будьте добры, продемонстрируйте дополнительные блага, за которые заплачена эта цена. Если же никаких благ нет, то это будет называться просто «захват власти».

  

  
    Перерыв на отдых

    Первый час прошел вполне благополучно, хотя было, конечно, заметно, что ЛКЮ все еще продолжает мучить травмированная нога. Его явно утомляли и ежедневные физиотерапевтические процедуры, и ежеминутная смена согревающих компрессов.

    Теперь пришло время для перерыва.

    Мы посмотрели друг на друга, вместе поднялись и вышли из Государственного зала. Сразу за ним начинался длинный затененный и потому прохладный коридор. Дальше шла залитая солнцем площадка, с которой открывался прекрасный вид на панораму Сингапура. Болтая, мы прошли по коридору, а потом вышли на площадку, где освещение больше подходило для фотосъемки.

    Вечер только начинался, солнце клонилось к горизонту, но жара стояла почти как днем. Ростом ЛКЮ приблизительно как я, но выглядит не в пример стройнее и более подтянуто, особенно в традиционном темном костюме, подобающем китайцу с серьезным общественным положением. В этой тропической жаре ЛКЮ как-то ожил, по крайней мере в психическом отношении. Мы заранее договорились о нескольких постановочных кадрах для этой книги, так что цифровые камеры защелкали сразу, как только мы оказались в положенном месте. Тем временем мы перешучивались обо всем и ни о чем, легкомысленно и бесцельно – просто чтобы снять напряжение после непростого, хотя и весьма увлекательного, обмена вопросами и ответами.

    В обычной жизни основатель современного Сингапура выглядит нарочито серьезной и даже жесткой фигурой. Кажется, что его неодобрительно поблескивающие глаза пронизывают вас насквозь.

    Гораздо меньше мы знаем его с легкой, доброжелательной стороны. Здесь и остроумие, и веселье, и недюжинный интеллект, способный погружаться в собственные психологические глубины, способный иной раз на самоотрицание, а временами фонтанирующий грубоватым юмором.

    В этот момент я счел разумным прикинуться дурачком, но, пожалуй, несколько переусердствовал. Цифровых диктофонов нигде поблизости нет, так почему бы немножко не позабавиться? Так что эта болтовня, в отличие от всей остальной нашей беседы, никак не фиксировалась и, следовательно, не является документом. С другой стороны, она весьма забавна и наводит на определенные мысли – не только касательно ЛКЮ, но и относительно Организации Объединенных Наций.

    Наполовину в шутку, а наполовину всерьез я сказал, что несколько лет назад, стоило ему заявить свою кандидатуру, – и он был бы выбран на пост генерального секретаря ООН.

    Так, походя, я попытался промерить истинную глубину его честолюбия. От состояния полуразрушенной британской колонии, от унизительного статуса японского форпоста времен Второй мировой войны Сингапур взлетел до высот, признанных во всем мире. Это экономическое чудо и его творец давно стали легендой нашего времени. Однако размеры политического холста, на котором наш герой творил свой шедевр, были не так уж и масштабны.

    Сингапур не намного больше и по размеру, и по численности населения, чем, грубо говоря, Лос-Анджелес. По сути, ЛКЮ можно было бы чуть приспустить из статуса «государственных лидеров» и поставить в один ряд с самыми удачливыми «мэрами» ХХ века. (Ехидные азиаты из более крупных государств нередко называют Сингапур «этой маленькой красненькой точкой».) Мы не принижаем достижений ЛКЮ, но смог бы он управлять чем-то крупномасштабным? Например, Китаем? Или Индонезией?

    Или тем более Организацией Объединенных Наций?

    Стоя рядом со мной, ЛКЮ трясет головой и заливается чуть ли не истерическим смехом. Потом снова качает головой и переходит на серьезный тон: «Положение генсека ООН по сути своей двусмысленно, неэффективно и сулит одни только разочарования. Приглашение на такой пост я бы счел за огромную честь (и т. д. и т. п.), но для себя лично вижу это как попытку эгоистического самоутверждения, расплачиваться за которую пришлось бы гражданам Сингапура. Пойдя на поводу у своего тщеславия, я бы погряз в бессмысленных интригах и борьбе за самоутверждение, которые разыгрываются на мировой сцене.

    Кроме того, – добавляет он совершенно открыто, – подобное занятие вообще не для таких, как я. Ну и, наконец, Пан Ги Мун, бывший министр иностранных дел Южной Кореи, занимающий сейчас этот пост, прекрасно справляется со своими обязанностями – причем даже в довольно сложных обстоятельствах».

    Никто не будет спорить, что от злосчастного политика, угодившего на такой пост, потребуется вежливое, терпеливое, уважительное (а может, даже и подобострастное) отношение ко всем этим дуракам, жуликам, политическим позерам, узколобым карьеристам и откровенным злодеям, которые заполонили все коридоры ООН.

    «Все примерно так и есть, – смеется он в ответ. На его лице, созданном для отражения серьезных и праведных чувств, сейчас играет озорная улыбка. – И, говоря по правде, на этом посту я бы стал настоящим бедствием».

    «Да уж, вы с вашей прямотой всех бы расставили по своим местам, не обращая внимания на то, кто там правый, а кто левый».

    «Именно так, – весело отвечает он, прямо глядя мне в глаза. – Уж это, как мне кажется, я делать умею».

    Тут я предлагаю такую мысль: занять этот пост всего на несколько месяцев и за это время в свой кабинет на 38-м этаже здания секретариата вызвать по очереди всех дураков, жуликов, политических позеров, узколобых карьеристов и откровенных злодеев, усадить их в кресла и сообщить, кто они есть на самом деле. Затем посмотреть на их реакцию и выгнать, попросив, чтобы они больше никогда не появлялись на пороге этого кабинета.

    По его морщинистому лицу хорошо видно, что эта идея ему по душе, и даже очень.

    «А после того как вы пройдетесь по всему списку мерзавцев, заслуживших подобную процедуру, вы можете заявить о своей отставке и спокойненько вернуться в свой любимый Сингапур!»

    Он, не переставая ухмыляться, уточняет: «Сколько вы мне отводите на эту работу? Три месяца максимум?»

    «Не больше!»

    «Пожалуй, я возьмусь». Его смех звучит вполне серьезно.

    «А у вас бы получилось, – говорю я, – отлично бы получилось».

    «Если вся работа в этом и будет состоять – просто говорить то, что я думаю… Три месяца, а потом на волю… Хм, черт побери!.. А почему бы и нет?»

    Мы оба весело смеемся. Вот мы и нашли для сингапурского ЛКЮ подработку на стороне, отличную подработку, особенно если учесть его личность, которая не вписывается в стандартные роли. В шутке насчет ООН была, конечно, некоторая доля шутки, но только доля, связанная с веселыми преувеличениями. А в остальном – напрягите свое воображение…

  

  
    Сингапурский кандидат

    Мы возвращаемся к нашему столику, где проходило все интервью, в прохладный и не слишком солнечный интерьер Государственного зала. Весьма неожиданно, хотя и спокойно, Ли просит позволения отлучиться на несколько минут, чтобы «посетить туалет», как он выразился, а заодно проверить на компьютере свежую почту, это недалеко – вниз по коридору и за угол.

    Неожиданно мадам ЙЙ предлагает тут же и закончить наше интервью.

    «У вас уже было целых три часа», – говорит она с упреком.

    Я остаюсь неколебим, меня на жалость не возьмешь. Я же по сути своей беспардонный, вульгарный американский газетчик и, знаете ли, этого совсем не стыжусь. Короче, я отвечаю, что такие заходы у меня не пройдут. Я понимаю, что вы хотите избавить вашего шефа от излишних нагрузок. Вижу, что он страдает от боли и вообще у него явный упадок сил. И тем не менее я буду твердо стоять на своем и готов еще раз объяснить, что это интервью делается для истории (Бог знает когда он еще пойдет на такую долгую беседу) и что для меня ценна каждая минута, которую он может мне посвятить. Я подчеркиваю, что нынешняя работа нацелена на создание серьезной книги, а не какой-нибудь статейки для газеты или журнала. Для этой книги будет ценным любое произнесенное сейчас слово.

    Мой нахрап застал ее врасплох, но она выдержала этот удар просто отлично, хотя, думается мне, здесь не привыкли терпеть такую наглость от каких-то там журналистов. Это ведь все-таки Сингапур, а не Лос-Анджелес.

    Все это время рядом с ней сидел Чи Хонг Тат, который, собственно, и является настоящим главным частным секретарем министра-наставника Ли. Он выслушал всю нашу перепалку, не издав ни звука. Позже мне довелось узнать, что он обладает исключительным чувством юмора. Думаю, что во время пикировки между мной и мадам ЙЙ он едва сдерживал смех, стараясь не принимать ничью сторону.

    После 15-минутного отсутствия в комнате появляется ЛКЮ. Он выглядит заметно посвежевшим, будто прошел дополнительный цикл подзарядки. Интересно, как это у него получилось? Кроме того, мне показалось, что он смог как-то подслушать нашу стычку с мадам ЙЙ по поводу окончания интервью раньше, чем мы договаривались. (Может, под столом у него жучок и он в офисе слышал весь разговор? Нет, вряд ли, это уже паранойя.) Он смотрит прямо на меня и просит не беспокоиться: «Сегодня мы доведем беседу до конца».

    «У меня осталось всего три или четыре темы».

    «Тогда вперед».

    «Сколько у нас еще времени?»

    «Сегодня мы все закончим», – говорит он с уверенностью.

    Я, конечно, рад, но несколько озадачен. Может, ему вкололи какой-нибудь допинг? Вряд ли. Ради какого-то глупого американского журналиста, чтобы тот выпустил на газетный рынок свои бульварные домыслы?

    И тут, прежде чем мы отправились дальше по списку, он сказал мне, что хотел бы уже совсем не в шуточном ключе немного поговорить о должности генсека ООН.

    Дело вот в чем. К середине второго срока в должности генсека ООН на Кофи Аннана некоторые из великих держав смотрели уже как на настоящую занозу – как на предающегося саморекламе хвастуна из «третьего мира». Администрация Буша присматривала ему на смену не такого претенциозного кандидата. Соответственно они стали прощупывать почву в Сингапуре – касательно Го Чок Тонга, который в 2004 году покинул пост премьер-министра, где прослужил 14 лет, сменив самого Ли. В этой ситуации Го, скромный, трудолюбивый, компетентный экономист, просто идеально соответствовал требованиям США к фигуре, которая могла бы заменить Аннана.

    ЛКЮ продолжает объяснять: «Итак, я заезжаю в Корею, а там южнокорейский министр иностранных дел Пан Ги Мун уже был в курсе, что американцы выдвигают Го Чок Тонга на этот пост, – то есть они хотели его пригласить, когда он выйдет в отставку».

    «Пан Ги Мун позвал меня на ланч (это был просто роскошный ланч) и спросил, собирается ли мой коллега претендовать на этот пост. Я ответил отрицательно. Он спросил, уверен ли я в этом. Я сказал, что у меня нет сомнений. А почему? И я объяснил, что эта работа ему не по вкусу. Там придется угождать множеству хозяев, которые сами не способны договориться между собой. Тут тебе и американцы, и китайцы, и русские, не говоря уж об англичанах и французах. Я сказал, что это для него будет просто чересчур и он на такое не пойдет. И какая польза будет от этого Сингапуру? Ведь в самом Сингапуре он может сделать для родины несравненно больше.

    После этого Пан приехал в Сингапур, чтобы лично повидаться с Го Чок Тонгом. И Го Чок Тонг сам ему сказал, что не собирается баллотироваться на пост в ООН. Короче, теперь и в Корее знают, что я слов на ветер не бросаю.

    А затем Пан объявляет, что готов баллотироваться сам. Он и получает этот пост».

    «Он прошел потому, что его поддержали американцы, а потом и китайцы. Вот и все причины».

    «Верно. А как вы думаете, Пан пройдет на второй срок?» (Когда происходила наша беседа, на этого симпатичного бывшего министра иностранных дел из Южной Кореи обрушивался целый поток критики со стороны Нью-Йорка.)

    «Пан Ги Мун? Очень может быть. А кого еще будут поддерживать американцы?»

    «Это верно. Да и на какой еще кандидатуре американцы могут сторговаться с китайцами? А вообще-то я не знаю. Мне он очень нравится, и я успел с ним чуть-чуть познакомиться.

    Он прекрасно подготовлен для этого поста – все-таки он был в Южной Корее министром иностранных дел. Он знает, что такое разочарование, когда работаешь над принципиально неразрешимыми проблемами, а пытаться все равно надо, надо примирять между собой всю свою клиентуру, как он это делает в Совете Безопасности и Генеральной Ассамблее. И ведь он не опускает рук. Где еще они такого найдут? Или, может быть, еще одного Кофи Аннана? Даже если такой найдется, американцы его не пропустят».

    В те дни, когда я брал это интервью, взгляды Ли перекликались с тем, что я уже слышал и о работе Пана, и о мутной атмосфере в ООН – о грязной международной политике, которая стоит за этой ужасной должностью.

  

  
    Час пик (как это решается в Сингапуре)

    Ли имеет самые ясные представления о том, что должна являть собой государственная политика. Его взгляды формулируются в самой классически утилитарной форме: наибольшая польза для наибольшей части населения. Он ориентируется не на процесс, а на результат, и уж по части достижения результатов ему равных нет.

    Его взгляды на совокупное национальное благосостояние подразумевают, что богатство страны может выступать и как фактор, подрывающий политическую стабильность, и как средство для ее укрепления. Я задал вопрос, всегда ли растущее благосостояние следует считать благотворным моментом.

    «Чем выше уровень совокупного благосостояния, тем лучше для страны. Растущее богатство (в том числе и в денежном выражении) помогает решать многие экономические, социальные и другие проблемы».

    А как насчет увеличивающегося разрыва между богатыми и бедными? Эта тенденция наблюдается по всему миру, не исключая и Сингапура.

    «Да, если это неравенство слишком велико, оно приведет к волнениям среди низших социальных групп».

    Отметим, что чрезмерное социальное неравенство беспокоит его не как факт несправедливости с моральной точки зрения, а всего лишь как явление, которое может повлечь за собой определенные социальные проблемы.

    ЛКЮ продолжает: «Растущее социальное неравенство является одним из следствий глобализации, когда профессионалы высокой квалификации зарабатывают все больше из-за дефицитности их профессий, а неквалифицированные работники, занятые на местах, где не требуется (или почти не требуется) профессиональной подготовки, остаются при все более низких доходах из-за высокой конкуренции с сотнями миллионов гастарбайтеров из Китая, Индии и бывших коммунистических стран Восточной Европы и СНГ».

    Обратим внимание на эту мысль: в самом неравенстве доходов нет ничего зазорного, так как по праву рождения никто не лишен возможности стремиться к более высоким доходам. Впрочем, такие взгляды неоригинальны. Социальное неравенство несет в себе определенную угрозу, так как порождает недовольство и может служить причиной социальной нестабильности. Итак, выходит, что коррекции должны подвергаться следствия социального неравенства, а не сам факт его наличия. Можно не сомневаться, что человек, разъезжающий на «феррари», нуждается в политической стабильности точно так же, как и человек, в поте лица добывающий себе пропитание. Задачей мудрого правителя будет снижение разрыва в доходах, но эти меры должны предприниматься весьма осторожно, чтобы не пустить под откос сам локомотив экономического развития.

    Вот вам пример чистого прагматизма.

    Из этого следует, что все наши силы должны быть направлены на яростную борьбу с любыми тенденциями, любыми учениями, которые сдерживают экономический прогресс. Мудрое правление – это путь развития. ЛКЮ уверен, что оптимальную траекторию развития зачастую можно и правильно спланировать, и успешно реализовать. Вопрос в том, какая методология используется для выбора этой оптимальной траектории. Можно что-то выбрать из того, что предлагается на мировом рынке идей (так почти все и поступают), а можно повозиться у себя дома, прибегнув к методу проб и ошибок.

    Самый, видимо, рискованный путь к построению лучшего из возможных миров – это упрощенчество, выражающееся в жестком демократическом процессе, который оказывается беззащитен перед корыстными лобби, стягивающими в свои руки чрезмерно мощные рычаги власти, способные блокировать или по крайней мере дискредитировать созидательные процессы. Зачастую эти лобби находят себе союзников в лице властных демагогов или закулисных интриганов. В правительстве ЛКЮ такого нет совсем. Хорошей иллюстрацией к его весьма парадоксальным установкам будет не слишком-то демократичная, но при этом эффективная в социальном плане практика, когда за въезд в перегруженные трафиком зоны с водителей взимают дополнительную плату.

    Между делом я бросаю взгляд на помощников ЛКЮ, сидящих на другом конце стола, и по-приятельски перемигиваюсь с его личным секретарем. Кажется, он просто дремлет, но я-то знаю, что он всегда начеку – как диспетчерская башня в аэропорту Чанги. Теперь я пробую подойти к этой демократической дилемме с другой стороны: «Знаете, когда у нас в Америке затрагивают в какой-нибудь беседе тему Сингапура, я люблю озвучивать такое суждение. Представим себе „школу государственной политики“ какого-нибудь обычного государства. Ее создание начинают с того, что расписывается учебный план. Затем учреждаются какие-то лаборатории для реализации тех или иных политических программ. А вот в Сингапуре начали прямо с отработки каких-то идей и лишь потом со временем учредили собственную формальную „школу государственной политики“. То есть в некотором смысле Сингапур можно рассматривать как большую лабораторию, в которой испытываются разные принципы государственной политики. Реальные принципы и в режиме реального времени. Как вы уже говорили, многие проблемы имеют вполне адекватные решения. Здесь мы имеем проблему государственной политики, и вы взяли на себя труд найти для нее эффективное решение».

    В этом пассаже я, кажется, выступал просто как журналист, но ЛКЮ движением головы отмел услышанный в моих словах комплимент: «Нет, мы же не первые, кто сталкивается с той или иной проблемой. У нас здесь такое же общество, как и во всех других странах».

    Учиться у других и стараться других чему-то научить – вот достойное занятие для настоящего политического деятеля. «Да, у вас в Сингапуре живут совсем не марсиане».

    Улыбнувшись, он продолжает: «Нужно просто посмотреть, кто там сталкивался с проблемой „А“, кто с проблемой „В“, кто в этом добился успеха, а у кого ничего не получилось. Нужно разобраться во всех деталях, а затем вернуться домой, понять, в чем отличие наших проблем, и потом уже выбрать решение».

    Устами Ли заговорил сейчас настоящий хитрый Лис из старой басни, этакий «технократический властелин тысячи деталей».

    В Школе внутренней и внешней политики Вудро Вильсона (в этом солидном заведении я защищал дипломную работу по политологии) все мои сокурсники были единодушны в мнении, что представить себе оптимальное решение какой-либо проблемы, стоящей перед государством, всегда оказывается намного проще, чем спрогнозировать, как это решение будет проводиться в жизнь нашими трусливыми политиканами. Государственная политика и реализующий ее политический класс не дружат между собой. Ли, как мне кажется, считает, что обычная политическая суета является лишь препятствием на пути к реализации его экстраординарной государственной политики.

    Я обращаюсь к Ли: «Для меня классическим примером, который не перестает удивлять, служит так называемая „система дополнительных сборов за въезд в перегруженные трафиком районы“. Вы блестяще решили проблему с часом пик и с пробками – ситуациями, которые всем отравляли жизнь. Вот вы ввели эти дополнительные сборы. Как вы думаете, почему бы нам не сделать то же самое в Лос-Анджелесе? Да просто потому, что такое решение не удастся провести через законодательные органы».

    «Да, ваша публика наверняка встанет на дыбы».

    «Но ведь пока не реализуешь эту идею, никто и не поймет, что все это делается в интересах той же публики и дает отличные результаты».

    Ли прокашливается. Странно это слышать, потому что он не курит и, насколько я знаю, ведет трезвый образ жизни. Воздух в Сингапуре, по крайней мере сейчас, на удивление чист – как где-нибудь у нас в пустыне. Однако Ли кашляет, и это просто ужасный приступ кашля. Я смотрю на двух санитаров, но они к этому привыкли и сидят спокойно, будто ничего не случилось, в то время как я уже готов вызвать скорую помощь. Кажется, от этого кашля вот-вот обрушатся стены.

    Наконец приступ проходит, Ли смотрит на меня и широко улыбается – в Сингапуре приходится платить не только за въезд в центр в час пик. Даже просто при покупке автомобиля человек платит внушительную сумму в виде лицензии.

    «Я-то знаю, что, если у сингапурца есть возможность купить машину, он уже никогда не откажется от этой мечты. Я заявил, что, если вам хочется иметь машину, купите сначала „сертификат на право владения“ (а это толстенная пачка денег). Таким образом мы регулируем рост автомобильного парка, поставив его в зависимость от пропускной способности дорожной сети. Это был наш первый ход. Сертификаты продаются на аукционах. Если выпустить слишком много таких сертификатов, на дорогах появятся хронические пробки. Тут в спор вступила молодежь и заявила: почему бы не увеличить парк машин и не ввести плату за пользование дорогами вместо платы за сертификат? Я на это ответил – ладно, пусть будет по-вашему, покупайте машины, но ведь, купив машину, вы от нее уже не откажетесь!»

    Я напомнил собеседнику, что сам я родом из Лос-Анджелеса, где все твердят в один голос: «Нет, автобус не для нас!»

    Тут Ли признает, что лучше было бы тверже противостоять молодому поколению политических лидеров, которые просто с ума сошли в стремлении к личным машинам. Но один человек – даже наделенный такой решимостью и силой воли, как ЛКЮ, – не может за всем усмотреть и все взять под свой контроль. Он знает, что избыток автомобилей грозит разрушить построенную им утопию. Настоящая городская утопия должна представлять собой густо переплетенную сеть общественного транспорта.

    «Меня к идее общественного транспорта подталкивают психологические соображения. Они же мыслят в терминах расширения дорожного пространства. Своей политикой мы восстанавливаем против себя класс автомобилистов. Я бы предпочел, чтобы частного автотранспорта было поменьше и все пользовались бы общественным транспортом, но младшее поколение считает по-другому. В результате машин станет больше, а отвечать за это все равно придется мне (то есть ЛКЮ)».

    «Ну вот вы по крайней мере ввели эти сборы за въезд в центр».

    «Да, хотя бы это».

    «У нас такого совсем нет».

    При этой взвешенной системе вы платите ощутимые деньги за въезд в деловой центр во время часа пик. То есть с автомобильными пробками здесь борются экономическими стимулами.

    Ли улыбается. У меня бы язык не повернулся его упрекнуть. Вот приехал бы он этак на годик в наш Лос-Анджелес и разобрался бы с кое-какими нашими проблемами!

  

  
    Конец романа

    Отведенное мне время подходит к концу. Над Сингапуром повисают мягко-зеленые предвечерние сумерки. Мы оба чувствуем, что наш словесный марафон должен вот-вот закончиться.

    Ли делает движение, чтобы встать. «Я не люблю панибратства, – говорит он, качая головой, когда я устремляюсь к нему с парочкой последних вопросов, – но уж если кого признаю своим другом, то это обычно на всю жизнь».

    Это очень трогательно – одновременное проявление стеснительности и благородства.

    Мне стыдно за Amnesty и других его критиков. Этот человек принадлежит истории. Я не знаю, через сколько лет каждый из нас «отправится к Марксу», как любят шутить старые коммунисты, которые в силу своего атеизма не верят в загробную жизнь. И все равно в жизни необходимо иметь твердо осознанные позиции, и я убежден, что позиции Ли имеют историческое значение. Вполне возможно, мы чего-то недопонимаем, надевая темные очки наших западных правозащитников.

    Я вижу его позицию как некую точку, где сходятся Платон (в своем поиске земной Утопии) и Макиавелли (который был бы не прочь поучить Платона некоторым жизненным урокам, подсказать, как можно обезвредить врагов и добиться воплощения своих планов… который по-простецки сказал бы великому учителю: «Да брось, старик, не будь таким наивным!»).

    А теперь Ли признается мне (как я уже рассказывал на первых страницах этой книги), что он хотел бы, чтобы я, американский журналист, добился в этой книге объективности и достоверности, вплетя в свое повествование достаточное количество и нелестных штрихов.

    Короче, как я обычно говорю, «не очернять, но и не вылизывать».

    Я говорю, что хотел бы задать еще три вопроса, о которых как-то забылось в финальной спешке.

    Вставая, он кивает и предлагает начать.

    «Бог. Присутствует ли он в вашей жизни?»

    «Нет, – отвечает он, покачивая головой, – я агностик. Я признаю дарвинизм». Да, это, конечно, всемогущий бог эволюции.

    Он улыбается: «Религиозные люди Дарвина не признают. Но пока еще никто с того света не возвращался, чтобы окончательно рассудить, кто же из нас прав».

    «Вполне разумная позиция», – подумал я.

    Он приподнимает брови – устало, но решительно: «А остальные вопросы?»

    «Почему вы с такой серьезностью относитесь к проблемам управления страной? Вы смотрите на это дело как на искусство и как на науку».

    «Естественно. Мне же приходится распоряжаться людскими жизнями».

    Да, тут не возразишь.

    И наконец, последний вопрос. Я робко бормочу что-то насчет сингапурских порядков, которые установятся после того, как мой собеседник «отправится к Марксу». «Не наступит ли, как многие ожидают, массовых послаблений в вашем строгом режиме?»

    Он держит паузу.

    «Да, меняется общество, развиваются новые технологии, так что нынешнее и будущие поколения политических лидеров будут как-то модифицировать и подстраивать имеющуюся политическую систему».

    Я улыбаюсь. Суммарно я провел с ЛКЮ больше времени, чем любой другой известный мне западный журналист, и мне кажется, что в этом уклончивом высказывании я отчетливо услышал «да». Полновесное «да».

    Я слегка подаюсь вперед. Думаю: черт с ним, но неужели мне нельзя вот так, чуть-чуть фамильярно обнять этого великого человека, к которому все относятся как к зимним морозам.

    К моему удивлению, он отвечает на мой жест в том же духе. Нет, конечно, он не хлопает меня по спине – Боже упаси! Нет, это только легкое прикосновение.

    Я говорю: «Все тут рассуждают о вашей старости, но я вот тоже, оказывается, старею».

    «От этого никому не уйти».

    На несколько долгих секунд повисает серьезная пауза.

  

  
    Новые времена

    Он поворачивается и уходит. Я прощаюсь с его преданными и трудолюбивыми санитарами и в фойе сталкиваюсь с охранником. Он уже здесь, чтобы вывести меня из дворца и посадить в присланный из гостиницы автомобиль.

    На все это уходит минут пять. Истана – то ли самое большое из маленьких правительственных зданий, то ли самое маленькое из больших.

    Но по крайней мере в Истане есть кондиционеры, как и в гостиничной машине. В Сингапуре кондиционеры, слава Богу, есть повсюду. Спасибо за это министру-наставнику. Интересно, что тут будет дальше? Может, они научатся кондиционировать воздух и на улице? Давным-давно, когда вся Юго-Восточная Азия истекала потом под прилетающими с болот влажными ветрами и палящим солнцем, как в «Лоуренсе Аравийском», наш герой одним из первых особых указов велел установить кондиционеры во всех государственных учреждениях.

    Это был очень хитрый ход. Все госслужащие так и рвались задержаться на работе, поскольку до их собственных домов такой комфорт еще не добрался. Работа в госучреждениях стала приятным занятием.

    С благодарным чувством разваливаюсь на заднем сиденье и весь отдаюсь струям свежего воздуха, который ласкает тело, как влажное полотенце или колотый лед. Машина выкатывается со двора и возвращается к гостинице «Шангри-Ла» по Эдинбургской дороге. Я машу рукой тем двум охранникам, которые стоят у ворот. Они мне отвечают тем же. Мы же друзья.

    Немного застоявшийся воздух Государственной залы выветривается из моих легких. Завершены два вечера с ЛКЮ. Вот они – на пленке и в книжке. Дело сделано. Все закончено. Мой собеседник выдал все, что мог, я в этом не сомневаюсь.

    А внутри меня какая-то частица души сожалеет, что беседа уже закончилась.

    Этот парень – азиатский Клинт Иствуд, решительный и меткий стрелок. А как теперь мне собрать этот образ воедино? Как соединить все фрагменты?

    Остается только один путь. Вернемся к теме Исайи Берлина, теме великого человека, вооруженного целым арсеналом разнообразных стратегий выживания (это будет басенный Лис), в противопоставлении другому типажу – великому человеку, одержимому одной великой идеей, которая способна решить разом все проблемы выживания (это будет басенный Еж).

    К какой категории мы отнесем нашего героя? А может, есть и третья категория, не упомянутая в рассуждениях Берлина? «За пределами категории басенного Лиса»? Или «Пограничные состояния в психологии Ежа»?

    Попробуем подойти к этой проблеме с такой стороны: вот Ли Куан Ю заявляет, что он не нуждается в какой-либо идеологии или философии, которую можно было бы навсегда начертать на знамени. На одном уровне рефлексии это вполне понятно, но на другом – несколько подозрительно.

    Возьмем сначала первый уровень. Представим себе, сколько миллионов человеческих душ, человеческих жизней в течение ХХ века было принесено в жертву (в одних случаях поломано, а в других зверски уничтожено) – и только во славу той или иной «Главной и Единственной Истины». ЛКЮ сторонится такой роли, ему чужд образ сильного лидера, служащего единственной идее. Его скорее завораживает танец целого облака блистательных идей – в противоположность неуклюжей и прямолинейной сольной пляске дьявола. ЛКЮ даже отдаленно не напоминает ни какого-нибудь полусумасшедшего Пол Пота, ни хитроумного «маленького Гитлера».

    Однако он все равно остается «сильной личностью», и с этим спорить не приходится. Все, что с ним (или для него) можно сделать, – это повесить на него ярлык с надписью «Лис». Это единственное решение, которое он для нас (для меня и для покойного Берлина) оставил. Других вариантов он не предусмотрел.

    Итак, в этом плане его можно считать оригинальным политиком, выбравшим «тактику уличного драчуна», решившим выжить любой ценой и взявшим на вооружение «лисьи принципы». Подобно великому Мухаммеду Али, он летает над рингом как бабочка (вспомните его неизменно первоклассные публичные выступления) и жалит как пчела (лучше вам не попадать в список его врагов – он загонит вас в угол, доведет до безумия судебными преследованиями, и на политическом ринге вы больше уже никогда не появитесь).

    Это лицо нашего политического деятеля, которое открыто всем. Все мы видим, как это проявляется в действии. Итак, торжественно объявляем: Ли Куан Ю – величайший Лис из всех басенных лисов.

    Однако если мы выйдем на другой уровень рефлексии, то увидим, что эта картина не исчерпывает всего образа – так, по крайней мере, кажется лично мне.

    Посмотрите – не слишком ли много за ним числится публичных выступлений на самые разные темы, выступлений, зачастую внушавших благоговение и нередко заканчивавшихся бурными овациями. Только подумайте – его автобиография (два здоровенных тома) по объему сравнима с автобиографией Уинстона Черчилля. Это ведь должно что-то значить.

    Где вы еще видели, чтобы погрязший в тактических задачах Лис с наслаждением погружался в тексты Платона, Тойнби, Хантингтона и прочих? Великие книги он читает с такой же легкостью, с какой мы просматриваем спортивные страницы ежедневных газет.

    Тайна ЛКЮ требует разрешения, и не только потому, что Ли Куан Ю может оказаться вторым пришествием Томаса Гоббса («Левиафан») под ручку с Томасом Мором («Утопия»). Как, кстати, вам такая картина?

    В общем, на этой точке останавливаться нельзя, потому что наш выдающийся герой – блестящий, ершистый, буйный, удачливый, нетерпеливый, отважный и зачастую просто опасный, – наш герой может послужить ценной и наглядной иллюстрацией природы политического деятеля, природы политического лидерства, природы тех сил, которые потребуются нам, чтобы пережить ждущие нас опасности.

    А теперь заглянем еще глубже. Посмотрим на Ли и команду первых его соратников из Партии народного действия как на азиатское воплощение наших американских «отцов-основателей». В обоих случаях их целью было создание оптимальной структуры управления и политической среды для только что родившегося государства. Да, они произносили демократические речи и были в них более-менее искренни (и пожалуйста, не задавайте сейчас провокационных вопросов касательно рабов на плантациях Джефферсона и других скользких вещей), их полномочия имели абсолютно элитистский характер. Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон, Франклин, Монро и многие, многие другие – это что, простой народ, набранный по городским улицам?

    Конечно. Скажите мне еще, что Нельсон Мандела – простой дикарь из племени Коса.

    Итак, что общего между американскими отцами-основателями и отцом-основателем современного Сингапура?

    Это элита, движимая демократическими установками и стремящаяся улучшить жизнь как можно большего числа вверенных им людей.

    Похоже, в голове у ЛКЮ бродит какая-то грандиозная идея совершенно в духе басенного Ежа, только он не намерен выставлять ее на всеобщее обозрение. Выглядит она примерно так: устойчивое развитие может быть реализовано и может поддерживаться в перспективе только в том случае, если политика находится под более-менее полным контролем талантливой элиты, наделенной властными полномочиями. Именно из этой идеи вытекает его убеждение, что эффективной государственной политике больше всего угрожает участие малокультурной части общества в принятии решений, равно как и вмешательство лоббистов, то есть организованных групп, преследующих личные узкие интересы. Так мы приходим еще и к третьей запретной мысли. Демократия в своем чистом виде вместе с ее принципом «один человек – один голос» практически всегда является препятствием на пути практического построения «утопии», то есть просто принятия оптимальных решений в реальных условиях.

    Имейте в виду: изложенные здесь мысли являются всего лишь моими экстраполяциями, а ЛКЮ никогда их сам в таком виде не формулировал. Те слова, которые в этой книге приписываются нашему герою, не только были фактически произнесены, но и прошли его вторичную проверку, когда он перечитал подготовленный текст и убедился, что буква и дух книги соответствуют его высказываниям. Некоторые пассажи он удалил, не желая смущать жителей Сингапура. Никаких проблем в соотнесении текста и звукозаписи у меня не было.

    Однако у нас остается право брать слова этого выдающегося лидера и использовать их для построения собственных умозаключений, для построения собственной картины мира. То, что я написал парой абзацев выше, Ли наверняка откажется подтверждать. И пусть отрицает. С этим у нас тоже нет никаких проблем. Возможно, где-то внутри он при этом будет чувствовать свою правоту.

    Ну а я имею право в этом сомневаться.

    И вот почему. Ли никогда не руководствовался одним только стремлением к власти, политическим могуществом в рамках своей страны. Этого явно было бы недостаточно. Его конфуцианская сторона не потерпела бы такого изъяна в характере, а ведь Ли никак не упрекнешь в неискренности.

    Им двигало ЖЕЛАНИЕ ВСЕМ ПОКАЗАТЬ (позвольте для усиления еще раз это повторить – да, желание показать всему миру), что может все-таки на свете найтись такой китайский лидер, который в едином порыве со своим китайским народом сумеет наладить управление страной не хуже, чем у других, лучше, чем у большинства, а может быть, даже просто лучше всех на свете.

    Для тех, кто знаком с отнюдь не удовлетворительным уровнем управления в самом большом государстве, населенном китайцами, подобные претензии будут выглядеть весьма дерзкими. В том-то и дело. Поэтому, когда верховный руководитель гигантского Китая посетил в 1978 году Юго-Восточную Азию, какую из стран этого региона ему показали как образец высших достижений? Уж конечно не малайскую Малайзию!

    А что дальше? Ли со своей элитой и народом, который со смирением принимал конфуцианский принцип «отцу виднее», не остановился на достигнутом. Они решились на еще один феноменальный шаг. ЛКЮ не мог попытать свои силы на более просторном поприще. В его распоряжении не было какого-нибудь Шанхая, не говоря уж об Индии или Китае (и знаем ли мы, положа руку на сердце, такого лидера, который действительно успешно справился бы с управлением этими гигантами), так что он решил из своего маленького Сингапура создать образец современного управления в его наилучшем варианте. Здесь должны были реализоваться только «самые лучшие методики», должна была восторжествовать для всех наивысшая справедливость, должно было царить непрерывное движение к совершенству. (Красиво завернуто?) Ну а кроме того – электрический стул за коррупцию, и под лоском космополитического города (пытающегося создать впечатление, что перед нами какой-то китайский Сидней) неумолимое действие «закона и порядка» в чисто гоббсовском духе.

    Итак, мы видим здесь воплощение постмодернистской утопии в той форме, как ее представляет себе конфуцианец. Сингапур вполне мог бы стать политическим аналогом сада во дворце Истана. Вы сажаете самые разнообразные виды, обеспечиваете им подобающий уход, а потом выпалываете те из них, которые упорно чахнут, невзирая на проявленную заботу. В результате с годами разрастается пышный сад, где цветут самые разные виды государственной политики, самые разные идеи и программы как небесного, так и мирского характера. Здесь и двуязычие, обязательное для всех граждан, и борьба с пробками за счет дополнительных сборов, и запрет на жевательную резинку, и принцип «если-будешь-выделяться-тебе-надерут-задницу», и принцип «всем-качественное-медобслуживание-достойное-образование-дом-в-частном-владении» и многое, многое другое.

    Как нам лучше всего описать этот «сад политической Истаны»?

    Мы хорошо знаем, что на нашей грязной земле плохо приживаются классические небесные утопии. А некоторые проекты, ошибочно называемые утопиями, изначально содержат в себе глубокие пороки. Советская попытка выстроить рай на земле вылилась в то, что на земле построили ад, а не рай. Пятьдесят с лишним лет тому назад Фидель со своими коммунистическими отрядами спустился с гор и захватил Гавану, руководствуясь, наверное, самыми лучшими намерениями. Однако их утопическая идеология и сталинский дух управления естественным порядком привели к тому, что все население (не считая партийной элиты) почти полностью уравнялось – но не в богатстве, а в бедности. А что мы можем сказать о Мао Цзэдуне и его «рае для рабочих»? Да лучше сейчас об этом просто промолчать. А потом были еще адские бездны, созданные в Камбодже Пол Потом, и многое, многое другое.

    В отличие от всех, перечисленных выше, ЛКЮ сумел, не споткнувшись, пройти по тропе утопического правления. С титаническими усилиями он слой за слоем собирал и наращивал квалифицированную управленческую элиту (как завещал Платон и рекомендовал Макиавелли). Он покровительствовал всем важным профессиям (не только административным), которые помогли выдвинуть эту страну в лигу самых преуспевающих экономик мира. С замечательной осторожностью и самообладанием он избежал ядовитых соблазнов политического и экономического пуризма, который принес большой вред многим выдающимся лидерам вроде Джавахарлала Неру. Он не позволил стране скатиться в непотизм и коррупцию, столь характерные для многих других стран, управляемых эгоистическими режимами.

    Он, его внутренняя элита и его народ строили свою страну, с преданностью следуя двум основным политическим идеям. Одна – это представления Платона, расширенные до масштаба национального государства, а вторая – это сурово-реалистичная методология Макиавелли.

    Вот так – Платон встречается с Макиавелли на земле, где царят традиции Конфуция. И именно в этом месте очутился Ли Куан Ю. Неужели этот гибрид оказался работоспособен? Да, почти во всех случаях. Если бы ЛКЮ был просто жестоким и циничным последователем Макиавелли, его страна стала бы лишь площадкой для циничных манипуляций, а весь этот честолюбивый неоутопический проект так и остался бы красивой мечтой. Однако, используя в политике и администрировании научные методы (там, где это возможно), вовлекая в решение управленческих задач новую элиту, высокообразованную и нацеленную на добросовестное служение, распугивая всех, кто мог бы этому противодействовать, включая и СМИ, которые в принципе способны создавать властям проблемы или совать свой нос в процесс целеполагания, – проводя именно эти меры, ЛКЮ смог достичь многих целей, которые ставил перед собой.

    Только подумайте: в мире ни на минуту не стихает претенциозная болтовня политиканов, высоколобые мыслители из академических кругов выдвигают все более сложные модели, моралисты и активисты общественных движений провозглашают высокоумные сентенции, а Сингапур все это молча переваривает, постепенно реализуя многие из этих идей и превращая их в собственную плоть.

    Слово «утопия» представляет собой неологизм, составленный из греческих корней, и приблизительно должно означать «место, которого нет». Прилагательное «утопический» часто используют, чтобы обозначить нечто невероятное или просто невозможное. Во множественном числе словом «утописты» можно обозвать все скопище «прекраснодушных мечтателей». И, естественно, часто бывает так, что утопия, устроенная для одних граждан, оборачивается адом для других.

    Для наркодилеров и наркоманов Сингапур совсем не представляется утопией. Вряд ли он похож на рай и для тех, кто пытается противостоять правящей партии или самому правительству. Среди других приспешников власти, которые у нас на Западе пользуются особыми привилегиями, можно отметить, что, скажем, адвокаты по уголовным делам в Сингапуре не могут похвастаться такой, как у нас, свободой действий. Фанатичные сторонники «первой поправки» вряд ли порадуются, видя, как сингапурские СМИ со всех сторон огорожены еле заметными, но абсолютно непреодолимыми красными флажками.

    Короче, как ни крути, но мы вынуждены признать: на земле утопий не бывает. Город Сингапур расположен на планете Земля. Значит, Сингапур нельзя считать полноценной утопией.

    А что тогда вместо утопии? Как мы назовем это место?

    Это просто Сингапур, город-государство со всеми его достижениями и недостатками. Это неоутопия нашей эпохи, живой пример, как некое место на земле приблизили к образу утопии ровно настолько, насколько это в человеческих силах.

    Это заслуга ЛКЮ. Ли можно назвать «прагматичным конфуцианцем и неоутопистом». Посмотрите, как здорово получилось: такой крошечный клочок земли стал вдруг таким важным элементом мироздания.

    Да. Сингапур несовершенен. Но совершенной не может быть никакая утопия, построенная в реальном мире. И может, пришла пора более реалистично посмотреть на то, чего стоит ожидать от наших неоутопистов, понять, что они предлагают, и оценить это по достоинству. Ибо то, что было построено в Сингапуре за каких-то шесть десятилетий, можно понимать как плоды трудов могущественного Ежа из старинной басни.

    Именно так, и никак иначе.
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    Глава 33

    Московская школа управления СКОЛКОВО – совместный проект лидеров российского и международного бизнеса, объединивших усилия для создания в России с нуля бизнес-школы нового поколения. Школа призвана воспитывать лидеров, рассчитывающих применять свои профессиональные знания в условиях быстрорастущих рынков. СКОЛКОВО отличают три основные характеристики: лидерство и предпринимательство, фокус на динамично развивающиеся рынки, инновационный подход к методам обучения.

    Проект Московской школы управления СКОЛКОВО реализуется по принципу частно-государственного партнерства в рамках национального проекта «Образование», при этом финансируется исключительно частными инвесторами и не использует средства государственного бюджета.

    С 2006 года СКОЛКОВО проводит для руководителей высшего и среднего звена образовательные программы Executive Education, которые с каждым днем становятся все более востребованными, позволяя компаниям-клиентам не только развивать в своих лидерах управленческие компетенции, но и разрабатывать реальные стратегические проекты для компаний.

    В 2009 году были открыты программы Full-time MBA и Executive MBA, позволяющие студентам выйти на новый уровень, получая знания от ведущих преподавателей и представителей бизнеса России и мира и практический опыт работы на быстроразвивающихся рынках. Уникальный кампус СКОЛКОВО является ярким воплощением замысла международной динамичной и устремленной в будущее школы.
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