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    Переизбыток информации и недостаток свободного времени стали нашей новой реальностью. Именно поэтому, беря в руки очередную книгу, мы в первую очередь спрашиваем себя: а зачем мне вообще это читать? Открою ли я для себя что-то новое, интересное и полезное? Вопросы, надо сказать, более чем справедливые.

    Хочу сказать сразу: если вы ищете проведенный способ разбогатеть, торгуя на финансовых рынках, то эта книга точно не для вас – смело откладывайте ее и ищите что-нибудь другое (тем более что вариантов предостаточно). Несмотря на то что здесь много говорится о торговых системах и алгоритмах, ни одной готовой формулы и инвестиционной рекомендации вы не найдете.

    Так зачем же читать эту книгу?

    Прежде всего, чтобы познакомиться с одним из самых успешных и влиятельных представителей современного финансового мира – Джеймсом Саймонсом. Удивительно, как такое вообще возможно: человек работает на финансовом рынке более 40 лет, входит в первую сотню списка Forbes, уверенно превосходит по результативности инвестиций таких гуру, как Джордж Сорос, Уоррен Баффетт и Рэй Далио – и при этом его имя не на слуху, а за пределами профессионального сообщества его вообще почти никто не знает! А между тем выясняется, что Джеймс Саймонс прошел довольно необычный и уж точно нетипичный путь для руководителя инвестиционного фонда, а нам определенно есть чему у него поучиться. Это первая и на сегодняшний день единственная книга, написанная о Джеймсе Саймонсе и его компании Renaissance Technologies.

    Но фигура Джеймса Саймонса, несмотря на свою значимость, на мой взгляд, все же не является центральной в этом повествовании. Как исследователю в области финансов и практикующему трейдеру, мне было особенно интересно наблюдать эволюцию подходов и методов, которые использовали профессиональные управляющие хедж-фондов в своей работе: от простых механистических систем, основанных на техническом анализе, до сложных самообучающихся моделей, пропускающих через себя разнородные массивы данных, в том числе никак не связанные с финансовыми рынками – и все это в поисках новых связей и закономерностей, еще никем не выявленных. Да, предсказать движения цен по-прежнему невозможно, и в этом плане финансовые рынки не изменились за последние сто лет. В то же время ключ к пониманию успеха современных трейдеров лежит в скрупулезной работе с данными: тот, кто владеет ими, владеет всем миром, и история Джеймса Саймонса – яркое тому подтверждение.

    В то же время автора интересуют не только экономические, но и морально-этические аспекты работы на финансовых рынках. Если вы получаете огромную прибыль, торгуя акциями и фьючерсами, кто теряет эти деньги? Как сохранить компанию, когда ключевые сотрудники начинают терять голову от богатства, свалившегося на них? Есть ли у тех, кто зарабатывает миллиарды долларов в финансовой индустрии, какие-то обязательства перед обществом, и имеют ли они право вмешиваться в политику, чтобы лоббировать свои интересы? В отличие от трейдинга, компьютерные алгоритмы не помогут ответить на эти вопросы. Как мы увидим, у героев книги совершенно разные точки зрения на этот счет, и только вам решать, чья позиция вам ближе.

    В общем, желаю вам интересного и содержательного чтения!

    Павел Малышев,

    к. э.н., доцент Школы финансов факультета экономических наук Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ)

  

  
    Действующие лица

    Джеймс Саймонс – математик, дешифровщик, основатель инвестиционной компании Renaissance Technologies.

    Ленни Баум – первый инвестиционный партнер Саймонса, создатель алгоритмов, повлиявших на жизни миллионов людей.

    Джеймс Акс – управляющий фондом Medallion, для которого разработал первые торговые алгоритмы.

    Сандор Штраус – специалист по работе с данными, игравший ключевую роль на начальном этапе развития Renaissance.

    Элвин Берлекэмп – специалист в области теории игр, управлявший фондом Medallion на важном переломном этапе.

    Генри Лауфер – математик, переведший фонд имени Саймонса на краткосрочный трейдинг.

    Питер Браун – программист, который помог Renaissance достичь ключевых успехов.

    Роберт Мерсер – совладелец Renaissance Technologies, который помог Дональду Трампу попасть в Белый дом.

    Ребекка Мерсер – совместно со Стивом Бэнноном прилагала усилия по изменению американской политики.

    Дэвид Магерман – программист, пытавшийся положить конец политической деятельности Мерсеров.

  

  
    Хронология главных событий

    1938 Джим Саймонс появился на свет

    1958 Саймонс окончил Массачусетский технологический институт (MIT)

    1964 Саймонс начал работу в качестве взломщика кодов в Институте оборонного анализа (IDA)

    1968 Саймонс возглавил математический факультет в Университете Стоуни-Брук

    1974 Саймонс и Черн опубликовали революционную статью

    1978 Саймонс завершил карьеру в университете, чтобы основать компанию Monemetrics, занимающуюся валютным трейдингом, и хедж-фонд под названием Limroy

    1979 Саймонс привлек к работе Ленни Баума и Джеймса Акса

    1982 Компания изменила название на Renaissance Technologies Corporation

    1984 Баум ушел из компании

    1985 Акс и Штраус перевели компанию в Калифорнию

    1988 Саймонс закрыл Limroy и запустил фонд Medallion

    1989 Акс уволился, Элвин Берлекэмп возглавил Medallion

    1990 Берлекэмп покинул свой пост, Саймонс взял на себя бразды правления компанией и фондом

    1992 Генри Лауфер стал штатным сотрудником

    1993 Питер Браун и Роберт Мерсер подключились к работе Саймонса

    1995 Браун и Мерсер сделали огромный прорыв

    2000 Доходность Medallion составила 98,5%

    2005 Открытие Renaissance Institutional Equities Fund

    2007 Renaissance и другие квантовые фонды внезапно получают убытки

    2010 Браун и Мерсер взяли управление компанией в свои руки

    2017 Мерсер покинул пост генерального директора

  

  
    Глава 4

    «Вы же понимаете, что никто не станет давать вам интервью?»

    В начале сентября 2017 года я сидел в рыбном ресторане Кембриджа, штат Массачусетс[1], и перебирал на тарелке содержимое своего салата. Я изо всех сил старался разговорить британского математика Ника Паттерсона относительно компании Renaissance Technologies, в которой он когда-то работал. Безуспешно.

    Я сказал Паттерсону, что хочу написать книгу о том, как Джеймс Саймонс, основатель Renaissance Technologies, создал величайшую в истории финансов машину по зарабатыванию денег. Благодаря внушительным доходам компании Саймонс наряду со своими коллегами приобрел огромное влияние в таких сферах, как политика, наука, образование и благотворительность.

    Предвидя кардинальные перемены в обществе, он начал использовать алгоритмы, компьютерное моделирование и большие данные, в то время как Марк Цукерберг и его сверстники еще под стол пешком ходили.

    Паттерсон не получал особых поощрений. На тот момент, по словам Саймонса и его представителей, они не собирались оказывать ему большую поддержку. Руководящее звено Renaissance Technologies и другие приближенные Саймонса – даже те, кого я когда-то считал друзьями, – не отвечали на мои звонки и игнорировали электронные письма. По просьбе Саймонса даже его давние конкуренты отказывались от встречи со мной, как будто он был главой мафии, приказ которого они не осмеливались нарушить.

    Раз за разом я сталкивался со строгим соглашением о неразглашении информации, расписанным на 30 страниц, которое компания обязывала подписывать всех сотрудников. При этом даже тот, кто уже ушел на пенсию, не мог раскрывать сведения. Я все понимаю, друзья. Но можно ведь было пойти мне навстречу. Я работал в Wall Street Journal[2] не один десяток лет; я знаю, как тут все устроено. В итоге даже самые несговорчивые люди соглашаются на интервью. Кто не захочет, чтобы о его жизни написали книгу? Очевидно, это Джеймс Саймонс и Renaissance Technologies.

    Меня это не очень удивило. Саймонс и его команда входят в число самых скрытных трейдеров, с которыми сталкивался Уолл-стрит. Поэтому они не говорят ни слова относительно того, как им удалось завоевать финансовые рынки. Таким образом, конкурентам даже не за что зацепиться.

    Сотрудники компании всячески избегают попадания в СМИ, выступлений на отраслевых конференциях и большинства публичных мероприятий. Как-то раз Саймонс процитировал слова Бенджамина, осла из книги Джорджа Оруэлла «Скотный двор»: «Бог даровал мне хвост, чтобы отгонять мух. Но лучше бы не было ни мух, ни хвоста». Именно так я отношусь к вниманию общественности» (1).

    Я оторвал взгляд от тарелки с едой и улыбнулся.

  

  
    Намечается серьезная битва

    Я сохранял дистанцию, чтобы прощупать линию защиты и найти слабые места. Написание статей о Саймонсе и раскрытие его секретов превратилось в навязчивую идею. Препятствия, которые по его воле возникали на моем пути, еще сильнее подначивали меня к тому, чтобы продолжать копать информацию.

    Я отчаянно хотел поведать миру историю Саймонса, и на это у меня были веские причины. Саймонс, некогда профессор математики, является, наверное, самым успешным трейдером современности. Начиная с 1988 года, флагман компании Renaissance, хедж-фонд Medallion, показывает среднюю годовую доходность 66 %, а его прибыль от торговых операций превышает 100 миллиардов долларов (см. Приложение 1, чтобы узнать, как я получил эти числа). Ни один инвестор так и не приблизился к хотя бы похожим показателям. Уоррен Баффетт, Джордж Сорос, Питер Линч, Стив Коэн и Рэй Далио – все они уступают ему в этом вопросе (см. Приложение 2).

    В последнее время Renaissance ежегодно зарабатывает на трейдинге свыше 7 миллиардов долларов США. Это превышает годовую прибыль таких известных корпораций, как Under Armour, Levi Strauss & Co, Hasbro и Hyatt Hotels.

    Абсурдность ситуации заключается в том, что в отличие от других компаний, где персонал насчитывает десятки тысяч человек, в Renaissance работают лишь около 300 сотрудников.

    Я установил, что активы Саймонса составляют примерно 23 миллиарда долларов, что превышает состояние Илона Маска из Tesla Motors, Руперта Мердока из News Corp и Лорен Пауэлл Джобс, вдовы Стива Джобса. Саймонс не единственный миллиардер в своей фирме. Рядовой сотрудник Renaissance имеет одних только вложений в хедж-фонды компании на сумму примерно 50 миллионов долларов. Саймонс и его коллеги действительно зарабатывают сказочно много денег: это богатство, о котором повествуется на страницах книг о королях, сундуках с сокровищами и соломе, волшебным образом превращающейся в золото.

    Однако меня интересовали не только успехи Саймонса в области трейдинга. Вначале он принял решение прорваться через горы данных, нанять ведущих математиков и разрабатывать передовые компьютерные модели. Это отличало его от конкурентов, которые по-прежнему полагались на интуицию, инстинкты и устаревшие исследования, чтобы получить собственные прогнозы. Саймонс произвел революционные изменения, которые с тех пор захватили мир инвестиций. К началу 2019 года хедж-фонды и другие количественные, или квантовые, инвесторы стали крупнейшими игроками на рынке. На них приходилось около 30 % объема торговли ценными бумагами – больше, чем у частных инвесторов или традиционных инвестиционных компаний. (2) Управленцы со степенью MBA[3] когда-то с насмешкой относились к мысли о том, что при инвестировании следует опираться на научный, системный подход. Они были уверены: при необходимости можно всегда нанять кодера[4]. Сегодня программисты говорят то же самое об управленцах со степенью MBA, если вообще о них вспоминают.

    Новаторские методы Саймонса нашли применение практически в каждой отрасли и касаются большинства аспектов повседневной жизни.

    Вместе с командой они обрабатывали статистические данные, решали задачи при помощи компьютеров и использовали алгоритмы еще 30 лет тому назад – задолго до того, как эти методы стали применять в Кремниевой долине и правительственных учреждениях, на спортивных стадионах и в кабинетах врачей, в центрах управления вооруженными силами и почти повсюду, где необходимо было составлять прогнозы.

    Саймонс разработал стратегии, привлекающие и направляющие талантливых людей, превращая силу их интеллекта и математические способности в сказочные богатства. Он заработал на математике, и при этом большие деньги. Еще несколько десятилетий назад это было неосуществимо.

    С недавних пор Саймонс стал похож на современного представителя династии Медичи[5]: он субсидирует заработную плату тысяч учителей, преподающих математику и естественные науки в государственных школах, разрабатывает методы лечения аутизма и занимается изучением вопроса о происхождении жизни. Его усилия, хотя и ненапрасные, заставляют, однако, задуматься: может ли столь большая власть сосредотачиваться в руках одного человека?

    То же касается топ-менеджера[6] его компании Роберта Мерсера: возможно, именно благодаря его влиятельности в 2016 году победу в президентской гонке одержал Дональд Трамп. Мерсер, крупнейший спонсор Трампа, взял под свою опеку малоизвестных ранее Стива Бэннона и Келлиэнн Конуэй. В переломный момент, для того чтобы стабилизировать непростую ситуацию, он сделал их частью политической кампании будущего президента. Фирмы, которые в прошлом принадлежали Мерсеру, а теперь находятся в руках его дочери Ребекки, сыграли ключевую роль в успешной кампании, направленной на то, чтобы заставить Великобританию выйти из Европейского союза. Еще долгие годы Саймонс, Мерсер и другие представители Renaissance будут оказывать большое влияние на самые разные сферы.

    Успех Саймонса и его команды вызывает ряд непростых вопросов. Что говорит о финансовых рынках тот факт, что математики и ученые превосходят в прогнозировании опытных инвесторов крупнейших фирм, которые используют для этого традиционные методы? Используют ли Саймонс и его коллеги пока недоступные нам фундаментальные знания об инвестициях? Служат ли достижения Саймонса доказательством того, что субъективные суждения и интуиция по своей сути ошибочны и только компьютерное моделирование и автоматизированные системы способны обработать огромный поток информации, с которым человеку справиться не под силу? Способствуют ли невероятный успех и популярность количественных методов Саймонса появлению новых рисков, которые мы пока упускаем из виду?

    Однако больше всего меня удивляет другой невероятный парадокс: Саймонс и его коллеги не должны были стать теми, кто подчинит себе этот рынок.

    Саймонс никогда не посещал лекции по финансам, он был почти равнодушен к бизнесу, и, пока ему не исполнилось 40 лет, занимался исключительно трейдингом. Спустя десятилетие он по-прежнему так далеко и не продвинулся в чем-то еще.

    Подумать только, Саймонс занимался даже не прикладной, а теоретической математикой, самым неподходящим для этого разделом науки с точки зрения практического применения. Его компания, расположенная в захолустном городишке на северном берегу Лонг-Айленда, нанимала математиков и ученых, которые ничего не знали об инвестициях или о том, как работает Уолл-стрит. Кроме того, некоторые из них крайне скептически относились к самому понятию «капитализм».

    Тем не менее Саймонс и его коллеги стали теми, кто изменил отношение инвесторов к финансовым рынкам, утерев тем самым нос трейдерам, инвесторам и другим профи. Это было похоже на то, как если бы группа туристов, впервые оказавшаяся в Южной Америке и, имея с собой только пару странноватых инструментов и скудные запасы продовольствия, вдруг обнаружила бы Эльдорадо и начала грабить золотой город, а опытным исследователям ничего не оставалось бы, как только разочарованно наблюдать за происходящим со стороны.

    Наконец, я наткнулся на золотую жилу. Мне удалось узнать о раннем периоде жизни Саймонса, его пребывании в должности выдающегося математика и дешифровщика во времена холодной войны, а также о нестабильном развитии его компании на начальном этапе. Мои источники рассказали мне о ключевых достижениях Renaissance и о последних новостях компании, за которыми кроется гораздо больше интриг и драматических событий, чем может показаться на первый взгляд.

    В результате я провел свыше 400 интервью с более чем 30 действующими и бывшими сотрудниками Renaissance. Я говорил со многими друзьями, членами семьи Саймонса и другими людьми, которые либо владели какой-либо информацией, либо принимали непосредственное участие в событиях, описанных в этой книге. Я благодарен каждому, кто нашел время, чтобы поделиться со мной воспоминаниями, наблюдениями и идеями. Некоторые из них брали на себя большой риск, чтобы помочь мне рассказать эту историю. Надеюсь, я оправдал их ожидания.

    В итоге я взял интервью и у самого Саймонса. Он просил меня отказаться от идеи написания этой книги и никогда особенно не одобрял данный проект.

    Несмотря на это, Саймонс пошел мне навстречу и более 10 часов рассказывал про отдельные этапы своей жизни, при этом отказываясь обсуждать деятельность Renaissance в сфере трейдинга и других областях. Я благодарен за те ценные мысли, которые он высказал.

    Эта книга основана на реальных событиях. В ней описываются события и воспоминания, рассказанные из первых уст теми, кто был их свидетелями или знал о них. Конечно, со временем воспоминания искажаются, поэтому я сделал все возможное, чтобы проверить и подтвердить каждый упомянутый в книге факт, случай или цитату.

    Я постарался описать историю Джеймса Саймонса так, чтобы она понравилась не только широкому кругу читателей, но и профессионалам в области количественных финансов и математики. На страницах книги я буду говорить о скрытых марковских моделях, ядерных методах машинного обучения и стохастических дифференциальных уравнениях. Я также поведаю о распавшихся браках, корпоративных интригах и охваченных паникой трейдеров. Несмотря на имеющиеся у Саймонса знания и дальновидность, в его жизни было множество событий, которые застигали его врасплох. Возможно, это и будет самым важным уроком, усвоенным из истории выдающейся жизни Джеймса Саймонса.

  

  
    Пролог

    Джим Саймонс настойчиво продолжал звонить.

    Это произошло осенью 1990 года. Саймонс сидел в своем кабинете, расположенном на 33-м этаже одного из небоскребов центральной части Манхэттена. Его взгляд был прикован к экрану компьютера, на котором отображались последние события, происходящие на международных финансовых рынках. Друзья недоумевали: почему Саймонс продолжает этим заниматься.

    В свои 52 года Саймонс жил полной жизнью: он много путешествовал, добился успеха и процветания, достаточных для того, чтобы удовлетворить амбиции человека своего возраста.

    Тем не менее он по-прежнему отслеживал работу инвестиционного фонда, в холодном поту наблюдая за ежедневными взлетами и падениями рынка.

    Рост Саймонса составлял почти 178 см, при том, что он слегка горбатился и выглядел несколько ниже из-за того, что его голова была усеяна истонченными, седеющими волосами, которые добавляли ему возраста. Его карие глаза обрамляло множество морщин, что, скорее всего, было результатом пристрастия к курению, – привычки, от которой он не мог или просто не хотел отказываться. Грубые суровые черты лица Саймонса в купе с озорным блеском в глазах, по мнению его друзей, придавали ему сходство с ныне покойным актером Хамфри Богартом.

    На убранном столе Саймонса стояла огромная пепельница, куда он сбрасывал табак с очередной выкуренной сигареты. На стене его кабинета висела ужасающего вида картина с изображением рыси, которая лакомится кроликом. Рядом располагался диван, два удобных кожаных кресла и кофейный столик, где лежала сложная научная статья по математике, напоминающая об успешной академической карьере, которую Саймонс бросил к удивлению своих коллег-математиков.

    К тому времени Саймонс занимался поисками формулы успешного инвестирования уже на протяжении 12 лет. Сначала он занимался трейдингом, как и все, полагаясь на интуицию и внутреннее чутье, но постоянные падения и взлеты невероятно утомили Саймонса. В какой-то момент Джеймс стал выглядеть настолько отчаявшимся, что его сотрудники начали беспокоиться: не планирует ли он самоубийство? Саймонс привлек к трейдингу двух известных и своенравных математиков, но из-за убытков и взаимных нападок это партнерство не увенчалось успехом. За год до этого результаты его работы выглядели настолько ужасно, что Саймонс был вынужден приостановить торговлю. Некоторые считали, что к этому занятию он больше никогда не вернется.

    Женившись второй раз и отыскав третьего по счету делового партнера, Джеймс решил использовать радикальный стиль инвестирования. Благодаря совместной работе с Элвином Берлекэмпом, который занимался теорией игр, Саймонс разработал компьютерную модель, способную обрабатывать огромные потоки данных и находить самые удачные сделки. Это был научный и системный подход, отчасти направленный на то, чтобы убрать эмоциональную составляющую из инвестиционного процесса.

    «Если в нашем распоряжении есть достаточно данных, то я знаю, что мы можем делать предсказания», – говорил Саймонс своему коллеге.

    Приближенные Джеймса понимали, что на самом деле движет его поступками. Уже в возрасте 23 лет он получил степень PhD[7], а позже – признанным в правительстве дешифровщиком, прославленным математиком и руководителем университета, который продвигал принципиально новые идеи. Он хотел решать новые задачи и иметь больше пространства для действий.

    Как-то раз Саймонс сказал своему другу, что «было бы здорово» разрешить давнюю загадку рынка и завоевать мир инвестиций. Он хотел покорить рынок при помощи математики. Джеймс понимал, что если справится с этой задачей, то заработает миллионы долларов, и даже больше. Этого было бы достаточно для того, чтобы иметь возможность влиять на происходящее за пределами Уолл-стрит, что, по мнению некоторых, было его главной целью.

    В трейдинге, как и в математике, человеку средних лет редко удается достичь значительных результатов. Тем не менее Саймонс верил в то, что он стоял на грани выдающегося, возможно, даже исторически важного открытия.

    Зажимая между двумя пальцами сигарету марки Merit, Джеймс потянулся за телефоном, чтобы еще раз позвонить Берлекэмпу.

    «Ты видел, что с золотом?» – спросил Саймонс хрипловатым голосом с акцентом, который говорил о том, что детство он провел в Бостоне.

    «Да, я видел цены на золото, – ответил Берлекэмп. – И нет, нам не надо корректировать нашу торговую систему».

    Джеймс не стал давить на коллегу, и закончил разговор, как обычно, вежливо. Однако Берлекэмпа раздражало такое навязчивое поведение Саймонса. Серьезный и стройный Берлекэмп с голубыми глазами, скрытыми за роговой оправой очков, работал на другом конце страны. Его офис находился в паре минутах ходьбы от кампуса Калифорнийского университета в Беркли, где он продолжал преподавать. Когда Берлекэмп обсуждал свою торговую систему с выпускниками бизнес-школы, последние иногда высмеивали его совместно разработанные с Саймонсом методы, называя их «шарлатанством».

    «Давайте смотреть правде в глаза. Компьютеры не способны превзойти решения, принятые человеком», – сказал один из них преподавателю.

    На что Берлекэмп ответил: «Мы превзойдем способности человека».

    Интуитивно он понимал, по какой причине их подход напоминал современный аналог алхимии. Но даже он не мог полностью объяснить, почему созданная ими компьютерная модель рекомендовала проводить те или иные сделки.

    Идеи Саймонса были непоняты не только в университетском городке. Золотой век традиционных методов инвестирования начался, когда Джордж Сорос, Питер Линч, Билл Гросс и другие определили главное направление развития инвестиций, финансовых рынков и международной экономики. Подразумевалось, что добиться огромной прибыли можно за счет ума, интуиции, а также старомодных экономических исследований и анализа компаний.

    В отличие от своих конкурентов Саймонс не имел ни малейшего представления о том, как производить оценку денежных потоков, искать новую продукцию или прогнозировать процентные ставки.

    Он перебирал информацию о ценах. Не было даже подходящего названия для такого типа торговли, который включает в себя очистку данных, сигналы и тестирование на исторических данных, – абсолютно незнакомые для большинства профессионалов Уолл-стрит термины.

    В 1990 году лишь единицы пользовались электронной почтой, интернет-браузер еще не изобрели, а алгоритмы в лучшем случае были известны как набор пошаговых действий, которые позволяли компьютеру Алана Тьюринга расшифровывать закодированные сообщения нацистов во время Второй мировой войны. Идея того, что подобные формулы могут указать на верное решение или даже управлять повседневной жизнью сотен миллионов людей, а также того, что пара бывших профессоров математики сможет использовать компьютеры для победы над опытными и знаменитыми инвесторами, выглядела надуманной, если не откровенно смехотворной.

    Несмотря на это, Саймонс был настроен оптимистично и не терял веры в себя. Он разглядел первые признаки успеха своей компьютерной системы, что вселяло определенную надежду. Кроме того, у Джеймса было не так много вариантов. Его некогда процветающие венчурные инвестиции не приносили дохода, и он совершенно точно не хотел возвращаться к преподавательской деятельности.

    «Давайте поработаем над этой системой, – сказал он Берлекэмпу во время очередного срочного звонка. – Я уверен, что в следующем году мы заработаем 80 %».

    Доходность 80 % годовых? Он действительно спятил, подумал Берлекэмп.

    «Получить такую огромную прибыль почти невозможно», – ответил он Саймонсу. И добавил: «Нет необходимости так часто звонить мне, Джим».

    Однако Саймонс продолжал донимать своего напарника. В итоге Берлекэмп потерял терпение и ушел из компании, что стало для Джеймса очередным ударом.

    «Черт с ним, я сам запущу этот проект», – сказал Саймонс своему другу.

    Примерно в то же самое время в другой части штата Нью-Йорк, в 80 км от офиса Джеймса, еще один ученый, высокий и статный мужчина средних лет, смотрел на флипчарт, пытаясь найти решение для собственных задач. Роберт Мерсер работал в растущем исследовательском центре IBM[8] в пригороде Уэстчестера, пытаясь среди прочего найти способы, при помощи которых можно было бы научить компьютеры лучше распознавать речь и переводить сказанное на иностранном языке.

    Вместо того чтобы следовать традиционным методам, Мерсер решал поставленные задачи с помощью ранней версии крупномасштабного машинного обучения.

    С коллегами он загружал в компьютеры необходимое количество данных для того, чтобы те автоматически выполняли те или иные действия. Однако Мерсер проработал в этой IT-корпорации уже почти два десятилетия, и до сих пор не было ясно, как далеко вместе со своей командой он может продвинуться.

    Мерсер оставался загадкой для своих коллег, даже для тех, кто годами работал с ним бок о бок. Он был невероятно талантлив, но при этом казался странным и не очень общительным. Каждый день во время обеда он съедал бутерброд с тунцом или арахисовым маслом и джемом, который был упакован в использованный не раз коричневый бумажный пакет. Прогуливаясь по офису с отсутствующим взглядом, Мерсер всегда с удовольствием насвистывал или напевал себе под нос какую-нибудь известную песню. По большей части он высказывал потрясающие, глубокомысленные идеи, хотя иногда позволял себе и крайне резкие суждения.

    Как-то раз Мерсер сказал своим коллегам, что верит в то, что будет жить вечно. Сотрудники поверили ему на слово, хотя история показывает, что это маловероятно. Позднее коллеги узнают о его глубокой враждебности к действующему правительству и радикальных политических взглядах, которым будет подчинена существенная часть его жизни. Политические убеждения Мерсера впоследствии повлияют на жизни многих других людей.

    В стенах IBM Мерсер мог часами общаться со своим молодым коллегой по имени Питер Браун, очаровательным, креативным и общительным математиком, который напоминал безумного профессора: у него были темные очки, копна непослушных густых каштановых волос и неуемная энергия. Они редко говорили о деньгах или рынках. Однако личные неурядицы заставили Мерсера и Брауна объединиться с Саймонсом. Они стали частью его невероятного плана по расшифровке кода финансового рынка и проведению революции в инвестициях.

    Саймонс не предполагал, какие препятствия ожидают его на этом пути. Он даже не догадывался о том, что политические волнения разрушат его фирму и какие несчастья выпадут на его долю.

    Любуясь видом, открывавшимся из его кабинета на Ист-Ривер, в тот осенний день 1990 года Саймонс думал только о том, что ему предстоит решить очень непростую задачу. «У рынка есть свои закономерности, – сказал Саймонс коллеге. – Я уверен, у нас получится их обнаружить».

  

  
    Глава 7

    Джимми Саймонс взял метлу и поднялся по лестнице.

    1952 год. Зима. Четырнадцатилетний мальчик пытался заработать немного денег на карманные расходы, подрабатывая в саду Брэка, который находился возле его дома в Ньютоне, штат Массачусетс, в усыпанном листьями пригороде Бостона. Работа не ладилась. Выполняя поручения на складе, молодой человек был настолько погружен в собственные мысли, что перепутал местами овечий навоз, семена и почти все остальные товары.

    Разочарованные владельцы попросили Джимми пройтись по узким проходам магазина и подмести паркетные полы – бессмысленная и однообразная работа. Однако такое понижение в должности стало для Джимми настоящей удачей. Наконец, он остался наедине с собой и мог обдумывать то, что действительно важно. Математика. Девушки. Будущее.

    Я получаю деньги за то, что я думаю!

    Несколько недель спустя, когда он закончил работу, которой занимался в рождественские каникулы, семейная пара, владельцы этого магазина, поинтересовались у Джимми о его планах на будущее.

    «Я хочу изучать математику в Массачусетском технологическом институте».

    Они рассмеялись. Молодой человек, настолько рассеянный, что не был способен даже разобраться в простых садовых принадлежностях, надеялся стать математиком – и учиться не абы где, а в Массачусетском технологическом институте?!?

    «Наверное, ничего смешнее они в жизни не слышали», – вспоминал Саймонс.

    Джимми не обращал внимания на скептицизм и насмешливое отношение окружающих.

    Этот парень был полон невероятной уверенности и необычайной решимости в своем стремлении добиться выдающихся результатов.

    Такой образ мышления сформировался у него благодаря заботливым родителям, которые сами когда-то лелеяли большие надежды и испытывали глубокие сожаления в жизни.

    Весной 1938 года семью Марсии и Мэтью Саймонса ожидало прибавление: на свет появился Джеймс Харрис. Родители вложили много времени и сил в воспитание сына. В дальнейшем у Марсии было несколько выкидышей, в итоге Джимми стал единственным ребенком в семье.

    Его мать обладала высоким интеллектом, дружелюбным характером и остроумием. Она занималась волонтерской деятельностью в школе, где учился Джимми, но никогда не имела возможности работать вне дома. Марсия вложила все свои чаяния и страсть в воспитание сына, подталкивая его к учебе и уверяя, что в будущем он непременно добьется успеха.

    «Она возлагала на меня большие надежды, – вспоминает Саймонс. – У нее были на меня собственные планы».

    Мэтти Саймонс придерживался иных взглядов на жизнь и воспитание детей. Мэтти вырос в многодетной семье, где кроме него было еще десять братьев и сестер. Поэтому уже с 6 лет он с большим рвением принялся зарабатывать деньги, продавая газеты на улицах и помогая пассажирам переносить багаж на ближайшей железнодорожной станции. Повзрослев, Мэтти стал работать на полную ставку. Он посещал вечернюю школу, но бросил это занятие из-за усталости, которая мешала ему сосредоточиться.

    Мэтти был добрым, тихим и спокойным отцом. Ему нравилось приходить домой и рассказывать Марсии разные истории, например, о планах Кубы построить мост во Флориду, а Джимми в это время всячески старался скрыть усмешку на своем лице. Марсия могла стать голосом разума в своей семье, но была слишком доверчивой для этой роли. Мэтти придумывал все более неслыханные истории, пока Марсия, наконец, не подхватила его игру в «правду или ложь». Это превратилось в семейную забаву, в которой Джимми всегда выигрывал.

    «Обычно ей не удавалось отделить правду от выдумки, – говорит Саймонс, – зато я понимал, что к чему».

    Мэтти работал менеджером по продажам в киностудии 20th Century Fox. Он ездил по всей Новой Англии, презентуя владельцам кинотеатров новейшие фильмы, выпущенные студией. У Ширли Темпл, величайшей актрисы той эпохи, был контракт с Fox, поэтому Мэтти свел фильмы, в которых она снималась, с 4–5 другими кинокартинами и смог продать этот сборник кинотеатрам. Он любил свою работу. Его повысили в должности – Мэтью стал коммерческим директором. Это вселяло надежду, что он продолжит подниматься по карьерной лестнице. Однако когда тесть Мэтью Питер Кантор попросил его поработать на обувной фабрике, планы поменялись. Питер пообещал зятю долю в компании, и Мэтти посчитал, что стать частью семейного бизнеса – его обязанность.

    Питер занимался производством высококачественной женской обуви. Несмотря на то что дело процветало, все его быстро заработанные деньги столь же стремительно испарялись. Этот коренастый и яркий мужчина предпочитал покупать дорогую одежду и разъезжать на последних моделях Cadillac, а чтобы компенсировать невысокий рост, который составлял всего 162 см, он носил обувь на каблуке. Питер растратил большую часть своего состояния на скачки и многочисленных любовниц. В день зарплаты он разрешал Джимми и его двоюродному брату Ричарду Лори подержать в руках пачку денег, «которая была такой высокой, что касалась моей головы», вспоминал Ричард. «Мы оба были в восторге от этого». (1)

    Питер источал чувство безмятежности и любви к жизни, которые позже передались и Джимми. Будучи уроженцем России, он, бывало, рассказывал непристойные истории о своей родине, которые не обходились без упоминания волков, женщин, икры и литров водки.

    Питер научил своих внуков произносить по-русски несколько коронных фраз: «Передай сигаретку» и «Иди в жопу», от чего ребята смеялись буквально до слез.

    Он хранил большую часть денег в сейфе, наверное, чтобы не платить налоги, и при этом всегда имел при себе 1500 долларов. Именно с этой суммой в нагрудном кармане Питера обнаружили в день его смерти, в окружении рождественских открыток от множества его благодарных подруг.

    Несколько лет Мэтти Саймонс проработал в качестве генерального директора обувной фабрики, но так и не получил долю, которую обещал ему тесть. Спустя какое-то время Мэтью сказал сыну, что сожалеет о своем решении отказаться от многообещающей и головокружительной карьеры в пользу того, чтобы заниматься тем, что ожидают от него окружающие.

    «Урок был таков: делай в жизни то, что тебе нравится, а не то, что, как тебе кажется, ты «должен» делать, – говорит Саймонс. – Эти слова навсегда сохранились в моей памяти».

    Больше всего в жизни Джимми любил размышлять, часто о математике. Его занимали числа, геометрические фигуры и градиенты. В возрасте 3 лет Джимми уже умел умножать и делить на два, просчитывая все возможные варианты от 2 до 1024, пока это не начинало навевать скуку. Однажды во время поездки на пляж Мэтти сделал остановку, чтобы заправить автомобиль, что озадачило мальчика. Джимми считал, что в их автомобиле бензин никогда не закончится. После того как половина бака будет опустошена, останется еще одна часть с топливом, затем они могли бы использовать сохранившуюся половину, и так далее, поэтому бак всегда будет полон.

    Четырехлетний ребенок столкнулся с классической математической задачей на логику. Как преодолеть необходимую дистанцию, если сначала надо пересечь половину расстояния, затем половину оставшегося пути, независимо от его протяженности? Греческий философ Зенон Элейский стал первым, кто начал размышлять об этой дилемме. Над решением одного из известнейших парадоксов математики бились на протяжении столетий.

    Как и большинство детей, у которых не было братьев или сестер, Джимми часами оставался наедине с собственными мыслями и даже разговаривал с самим собой. В детском саду он мог залезть на ближайшее дерево, сесть на ветку и размышлять. Иногда приходила Марсия и заставляла его спускаться, чтобы он играл с другими детьми.

    В отличие от родителей он предпочитал заниматься тем, что ему нравилось. Когда Джимми было 8 лет, доктор Каплан, их семейный врач, посоветовал ему заняться медициной, отметив, что это идеальная профессия «для такого умного еврейского мальчика».

    Джимми рассердился.

    «Я хочу стать математиком или ученым», – ответил он.

    Доктор попытался вразумить мальчика: «Послушай, на математике много денег не заработаешь».

    Джимми сказал, что хочет хотя бы попробовать. Он не совсем понимал, чем занимаются математики, но их работа точно связана с числами, и этого было достаточно. Во всяком случае, он прекрасно понимал, что не хочет быть врачом.

    В школьные годы Джимми был смышленым и непослушным ребенком, обладал самоуверенностью, которая передалась ему от матери, и едким юмором, доставшимся от отца. Он любил читать и часто ходил в библиотеку.

    В неделю Джимми брал по четыре книги, которые значительно опережали школьную программу. Однако больше всего он любил математические формулы.

    В бруклинской школе Лоуренс, выпускниками которой были телеведущие Майк Уоллес и Барбара Уолтерс, Джимми выдвигался на пост старосты класса и был близок к победе, но в последний момент проиграл девочке, которая в отличие от него не уделяла так много времени размышлениям.

    В то время у Джимми появился друг из довольно состоятельной семьи. Он был поражен, в каком комфорте живет его приятель.

    «Богатым быть здорово. Я понимал это», – отметил позже Саймонс. – «Меня не интересовал бизнес, но это не означает, что я был равнодушен к деньгам». (2)

    Джимми проводил много времени, участвуя в разного рода авантюрах. Иногда он со своим другом, Джимом Харпелем, садились на троллейбус и ехали в Бостон, чтобы полакомиться мороженым в магазине Bailey’s Ice Cream. Немного повзрослев, эта парочка тайком пробралась на бурлеск-шоу в Old Howard Theatre. В субботнее утро, когда мальчики уже подходили к выходу, отец Харпеля заметил, что на шее у них висят бинокли.

    «Собрались в Old Howard, парни?» – поинтересовался он.

  

  
    Пойманы с поличным

    «Как вы узнали, мистер Харпель?» – спросил Джимми.

    «В нашем районе не так много пташек, на которых можно посмотреть», – ответил мистер Харпель.

    После 9-го класса семья Саймонса переехала из Бруклина в Ньютон, где Джимми учился в элитной частной Средней школе Ньютона. Там было все необходимое для его новых увлечений. В выпускном классе Джимми любил обсуждать различные теоретические концепции, включая идею о том, что двумерные поверхности могут бесконечно расширяться.

    Спустя три года, окончив среднюю школу, Саймонс, худощавый, но крепко сложенный юноша вместе с Харпелем отправился путешествовать по стране. Куда бы они ни поехали, едва им стукнуло 17, везде приходилось общаться с местными жителями, чего ранее они были лишены – огражденные от трудностей жизни.

    Оказавшись в Миссисипи, они увидели, как афроамериканцы трудятся в качестве издольщиков[9] и живут в курятниках.

    «После реконструкции Юга[10] они получили возможность работать как фермеры-арендаторы, но по сути это было то же рабство, – вспоминал Харпель, – мы были поражены».

    Обустроив небольшой лагерь в государственном парке, мальчики ходили в бассейн, но не увидели там ни одного афроамериканца, что их удивило. Саймонс поинтересовался у сотрудника парка, коренастого мужчины средних лет, почему вокруг нет цветных.

    «Мы не впускаем этих н–в», – сказал он.

    Путешествуя по другим городам страны, Саймонс и Харпель видели семьи, которые жили в абсолютной нищете. Этот опыт не прошел для мальчиков бесследно – они стали более чутко относиться к людям, оказавшимся в трудном материальном положении.

    Саймонс, как и надеялся, поступил в Массачусетский технологический институт (МТИ).

    Благодаря курсам повышения квалификации, которые он посещал в средней школе, ему даже удалось перейти сразу на второй курс обучения. Однако с началом учебы появились и первые проблемы. Поначалу Саймонс пытался справиться со стрессом и мучился от сильной боли в животе: он похудел на 9 килограммов и провел две недели в больнице. В итоге врачи диагностировали колит и для восстановления здоровья назначили ему прием стероидов.

    Во втором семестре, будучи крайне самоуверенным в начале своего обучения, Саймонс записался на высшие курсы по абстрактной алгебре. Это стало для него настоящей катастрофой. Саймонс не успевал за своими одногруппниками и не мог понять ни сути заданий, ни темы курса.

    Саймонс купил книгу по этому предмету и взял ее домой на лето. Он часами изучал ее содержимое и размышлял над прочитанным. Наконец, он все понял. Саймонс успешно прошел все последующие курсы по алгебре. Несмотря на то что на втором году обучения он получил тройку по высшей математике, профессор разрешил ему продолжить посещать занятия, но уже другого уровня сложности, где обсуждалась теорема Стокса и обобщение основной теоремы анализа, над которой работал Исаак Ньютон. Она связывает линейные и поверхностные интегралы в трех измерениях. Молодой человек был ею очарован: теорема включала в себя анализ, алгебру и геометрию, что вместе рождало невероятную гармонию. Саймонс настолько хорошо разбирался в этой теме, что даже другие студенты обращались к нему за помощью. А он «буквально расцвел… Потрясающее чувство!»

    Он был поглощен тем, как эти мощные теоремы и формулы приоткрывали завесу тайны и объединяли отдельные области математики и геометрии.

    «Эти теоремы были прекрасны. В них была особая элегантность», – рассказал он.

    Когда Саймонс начал учиться с такими студентами, как Барри Мазур (спустя два года он закончит обучение, а позднее будет отмечен самыми престижными наградами в области математики и станет преподавателем Гарвардского университета) то пришел к выводу, что уступает им в уровне знаний. Хотя он и был близок. Тогда Саймонс осознал, что у него есть собственный уникальный подход: обдумывать задачу до тех пор, пока не найдется оригинальное решение. Иногда друзья замечали, что он часами лежит с закрытыми глазами. Он был думающим человеком с развитым воображением и «хорошим вкусом», или чутьем, позволявшим ему браться за решение задач, которые в дальнейшем могут привести к важным прорывам.

    «Я осознал, что могу быть не только сторонним наблюдателем или отличником, но и создавать что-то полезное. Я точно знал это», – утверждал он.

    Однажды Саймонс увидел, как уже за полночь два его профессора, известные математики Уоррен Амброуз и Изадор Зингер, горячо что-то обсуждали в кафе неподалеку. Джеймс решил, что хочет вести именно такую жизнь: в любое время заниматься математикой, курить сигареты и пить кофе: «Я будто достиг просветления… увидел вспышку света».

    В свободное от математики время Джеймс всячески старался избегать занятий, которые отнимали у него слишком много сил и времени. Студенты Массачусетского технологического института в обязательном порядке должны были посещать курс общей физической подготовки, но Саймонс не хотел тратить время на то, чтобы лишний раз принимать душ и переодеваться, и поэтому записался на стрельбу из лука. Он и еще один студент, Джимми Майер, который приехал в Массачусетский технологический институт из Колумбии, решили разнообразить эти занятия и ставили по пять центов за каждый удачный выстрел. Вскоре они стали хорошими друзьями и ночи напролет ухлестывали за девушками или играли в покер с одногруппниками.

    «Проще было застрелиться, чем проиграть пять долларов», – вспоминал Майер.

    Саймонс был веселым и дружелюбным парнем, который не стеснялся высказывать свое мнение, из-за чего часто попадал в неприятности. На первом курсе обучения ему нравилось наполнять водяные пистолеты жидкостью для зажигалок, а затем использовать прикуриватель, чтобы создать самодельный огнемет. Однажды после того, как он разжег костер в ванной общежития Baker House, что находилось возле реки Чарльз, он вылил литр жидкости для розжига в унитаз и ушел. Оглянувшись, Саймонс увидел оранжевое свечение, исходящее от дверной коробки – за стеной пылала ванная комната.

    «Не заходите туда!» – кричал он одногруппникам, которые подходили все ближе.

    Вылитая в унитаз жидкость начала нагреваться и спровоцировала взрывную реакцию. К счастью, общежитие было построено из простых красных кирпичей, и огонь не распространился. Саймонс признался в содеянном и за два с половиной месяца выплатил учебному учреждению в общей сложности 50 долларов, чтобы сделать необходимый ремонт.

    К 1958 году, спустя три года обучения в Массачусетском технологическом институте, Джеймс заработал достаточно баллов для того, чтобы в 20 лет окончить учебу и получить степень бакалавра по математике.

    Но прежде чем поступить в магистратуру, он жаждал провернуть еще какую-нибудь авантюру.

    Саймонс сказал своему другу, Джо Розеншайну, что хочет сделать нечто, что «войдет в историю» и «останется в памяти множества поколений».

    Джеймс подумал, что внимание общественности может привлечь заезд на длинную дистанцию на роликовых коньках, но это сильно выматывает. Еще один вариант был пригласить группу журналистов, которая сопровождала бы их в путешествии на водных лыжах в Южную Америку, но в этом случае возникала большая проблема с логистикой. Как-то раз днем, прогуливаясь с Розеншайном по Гарвардской площади, Саймонс стал свидетелем гонки на мотороллерах Vespa. «Может нам купить такой же?» – осенило Саймонса.

    Он разработал план проведения этого «журналистского» путешествия и убедил двух местных дилеров, в обмен на право снять фильм о своей поездке, предоставить ему и его друзьям скидку на скутеры фирмы Lambretta, лучшего на тот момент бренда. Саймонс, Розеншайн и Майер взяли курс в Южную Америку, путешествие, которое они назвали «Отправляйся в Буэнос-Айрес или умри». Молодые люди поехали на запад через Иллинойс, а затем – на юг, в Мексику. Они проезжали по проселочным дорогам, спали у входа заброшенных полицейских участков и в лесах, где развешивали гамаки с москитной сеткой. В Мехико одна семья предупредила парней о бандитах и настояла, чтобы они купили себе оружие для защиты в случае нападения. Они научили произносить молодых людей одну из коронных фраз на испанском: «Еще один шаг, и тебе крышка».

    Проезжая вечером на грохочущих мотороллерах со сломанным глушителем через небольшой мексиканский городок на юге, одетые в кожаные куртки и напоминающие банду мотоциклистов из культового фильма «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли, парни остановились, чтобы найти место, где можно перекусить. Когда местные жители заметили, как какие-то туристы прерывают их традиционную вечернюю прогулку, они пришли в ярость.

    «Гринго[11], ты что здесь забыл?» – крикнул кто-то.

    Спустя несколько минут пятьдесят враждебно настроенных мужчин, некоторые из которых держали в руках мачете, окружили и начали прижимать к стене Саймона и его друзей.

    Розеншайн потянулся за пистолетом, но вспомнил, что тот рассчитан всего на шесть пуль, а этого не хватит, чтобы справиться с такой оравой. Откуда ни возьмись появились полицейские. Они принялись расталкивать толпу и арестовали студентов за нарушение спокойствия.

    Молодые люди оказались за решеткой. Вскоре возле полицейского участка собралась целая толпа, которая кричала и освистывала нежданных гостей. Это подняло такой шум, что даже мэр города отправил своих представителей разобраться в происходящем. Когда мэр узнал, что трое студентов из Бостона создают неприятности, то сразу пригласил их в свой кабинет. Оказалось, что тот окончил Гарвардский университет и очень хотел услышать последние новости из Кембриджа. Спустя какое-то время после того, как гневная толпа была разогнана, молодые люди присоединились к роскошному ужину с местными чиновниками. Во избежание новых проблем Саймонс с друзьями покинули город, не дожидаясь рассвета.

    Розеншайн достаточно настрадался и отправился домой. Однако Саймонс и Майер продолжили путешествие, за семь недель добравшись через Мексику, Гватемалу и Коста-Рику до Боготы. На своем пути они преодолевали оползни и бушующие реки. Друзья прибыли в пункт назначения почти без еды и денег и с нетерпением предвкушали момент, когда они поселятся в роскошном доме своего одногруппника, Эдмундо Эскенази, уроженца этого города. Вся семья и друзья выстроились у входа, чтобы встретить прибывших гостей. Остаток лета они провели за игрой в крокет, отдыхая в компании хозяев дома.

    Когда Саймонс вернулся в МТИ, чтобы начать обучение в аспирантуре, куратор предложил ему продолжить написание диссертации в Калифорнийском университете в Беркли, где у него будет возможность работать с профессором по имени Шиинг-Шен Черн, математическим гением и ведущим специалистом по дифференциальной геометрии и топологии родом из Китая.

    Однако у Саймонса осталась еще пара неоконченных дел. Он начал встречаться с симпатичной, темноволосой девушкой по имени Барбара Блуштейн. Ей было 18 лет, и она училась на первом курсе в колледже Уэллсли, который находился неподалеку от МТИ. Проведя четыре ночи подряд в оживленных дискуссиях, они были настолько очарованы друг другом, что решили объявить о помолвке.

    «Мы говорили, говорили и говорили, – вспоминала Барбара, он собирался уезжать в Беркли, и я хотела последовать за ним».

    Родители Барбары пришли в ярость, узнав о бурных отношениях дочери. Мать настаивала на том, что Барбара еще слишком молода для брака. Кроме того, она переживала из-за возможного неравноправия в отношениях дочери и ее самоуверенного жениха.

    «Спустя годы, он просто будет вытирать об тебя ноги», – предупреждала та Барбару.

    Несмотря на возражения родителей, Барбара приняла решение выйти замуж за Саймонса. Компромисс был найден: девушка поедет с ним в Беркли, а по окончании второго года обучения молодые люди сочетаются браком.

    Саймонс получил стипендию для дальнейшего обучения в Беркли. В конце лета 1959 года он приехал в кампус, где сразу получил неприятный сюрприз – Черна не было на территории университета. Профессор недавно взял годовой академический отпуск. Джеймс начал работать с другими математиками, включая Бертрама Костанта, но столкнулся с разочарованием.

    Однажды вечером в начале октября Саймонс приехал в пансионат Барбары и сообщил о том, что его исследования продвигаются не очень удачно. Девушке показалось, что он выглядел подавленным.

    «Давай поженимся», – сказала она.

    Саймонс согласился. Они решили поехать в Рено, штат Невада, где не надо было несколько дней ждать пока будет готов анализ крови, как это требовалось в Калифорнии. У молодой пары почти не было денег, поэтому сосед по комнате Джеймса одолжил ему достаточную сумму, чтобы купить пару билетов на автобус и отправиться в путь длиной 321 км. Для того чтобы приобрести свидетельство о браке, Барбара убедила управляющего местного банка в Рино позволить ей обналичить чек за пределами своего штата. После непродолжительной церемонии Саймонс потратил оставшиеся деньги на покер. Он выиграл достаточно денег, чтобы купить своей невесте новый купальник черного цвета.

    По возвращении в Беркли молодая пара надеялась сохранить свою свадьбу в тайне, по крайней мере, пока они не найдут подходящий способ сообщить эту новость родителям. Когда отец Барбары написал письмо о том, что планирует навестить ее, стало ясно, что придется все рассказать. Саймонс вместе с женой написали своим семьям письма на несколько страниц, в котором делились повседневными новостями о жизни университета и о своих учебных занятиях, а в конце добавляли: «Кстати, мы поженились».

    После того как родители Барбары остыли, ее отец договорился с местным раввином, чтобы он провел более традиционную церемонию. Молодожены арендовали квартиру на Паркер-стрит, неподалеку от студенческого городка, где кипела политическая жизнь. Джеймс написал диссертацию, посвященную дифференциальной геометрии, а именно изучению искривленного многомерного пространства с использованием методов анализа, топологии и линейной алгебры. Кроме того, Саймонс стал проводить время, занимаясь своим новым увлечением – трейдингом. В качестве свадебного подарка молодая пара получила 5000 долларов, и Джеймс старался приумножить эту сумму. Он провел небольшое исследование и поехал в офис брокерской фирмы Merrill Lynch, находившейся неподалеку, в Сан-Франциско. Там он купил акции United Fruit Company, которая занималась продажей тропических фруктов, а также акции химической компании Celanese Corporation.

    Акции почти не поднимались в цене, что расстраивало Джеймса. «Это скучновато, – сказал он брокеру. – У вас есть что-нибудь поинтереснее?»

    «Обратите внимание на соевые бобы», – ответил тот.

    Саймонс ничего не знал о товарных рынках или о том, как торговать фьючерсами (биржевые финансовые контракты на куплю-продажу товара или другого актива по заранее фиксированной цене в установленную дату в будущем), и стал увлеченно изучать этот вопрос. На тот момент соевые бобы продавались по 2,5 доллара за бушель[12]. Когда брокер сообщил о том, что аналитики из Merrill Lynch ожидают повышение цены до 3 долларов или даже выше, Саймонс был сильно удивлен. Он купил два фьючерсных контракта, увидев рост цен на сою, и за считаные дни заработал несколько тысяч долларов.

    Его затянул этот процесс.

    «Я был зачарован тем, как это работает и помогает быстро заработать деньги», – говорил он.

    Старый друг Джейсона убеждал его закрыть свои позиции[13] и зафиксировать прибыль, предупреждая, что цены на сырьевые товары нестабильны. Саймонс проигнорировал этот совет. Разумеется, цена на соевые бобы упала, и Джеймс едва не обанкротился[14]. Резкие взлеты и падения на бирже наверняка отталкивали множество начинающих инвесторов, но в случае с Саймонсом это только подогревало его аппетит. Ему приходилось рано вставать, чтобы поехать в Сан-Франциско и успеть в офис компании Merrill Lynch к 7:30 утра, ровно ко времени открытия торгов в Чикаго. На протяжении нескольких часов он стоял, наблюдал за тем, как на большом экране мелькают цены, совершал сделки и пытался не отставать от происходящего. Даже вернувшись домой, чтобы заняться научными исследованиями, Саймонс продолжал следить за рынком: «У меня дух захватывало».

    Однако вскоре на него навалилось слишком много обязательств. Ни свет ни заря ездить в Сан-Франциско и при этом пытаться завершить сложную диссертацию оказалось очень тяжело. Когда Барбара забеременела, у Джеймса появилось еще больше забот. Ему пришлось отказаться от трейдинга, но начало было положено.

    В диссертации Саймонс хотел разработать доказательство сложной нерешенной пока в своей области проблемы. Костант сомневался, что его подопечный справится с этой задачей. Он утверждал, что математики даже мирового уровня, которые пытались это сделать, потерпели неудачу. Не стоит даже тратить время. Такой скептицизм, казалось, только подстегнул Саймонса. Его дипломная работа «О транзитивности систем голономии», на которую он потратил около двух лет работы и которую закончил в 1962 году, была посвящена геометрии многомерного искривленного пространства. (Когда Саймонс объясняет это новичкам, то предпочитает давать следующее определение голономии – «параллельный перенос касательных векторов на замкнутых кривых в многомерном изогнутом пространстве».)

    Авторитетный научный журнал согласился опубликовать его работу, что помогло Джеймсу получить должность преподавателя в МТИ и на протяжении трех лет вести один из самых престижных курсов.

    Даже когда Саймонс планировал вернуться с Барбарой и дочерью, Элизабет, в Кембридж, он задавался вопросами о своем будущем. Последующие несколько лет, казалось, были полностью предопределены: научные исследования, лекции, еще больше исследований и еще больше лекций. Саймонс любил математику, но ему было необходимо новое увлечение. Казалось, он научился преодолевать разногласия, не обращать внимание на скептицизм окружающих и все трудности остались позади. Так, в возрасте 23 лет он пережил экзистенциальный кризис.

    «Это конец? Я буду заниматься этим всю оставшуюся жизнь? – как-то раз сказал он Барбаре. – Этого недостаточно».

    Спустя год работы в МТИ беспокойство Саймонса достигло своего апогея. Он вернулся в Боготу, чтобы узнать, сможет ли начать бизнес со своими одногруппниками из Колумбии, Эскенази и Майером. Вспоминая гладкую асфальтовую плитку в общежитии МТИ, Эскенази жаловался на низкое качество напольного покрытия в Боготе. Джеймс сказал, что знает человека, который занимается напольным покрытием, поэтому они решили открыть неподалеку завод по производству виниловой плитки для пола и труб ПВХ. Предприятие финансировали в основном свекр Эскенази и Виктора Шайо, однако Саймонс и его отец также вложили немного денег в этот проект.

    Бизнес, по всей вероятности, находится в надежных руках, и Джеймс, полагая, что сделал все возможное со своей стороны, вернулся в академическую среду. В 1963 году он получил должность в Гарвардском университете. Он преподавал два курса, в том числе продвинутый для аспирантов по дифференциальным уравнениям в частных производных, область геометрии, которая, по его мнению, будет играть большую роль в будущем. Саймонс мало знал об уравнениях в частных производных, но посчитал, что преподавание – отличный способ разобраться в этом вопросе. Он сообщил учащимся, что принялся изучать данную тему всего за неделю до начала занятий. Такое признание развеселило студентов.

    Саймонс был популярным профессором, известным своим неформальным и экспрессивным стилем преподавания. Он любил шутить и редко носил пиджак или галстук, что было обязательным атрибутом для многих преподавателей. Однако за его внешней беззаботностью скрывалась большая напряженность. Его исследовательская работа продвигалась медленно, да и сообщество Гарварда ему было не по душе. Джеймс одолжил деньги, чтобы вложить их в фабрику по производству напольной плитки, которую строили Эскенази и партнеры. Он убедил родителей заложить свой дом в обмен на долю в бизнесе. Саймонсу нужен был дополнительный доход, и он начал вести два курса в колледже Кембридж Джуниор, который находился неподалеку. Эта работа привнесла в его жизнь еще больше стресса, хотя он и не рассказывал об этом своей семье и друзьям.

    Джеймс всячески пытался заработать деньги, но просто расплатиться с долгами было для него недостаточно. Он хотел по-настоящему разбогатеть.

    Саймонс любил покупать красивые вещи, но не выделялся особой экстравагантностью. При этом он не чувствовал давления со стороны Барбары, которая по-прежнему временами носила вещи, те, что остались еще со времен ее учебы. Кажется, у него были другие мотивы. Его друзья и просто знакомые считали, что он хотел изменить мир. Саймонс видел, какое влияние и независимость приносит богатство.

    «Еще в детстве Джим понял, что деньги даруют власть, – говорит Барбара. – Он не хотел, чтобы кто-то им управлял».

    Сидя в библиотеке Гарварда, Саймонс вновь стал сомневаться относительно своей дальнейшей карьеры. Он задавался вопросом о том, что, возможно, другая работа принесет ему большее удовлетворение, покажется интереснее и обеспечит более солидный доход, которого хватит хотя бы для того, чтобы расплатиться с долгами. В итоге он больше не мог игнорировать растущее внутреннее напряжение и решил сделать перерыв.

  

  
    Глава вторая

    Вопрос: В чем разница между математиком с докторской степенью и пиццей?

    Ответ: Пицца может накормить семью из четырех человек.

    В 1964 году Саймонс покинул Гарвардский университет и приступил к работе в отделении разведки, которое оказывало поддержку в ведущейся холодной войне с Советским Союзом. Выполняя правительственные задания, Джеймс также получил разрешение продолжить научные исследования в области математики. Немаловажно и то, что при этом он получал вдвое больше и начал расплачиваться с долгами.

    Саймонс получил предложение о работе из Принстона, штат Нью-Джерси, от одного из подразделений Института оборонного анализа (IDA[15]). Это была престижная научно-исследовательская организация, которая нанимала математиков из ведущих университетов страны для помощи Агентству национальной безопасности (NSA)[16] – крупнейшему и самому засекреченному разведывательному ведомству США – в обнаружении и расшифровке советских кодов и шифров.

    Саймонс присоединился к IDA в самый бурный период его работы. Советские коды высокого уровня не взламывались на регулярной основе более 10 лет. Перед Джеймсом и его коллегами по отделению исследований коммуникаций IDA стояла задача обеспечить безопасность каналов связи США, а также разобраться в не поддающемся расшифровке советском коде. На новом месте работы Саймонс научился разрабатывать математические модели, которые распознают и интерпретируют определенные закономерности в разрозненных на первый взгляд данных. Он прибегнул к использованию статистического анализа и теории вероятностей – математическим инструментам, серьезно повлиявшим на его дальнейшую работу.

    Для того чтобы взломать код, Саймонс разрабатывал для начала план действий. Затем, для проверки и реализации своей стратегии, он создавал алгоритм – совокупность последовательных операций, информация о которых заносится в компьютер. Саймонс плохо разбирался в программировании и поэтому был вынужден обращаться за помощью в выполнении фактического кодирования к штатным программистам своего отдела. Несмотря на это, он оттачивал другие навыки, которые существенно помогут ему в дальнейшем.

    «Я понял, что мне нравится заниматься разработкой алгоритмов и компьютерным тестированием», – скажет Саймонс позднее. (1)

    На начальном этапе работы Саймонс помог разработать сверхбыстрый алгоритм взлома кода, что устранило проблему, которая долгое время оставалась нерешенной. Вскоре после этого в Вашингтоне специалисты разведывательной службы столкнулись с редким случаем, когда Советы отправили закодированное сообщение с ошибочной настройкой. Джеймс и двое его коллег принялись активно изучать данный сбой. Это предоставляло редкую возможность узнать о внутреннем устройстве системы противника, чтобы в дальнейшем разработать способ, который помог бы извлечь пользу из полученной информации. Благодаря своему успеху Саймонс приобрел известность в разведывательном ведомстве и вместе с командой получил приглашение в Вашингтон, округ Колумбия, где руководство Министерства обороны лично выразило им свою благодарность за проделанную работу.

    На новом месте работы был лишь один недостаток: Саймонс не имел права рассказывать о своих достижениях кому-либо за пределами организации.

    Все сотрудники отделения были обязаны хранить всю информацию в тайне. Секретность – именно этим словом правительство описывало, по сути, деятельность IDA.

    «Чем занимался на работе?» – спрашивала Барбара, когда Джеймс возвращался домой.

    «Тем же, чем и всегда», – отвечал он.

    Вскоре жена перестала задавать ему этот вопрос.

    Саймонса удивил уникальный метод, при помощи которого талантливые исследователи привлекаются к деятельности, и подход к управлению, используемый в его подразделении. Сотрудники, большинство из которых имели докторскую степень, получали работу за свой интеллект, творческие способности и амбициозность, а не за специальные знания или образование. Предполагалось, что исследователи смогут самостоятельно ставить рабочие задачи и проявят достаточную смекалку, чтобы их решить. Ленни Баум, один из самых опытных взломщиков кодов, придумал фразу, ставшую девизом всей команды: «Плохие идеи – хорошо, отличные идеи – ужасно хорошо, отсутствие идей – просто ужас».

    «Это был настоящий конвейер идей», – вспоминал Ли Нойвирт, заместитель директора подразделения, чья дочь Биби позднее стала звездой Бродвея.

    Ученым не разрешалось обсуждать свою деятельность за пределами организации. Однако внутренняя работа подразделения была выстроена так, что в нем царила удивительная атмосфера открытости и коллегиальности. Большая часть сотрудников – примерно 25 математиков и инженеров – относилась к числу технического персонала. Если команде удавалось найти решение особенно сложной задачи, то в честь достигнутого успеха сотрудники наполняли бокал шампанским и поднимали тост. Ученые часто приходили друг к другу, чтобы предложить свою помощь или выслушать мнение коллег. Сотрудники собирались вместе, чтобы после обеда выпить чашку чая, обсудить последние новости, поиграть в шахматы, поразгадывать головоломки или посоревноваться в сложной китайской настольной игре го.

    Саймонс и его жена регулярно устраивали званый ужин, во время которого сотрудники IDA пьянели от приготовленного Барбарой крепкого пунша из рома. Иногда они до самого утра играли в покер с высокими ставками, в результате чего в карманах Джеймса оставалась крупная сумма денег его коллег.

    Как-то раз вечером коллеги в очередной раз пришли в гости к Саймонсу, но его не оказалось дома.

    «Джима арестовали», – сообщила Барбара.

    Джеймс накопил на своем побитом Cadellac так много неоплаченных штрафов за парковку и проигнорировал столько повесток, что полиция решила отправить его за решетку. Математики собрали деньги на залог, расселись по машинам и отправились в полицейский участок, чтобы вызволить Джеймса.

    В IDA работало много неординарных личностей с нестандартным мышлением. В одном огромном помещении находилось около 10 персональных компьютеров, которые были в полном распоряжении сотрудников. Однажды утром охранник обнаружил в офисе криптолога, который сидел там в одном халате; его выгнали из собственного дома, и он был вынужден провести ночь в компьютерном зале.

    Как-то раз поздно вечером кто-то заметил, как один из сотрудников набирает текст на клавиатуре. Но удивительным было то, что он печатал не руками, а оголенными и вонючими пальцами ног.

    «Его пальцы были в ужасном состоянии, – говорит Нойвирт. – Просто отвратительно. Люди пришли в ярость».

    Даже когда Саймонс вместе с коллегами занимался раскрытием тайн СССР, он одновременно обдумывал одну из своих идей. Вычислительная мощь компьютеров стремительно росла, но компании по ценным бумагам не торопились внедрять новые технологии, продолжая использовать устаревшие методы вроде сортировки перфокарт для ведения учета и ему подобных. Саймонс решил основать фирму, которая будет торговать ценными бумагами и анализировать акции при помощи компьютеров – концепция, позволяющая произвести настоящий фурор в данной области. В возрасте 28 лет Джеймс рассказал об этой идее своему руководителю Дику Лейблеру, а также одному из лучших программистов IDA. Они оба согласились присоединиться к его компании, которая получила название iStar.

    Джеймс и его коллеги привыкли к сверхсекретным схемам работы, и в тайне трудились над своим предприятием. Но однажды об этом узнал Нойвирт. Расстроенный тем, что предстоящие увольнения положат конец существованию их команды, он ворвался в кабинет Лейблера:

    «Парни, почему вы решили уйти?»

    «Как ты узнал об этом? – ответил Лейблер. – Кто-нибудь еще знает?»

    «Все знают. Вы забыли на ксероксе заключительную страницу своего бизнес-плана».

    Как выяснилось позднее, их стратегия была скорее в духе Максвелла Смарта[17], чем Джеймса.

    В результате Саймонсу не удалось собрать необходимую сумму для открытия дела, и он отказался от этой затеи. Это не стало для Джеймса большим провалом, ведь он наконец-то добился прогресса в своем исследовании минимальных поверхностей, подраздела дифференциальной геометрии, который давно его интересовал.

    Дифференциальные уравнения, которые применяются в физике, биологии, экономике, социологии и многих других областях, описывают производные математических величин или скорость изменения функции. Знаменитый закон Исаака Ньютона – сила, действующая на тело, равна массе этого тела, умноженной на его ускорение, – представляет собой дифференциальное уравнение, так как ускорение – это вторая производная по времени. Уравнения, которые включают в себя производные по времени и пространству, – это примеры уравнений частных производных, которые также применимы для описания упругости, теплоты и звука.

    В теории минимальных поверхностей, исследованием которой Саймонс начал заниматься с первого семестра, став преподавателем МТИ, дано важное описание дифференциальных уравнений в частных производных применительно к геометрии. Стандартным примером из этой области является поверхность мыльной пленки, покрывающей проволочную рамку, которую опустили, а затем достали из мыльного раствора. Такая поверхность имеет наименьшую площадь, по сравнению с любой другой поверхностью, ограниченной аналогичным проволочным контуром. В XIX веке бельгийский физик Жозеф Плато, проводя эксперименты с мыльной пленкой, задался вопросом, всегда ли возможны такие поверхности с «минимальными» площадями и являются ли они настолько ровными, что каждая точка их пространства выглядит одинаково, независимо от того, насколько сложна или извилиста проволочная рамка.

    Ответ на поставленный им вопрос, который в итоге получил название «задача Плато», удалось найти, по крайней мере применительно к обычным, двумерным поверхностям, что в 1930 году доказал один математик из Нью-Йорка. Саймонс хотел выяснить, является ли это верным для минимальных поверхностей с более сложными поверхностями – то, что геометры называют минимальными поверхностями в римановых многообразиях.

    Математики, которые занимаются решением теоретических задач, зачастую с головой погружаются в свою работу: годами они видят в снах решение своей задачи, мечтают и размышляют о ней во время прогулок. Те, кто не сталкивался с так называемой абстрактной или чистой математикой, расценят это как бессмысленное занятие.

    Однако Саймонс не просто решал уравнения, как какой-то старшеклассник. Он надеялся открыть и систематизировать универсальные принципы, правила и законы, которые расширят понимание об этих математических объектах.

    Альберт Эйнштейн утверждал, что есть естественный порядок вещей; можно сказать, что математики, наподобие Саймонса, занимаются поиском доказательства существования такого мироустройства. В этой работе заключается истинная красота, особенно когда в результате удается раскрыть новые сведения о естественном порядке Вселенной. Подобные теории зачастую находят практическое применение, даже по прошествии многих лет, расширяя наши познания о Вселенной.

    В результате, благодаря разговорам с Фредериком Альмгреном-младшим, профессором из Принстонского университета, который нашел решение этой задачи в трех измерениях, Саймонс смог добиться существенного прорыва. Джеймс создал собственное дифференциальное уравнение в частных производных, известное как «уравнение Саймонса», и использовал его для разработки единого решения для шести измерений, а также предоставил контрпример для седьмого измерения. Спустя какое-то время трое итальянцев, в том числе обладатель Филдсовской премии Энрико Бомбиери, доказали, что приведенный контрпример был верен.

    В 1968 году Саймонс опубликовал статью «Минимальные поверхности в римановых многообразиях», которая стала фундаментальной работой для геометров, а также оказалась полезной для ряда смежных дисциплин. Исследователи по-прежнему цитируют статью, что только подчеркивает ее непреходящее значение. Благодаря этим достижениям Саймонс стал одним из самых выдающихся геометров в мире.

    Несмотря на достигнутый успех на поприще математики и расшифровки кодов, Джеймс продолжал искать новые источники дохода. IDA предоставляла научным сотрудникам гибкий график работы, что позволило Саймонсу находить время для изучения фондового рынка. Работая совместно с Баумом и двумя другими коллегами, Джеймсу удалось разработать новую систему торговли ценными бумагами. В рамках работы в IDA они опубликовали секретную статью под названием «Вероятностные модели и прогнозирование конъюнктуры фондового рынка», в которой утверждали, что предложенный метод торговли способен принести годовую доходность в размере минимум 50 %.

    Саймонс и его коллеги отбросили главную информацию, которую берут в расчет большинство инвесторов: прибыль, дивиденды и корпоративные новости – то, что взломщики кодов называют «базовая экономическая статистика рынка». Вместо этого они предложили искать небольшое количество «макроскопических переменных», которые позволяют прогнозировать поведение рынка в краткосрочной перспективе. Они утверждали, что финансовый рынок имеет восемь базовых «состояний», таких, как «высокая дисперсия», когда колебания цен превышают средний уровень, и «хорошее», когда цены растут постепенно.

    Уникальность этой статьи заключается в том, что исследователи не пытались определить или предсказать данные состояния с помощью экономической теории, либо других традиционных методов. Кроме того, они не выясняли причины, по которым ситуация на рынке развивалась в том или ином направлении. Саймонс и его коллеги использовали математику для того, чтобы определить ряд состояний, наиболее соответствующих наблюдаемым ценам на рынке, а разработанная модель в соответствии с этим давала рекомендации, какие сделки совершать. По всей видимости, Саймонс и его коллеги не придавали значения тому, почему именно так происходит. Данная стратегия применялась для того, чтобы получить выгоду из предполагаемого состояния рынка.

    Для большинства инвесторов, в отличие от игроков в покер, отлично знакомых с таким методом, это был неслыханный подход. Игрок в покер определяет настрой противника, анализируя его поведение, и в соответствии с этим выбирает подходящую стратегию. Если напротив него сидит упавший духом человек, то по отношению к нему применяется одна тактика, если соперник выглядит чересчур довольным и самоуверенным, то другая. Для того чтобы извлечь выгоду из настроя соперника, игрокам совершенно не нужно знать, почему именно их оппонент хмурится или, наоборот, неудержимо радуется; необходимо лишь определить его состояние. Саймонс и его коллеги по расшифровке кодов предложили использовать аналогичный подход применительно к прогнозированию цен акций. В своей работе они опирались на сложный математический инструмент под названием «скрытая марковская модель». Подобно тому, как игрок в покер угадывает настроение противника, обращая внимание на принятые им решения, аналогичным образом инвестор может определить состояние рынка, анализируя колебания цен на акции.

    В конце 1960-х годов статья Саймонса по-прежнему нуждалась в доработке. Он и его коллеги сделали изначальное допущение о том, что сделки могут заключаться «при идеальных условиях», которые не включали в себя торговые издержки[18], даже если эта модель предусматривала активную внутридневную торговлю. Тем не менее можно сказать, что это была новаторская работа. Прежде инвесторы, как правило, искали какое-то экономическое обоснование или применяли обычный технический анализ, основанный на анализе ценовых графиков и исторических цен, чтобы найти определенные закономерности в изменении цен акций и спрогнозировать их поведение[19].

    Саймонс с коллегами предложили третий подход, который чем-то напоминал технический анализ, но отличался большей сложностью и опирался на математические методы.

    Они предположили, что можно определить ряд «сигналов», которые передают важную информацию относительно будущего движения рынка.

    Не только Саймонс и его коллеги считали, что цены на акции формируются в результате сложного процесса со множеством входных данных, включая те, которые трудно или практически невозможно выявить и которые совсем не обязательно связаны с традиционными, фундаментальными факторами. Примерно в это же время Гарри Марковиц, выпускник Чикагского университета, лауреат Нобелевской премии и создатель современной портфельной теории, наряду с математиком Эдвардом Торпом, занимался поиском ценовых аномалий на фондовых рынках. Торп разработал раннюю версию алгоритмической торговли, опередив Саймонса. (Дальше еще интереснее, уважаемый читатель!)

    Саймонс был в авангарде этого направления. Он и его коллеги утверждали, что не обязательно досконально понимать, какие рычаги приводят в движение машину фондового рынка. Вместо этого необходимо разработать математическую систему, которая будет оптимально им соответствовать и приносить постоянную прибыль. Именно данное убеждение определило подход Саймонса к торговле акциями спустя несколько лет. Эта модель стала предвестником революции на фондовом рынке, в том числе в факторном инвестировании[20]. В будущем использование моделей, основанных на скрытых механизмах работы рынка, а также другие виды количественного инвестирования полностью преобразуют мир инвестиций.

    К 1967 году Саймонс достиг в стенах IDA большого успеха. Он занимался расшифровкой советских кодов, проводил успешные исследования в области математики, учился руководить великими умами и пытался как можно лучше разобраться в вычислительной мощности компьютеров.

    Его коллеги выдвигали множество идей, а отличительной способностью Саймонса было умение выбрать среди них самые многообещающие.

    «Он внимательно прислушивался к мнению коллег, – рассказывал Нойвирт. – Одно дело – генерировать хорошие идеи, и совсем другое – понимать, когда хорошие идеи высказывают окружающие… Он отыскал бы и иголку в стоге сена».

    На тот момент Лейблер собирался оставить свой пост, и Саймонсу предстояло стать следующим заместителем директора подразделения. Казалось, что до нового статуса и повышения зарплаты было рукой подать.

    Все изменилось с началом войны во Вьетнаме. Той осенью по всей стране, в том числе в студенческом городке Принстонского университета, прошла серия антивоенных протестов. Мало кто из студентов знал, что подразделение, поддерживающее работу NSA, находится неподалеку от университета. Все прояснилось, когда эта информация появилась в статье, опубликованной в университетской газете Daily Princetonian.

    Саймонс и его коллеги не имели отношения к работе, связанной с военными действиями. Многие из них выступали категорически против ведения войны. Когда Лиз, дочь Джима и Барбары, отправилась в летний лагерь, они подарили ей кулон с символом мира, в то время как ее друзья получили от своих родителей пакеты с конфетами. Несмотря на непримиримое отношение сотрудников подразделения к войне, студенты Принстонского университета устроили серию акций протеста, в том числе сидячую забастовку, в результате которой вход в IDA был заблокирован. Они забросали здание мусором и закидали яйцами автомобиль Нойвирта, назвав его «детоубийцей». (2)

    Когда ожесточенные дискуссии по поводу войны охватили всю страну, в газете New York Times опубликовали авторскую статью генерала Максвелла Д. Тейлора, поместив его фото на обложку воскресного выпуска. В этой статье генерал Тейлор – увешанный наградами ветеран войны, некогда председатель Объединенного комитета начальников штабов США, который убедил президента Джона Кеннеди направить войска в этот регион, – убедительно доказывал то, что Соединенные Штаты выигрывают войну, и для достижения окончательной победы нация должна еще сильнее сплотиться.

    Терпению Саймонса настал конец, поскольку он не хотел, чтобы читатели подумали, будто все сотрудники IDA поддерживают войну. Он написал в газету письмо, состоящее из шести пунктов, в котором заявил, что существуют более подходящие способы использования национальных ресурсов, чем ведение войны во Вьетнаме.

    «Восстановительные работы в Уоттсе[21] гораздо больше укрепили бы нашу страну, чем бомбардировка Ханоя, – написал Саймонс. – Нашу страну укрепит нормальная транспортная сеть на Восточном побережье, а не разрушение всех мостов на территории Вьетнама».

    Джеймс был весьма доволен собой, когда газета опубликовала его письмо. Реакции со стороны коллег почти не последовало, и он решил, что Тейлор нормально воспринял небольшое расхождение во взглядах. Спустя какое-то время внештатный корреспондент из журнала Newsweek, который работал над статьей о сотрудниках Министерства обороны, выступающих против войны, обратился к Саймонсу с вопросом о том, как они живут с угрызением совести. Джеймс ответил, что он и его коллеги большую часть времени работают над собственными проектами и редко решают государственные задачи. Саймонс добавил, что, будучи противником военных действий, он принял решение целиком и полностью посвятить свое рабочее время математическим исследованиям вплоть до окончания войны, и только тогда он станет выполнять задания Министерства обороны, чтобы поступить по справедливости.

    На самом деле официально он не переставал работать на систему обороны. Это была его личная цель, о которой, наверное, не следовало заявлять во всеуслышание.

    «Мне было двадцать девять лет, – объяснял Саймонс, – никто и никогда не брал у меня интервью… А самоуверенности у меня не отнять».

    Саймонс рассказал об интервью Лейблеру, а тот, в свою очередь, сообщил Тейлору о том, что в Newsweek вскоре выйдет определенного толка статья. Спустя какое-то время Лейблер пришел к Саймонсу с тревожной вестью.

    «Ты уволен», – сказал он.

    «Что? Ты не можешь меня уволить, – ответил Саймонс. – Я постоянный член этой организации».

    «Джим, единственная разница между постоянным и временным сотрудником заключается лишь в том, что временный сотрудник работает по контракту, – ответил Лейблер, – а у тебя его нет».

    В самый разгар рабочего дня ошеломленный Саймонс вернулся домой. Через три дня президент Линдон Джонсон объявил о прекращении бомбардировок. Это означало, что военные действия скоро закончатся. Саймонс понял, что благодаря этой новости он сможет вернуть себе работу. Однако Лейблер сказал, что ему не стоит больше здесь появляться.

    К тому времени у Джеймса было трое маленьких детей. Он смутно представлял себе, чем будет заниматься в будущем. Однако столь внезапное увольнение убедило Джеймса в том, что ему необходимо взять под контроль свою дальнейшую жизнь. Хотя он и не был уверен в том, как именно это сделать. Его статья о минимальных поверхностях привлекла к себе внимание, благодаря чему он получил несколько предложений о работе от ряда университетов и компаний, включая IBM[22]. Леонарду Чарлапу, своему другу и коллеге по цеху, он сказал, что преподавание математики слишком скучное занятие. Саймонс также отметил, что мог бы работать в инвестиционном банке[23] и заниматься продажей конвертируемых облигаций. Когда Чарлап сообщил, что понятия не имеет, что представляют собой конвертируемые облигации, Саймонс детально объяснил ему все, что связано с этим вопросом. Чарлап разочаровался в своем друге: Джеймс был одним из ведущих молодых математиков в мире, а не кем-то, кто станет что-то сбагривать на Уолл-стрит.

    «Это просто смешно, – возмутился Чарлап, – что в твоем понимании идеальная работа?»

    Саймонс признался, что хотел бы возглавлять большую кафедру математики, но в силу возраста и отсутствия нужных знакомств не мог этого сделать.

    Чарлап заявил, что у него появилась идея. Чуть позже Саймонс получил письмо от Джона Толла, который возглавлял Государственный университет Стоуни-Брук, расположенный на Лонг-Айленде, примерно в 97 км от Нью-Йорка. На протяжении 6 лет университет искал подходящего человека на должность заведующего кафедрой математики. Данный вуз имел определенную репутацию, связанную с проблемой употребления наркотиков в университетском городке. (3)

    «Единственное, что нам было известно об этом месте, – то, что там проводились рейды наркоотдела», – говорит Барбара.

    Толл был полон решимости изменить сложившуюся ситуацию. Нельсон Рокфеллер, губернатор Нью-Йорка, нанял физика Толла, чтобы тот возглавил программу по превращению университета в один из престижнейших вузов страны, на реализацию которой правительство выделило 100 миллионов долларов. Он уже нанял лауреата Нобелевской премии по физике Янг Чжэньнина и теперь сосредоточился на возрождении кафедры математики. Толл предложил Саймонсу возглавить кафедру, предоставляя ему привлекательную возможность стать полноправным руководителем и выстроить работу так, как он считает нужным.

    «Я согласен», – сказал он Толлу.

    В 1968 году, когда Саймонсу было 30 лет, он с семьей переехал жить на Лонг-Айленд, где начал привлекать к работе новых сотрудников и налаживать работу кафедры. В первую очередь Саймонс решил нанять математика из Корнеллского университета по имени Джеймс Акс, который годом ранее получил престижную премию Коула за вклад в теорию чисел. Однако Акс, будучи выпускником Лиги плюща[24], не торопился стать частью какого-то безызвестного университета вроде Стоуни-Брук. В Корнелле у него была жена, маленький сын и блестящее будущее. Впрочем, во время магистратуры в Беркли Саймонс и Акс успели подружиться и по-прежнему общались. Это вселяло в Джеймса некоторую надежду, когда ему с Барбарой предстояло встретиться с молодым математиком после 5-часового пути на северо-запад, в Итаку, штат Нью-Йорк.

    Саймонс начал обхаживать Акса, обещая ему существенную прибавку к зарплате. Позднее Саймонс пригласил его семью в Стоуни-Брук, где отвез своих гостей на Вест-Мидоу-Бич, находящийся неподалеку от Брукхейвена, возле пролива Лонг-Айленд. Он надеялся, что живописные виды заставят Акса изменить свое мнение. По возвращении в Итаку Акс и его жена, которую тоже звали Барбара, получили от Саймонса посылку с камушками и другими памятными вещицами, воскрешающими воспоминания об умеренном климате Стоуни-Брук.

    Акс попросил дать ему время для того, чтобы обдумать предложение, что огорчило Саймонса. Однажды Джеймс, одетый в теннисную форму, зашел в свой кабинет в Стоуни-Брук, швырнул ракетку на пол и заявил коллеге: «Если мне придется и дальше кого-то умасливать, я умываю руки!» Впрочем, уговоры оказались не напрасны. Акс стал первым именитым ученым, который присоединился к Стоуни-Брук.

    «Он просто извел нас своими уловками», – говорит Барбара Акс.

    Решение Акса свидетельствовало о серьезных намерениях Саймонса.

    По мере того как Джеймс ездил по различным университетам, он пытался усовершенствовать свой подход, обдумывая, что именно необходимо для привлечения интересующих его математиков.

    Те, для кого на первом месте стоят деньги, получат прибавку к зарплате; специалисты, которые по большей части занимаются научными исследованиями, будут иметь меньше академических часов, дополнительный отпуск, щедрое финансирование в проведении исследовательской работы и помощь в преодолении действующих на нервы бюрократических требований.

    «Джим, я не хочу входить в состав комиссии кафедры», – заявил ему один из кандидатов.

    «Как насчет библиотечной комиссии? – поинтересовался Саймонс. – Там будете только вы».

    В попытках заполучить успешных кандидатов Джеймс сформировал собственный взгляд на то, как выглядит талантливый специалист. Он рассказал одному профессору из Стоуни-Брук, Хершелю Фаркасу, что ценит «настоящих убийц» своего дела, которые будут строго нацелены на выполнение поставленной перед ними математической задачи и не отступят до тех пор, пока не найдут подходящее решение. Другому коллеге он сказал, что некоторые ученые, обладая «недюжим интеллектом», мыслят очень стандартно, а значит, не подходят для работы в университете.

    «Есть просто ученые и есть настоящие ученые», – сказал он.

    Саймонс стремился создать благоприятную рабочую обстановку, где царит атмосфера взаимопомощи, как это было в IDA. Для того чтобы поддерживать правильный настрой среди преподавателей, Джеймс устанавливал оптимальное количество академических часов и приглашал своих коллег составить его семье компанию на недавно купленной 7-метровой лодке, которая была пришвартована в проливе Лонг-Айленд. В отличие от некоторых других прославленных ученых, Саймонс получал удовольствие от общения с коллегами. Джеймс мог зайти в кабинет любого профессора, поинтересоваться, над какими проектами тот работает и чем он лично может ему помочь, аналогично тому, как это происходило в IDA.

    «Кто-то считает странным заботу о благополучии коллег», – говорит Фаркас.

    Для того чтобы создать для математиков и студентов более непринужденную атмосферу, Саймонс одевался не столь официозно, как другие преподаватели. Джеймс редко надевал носки, даже в холодные нью-йоркские зимы, – привычка, которой он остается верен и в свои 80 лет.

    «Я посчитал, что трачу на это слишком много времени», – говорит он.

    Каждую неделю Джеймс и Барбара устраивали вечеринки, на которых ученые, художники и другие интеллектуалы, сняв обувь и ступив на белоснежный ковер Саймонса, угощались напитками, обсуждали политику и другие актуальные темы.

    Саймонс принимал и неудачные решения, например, когда позволил Яу Шинтуну, будущему лауреату Филдовской премии, уволиться после того, как молодой геометр настойчиво попросил предоставить ему постоянную штатную должность. Несмотря на это, Саймонсу удалось создать один из ведущих мировых центров по изучению геометрии. Он нанял 20 математиков, а также научился осуществлять поиск лучших умов страны, привлекать их к работе и руководить их деятельностью.

    К тому моменту, как кафедра Саймонса расширялась, его личная жизнь начала давать трещину.

    Студентам нравился харизматичный характер Джеймса. В любое время двери его кабинета были для них открыты. После публикации работы, посвященной минимальным поверхностям, он получил широкое признание и наслаждался преимуществами руководящей должности. Все это происходило как раз в тот период, когда отношение к сексуальным нормам и табу стремительно менялось. Бестселлером того времени стала книга «Открытый брак»[25], которая призывала супругов «отбросить условности брака» и вступать в сексуальные отношения на стороне. Одновременно движение за права женщин убеждало девушек сбросить оковы, которые навязывает им общество, что также означало отказ от строгой одежды и моногамных отношений.

    «Мне казалось, будто среди ассистенток не угасал спор о том, кто вправе носить самую короткую юбку», – вспоминает Чарлап, профессор Университета Стоуни-Брук.

    Джеймсу исполнилось 33 года, и он снова почувствовал тревожность. Появились слухи о том, что у него завязалась интрижка с привлекательной секретаршей, работающей на кафедре. Как минимум один раз он позволил себе отпустить грубую шутку в адрес женщины-ученой, чем удивил коллег.

    Барбара между тем испытывала ощущение, будто находится в тени своего мужа. Ее огорчало, что ранний брак и материнство затормозили ее собственную карьеру в академической среде. Барбара была умна и амбициозна, но в 18 лет она вышла замуж, а в 19 – уже родила дочь.

    «Я чувствовала себя загнанной в угол», – говорит она.

    Однажды Саймонс узнал о том, что у Барбары завязался роман с молодым коллегой, которого он нанял на работу и обучал. Саймонс был потрясен.

    Когда во время званого ужина кто-то спросил, почему он так расстроен, учитывая, что отношения Джима и Барбары были не идеальны, да и он сам не казался образцовым мужем, подвыпивший Саймонс ударил кулаком о стену, – вспоминает его коллега.

    Саймонс решил взять академический отпуск в Калифорнийском университете, Лос-Анджелес, чтобы пройти первичную терапию Янова, бывшей своего рода культурным феноменом того времени. Данный метод подразумевал выражение подавленной «первичной» боли, которую испытывает новорожденный, покидающий материнское чрево, при помощи крика. Иногда ночью Саймонс кричал во сне, поэтому такой подход показался ему интересным.

    Спустя несколько недель терапии у Джеймса появились сомнения. Когда инструктор предложил ему усилить эффект при помощи марихуаны, Саймонс решил уйти. Похоже, это надувательство, подумал он.

    Проведя год в Институте перспективных исследований в Принстоне, Саймонс вернулся на восточное побережье. Его брак трещал по швам, и в итоге закончился разводом. Барбара вернулась в Калифорнийский университет в Беркли, где в 1981 году защитила кандидатскую диссертацию по информатике, в которой нашла ответ на одну из нерешенных задач по теоретическому программированию. В дальнейшем она работала в качестве исследователя в IBM и стала президентом Ассоциации вычислительной техники (ACM[26]), крупнейшего образовательного и научного сообщества программистов. Спустя какое-то время она станет правительственным экспертом по вопросам безопасности электронного голосования, и ее внимание привлекут новые технологии и решение масштабных социальных проблем, которые Саймонс также разделял.

    «Мы были слишком молоды для брака, – объясняет Барбара. – Мои родители оказались правы».

    Вернувшись на Лонг-Айленд, на этот раз без супруги, Джеймс начал искать няню, которая могла бы помочь ему с тремя детьми, когда те оставались с отцом. Однажды на собеседование пришла Мэрилин Хорис, симпатичная блондинка 22 лет, которая впоследствии закончила аспирантуру экономического факультета Стоуни-Брукс. Вскоре, после того как Саймонс принял Мэрилин на работу, он пригласил ее на свидание. Какое-то время они продолжали периодически встречаться. В конце концов Мэрилин устроилась работать няней к Джеймсу Аксу, чтобы помочь его семье пережить мучительный развод. Мэрилин жила с Барбарой Акс и двумя ее сыновьями, Кевином и Брайаном. Она успокаивала детей, когда те начинали плакать, готовила им макароны с сыром, а по вечерам они играли в Scrabble.

    «Нам очень повезло с Мэрилин», – вспоминает сын Акса, Брайан Китинг.

    Со временем между Джимом и Мэрилин завязался роман. Она получила докторскую степень в области экономики. Саймонс же радовался успехам, которых удалось добиться в результате совместной работы с Шиинг-Шен Черном, профессором, ради которого он когда-то отправился в Калифорнийский университет, в Беркли, а тот был в отпуске.

    В одиночку Саймонс сделал открытие в области количественных форм в изогнутом трехмерном пространстве. Он показал свою работу Черну, который понял, что эту теорию можно применить ко всем измерениям. В 1974 году они опубликовали статью «Характеристические формы и геометрические инварианты», где были представлены инварианты Черна-Саймонса, применяемые в различных областях математики. (Инвариант – свойство математических объектов, которое остается неизменным при преобразованиях определенного типа.)

    В 1976 году, в возрасте 37 лет, за совместную работу с Черном и свои более ранние исследования по минимальным поверхностям, Саймонс получил премию Освальда Веблена по геометрии Американского математического общества, высшую награду в этой области.

    Спустя 10 лет физик-теоретик Эдвард Виттен и другие ученые узнают, что теория Черна-Саймонса применима для целого ряда разделов физики, в том числе для физики конденсированного состояния, теории струн и супергравитации.

    Кроме того, эта работа сыграла большую роль в развитии методов, используемых Microsoft и другими компаниями для создания квантовых компьютеров, способных выполнять задачи, которые не под силу современным компьютерам, например, разработку лекарственных препаратов и искусственного интеллекта. К 2019 году в научных статьях насчитывалось уже десятки тысяч ссылок на теорию Черна-Саймонса, это примерно 3 цитирования в день, что окончательно закрепило авторитетный статус Саймонса среди именитых математиков и физиков.

    Джеймс достиг потолка своей профессии. Вскоре он перестал заниматься математикой, и отчаянно искал новую вершину для покорения.

    В 1974 году компания по производству напольной плитки, которую Джеймс основал совместно со своими друзьями, покинул Джим Майер. Он продал 50 %-ную долю в компании, что принесло дополнительную прибыль Саймонсу и другим совладельцам. Джеймс посоветовал Эскенази, Майеру и Виктору Шайо передать средства под управление Чарли Фрайфельда, который прошел обучающий курс Саймонса в Гарварде. Офшорный фонд, который Шайо открыл для Саймонса, также вложил средства в инвестиционное партнерство Фрайфельда.

    Фрайфельд использовал собственную стратегию. Он разработал эконометрические модели, которые, используя информацию о состоянии экономики и другие входные данные, прогнозировали цены на сырьевые товары, в том числе сахар.

    Например, если производство сельскохозяйственной продукции снизилось, то модели Фрайфельда рассчитывали предполагаемый рост цен. Это была ранняя версия количественного инвестирования.

    Его стратегия полностью себя оправдала, поскольку цены на сахар выросли почти вдвое. Стоимость активов инвестиционного партнерства увеличилась в 10 раз, до 6 миллионов долларов. Некоторые инвесторы отреагировали на столь удивительную сверхприбыль весьма неожиданным образом.

    «Я пребывал в подавленном состоянии, – говорит Майер, друг Саймонса со времен учебы в Колумбийском университете. – Мы сколотили целое состояние, но наша работа не принесла никакой пользы для общества».

    Саймонс придерживался диаметрально противоположной точки зрения. В случае Джеймса столь стремительный успех только подлил масла в огонь, напомнив ему о том, как быстро можно заработать большие деньги, занимаясь трейдингом. Стратегия Фрайфельда была чем-то схожа с математической системой торговли, которую описали Саймонс и его коллеги в своей статье в IDA. Он считал, что использование математических моделей в торговле на финансовых рынках – многообещающая идея.

    «Джим помешался на этом», – говорит Майер.

    Несмотря на признание своих заслуг, Саймонс счел необходимым взять перерыв в математике. Он и Джефф Чигер, его протеже, который в будущем станет настоящей звездой в области геометрии, пытались доказать, что определенные математически заданные числа, такие, как число π, в большинстве случаев являются иррациональными. Они не видели значительного прогресса в своей работе, что все сильнее расстраивало их и лишало какой-либо надежды на успех.

    «Мы явно что-то упускали, но не могли понять что именно, – говорит Саймонс. – Это сводило меня с ума». (4)

    Он также не мог определиться с тем, что делать со своей личной жизнью. Он все больше сближался с Мэрилин, но по-прежнему переживал из-за развода. Саймонс встречался с Мэрилин на протяжении 4 лет, после чего рассказал своему другу, что планирует сделать ей предложение, но не уверен, готов ли он к серьезным отношениям.

    «Я встретил по-настоящему особенную девушку, – сказал он своему другу, – и не знаю, как поступить».

    В итоге Джим и Мэрилин поженились, но он по-прежнему не мог определиться, в каком направлении двигаться дальше. Саймонс сократил круг рабочих обязательств в Университете Стоуни-Брук и посвятил половину освободившегося времени валютному трейдингу в фонде, который основал Шайо. К 1977 году он был абсолютно уверен в том, что валютные рынки стали настоящей золотой жилой. Курсы валют стали плавающими и менялись независимо от цен на золото[27], а британский фунт упал[28]. Саймонсу казалось, что начался новый период нестабильности. В 1978 году Джеймс ушел из университета и основал собственную инвестиционную компанию, которая специализировалась на валютной торговле.

    Отец Саймонса заявил, что отказываясь от постоянной должности, он совершает огромную ошибку. Еще больше это решение удивило его коллег по цеху, математиков. До этого момента большинство из них только догадывались, что у Саймонса есть другой род деятельности. Однако мысль о том, что он променяет академическую карьеру на то, чтобы целыми днями спекулировать на бирже, вызывала недоумение. У математиков, как правило, весьма сложные отношения с финансами; они знают цену деньгам, но многие из них думают, что погоня за богатством только отвлекает их от исполнения своего благородного призвания. Преподаватели не говорили этого напрямую, но некоторые из них считали, что Саймонс просто растрачивает свой редкий дар.

    «Мы смотрели на него с презрением, будто деньги его испортили и он продал свою душу дьяволу», – делится Рене Кармона, который в то время преподавал в Корнельском университете.

    Однако Саймонс никогда по-настоящему не вписывался в научные круги. Он любил геометрию и ценил элегантность математики, но его также отличали страсть к деньгам, интерес к миру бизнеса и потребность в новых авантюрах.

    «Чем бы я ни занимался, я всегда чувствовал себя чужаком, – скажет он позднее. – Я был погружен в мир математики, но никогда не ощущал себя частью математического сообщества. Часть меня всегда находилась за пределами этого мира». (5)

    К 40 годам Саймонс стал известным криптологом, покорил карьерные высоты в области математики и создал математическую кафедру мирового уровня.

    Он был уверен, что достигнет вершин в сфере трейдинга. Инвесторы десятки лет пытались занять свое место на этом рынке и редко добивались большого успеха. Но повторюсь, такие препятствия только подстегивали энтузиазм Саймонса.

    «Он хотел сделать невозможное, то, что другим не под силу», – утверждает его друг Джо Розенштейн.

    Претворить задуманное в жизнь окажется для Саймонса не так просто, как ожидалось.

  

  
    Глава третья

    Иногда увольнение может пойти на пользу.

    Главное, чтобы оно не вошло в привычку.

    Джим СаймонсВ начале лета 1978 года, спустя несколько недель после того, как Саймонс уехал из большого, усаженного деревьями, студенческого городка в Стоуни-Брук, он обосновался неподалеку от прежнего места работы, всего в паре километров от университета.

    Саймонс арендовал офис, где некогда находился магазин. Он располагался в задней части непримечательного торгового центра напротив небольшой одноэтажной железнодорожной станции Стоуни-Брук. Рядом был бутик женской одежды, а через два пролета – пиццерия. В арендованном помещении, предназначенном для розничной торговли, были бежевые обои, один компьютерный терминал и ужасная телефонная связь. Из окна открывался вид на улицу под названием Пастбищная[29], которая как бы символично указывала на то, как быстро из прославленного ученого он превратился в безызвестного человека.

    У математика в возрасте 40 лет нет так много шансов в четвертый раз сделать успешную карьеру в новой для себя сфере, надеясь внедрить революционные решения в мир инвестиций, который имеет многовековую историю.

    В самом деле Саймонс скорее приближался к пенсии, чем к какому-то историческому прорыву. Длинные и тонкие седые волосы доходили ему почти до плеч. К этому времени он уже немного располнел и выглядел как обычный стареющий профессор, не имеющий ничего общего с современными финансами.

    Прежде Джеймс уже пробовал свои силы в инвестициях, но не добился выдающихся результатов в этой области. Конечно, стоимость его совместной с отцом доли в инвестиционном партнерстве с Чарли Фрайфельдом возросла примерно до миллиона долларов после того, как последний предсказал резкий рост цен на сахар, но тогда катастрофы едва удалось избежать. Спустя пару недель, после того как Фрайфельд закрыл позиции, цены на сахар резко упали. Никто не ожидал такого падения. Они приняли решение просто вывести средства, если когда-нибудь получат большую прибыль.

    «Это было феноменально, – говорит Саймонс, – но нам просто невероятно повезло». (1)

    Так или иначе Саймонс приобрел уверенность в своих силах. Он добился успехов в математике, научился взламывать коды и создал в стенах университета ведущую в мире математическую кафедру. Теперь он точно знал, что освоит финансовые спекуляции: отчасти потому, что разработал собственную теорию о том, как работают финансовые рынки. Ряд инвесторов и ученых считали зигзаги рынка случайными, утверждая, что вся необходимая информация уже заложена в ценах, поэтому только непредсказуемые события влияют на рост или падение цен[30]. Другие придерживались мнения, что изменение цен отражает попытки инвесторов отреагировать и спрогнозировать корпоративные и экономические события. Иногда это приносит свои плоды.

    Саймонс занимался иной сферой деятельности, поэтому у него был особый взгляд на происходящее. Он привык внимательно изучать массивы данных и находить закономерности там, где другие видят случайность. Ученые и математики всегда пытаются заглянуть внутрь хаотичного устройства окружающего мира, чтобы отыскать в нем удивительную простоту, порядок и даже красоту. Новые закономерности и знания о мироустройстве представляют собой не что иное, как законы науки. (2)

    Саймонс пришел к выводу, что финансовые рынки не всегда реагируют на какие-либо события или явления объяснимо или рационально, а значит, нельзя полагаться на традиционные методы исследования, интуицию и личные убеждения. Несмотря на это, ценообразование на финансовом рынке, по-видимому, подчиняется определенным закономерностям, независимо от того, насколько хаотичным оно может выглядеть. Это можно сравнить со случайным на первый взгляд формированием погодных условий, скрывающим на самом деле под собой определенную динамику развития, которую можно отследить.

    Похоже, здесь есть определенная структура, подумал Джеймс.

    Оставалось лишь ее отыскать.

    Саймонс решил подойти к устройству финансового рынка как к хаотичной системе.

    Подобно тому, как физики изучают огромные массивы данных и создают элегантные научные модели для того, чтобы открывать новые физические законы, Саймонс стал разрабатывать математические модели для выявления принципов работы финансовых рынков. Его подход имел общие черты с тем методом, который он разработал несколько лет назад в Институте оборонного анализа. Тогда Саймонс и его коллеги написали научно-исследовательскую статью, где утверждалось, что финансовые рынки функционируют в различных скрытых состояниях, которые можно определить с помощью математических моделей. На этот раз Саймонсу предстояло проверить этот подход на практике.

    Наверняка есть способ представить это в виде модели, подумал он.

    Саймонс назвал свою новую инвестиционную компанию Monemetrics, объединив два слова – «money» и «econometrics»[31], которые указывали на то, что для анализа финансовых показателей и оценки торговой прибыли используется математический подход. Во время работы в IDA Саймонс разрабатывал компьютерные модели, которые обнаруживали «сигналы», скрытые в помехах сообщений, отправляемых по каналу общения врагами Соединенных Штатов. В стенах Стоуни-Брук он находил талантливых математиков, привлекал к работе и руководил ими. Теперь Саймонсу предстояло набрать команду выдающихся умов, которые будут анализировать рыночные данные, выявлять определенные закономерности и разрабатывать математические формулы, чтобы зарабатывать на этом.

    Джеймс не знал, с чего начать. Он был уверен лишь в том, что валютный рынок стал свободным и открытым, и торговля на нем может принести потенциальную прибыль. В качестве идеального партнера для своей начинающей компании Джеймс рассматривал кандидатуру Леонарда Баума, одного из соавторов научной статьи, написанной в стенах IDA, и математика, который занимался обнаружением скрытых состояний рынка и формированием краткосрочных прогнозов в условиях хаоса. Саймонсу оставалось лишь убедить Баума рискнуть своей карьерой ради его радикального и непроверенного подхода.

    Ленни Баум родился в 1931 году в семье эмигрантов, которые уехали из России в Бруклин, чтобы избежать пугающей нищеты и антисемитизма. В возрасте 13 лет отец Ленни, Моррис, начал работать на фабрике по производству головных уборов, управляющим и владельцем которой он стал в итоге. В подростковом возрасте у Ленни была бочкообразная грудь и рост 182 см, в старших классах он стал лучшим спринтером и вошел в состав команды по теннису, хотя его тонкие руки больше подходили для перелистывания страниц учебника, чем для соревнований на теннисном корте.

    Как-то раз, приехав с приятелями на Брайтон-Бич, Ленни заметил веселую и симпатичную девушку, которая болтала со своими друзьями. В 1941 году, когда Джулии Либерман было 5 лет, она, сжимая в руках свою куклу, вместе с семьей покинула родную деревушку в Чехословакии. Они бежали от нацистов на последнем корабле, который отправлялся из Европы в США. Приехав в Нью-Йорк, ее отец, Луи, долгие месяцы безуспешно пытался устроиться на работу. Отчаявшись, он решил пойти на завод неподалеку и смешаться с толпой рабочих. Луи показал себя таким трудягой, что его имя добавили в платежную ведомость. Позднее он стал управлять прачечной в небольшом рядном доме своей семьи. Несмотря на это, Либерманы всегда испытывали финансовые трудности.

    Ленни и Джулия влюбились друг в друга и впоследствии поженились. Затем они переехали в Бостон, где Ленни поступил в Гарвардский университет, который окончил в 1953 году, а спустя какое-то время получил степень PhD по математике. На выпускном курсе Бостонского университета Джулия заняла четвертое место в рейтинге своей группы, в дальнейшем она также получила степень магистра искусств в области образования и истории в Гарварде. После того как Баум начал работать в IDA, в Принстоне, он превзошел успехи Саймонса в том, что касается взлома зашифрованных кодов, и получил признание за ряд важнейших (и до сих пор засекреченных) достижений этого подразделения.

    «Ленни и некоторые другие сотрудники несомненно занимали более высокие позиции, чем Джим, в том, что мы, как руководители, называли «очередью посадки в спасательную шлюпку», – говорит Ли Нойвирт.

    Баум, лысеющий и бородатый, продолжал научно-исследовательскую деятельность в области математики, совмещая ее с выполнением правительственных заданий, так же как когда-то поступал Саймонс. В конце 1960-х годов, несколько лет подряд, в летнее время, Баум и математик Ллойд Уэлч, специализирующийся в области теории информации, который работал в соседнем кабинете, разработали алгоритм для анализа цепей Маркова – последовательности случайных событий, в которой вероятность последующего события зависит исключительно от текущего состояния и не является зависимым от прошлого.

    Цепь Маркова подразумевает, что невозможно с абсолютной точностью предсказать дальнейшие действия, однако можно следить за цепью происходящих событий и на их основании делать обоснованные предположения о возможных результатах.

    Примером марковской игры является бейсбол. Если отбивающий игрок пропустил три мяча и набрал два страйка, то количество и порядок, в котором производились удары за это время, не имеют значения. Если отбивающий набирает еще один страйк, он выбывает из игры.

    Скрытый марковский процесс представляет собой процесс, в котором цепочка событий определяется неизвестными исходными параметрами, или переменными. Мы можем увидеть результаты цепочки событий, но не «состояния», которые позволяют объяснить переход цепи Маркова из одного состояния в другое. Те, кто не знаком с бейсболом, просто разводят руками, когда в верхней части табло отображается количество пробежек за каждый иннинг: одна пробежка в этом иннинге, шесть – в другом, без каких-либо явных закономерностей или объяснений. Некоторые инвесторы сравнивают финансовые рынки, методы распознавания речи и другие сложные цепочки событий со скрытыми марковскими моделями.

    Алгоритм Баума-Велша позволил производить вероятностную оценку параметров заданной сложной последовательности событий, предоставляя немного больше информации, чем выходные данные этих процессов. Человек, который не разбирается в бейсболе, благодаря алгоритму Баума-Велша способен угадать, какие ситуации в игре приводят к начислению очков. Например, если происходит внезапный переход от двух до пяти пробежек, то с помощью алгоритма Баума-Велша можно предположить, что вероятнее всего был сделан тройной хоум-ран, а не трипл, когда отбивающий успевает добежать до третьей базы. Алгоритм помогает понять смысл правил этой игры на основе распределения очков, даже если все правила неизвестны.

    «Алгоритм Баума-Велша обеспечивает прогнозирование более высокой вероятности того или иного события, что приближает вас к окончательному ответу», – объясняет Велш.

    Баум, как правило, преуменьшает значимость своего достижения. Однако сегодня алгоритм Баума, благодаря которому компьютер самостоятельно учится распознавать вероятность того или иного состояния, считается одним из главных достижений XX века в области машинного обучения. Это заложило фундамент для будущих открытий, повлиявших на жизни миллионов людей в самых разных сферах деятельности – от геномики до прогнозирования погоды. Алгоритм Баума-Велша помог разработать первую эффективную систему распознавания речи и даже поисковую систему Google.

    Несмотря на признание, которое Ленни Баум получил благодаря созданию именитого алгоритма, сотни других его статей оставались засекречены, что вызывало недовольство со стороны Джулии. Она пришла к выводу, что ее муж не получит ни заслуженного признания, ни достойной оплаты своего труда. Дети Баума не знали о том, чем занимается их отец. Пару раз они спрашивали об этом, но в ответ услышали лишь, что его работа засекречена. Баум рассказывал им то, над чем он точно не работал.

    «Мы не делаем бомбы», – заверил он свою дочь, Стефи, когда разгорелся спор о войне во Вьетнаме.

    В отличие от Саймонса, Баум был домоседом, который мало времени уделял появлению в обществе, игре в покер или общению с людьми. Вечерами он обычно мирно сидел на диване леопардовой расцветки и делал карандашом какие-то заметки на страницах блокнота в стенах своего скромного семейного дома в Принстоне. Если Баум сталкивался с особенно сложной задачей, то он делал паузы, устремлял свой взгляд вдаль и размышлял. Образ Баума полностью соответствует стереотипу рассеянного профессора. Однажды он пришел на работу с недобритой бородой, объяснив это тем, что во время бритья его отвлекли мысли о математике.

    Во время работы в IDA Баум заметил у себя ухудшение зрения. Позднее врачи выяснили, что причина – в дистрофии колбочек, расстройстве, которое вызывает потерю колбочек фоторецепторов, расположенных на сетчатке глаза. Баум стал испытывать трудности, занимаясь тем, что требовало четкого зрения, например, игрой в теннис. Однажды мяч попал ему прямо в голову. То же самое происходило во время игры в пинг-понг; в одно мгновение его светло-голубые глаза улавливают мяч, а уже через секунду он выпадает из поля зрения. Баум был вынужден бросить спорт.

    Он сохранил невероятную жизнерадостность и сосредоточился на занятиях, которые по-прежнему приносили ему удовольствие, например, ежедневных двухкилометровых прогулках рядом с кампусом Принстонского университета. К счастью, несмотря на ухудшение своего прекрасного и острого зрения, он, как и прежде, мог читать и писать. Баум сохранял неугасаемый оптимизм.

    «Не зацикливайтесь на проблеме, – любил повторять Баум с улыбкой на лице, когда дети рассказывали ему о своих сложностях. – И она сама разрешится».

    После того как Саймонс уволился из IDA,чтобы возглавить кафедру математики в Университете Стоуни-Брук, Баумы стали замечать за главой семьи нехарактерную для него раздраженность.

    Когда Баум взломал российский код и обнаружил шпиона, а ФБР промедлило с арестом подозреваемого, он не стал скрывать свое недовольство.

    Баум разочаровался в перспективах развития своего подразделения и написал служебную записку, в которой говорил о необходимости подбора более квалифицированного персонала.

    «Уход Саймонса, очевидно, серьезно на нас отразится, с точки зрения как математики, так и причины его отъезда», – написал Баум, говоря об увольнении Джеймса. «Семь месяцев, на протяжении которых Саймонс якобы не работал над заданиями Министерства обороны, он, по сути, выполнил гораздо больше работы по оборонным проектам, чем некоторые из наших сотрудников за последние несколько лет». (3)

    Однажды в 1977 году Саймонс попросил Баума приехать на один день в офис Monemetrics, который находился на Лонг-Айленде, чтобы помочь в настройке торговой системы на валютном рынке. Баум усмехнулся, узнав о таком приглашении. Он мало знал о трейдинге, несмотря на некогда написанную в соавторстве с Саймонсом теоретическую статью, и его так мало интересовали инвестиции, что он предоставил семейный портфель в полное распоряжение своей жены[32]. Тем не менее Баум согласился помочь Джеймсу в знак старой дружбы.

    В офисе Саймонс предложил Бауму ознакомиться с графиками, отображающими ежедневные цены закрытия торгов по основным валютам, будто это была очередная математическая задача. Изучив данные, Баум быстро определил, что с течением времени движение курса некоторых валют, особенно японской иены, идет по устойчивому и ровному направлению. Возможно, Саймонс был прав, подумал он, и рынок действительно работает согласно определенному внутреннему устройству. Баум предположил, что устойчивый рост иены может быть связан с японским правительством, которые под давлением иностранных государств проводят интервенции, скупая иностранную валюту «в японском стиле», чтобы снизить конкурентоспособность японского экспорта[33]. В любом случае Баум согласился с Джеймсом, что для выявления и отслеживания трендов по курсам валют можно разработать математическую модель.

    Один раз в неделю Баум работал совместно с Саймонсом. К 1979 году Баум, которому на тот момент исполнилось 48 лет, погрузился в валютный трейдинг, как и надеялся Джеймс. Баум, будучи в колледже лучшим шахматистом, подумал, что открыл для себя новую игру, которая поможет ему испытать свои умственные способности. В IDA ему одобрили годовой отпуск, после чего он перевез семью на Лонг-Айленд, где арендовал дом в викторианском стиле с тремя спальнями и высокими книжными шкафами. Поскольку зрение Баума ухудшилось, Джулия ежедневно отвозила и забирала его с работы.

    «Что ж, посмотрим, удастся ли нам создать модель», – сказал ему Саймонс, когда они были готовы приступить к работе.

    Бауму не потребовалось много времени, чтобы разработать алгоритм, позволяющий Monemetrics покупать валюты, когда их курсы оказывались ниже определенного уровня текущей линии тренда, и продавать, если они отклонялись от нее слишком далеко. Это была одна из наиболее простых частей работы, но Баум был на правильном пути, что только укрепило уверенность Саймонса.

    «Как только я привлек к работе Ленни, то сразу увидел возможности для создания моделей», – позднее скажет Джеймс. (4)

    Саймонс сделал несколько звонков друзьям, в том числе Джимми Майеру и Эдмундо Эскенази, чтобы спросить, готовы ли они инвестировать в его новый фонд. Он продемонстрировал им те же графики, которые некогда показывал Бауму, и сразил их тем, какое состояние они с Баумом могли бы заработать за прошедшие годы, если бы использовали собственную торговую математическую стратегию.

    «Он пришел с этим графиком и поразил нас открывающимися перед нами возможностями», – говорит Майер.

    Саймонсу не удалось привлечь 4 миллиона долларов, как он планировал, но был близок к тому, чтобы открыть собственный фонд, в который тоже вложил собственные деньги. Он назвал новый инвестиционный фонд Limroy, выбрав для этого имя главного героя романа Джозефа Конрада, лорд Джим[34], и название Королевского банка Бермудских островов (Royal Bank of Bermuda), который осуществлял денежные переводы новой компании. Это имело свои преимущества, связанные с налогами, а также другими аспектами, благодаря расположению в другой стране. Название фонда говорило о крупных финансовых сделках и герое, который известен тем, что боролся за честь и справедливость, – подходящий вариант для тех, кто занимается бизнесом и в то же время имеет отношение к математике и состоит в научных кругах.

    Саймонс принял решение, что Limroy станет хедж-фондом – расплывчатое название для частного инвестиционного партнерства, который управляет активами состоятельных инвесторов и организаций, применяя различные стратегии, таким образом, пытаясь застраховать или оградить себя от потерь на рынке в целом[35].

    Monemetrics инвестировало часть денег Саймонса для тестирования стратегии на различных рынках.

    Если стратегия приносила доход, то Саймонс заключал аналогичные сделки в Limroy, который вел более масштабную деятельность и инвестировал не только средства Саймонса, но и других инвесторов.

    Баум получал 25 % от торговой прибыли компании.

    Джеймс надеялся, что они с Баумом заработают целое состояние на торговом методе, который объединяет в себе использование математических моделей, сложных графиков и значительную долю интуиции. Баум был настолько уверен в том, что этот подход сработает, и настолько увлекся инвестициями, что уволился из IDA и стал работать на полную ставку с Саймонсом.

    Саймонс хотел убедиться, что они идут в верном направлении, и попросил Джеймса Аксера (ценный кадр, который он привлек к работе в Университете Стоуни-Брук) приехать и проверить их стратегии. Как и Баум годом ранее, Акс мало знал об инвестировании, и его еще меньше интересовал этот вопрос. Он сразу понял, чего его прежние коллеги пытаются добиться, и пришел к выводу, что они находятся на пороге какого-то открытия. Акс утверждал, что алгоритм Баума успешно применим не только в операциях с валютой: можно разработать аналогичные модели прогнозирования для торговли сырьевыми товарами, такими, как пшеница, соевые бобы и сырая нефть. Узнав об этом, Саймонс убедил Акса уйти из университета и предоставил ему работу в своей компании, открыв для него торговый счет. Теперь Саймонс был по-настоящему счастлив. Он работал с двумя прославленными математиками и имел достаточно средств, чтобы раскрыть тайны финансового рынка.

    Около двух лет назад Баум думал исключительно о математике; теперь же его мысли занимал трейдинг. Летом 1979 года, загорая на пляже со своей семьей, Баум размышлял о продолжительной слабости курса британского фунта. В то время считалось, что валюта может только падать в цене. Один эксперт, который консультировал Саймонса и Баума по вопросам торговли, так много заработал на продаже фунтов, что назвал своего сына Стерлингом.

    Тем утром, отдыхая на пляже, Баум поднялся, переполненный восторгом. Он был убежден, что очень скоро появится отличная возможность для покупки фунтов. Баум помчался в офис, сказав Саймонсу, что Маргарет Тэтчер, новый премьер-министр Великобритании, поддерживает курс валюты на непомерно низком уровне.

    «Тэтчер «сидит» на фунте, – сказал Баум. – Она не сможет долго сдерживать его рост».

    Баум предложил скупать фунты, но такое внезапное утверждение скорее рассмешило, нежели убедило Саймонса.

    «Ленни, жаль, что ты не сказал об этом раньше, – ответил Саймонс с улыбкой. – Тэтчер «встала»… Курс фунта только что поднялся на 5 центов».

    В то утро выяснилось, что Тэтчер решила поднять стоимость фунта. Баум и бровью не повел.

    «Это ерунда! – настаивал он. – Он поднимется еще на 50 центов, если не больше!» (5)

    Баум оказался прав. Они продолжали скупать британские фунты, а курс валюты по-прежнему стремительно рос. Они не стали отступать от намеченного пути, точно предсказав курс японской иены, немецкой марки [ФРГ] и швейцарского франка, после чего Саймонсу звонили инвесторы из Южной Америки с поздравлениями и словами поддержки, поскольку фонд заработал десятки миллионов долларов.

    Коллеги-математики до сих пор ломают голову над тем, почему Саймонс променял многообещающую карьеру на то, чтобы сидеть в самодельном офисе и торговать валютными контрактами.

    Они были также потрясены тем, что Баум и Акс присоединились к его предприятию. Даже отец Саймонса казался расстроенным. В 1979 году во время празднования бар-мицвы сына Джеймса, Натаниэля, Мэтти Саймонс заявил математику из Стоуни-Брук следующее: «Я любил повторять: «Мой сын – профессор», а не «Мой сын – бизнесмен».

    Саймонс не тратил много времени на то, чтобы оглядываться в прошлое. Заработав первые деньги на валюте, Джеймс внес поправки в устав Limroy, согласно которым они смогли продавать фьючерсы не только на сырьевые товары, но и на казначейские облигации США. Саймонс и Баум, у каждого из которых теперь был собственный инвестиционный счет, собрали небольшую команду для разработки сложных моделей, которые способны определять выгодные сделки на валютных, товарных и облигационных рынках.

    Саймонс получал огромное удовольствие, пробуя свои силы в своем давнем увлечении финансовыми спекуляциями и одновременно пытаясь разгадать секрет финансовых рынков, возможно, самую сложную задачу, с которой он когда-либо сталкивался. Кроме того, как он шутил, его жена, Мэрилин, наконец-то могла «общаться с людьми и понимать, о чем они говорят». (6)

    Радость продлилась недолго.

    Во время поиска программиста Саймонс узнал о 19-летнем парне, который был на грани исключения из Калифорнийского технологического института. Грег Халлендер обладал острым и изобретательным умом, однако с трудом мог сосредоточиться на учебе и поэтому плохо успевал по многим предметам. Позднее ему диагностируют синдром дефицита внимания и гиперактивности[36].

    На тот момент Халлендер, так же как и руководство университета, уже отчаялись справиться с этой проблемой. Когда его поймали в комнате общежития за проведением несанкционированных торговых операций с высокими ставками, чаша терпения была переполнена.

    Друзья Халлендера собрали деньги и отдали их ему, который приобрел опционы на акции до наступления рыночного ралли[37]в 1978 году, за считаные дни превратив 200 долларов в 2000.

    Вскоре все в общежитии хотели в этом участвовать, отдавая деньги Халлендеру, который начал разделять опционы на акции, приобретенные через брокерский счет в Merrill Lynch[38], и перепродавать их нетерпеливым студентам.

    «Я как будто открыл собственную фондовую биржу», – с гордостью делится Халлендер.

    Должностные лица Merrill Lynch не были в восторге от такой его изобретательности. Ссылаясь на нарушение условий использования счета со стороны Халлендера, брокерская компания положила конец его авантюре, после чего его вышвырнули из университета. Сидя в своей комнате в общежитии, ожидая исключения, в 7 часов утра Халлендера встревожил телефонный звонок от Саймонса. Джеймс узнал от аспиранта Калтеха о нелицензированных торговых операциях Халлендера и был впечатлен его ловкостью и пониманием финансовых рынков. Саймонс предложил ему приехать в Нью-Йорк и заняться разработкой торговых программ Limroy в обмен на годовую зарплату в 9000 долларов, а также долю от прибыли в его компании.

    С круглым, ангельским личиком, лохматыми каштановыми волосами и ребяческой улыбкой Халлендер выглядел скорее как подросток, собравшийся в летний лагерь, а не человек, который едет через всю страну, чтобы проводить неизвестные торговые операции. Худощавый Халлендер носил очки с толстой оправой, а в переднем кармане хранил коричневый футляр для них и несколько ручек, что придавало ему особенно бесхитростный вид.

    Халлендер не был знаком с Бумом или Саймонсом и поэтому настороженно отнесся к такому предложению о работе.

    «У фирмы Джима было самое сомнительное название на свете», – заметил он.

    Однако юноша без колебаний принял это предложение.

    «Я сидел в общежитии и дожидался того, когда меня вышвырнут из университета, не то, чтобы у меня был большой выбор».

    Халлендер переехал на Лонг-Айленд, на пару недель остановившись в доме Саймонса, пока не снял комнату в близлежащем общежитии Университета Стоуни-Брук. У него не было водительских прав, поэтому чтобы он мог добираться до работы, Саймонс одолжил своему новому сотруднику велосипед. В офисе Саймонс, одетый в обычную хлопчатобумажную рубашку с открытым воротом и лоферы, рассказывал Халлендеру о своем подходе к торговле. Джеймс говорил, что на валютные рынки оказывают влияние действия правительств и других лиц, и его компания планировала разработать подробные пошаговые алгоритмы, которые позволяют определять «тренды, возникающие в результате влияния на рынок скрытых игроков» – весьма похоже на то, что Саймонс делал в IDA для дешифровки кода противника.

    Халлендер начал с написания программы для отслеживания результативности работы новой компании. В течение полугода показатели, полученные Халлендером, сигнализировали о тревожных убытках – переход Саймонса к торговле облигациями прошел не так, как надо. Телефон по-прежнему разрывался, но теперь клиенты звонили не для того, чтобы выразить свои поздравления, а чтобы узнать, почему они теряют так много денег.

    Саймонс тяжело воспринял подобный спад, и по мере увеличения потерь становился все более тревожным. В один особенно напряженный день Халлендер, зайдя в кабинет Джеймса, увидел, как его босс навзничь лежит на диване. Ему показалось, что Саймонс хочет открыться ему, и, возможно, рассказать о своих переживаниях.

    «Иногда я смотрю на происходящее и чувствую, что я всего лишь человек, который не понимает, что делает», – удивлялся Саймонс.

    Халлендер испугался. До этого момента уверенность Саймона в собственных силах казалась безграничной. Теперь он, похоже, сомневался в правильности своего решения бросить математику, чтобы завоевать рынок. Лежа на диване, как в кабинете психотерапевта, Саймонс рассказал Халлендеру историю лорда Джима, рассказывающую о неудачах и искуплении. Саймонс был очарован Джимом, персонажем, который имел высокое самомнение и жаждал славы, но с треском провалился в испытании на храбрость, обрекая себя на жизнь, наполненную стыдом.

    Саймонс выпрямился и повернулся к Халлендеру.

    «Несмотря на это он принял достойную смерть, – сказал он. – Джим умер в мире и спокойствии».

    Постойте, Саймонс задумался о самоубийстве?

    Халлендер переживал за босса и за свое будущее. Он понимал, что у него нет денег, он живет один на Восточном побережье, а на диване сидит его босс, рассуждающий о смерти. Халлендер попытался обнадежить Саймонса, но получалось у него это неловко.

    Спустя несколько дней Джеймс вышел из депрессивного состояния с еще большей решимостью создать высокотехнологичную торговую систему, основанную не на субъективных суждениях, а на алгоритмах, или пошаговых компьютерных операциях. До этого момента Саймонс и Баум полагались на примитивные торговые модели и свою интуицию, подход, который и спровоцировал кризисную ситуацию. В разговоре с Говардом Морганом, техническим экспертом, которого Джеймс нанял для того, чтобы инвестировать в акции, он поставил новую цель: разработка сложной торговой системы, полностью привязанной к заданным алгоритмам, работу которых можно автоматизировать.

    «Я не хочу ежесекундно переживать о ситуации на рынке. Я хочу иметь такую компьютерную модель, которая будет зарабатывать деньги, пока я сплю, – заявил Саймонс. – Систему, которая будет полноценно функционировать без вмешательства со стороны человека».

    Саймонс понимал, что технологии, которая позволяла бы создать полностью автоматизированную систему, еще не было создано, но он хотел попробовать использовать более передовые методы.

    Саймонс предполагал, что ему понадобится множество исторических данных, которые позволят компьютерам искать устойчивые и повторяющиеся движения цен в течение большого промежутка времени. Саймонс купил целые стопки книг у Всемирного банка и других организаций, а также катушки магнитной ленты у различных товарных бирж, каждая из которых содержала многолетние данные о ценах на товары, облигации и валюту, вплоть до Второй мировой войны. Это была древняя информация, которая мало кого волновала, но Саймонс предполагал, что она может принести пользу.

    Компьютер PDP-11/60 с черно-белым экраном и высотой в 1,5 м, который был у Халлендера, не мог считывать некоторые архивные данные, собранные Саймонсом, из-за устаревшего формата, поэтому он тайком перенес магнитные ленты в близлежащую штаб-квартиру Grumman Aerospace[39], где работал его друг Стэн. Около полуночи, когда деятельность оборонного подрядчика затихла, Стэн разрешил Халлендеру запустить суперкомпьютер, который на протяжении нескольких часов преобразовывал магнитные ленты в формат, который можно было бы прочитать на компьютере Саймонса. Пока катушки крутились, друзья общались и пили кофе.

    Чтобы собрать дополнительные данные, Саймонс поручил одному из своих сотрудников поехать на Нижний Манхэттен, в офис Федеральной резервной системы и тщательно записать историю процентных ставок, а также другую информацию, пока недоступную в электронном виде. Чтобы получить свежие данные о ценах, Саймонс поручил своему бывшему секретарю из Стоуни-Брук и новому офис-менеджеру Кэрол Альбергини записать цены закрытия по основным валютным парам. Каждое утро Альбергини просматривала Wall Street Journal[40], а затем взбиралась на диван или стул в библиотеке компании и обновляла различные показатели на миллиметровой бумаге, которая свисала с потолка и была прикреплена к стенам. (Такая договоренность действовала до тех пор, пока Альбергини не упала со своего высокого поста, защемив нерв и получив хроническую травму, после чего Саймонс нанял более молодую девушку, которая с легкостью штурмовала стены, чтобы обновить показатели.)

    Джеймс привлек к работе свою невестку и других людей, которые вносили информацию о ценах в базу данных, разработанную Халлендером для отслеживания цен и тестирования различных торговых стратегий, основанных на математических принципах и интуитивных представлениях Саймонса, Баума и других сотрудников. Многие из применяемых ими тактик касались различных стратегий импульсной торговли[41], но кроме этого они также искали потенциальную корреляцию между ценами на сырьевые товары. Если курс валюты падал три дня подряд, то каковы шансы, что то же самое произойдет и на четвертый день? Цена на золото опережает курс серебра? Помогут ли данные о стоимости пшеницы сделать прогноз относительно цен на золото и другие сырьевые товары? Саймонс даже исследовал, влияют ли на курс природные явления. Халлендер и его команда часто не находили того, что могло бы доказать достоверность корреляций, но Саймонс подталкивал их продолжать поиски.

    «Здесь есть какая-то закономерность; она обязана быть», – настаивал Саймонс.

    В результате рабочая группа создала систему, которая могла выявлять потенциально прибыльные сделки на сырьевых, облигационных и валютных рынках. Единственный офисный компьютер был недостаточно мощным, чтобы обрабатывать все данные, но он мог определить несколько достоверных корреляций.

    Одним из компонентов торговой системы были фьючерсные контракты на свинину, поэтому Саймонс назвал ее Piggy Basket[42].

    Она была разработана так, чтобы при помощи инструментов линейной алгебры анализировать массивы данных и на их основе предоставлять торговые рекомендации. Piggy Basket выдавала ряд чисел.

    Например, последовательность «0,5, 0,3, 0,2» означала бы, что валютный портфель должен содержать 50 % иены, 30 % немецких марок и 20 % швейцарских франков. После того как Piggy Basket давала рекомендации примерно для 40 различных фьючерсных контрактов, сотрудник звонил брокеру и передавал торговые поручения, соответствующие данным пропорциям. Система предоставляла рекомендации для осуществления автоматической торговли, а не производила автоматические торговые операции, но на тот момент Саймонс сделал все, что было в его силах.

    На протяжении нескольких месяцев Piggy Basket приносила большую прибыль, используя торговый капитал Monemetrics в размере около миллиона долларов. Команда обычно удерживала свои позиции 1–2 дня, а затем закрывала их. Вдохновленный начальным успехом, Саймонс нарастил торговый капитал Piggy Basket, переведя несколько миллионов долларов со счета Limroy, что еще больше увеличило прибыль.

    Затем произошло кое-что неожиданное. Компьютерная система показала необычный спрос на картофель, предложив перенаправить 2/3 капитала на покупку фьючерсных контрактов на Нью-Йоркской товарной бирже (NYMEX). Объем купленных контрактов составил миллионы килограммов картофеля, выращенного в штате Мэн. В какой-то момент Саймонсу поступил звонок от недовольных финансовых регуляторов из Комиссии по торговле товарными фьючерсами (CFTC[43]). Встревоженный голос сообщил: «Monemetrics приближается к тому, чтобы создать корнер[44], что приведет к искусственному дефициту данного сорта картофеля на международном рынке».

    Саймонс едва сдерживался от смеха. Да, финансовые регуляторы приставали к нему с расспросами, но они должны были понять, что он не собирался приобретать так много картофеля; он даже не мог объяснить, почему его компьютерная система скупала его в таких объемах. Разумеется, CFTC должна была это понимать.

    «Они думают, мы пытаемся загнать рынок в угол!» – не без удовольствия сказал он Халлендеру, повесив трубку.

    Так или иначе финансовые регуляторы не уловили иронию в злоключениях Саймонса. Они закрыли его позиции по фьючерсным контрактам на картофель, что стоило Джеймсу и его инвесторам миллионы долларов. Вскоре они с Баумом перестали доверять своей системе. Они могли видеть, какие сделки рекомендует Piggy Basket и знали, когда это приносит прибыль, а когда приводит к потерям. Однако Саймонс и Баум не понимали точно, почему компьютерная модель принимает то или иное решение по торговым операциям. В результате они пришли к выводу, что, возможно, автоматизированная торговая модель не самое удачное решение.

    В 1980 году компанию покинул Халлендер, чтобы вернуться к учебе. Преждевременный уход из университета стал для него тяжким бременем. Ему было стыдно от того, что он не в состоянии помочь Саймонсу добиться существенного прогресса в разработке его компьютеризированной торговой системы. Халлендер не понимал математические методы, которые применяли Саймонс и Баум в своей работе. Он чувствовал себя одиноким и несчастным. За несколько недель до этого Халлендер признался коллегам, что он гей. Они всячески старались его поддержать, но в результате юноша только еще больше чувствовал себя не в своей тарелке.

    «Я просто думал, что в Калифорнии у меня появится больше шансов встретить родственную душу, – признавался Халлендер, который в итоге окончил университет и стал специалистом по машинному обучению в Amazon и Microsoft. – В мире есть вещи гораздо важнее денег».

    После ухода Халлендера и сбоев в работе Piggy Basket Саймонс и Баум перешли от использования прогностических математических моделей к более традиционному способу торговли. Ориентируясь на новости, влияющие на движения рынка, они начали искать недооцененные активы, вложив 30 миллионов долларов на различных рынках.

    Саймонс подумал, что если они будут знать о происходящем в Европе раньше, чем их конкуренты, то это принесет свои плоды. Поэтому он нанял парижского студента из Стоуни-Брук, который читал малоизвестные финансовые новости на французском и переводил их, прежде чем эта информация попадет в руки конкурентов.

    Он также консультировался с экономистом по имени Алан Гринспен, который позже станет председателем Федеральной резервной системы США.

    В какой-то момент Саймонс установил в своем кабинете «красный телефон», который звонил всякий раз, когда появлялись срочные новости о происходящем на финансовых рынках, чтобы заключать сделки раньше других. Когда раздавался звонок, а их в это время не было на месте, на поиски отправлялась новый офис-менеджер Пенни Альбергини, невестка Кэрол. Она искала их повсюду: будь то в местном ресторане, магазине или даже в мужской уборной, в дверь которой она стучала, чтобы привлечь внимание.

    «Возвращайтесь в офис! – закричала Альбергини однажды. – Цена на пшеницу упала на тридцать пунктов!»

    Дерзкое и грубоватое чувство юмора Саймонса приободряло команду. Он подшучивал над Альбергини из-за ее сильного нью-йоркского акцента, а она высмеивала его бостонскую манеру речи. Однажды Саймонс пришел в дикий восторг, когда получил особенно высокую процентную ставку на деньги, которые фирма держала на банковском счете.

    «Инвесторы получают ставку одиннадцать и семь-твою-мать-восьмых процентов!»[45] – воскликнул он.

    Когда новый сотрудник открыл рот от удивления, услышав сквернословие из его уст, Саймонс усмехнулся.

    «Знаю, это поистине впечатляющая ставка!»

    Несколько раз в неделю в офис заглядывала Мэрилин, обычно с их ребенком Николасом. Иногда Барбара приезжала, чтобы проведать бывшего мужа. Жены и дети других сотрудников также свободно перемещались по офису. В полдень команда всегда собиралась за чашкой чая в библиотеке, где Саймонс, Баум и их коллеги обсуждали последние новости и тенденции в экономике. Саймонс также приглашал сотрудников на свою яхту The Lord Jim, которая была пришвартована неподалеку, в порту Джефферсон.

    Большую часть времени Саймонс, одетый в джинсы и рубашку для гольфа, сидел в своем кабинете, уставившись в экран компьютера, и развивал новые сделки – читал новости и делал прогнозы относительно того, в каком направлении движется рынок; этим же занималось большинство сотрудников. Когда он глубоко погружался в собственные мысли, то обычно держал сигарету в руке и прикусывал щеку. Баум, в соседнем, более маленьком офисе, имея собственный торговый счет, предпочитал ходить в потрепанных свитерах, помятых брюках и изношенных ботинках от Hush Puppies. Для того чтобы лучше видеть, он сгорбившись сидел вблизи компьютера и старался не обращать внимания на сигаретный дым, который к нему проникал из офиса Саймонса.

    Традиционный подход к торговле, который они использовали, настолько хорошо работал, что, когда бутик по соседству закрылся, Саймонс арендовал это помещение и снес прилегающую стену. Расширенное пространство было заполнено офисами новых сотрудников, в том числе экономиста и других специалистов, которые предоставляли экспертную информацию и заключали собственные сделки, помогая увеличить отдачу от инвестиций. В это же время у Саймонса появилось новое увлечение: поддержка перспективных технологических компаний, в том числе Franklin Electronic Publishers, которая занималась созданием электронных словарей и разработала первый портативный компьютер.

    В 1982 году Саймонс сменил название своей фирмы: с Monemetrics на Renaissance Technologies Corporation, что отражало его растущий интерес к начинающим компаниям. Саймонс хотел быть не только трейдером, но и венчурным капиталистом. Большую часть недели он проводил в офисе в Нью-Йорке, где встречался с инвесторами своего хедж-фонда и занимался работой с технологическими компаниями.

    Саймонс также уделял время воспитанию детей, один из которых нуждался в особенной заботе. Пол, второй ребенок от его брака с Барбарой, родился с редким наследственным заболеванием под названием эктодермальная дисплазия. Его кожа, волосы и потовые железы не развивались должным образом, у него был низкий рост и немногочисленные, деформированные зубы. Для того чтобы справиться с неуверенностью в себе, Пол попросил родителей купить ему стильную одежду, надеясь, что это поможет ему влиться в окружение сверстников из начальной школы, где он учился.

    Заболевание сына отразилось и на Саймонсе, который иногда отвозил Пола в Трентон, Нью-Джерси, где детский зубной врач работал над реставрацией его зубов. Позднее стоматолог из Нью-Йорка установил Полу зубные импланты, что повысило его самооценку.

    Баум не возражал, чтобы Саймонс работал в нью-йоркском офисе, занимаясь собственными инвестициями и решением семейных вопросов, так как тот не нуждался в особой помощи.

    Благодаря своей интуиции и чутью, он зарабатывал столько денег на валютном трейдинге, что использование системного, квантового метода казалось пустой тратой времени.

    Составление формул было сложным и трудоемким процессом, а прибыль, хотя и постоянная, была не столь впечатляющей. Быстрое изучение новостной ленты, газетных статей и анализ геополитических событий, напротив, выглядели более захватывающим методом и намного более прибыльным.

    «Зачем мне разрабатывать эти модели? – спрашивал Баум свою дочь Стефи. – Зарабатывать миллионы на рынке гораздо проще, чем пытаться найти математическое доказательство».

    Саймонс очень уважал Баума и не учил его, как правильно торговать. К тому же дела у Баума шли в гору, а мощность компьютеров компании была ограничена, что препятствовало внедрению любой автоматизированной системы.

    Баум любил изучать экономические и другие данные: он закрывал дверь в свой офис, ложился на зеленый диван и долго размышлял о том, какой следующий шаг он предпримет на финансовом рынке.

    «Он терял счет времени, – вспоминала Пенни Альбергини. – Он был немного не от мира сего».

    После этого Баум обычно размещал заявку на покупку. Будучи настоящим оптимистом, он покупал ценные бумаги и не продавал их, пока они не поднимались в цене, независимо от того, сколько времени на это могло потребоваться. Баум говорил друзьям, что для удержания позиции требуется мужество, и гордился тем, что рьяно шел в бой тогда, когда у других от страха дрожали колени.

    «Если я не вижу причин что-то делать, я оставляю все как есть и не предпринимаю никаких действий», – писал он родным, пытаясь объяснить свою торговую тактику.

    «Отец покупал акции по низкой цене и удерживал их целую вечность. В этом заключалась его теория», – замечала Стефи.

    Такая стратегия позволила Бауму преодолеть турбулентность рынка и получить прибыль в более чем 43 миллионов долларов с июля 1979 года по март 1982‑го – он почти удвоил свою первоначальную долю у Саймонса. В последний год Баум был настроен настолько оптимистично в отношении акций, что решил пропустить ежегодный выезд сотрудников компании на яхту Саймонса, отдав предпочтение мониторингу за ситуацией на рынке, чтобы приобрести еще больше фьючерсов на акции. Около полудня, когда Баум неохотно присоединился к коллегам, Саймонс поинтересовался, что его так омрачило.

    «Я получил лишь половину от того, что хотел, – ответил он, – поэтому мне не оставалось ничего другого, как прийти на этот обед».

    Возможно, Бауму следовало остаться в офисе. Он безошибочно определил самое глубокое дно на фондовом рынке США. Когда стоимость акций поднялась, а его прибыль возросла, Ленни и Джулия приобрели дом с шестью спальнями, который был построен в начале столетия близ пролива Лонг-Айленд. Джулия по-прежнему ездила на старом Cadillac, но финансовый вопрос ее больше не беспокоил. Занятие трейдингом оказало менее благотворное влияние на ее мужа, несмотря на растущий заработок. Он потерял прежнюю расслабленность и жизнерадостность, став серьезным и напряженным. До самого вечера он продолжал отвечать на звонки Саймонса и других сотрудников, обсуждая с ними, как реагировать на те или иные изменения рынка.

    «Он словно стал другим человеком», – вспоминает Стефи.

    В конечном итоге пристрастие Баума удерживать акции привело к конфликту с Саймонсом. Напряжение в их отношениях началось еще осенью 1979 года, когда они оба приобрели фьючерсные контракты на золото по цене примерно 250 долларов за унцию. В конце того же года иранское правительство взяло в заложники 52 американских дипломатов и граждан, а Советский Союз вторгся в Афганистан, чтобы укрепить коммунистический режим. Эти геополитические колебания привели к росту цен на золото и серебро. Визитеры офиса на Лонг-Айленде наблюдали, как Баум, обычно тихий и задумчивый, стоял и неудержимо радовался росту цен на золото. Саймонс сидел рядом и улыбался.

    К январю 1980 года цены на золото и серебро взлетели до небес. За лихорадочные две недели цена на золото превысила 700 долларов, и Саймонс закрыл свои позиции, заработав миллионы долларов. Как обычно, Баум не рискнул их продавать.

    Как-то раз Саймонс говорил со своим другом, и тот упомянул, что его жена, ювелир, копалась в его шкафу, снимая золотые запонки и зажимы для галстуков, чтобы их продать.

    «Вы на грани банкротства или вроде того?» – встревоженно спросил Саймонс.

    «Нет, она хочет встать в очередь, чтобы это продать», – ответил друг.

    «Выстраивается очередь, чтобы продать золото?»

    Он объяснил, что по всей стране люди встают в очередь, чтобы продать драгоценности, воспользовавшись ростом цен. Саймонс испугался: если предложение золота будет увеличиваться, это может спровоцировать ценовой обвал.

    Вернувшись в офис, Саймонс дал Бауму распоряжение:

    – Ленни, продавай прямо сейчас!

    – Нет, эта тенденция продлится.

    – Продай чертово золото, Ленни!

    Баум игнорировал слова Джеймса, что действовало тому на нервы. Он мог заработать более 10 миллионов долларов, так как цена на золото резко взлетела и составляла свыше 800 долларов за унцию, но Баум был убежден, что это не предел.

    «Джим не давал мне покоя, – позднее скажет Баум своей семье. – Но я не видел особых причин или событий, которые побудили бы меня предпринимать какие-то действия, поэтому я ничего не делал».

    В конечном итоге 18 января Саймонс позвонил брокеру фирмы и поднес Бауму телефонную трубку:

    – Скажи ему, что продаешь их, Ленни!

    – Ладно, ладно, – проворчал Баум.

    Спустя несколько месяцев, золото подорожало до 865 долларов за унцию, и Баум горько сокрушался по поводу того, что из-за Саймонса он упустил солидную прибыль. Затем лопнул экономический пузырь, и через пару месяцев золото стоило уже менее 500 долларов за унцию.

    Чуть позже Баум познакомился с уроженцем Колумбии, работавшим в брокерской фирме E.F. Hutton, который утверждал, что отлично разбирается в рынке кофе.

    Когда колумбиец спрогнозировал повышение цен, Баум и Саймонс заняли самые крупные позиции на всем рынке. Практически мгновенно цена кофе упала на 10 %, что стоило им миллионы долларов.

    Саймонс сбросил свои активы, а Баум снова не мог решиться продать их. В итоге он потерял столько денег, что ему пришлось просить Саймонса помочь ему избавиться от его фьючерсов на кофе, поскольку он не в силах был сам сделать это[46]. Спустя какое-то время Баум опишет эту ситуацию как «самая большая глупость, которую я совершил за все время работы в этом бизнесе».

    Его неиссякаемый оптимизм начинал раздражать Саймонса.

    «Он покупал акции по низкой цене, но не всегда продавал по высокой», – позднее скажет Джеймс. (7)

    В 1983 году семья Баума переехала на Бермудские острова. Они наслаждались идеальной погодой, кроме того, новое место жительства предоставляло более выгодные условия налогообложения. Живописность островов только усилила врожденную жизнерадостность и оптимистический настрой Баума. Казалось, что инфляцию в США удалось взять под контроль, а председатель Федеральной резервной системы, Пол Волкер, прогнозировал снижение процентных ставок. Поэтому Баум приобрел американские облигации на десятки миллионов долларов, что в сложившихся условиях было наилучшей инвестицией.

    Однако поздней весной 1984 года на фоне растущей эмиссии облигаций, инициированной администрацией президента Рональда Рейгана, и стремительного экономического роста США рынок облигаций захлестнули панические продажи. Несмотря на всевозрастающие потери, Баум как ни в чем не бывало сохранял спокойствие, в то время как Саймонс боялся, что эти проблемы разорят компанию.

    «Одумайся, Ленни. Оставь свое упрямство», – говорил Саймонс.

    Баум по-прежнему нес убытки. Ставка на то, что курс иены продолжит расти, также не сыграла, что поставило его в еще более сложное положение.

    «Так больше не может продолжаться!» – однажды сказал Баум, глядя на экран своего компьютера.

    Когда стоимость его активов упала на 40 %, что было включено в условия об автоматическом расторжении договора с Саймонсом, Джеймс был вынужден закрыть все торговые позиции Баума и разорвать торговые отношения. Такова была грустная кульминация истории многолетней дружбы между двумя почтенными математиками.

    В конечном счете Баум оказался более дальновидным. В последующие годы процентные ставки и уровень инфляции упали, что озолотило инвесторов, которые вложились в облигации. К тому времени Баум с Джулией вернулись в Принстон, и он занимался торговлей уже один.

    Годы работы в компании Саймонса привносили в его жизнь так много стресса, что лишь изредка он мог позволить себе насладиться полноценным сном.

    Теперь он чувствовал себя отдохнувшим, и у него появилось время, чтобы вновь заняться математикой. Спустя какое-то время Баум сосредоточился на изучении простых чисел и нерешенной знаменитой математической задачи – гипотезы Римана. Он путешествовал по всей стране, принимая участие в соревнованиях по игре в го, а чтобы компенсировать постоянно ухудшающееся зрение, Баум либо играл стоя, либо запоминал расположение камней на игровом поле.

    Даже в свои 80 Баум любил проходить по 3,2 км от своего дома до Witherspoon Street, недалеко от кампуса Принстонского университета, по дороге делая остановки, чтобы насладиться запахом распускающихся цветов. Водители, проезжающие мимо, иногда останавливались, чтобы предложить помощь медлительному, прилично одетому пожилому джентльмену, но он всегда отказывался. Баум часами мог сидеть в кофейне, наслаждаясь солнечной погодой и заводя разговоры с незнакомцами. Иногда родственники видели, как Баум успокаивал студентов, которые скучали по дому. Летом 2017 года, спустя несколько недель после написания последней статьи по математике, в возрасте 86 лет Баум скончался. Его дети опубликовали эту работу посмертно.

    Потери Баума во время краха фондового рынка 1984 года оставили неизгладимый след в жизни Саймонса. Он приостановил торговую деятельность своей фирмы и держал на расстоянии недовольных инвесторов. Когда-то сотрудники радовались частым звонкам друзей Джеймса, которые интересовались, как идут дела у компании. Теперь, когда фонд ежедневно терял миллионы долларов, Саймонс установил новое правило в отношении клиентов – все результаты работы предоставляются исключительно в конце месяца.

    Потери фонда настолько огорчали Саймонса, что он собирался прекратить заниматься торговлей и вместо этого сосредоточиться на расширении своих технологических бизнесов. Он предоставил возможность клиентам фирмы забрать свои деньги. Большинство из них не теряли надежду на то, что Саймонс сможет найти способ улучшить показатели, но самого Джеймса одолевала неуверенность в себе.

    От этого спада «все буквально скручивается изнутри, – рассказывал он своему другу, – без всякой причины».

    Саймонс был вынужден найти другой подход.

  

  
    Глава четвертая

    Истина настолько сложна, что можно рассчитывать лишь на приблизительные значения.

    Джон фон НейманДжим Саймонс чувствовал себя несчастным.

    Он отказался от успешной академической карьеры не для того, чтобы разбираться с непредвиденными потерями и ворчливыми инвесторами. Саймонсу пришлось искать другой метод спекуляции на финансовом рынке; подход Ленни Баума, основанный на интеллекте и интуиции, не сработал. Саймонс полностью потерял душевное равновесие.

    «Когда зарабатываешь деньги, чувствуешь себя настоящим гением, – рассказывал он другу. – А когда их теряешь – форменным идиотом».

    Чтобы разделить с кем-то свое разочарование, Саймонс звонил Чарли Фрайфельду, инвестору, который сделал его миллионером, благодаря спекуляциям с контрактами на сахар.

    «Невероятно сложно сделать это таким способом, – сердито сказал Джеймс. – Я должен использовать математический метод».

    Саймонса интересовало, появилась ли технология, позволяющая вести торговлю при помощи математических моделей и заданных алгоритмов, благодаря чему удастся избежать резких перепадов настроения, которые присутствуют, если, делая ставки на рынке, руководствоваться исключительно интеллектом и интуицией.

    Джеймс Акс, математик, который по-прежнему работал в компании Саймонса, казался идеальной кандидатурой для разработки новаторской автоматизированной торговой системы.

    Джеймс принял решение предоставить ему всю необходимую поддержку и ресурсы в надежде, что в результате будет создано нечто особенное.

    Какое-то время казалось, что в мире инвестиций назревает настоящая революция.

    Никто не понимал, почему Джеймс Акс постоянно злится. Однажды на работе он проломил ногой стену, в другой раз устроил кулачный бой с коллегой-математиком и периодически отпускал оскорбительные высказывания в адрес других сотрудников. Он устраивал ссоры из-за заслуг, закипал от ярости, когда кто-то его подводил, и орал, если не получал желаемого.

    Такая ярость была безосновательна. Акс был известным математиком, обладал привлекательной внешностью и едким чувством юмора. Он добился карьерного успеха и пользовался признанием среди коллег. Тем не менее по большей части любое расхождение во мнениях могло привести к ужасающей вспышке гнева или возмущения с его стороны.

    Его необычные способности проявились уже в детстве. Акс родился в Бронксе и учился в средней школе имени Стайвесант, расположенной на Нижнем Манхэттене, самой престижной государственной школе Нью-Йорка. Позднее он с отличием окончил Бруклинский политехнический институт, учебное заведение, которое внесло заметный вклад в развитие физики микроволн, радиолокации и космической программы США.

    Глубоко внутри Акс скрывал страдания, которые терялись на фоне его академических достижений. Отец ушел из семьи, когда мальчику было 7 лет, оставив того в безутешной печали. В детстве Акс постоянно страдал от болей в животе и усталости. Врачи диагностировали у него болезнь Крона и назначали курс лечения, который помог стабилизировать состояние юноши, когда тот уже достиг подросткового возраста.

    В 1961 году Акс получил степень PhD по математике в Калифорнийском университете, Беркли, в стенах которого он подружился с Саймонсом, студентом магистратуры. Акс был первым, кто навестил в больнице Саймонса и Барбару после рождения их первенца. Будучи преподавателем математики в Корнеллском университете, Акс активно работал над таким разделом теоретической математики, как теория чисел. В своей деятельности он тесно сотрудничал со старшим штатным академиком по имени Саймон Кохен, специалистом по математической логике. Совместными усилиями профессора пытались доказать известную гипотезу, которую 50 лет назад выдвинул знаменитый австрийский математик Эмиль Артин, в результате чего они сталкивались с постоянным недовольством. Чтобы выпустить пар, Акс и Кохен начали еженедельно проводить время за играми в покер со своими коллегами и другими жителями Итаки, штат Нью-Йорк. То, что начиналось как дружеская встреча, с выигрышами, редко превышающими 15 долларов, перерастало во все более азартную игру, во время которой мужчины делали ставки, доходящие до сотен долларов.

    Несмотря на то что Акс хорошо играл в покер, он не мог найти способ, чтобы победить Кохена. С каждым поражением его ярость усиливалась, и Акс пришел к выводу, что решающее преимущество его соперника заключается в том, что тот считывает выражения его лица. Он пришел к выводу, что должен скрывать свои эмоции.

    Однажды в жаркий летний вечер, когда игроки собрались, чтобы сыграть партию, Акс пришел в плотной шерстяной лыжной маске, чтобы скрыть лицо.

    Обливаясь потом и едва в состоянии увидеть хоть что-то сквозь ее узкие отверстия, Акс каким-то образом вновь проиграл Кохену. Вне себя от ярости, он закончил игру, считая, что никогда не раскроет его секрет.

    «Дело было не в выражении лица, – говорит Кохен. – Джим, как правило, выпрямлял спину, сидя в кресле, когда ему выпадали хорошие карты».

    В 1970-е годы Акс искал новых соперников для игры в покер и способы их победить. Кроме покера, он занимался гольфом и боулингом, а также стал одним из лучших в стране игроков в нарды.

    «Джим был беспокойным человеком с беспокойным умом», – вспоминает Кохен.

    Акс сосредоточил свои усилия на математике, области, в которой царит более жестокая конкуренция, чем многие считают. Математики, как правило, занимаются своей работой из любви к числам, геометрическим фигурам или моделям, но истинное наслаждение получают, когда им удается первыми совершить какое-то открытие или прорыв. Эндрю Уайлс, математик Принстонского университета, известный тем, что доказал Великую теорему Ферма, описывает математику как хождение по «мрачному и неизведанному дворцу», по которому можно плутать, «постоянно спотыкаясь», месяцами и даже годами. На этом пути то тут, то там возникают проблемы. Считается, что математика – игра для молодых: тот, кто не достиг значительных успехов до 30 лет, упустил свой шанс. (1)

    Несмотря на успешную карьеру, тревога и раздражение Акса нарастали. Как-то раз, горько жалуясь Кохену на то, что его кабинет находится слишком близко к уборной и звуки, издающиеся оттуда, мешают ему сконцентрироваться на работе, он запустил ботинок в стену, разделяющую его кабинет с туалетом, оставив в ней зияющую дыру. Ему удалось доказать, насколько тонкой была стена, но теперь он еще отчетливее слышал каждый слив воды в унитаз. Чтобы уколоть Акса, профессора не стали убирать это отверстие, что вызывало у него еще большее раздражение.

    Когда Кохен узнал о страданиях, которые выпали на детство Акса, он начал терпимее относиться к своему коллеге. Ярость Акса проистекала из чувства внутренней незащищенности. Кохен же спорил с окружающими не то, чтобы очень жестко, его недовольство зачастую быстро рассеивалось. Кохен и Акс, а также их жены, стали близкими друзьями.

    Впоследствии математики представили элегантное решение своей давней математической задачи, сделав прорыв, который станет известен как теорема Акса-Кохена.

    В каком-то смысле подход, который они применили, оказался даже более поразительным, чем непосредственный результат их работы: до того момента никто не использовал методы математической логики для решения задач теории чисел.

    «Мы использовали неожиданные методы», – отмечает Кохен.

    В 1967 году за теорему, описанную в трех передовых статьях, Кохен и Акс удостоились премии Фрэнка Нельсона Коула по теории чисел, одной из главных наград в этой области, которая присуждается раз в 5 лет. Акс получил широкое признание, и в 1969 году университет повысил его до звания профессора. В возрасте 29 лет Акс стал самым молодым из тех, кто получал этот титул в Корнеллском университете.

    В этом же году Саймонс позвонил Аксу с предложением присоединиться к расширяющейся кафедре математики в Университете Стоуни-Брук. Акс родился и вырос в Нью-Йорке, но, возможно, из-за тяжелых потрясений, пережитых в детстве, его тянуло к спокойной жизни на океанском побережье. В то же время его жена Барбара уже устала от суровых зим Итаки.

    После того как Акс уехал в Стоуни-Брук, руководство Корнеллского университета пригрозило отправить официальный протест губернатору Рокфеллеру, если Саймонс продолжит переманивать преподавателей из вуза. Это говорило о том, какую обеспокоенность испытывало руководство Университета Лиги плюща по поводу ухода своего именитого математика.

    Вскоре после прибытия в Стоуни-Брук Акс рассказал своему коллеге, что самые значительные достижения математики совершают к 30 годам, что, вероятно, свидетельствовало о том, какое давление он испытывает, чтобы добиться раннего успеха. Коллеги чувствовали, что Акс был разочарован тем, что получил недостаточно похвалы за свою работу с Кохеном. Количество его публикаций сократилось, и он с головой погрузился в покер, шахматы и даже рыбалку, пытаясь отвлечься от математики.

    Пытаясь преодолеть явные симптомы депрессии, он часто спорил со своей женой Барбарой. Как и другие сотрудники, работающие в его отделе, Акс женился в юном возрасте за 10 лет до начала периода сексуального раскрепощения и экспериментов. Когда Акс отрастил длинные волосы и стал носить обтягивающие джинсы, появились слухи о том, что он изменяет жене. Другие на его месте, имея на руках двух маленьких детей, возможно, попытались бы ради них спасти брак, однако отцовство давалось Аксу непросто.

    «Я люблю детей, – заметил он с явным акцентом Бронкса, – когда они начинают изучать алгебру».

    После тяжелого развода Акс потерял опеку над сыновьями, Кевином и Брайаном, и почти не общался с мальчиками. Казалось, что Акс постоянно пребывал в мрачном настроении.

    Во время собраний он так часто перебивал своих коллег, что Леонард Чарлап стал приносить с собой колокольчик, чтобы звонить в него каждый раз, когда Акс прерывает чью-то речь.

    «Что, черт возьми, ты делаешь?» – однажды выкрикнул Акс.

    Когда Чарлап объяснил ему значение этого сигнала, Акс в гневе хлопнул дверью, лишь рассмешив этим своих коллег.

    В другой раз Акс устроил драку с доцентом, в результате чего сотрудникам пришлось силой оттаскивать его от коллеги званием ниже. Младший профессор считал, что бесконечные язвительные высказывания в его адрес со стороны препятствуют его продвижению по службе, что спровоцировало конфликт.

    «Ты мог меня убить!» – кричал тот Аксу.

    Несмотря на непростые межличностные отношения, Акс не потерял репутацию в своей профессиональной области, а молодой профессор Майкл Фрид, чтобы работать вместе с Аксом в Стоуни-Брук, даже отказался от занимаемой им должности в Чикагском университете. Акс с уважением относился к способностям Фрида и, похоже, был покорен природным магнетизмом этого математика.

    Майкл был спортивного склада мужчиной с развитой мускулатурой, ростом 1 м 82 см, у него были волнистые каштановые волосы и тонкие усики. Его образ – как раз то, что было ожидаемо встретить в мире математики, когда в начале 1970-х годов мода на образ настоящего мачо охватила всю страну. Как только на кафедре устраивали вечеринки, женщины падали в обморок; Фрид вспоминает, что недавно разведенный Акс, похоже, принял это во внимание.

    «Складывалось впечатление, будто Акс приглашал меня туда, чтобы привлекать внимание женщин», – говорит он.

    Однако их отношения дали трещину, так как Фрид подозревал, что Акс относится к его работе без доверия. Акс, со своей стороны, считал, что Фрид не проявляет к нему должного уважения по сравнению с другими преподавателями. Во время собрания, где открыто рассматривались жалобы и претензии, с Фридом, Саймонсом и администратором Университета Стоуни-Брук, Акс, глядя в лицо Майкла, произнес зловещую клятву:

    «Я сделаю все возможное, чтобы сломать твою карьеру, любой ценой», – в бешенстве заявил он.

    Ошеломленный, Фрид не смог собраться, чтоб дать отпор.

    «К черту все это», – ответил Фрид.

    Он вышел и впредь больше не разговаривал с Аксом.

    Когда в 1978 году Саймонс впервые завел речь о том, чтобы Акс присоединился к его трейдинговой фирме, торговля на финансовых рынках казалась тому скучным занятием. Акс изменил мнение лишь после того, как приехал в офис Саймонса, и увидел ранние версии торговых моделей Баума. Саймонс описывал инвестирование как очень сложную задачу, обещая поддержать Акса и открыть ему собственный счет, если он уйдет из университета и займется трейдингом.

    В стремлении обрести новое поле для конкуренции и отдохнуть от академической работы Аксу стало интересно, сможет ли он обыграть рынок.

    В 1979 году он начал работать в офисе Саймонса, который находился в торговом центре возле пиццерии и магазина женской одежды. Сначала он сосредоточился на изучении основных рыночных показателей: будет ли расти спрос на соевые бобы или неблагоприятные погодные условия пагубно скажутся на поставках пшеницы. Он не получал выдающейся прибыли и поэтому начал разрабатывать торговую систему, применив свои математические знания. Акс раздобыл различные данные, собранные Саймонсом и его командой, и разработал алгоритмы, позволяющие прогнозировать движение валютных курсов и цен на сырьевые товары.

    Его ранние исследования не отличались оригинальностью. Акс выявлял незначительные тенденции к росту по многим инструментам и проверял, могла ли средняя стоимость за предыдущие 10, 15, 20 или 50 дней спрогнозировать движение рынка. Такой подход имел много общего с работой других трейдеров, часто называемых трендерами, которые изучают скользящие средние и хватаются за рыночные тренды, не выпуская их, пока те не сходят на нет[47].

    Разработанные Аксом модели прогнозирования имели потенциал, но по-прежнему содержали много недоработок. Информация, собранная Саймонсом и его коллегами, оказалась бесполезной, главным образом из-за большего числа ошибок и неверно указанных цен. Кроме того, его торговая система не была автоматизирована – все сделки совершались по телефону, дважды в день, утром и в конце торгового дня.

    Для того чтобы получить преимущество над конкурентами, Акс стал прибегать к помощи бывшего профессора, неочевидный талант которого вскоре будет раскрыт.

    В 1972 году уроженец Филадельфии Сандор Штраус получил степень PhD по математике в Калифорнийском университете в Беркли и переехал на Лонг-Айленд, чтобы заниматься преподавательской деятельностью на кафедре математики в Стоуни-Брук. Общительный и дружелюбный, Штраус получал положительные отзывы как преподаватель и преуспевал среди коллег, которые разделяли его страсть к математике и компьютерам. Более того, он выглядел как успешный ученый своего времени. Беззастенчивый либерал, познакомился со своей женой Фэй на антивоенном митинге во время президентской кампании Юджина Маккарти в 1968 году. Так же как и многие мужчины студенческого городка, он носил круглые очки в стиле Джона Леннона и собирал свои длинные каштановые волосы в хвост.

    Однако со временем Штраус начал переживать по поводу своего будущего. Он чувствовал, что является посредственным математиком, и знал, что не сможет придерживаться политики кафедры. Будучи не готовым к конкуренции с коллегами-математиками за финансирование интересующих его проектов, Штраус понимал: у него мало шансов заполучить должность в Стоуни-Брук или любом другом университете с приличным математическим факультетом.

    В 1976 году Штраус приступил к работе в вычислительном центре Стоуни-Брук, где помогал Аксу и другим преподавателям разрабатывать компьютерные симуляции. Он зарабатывал менее 20 000 долларов в год, имел мало шансов для продвижения по карьерной лестнице и не был уверен в завтрашнем дне.

    «Я не был особенно счастлив», – вспоминает он.

    Весной 1980 года, когда Халлендер собирался уйти из Monemetrics, Акс порекомендовал фирме нанять Штрауса в качестве нового программиста.

    Саймонса настолько впечатлило его резюме, и он так отчаянно хотел закрыть вакансию после ухода Халлендера, что предложил удвоить его зарплату.

    Штрауса одолевали сомнения: ему было 35 лет, а зарплаты в вычислительном центре едва хватало, чтобы содержать жену и годовалого ребенка. Однако ему казалось, что если он продержится еще пару лет, то сможет получить похожую должность в университете. Его отец и друзья давали один и тот же совет: даже не думай бросать постоянную работу ради того, чтобы присоединиться к неизвестной торговой фирме, которая в любой момент может закрыться.

    Штраус проигнорировал этот совет и принял предложение Саймонса. Однако он решил подстраховаться и взять на один год академический отпуск в Стоуни-Брук вместо того, чтобы сразу уволиться. Акс попросил нового сотрудника помочь в разработке его компьютерных моделей. Он рассказал, что хочет торговать фьючерсами на сырьевые товары, валюту и облигации, основываясь на техническом анализе, старинном ремесле, цель которого заключается в создании прогнозов с помощью закономерностей, выявленных на основе прошлой информации. Акс дал поручение Штраусу поднять всевозможные исторические данные, которые помогут усовершенствовать его прогностические модели.

    В процессе поиска ценовых данных Штраус столкнулся с проблемами. В то время электронные системы Telerate, доминирующие на торговых площадках, не располагали интерфейсом, который позволял бы инвесторам собирать и анализировать информацию. (Спустя несколько лет лишившийся работы предприниматель по имени Майкл Блумберг представит конкурентоспособную компьютерную систему, которая не только предложит аналогичные функции, но и предоставит многие другие возможности.[48])

    Собрав воедино созданную по поручению Акса базу данных, Штраус приобрел исторические данные о ценах на магнитных лентах у фирмы под названием Dunn & Hargitt, располагавшейся в штате Индиана, а затем объединил эту информацию с уже имеющимися историческими сведениями. Для относительно недавних периодов Штраус получил информацию не только о ценах открытия и закрытия торгов, но и о дневных минимумах и максимумах. В итоге он обнаружил источник информации, который содержал тиковые данные[49], дневные колебания цен на различные сырьевые товары и прочие фьючерсные контракты. При помощи компьютера Apple II, Штраус и его коллеги написали программу для сбора и хранения все возрастающего объема данных.

    Никто не просил Штрауса отслеживать такое количество информации. Саймонс и Акс считали, что данных о ценах открытия и закрытия вполне достаточно. У них даже не было возможности использовать все собранные Штраусом сведения, поскольку вычислительная мощность компьютеров по-прежнему была ограничена, и, казалось, что эта ситуация изменится еще не скоро. Однако Штраус принял решение продолжить собирать данные на случай, если они пригодятся в будущем. Он одержимо стремился отыскать информацию о ценах до того, как другие осознают их потенциальную ценность. Он даже собирал сведения о сделках с акциями на случай, если они понадобятся команде Саймонса в будущем. Сбор данных стал для него предметом личной гордости.

    Просматривая массивы собранной информации, Штраус обеспокоился. На протяжении долгого времени цены на некоторые сырьевые товары, казалось, оставались на одном и том же уровне. На первый взгляд это бессмысленно: ни одной сделки за 20 минут? Несколько лет назад был даже странный пробел, когда пару дней в Чикаго не торговались фьючерсы, хотя активность на других рынках в это время сохранялась. (Оказалось, что торговля в Чикаго была приостановлена из-за крупного наводнения.)

    Эти несоответствия озадачили Штрауса. Он нанял студента для написания компьютерных программ, направленных на обнаружение необычных скачков, провалов или пробелов в собранных им данных о ценах. Работая в небольшом офисе без окон рядом с Аксом и Саймонсом, от которого его отделяла винтовая лестница, Штраус начал кропотливо сверять имеющуюся информацию о ценах с ежегодниками, публикуемыми товарными биржами, с данными из фьючерсных таблиц[50], архивами Wall Street Journal и других газет, а также из иных источников. Никто не заставлял его столь сильно переживать по поводу цен, однако он превратился в настоящего информационного пуриста, который собирает и проверяет данные, не представляющие значительного интереса для большинства окружающих его людей.

    У некоторых уходят годы на то, чтобы определиться с подходящей для них профессией; другим и вовсе не удается этого понять. Штраус обладал определенными способностями, которые начали раскрываться только в этот момент. Еще несколько лет назад в любой другой трейдинговой компании его зацикленность на получении предельно точной информации о ценах считалась бы неуместной, возможно, даже чудаковатой. Но Штраус видел себя первооткрывателем, который почти в одиночку идет по тропе неисчислимых богатств.

    Некоторые трейдеры тоже собирали и очищали данные, но никто не накопил их столько, сколько удалось это сделать Штраусу, который стал своего рода информационным гуру.

    Воодушевленный новой сложной задачей и возможностями, он пришел к очевидному решению, касающемуся его карьеры.

    Я не вернусь в вычислительный центр.

    Данные, собранные Штраусом, помогли Аксу улучшить результаты торгов и, что происходило нечасто, изменили его настрой, так как он начал питать все больше оптимизма в отношении применяемых методов. Акс по-прежнему увлекался азартными играми, участвовал в матчах по ракетболу и играл в боулинг. Он также ездил в Лас-Вегас, где занял третье место на чемпионате мира по нардам среди любителей, о чем даже написали заметку в New York Times.

    «Он должен был соревноваться и должен был побеждать», – говорит другой программист, Реджи Дюгард.

    Акс понял, что торговля на бирже – такое же увлекательное и стимулирующее умственную деятельность занятие, как и любая другая сложная задача, с которой он сталкивался. Вместе со Штраусом они внесли данные о предыдущих движениях цен в свою торговую модель и надеялись получить прогноз на будущее.

    «В этом что-то есть», – сказал Саймонс Аксу, одобряя их новый подход.

    За дополнительной поддержкой Саймонс обратился к Генри Лауферу, уважаемому математику из Университета Стоуни-Брук, чтобы один день в неделю он помогал им в решении этой задачи. Лауфер и Акс обладали взаимодополняющими математическими способностями – Акс занимался теорией чисел, а Лауфер исследовал функции комплексных чисел. Предполагалось, что такое сотрудничество пойдет на пользу, несмотря на различия в их характерах. Лауфер обосновался в старом кабинете Ленни Баума. Иногда он приходил в офис со своим ребенком, который сидел в автокресле, на что Акс смотрел с неодобрением.

    Лауфер разработал компьютерные симуляции, чтобы проверить, стоит ли добавлять определенного рода стратегии в их торговую модель. В основе этих стратегий часто лежала идея о том, что уровень цен, после первоначального скачка вверх или падения, нередко возвращается к прежним значениям. Лауфер покупал бы фьючерсные контракты, если на момент открытия торгов они продавались по необычно низким ценам по сравнению с их предыдущей ценой закрытия, и продавал, если в начале торговой сессии цены были намного выше, чем прежние цены закрытия.

    Саймонс не только привносил собственные усовершенствования в развивающуюся систему, но и настаивал на том, чтобы члены его команды работали сплоченно и признавали заслуги друг друга.

    Иногда Акс испытывал сложности с тем, чтобы попросить о помощи, переживая за признание собственных заслуг и поощрение.

    «Генри преувеличивает свою роль», – однажды пожаловался Акс Саймонсу.

    «Не беспокойся об этом. Я отношусь к вам обоим одинаково».

    Ответ Саймонса едва ли его утешил. В течение полугода он отказывался разговаривать с Лауфером, хотя тот был настолько увлечен работой, что вряд ли это заметил.

    В стенах офиса Акс рассказывал про теории заговора, особенно те, которые были связаны с убийством Кеннеди. Кроме того, он требовал, чтобы сотрудники обращались к нему «доктор Акс», отдавая должное его докторской степени. (Они отказались.) Однажды Акс попросил Пенни Альбергини сказать водителю на соседней парковке, чтобы тот встал на другое место, поскольку ему мешали солнечные блики. (Альбергини сделала вид, что не смогла найти владельца автомобиля.)

    «Он был не уверен в себе и всегда ошибочно понимал происходящее вокруг, – утверждает Альбергини. – Я молилась о том, чтобы лишний раз не расстроить или не разозлить его».

    Акс и его команда зарабатывали деньги, но все же намеков на то, что их усилия окупятся сверх меры, было мало. К тому же было неясно, продолжит ли Саймонс в принципе заниматься торговлей. Когда один из сотрудников получил предложение о работе от Grumman Aircraft Engineering Corporation, Штраус поддержал его решение уйти. Подрядчик военно-промышленного комплекса – стабильная компания, которая предлагала своим сотрудникам бонус в виде бесплатной индейки. Казалось, решение очевидно.

    В 1985 году Акс ошеломил Саймонса новостью о переезде. Он хотел жить в более теплом климате, чтобы круглый год иметь возможность плавать, заниматься серфингом и играть в ракетбол. Штрауса также не покидало желание уехать подальше от холодов северо-востока. Саймонсу не оставалось ничего другого, как согласиться на то, чтобы передислоцировать бизнес на Западное побережье.

    Переехав в Хантингтон-Бич, Калифорния, в 60 км от Лос-Анджелеса, Акс и Штраус основали новую компанию под названием Axcom Limited. Саймонс получал 25 % от прибыли организации, помогая при этом в торговле и общении с клиентами новой фирмы. Акс и Штраус, в свою очередь, станут управлять инвестициями и разделят оставшиеся 75 % акций. Лауфер, отказавшись от переезда на Запад, возобновил преподавательскую деятельность в Стоуни-Брук, хотя в свободное время по-прежнему торговал в компании Саймонса.

    У Акса была еще одна причина для переезда, которой он не поделился с Джеймсом: после развода, в котором он по-прежнему винил свою бывшую жену, Акс испытывал непреходящую тоску. Уехав из Нью-Йорка, он бросил своих детей, подобно тому, как когда-то поступил его собственный отец. Акс прекратит общение с сыновьями более чем на 15 лет.

    Офис Хантингтон-Бич находился на верхнем этаже двухэтажного здания, которое принадлежало дочернему предприятию нефтяного гиганта Chevron. Не самое популярное месторасположение для передовой трейдинговой компании. На стоянке работали нефтяные скважины, и запах сырой нефти пронизывал всю округу. В здании не было лифта, поэтому чтобы доставить в офис громадный компьютер VAX-11/750 с дисковым хранилищем на 300 мегабайт, Штраус и бригада рабочих использовали гусеничный подъемник. Гигантский супер-мини-компьютер Gould, который вмещал до 900 мегабайт данных, размером больше, чем огромный холодильник, сначала переносили с грузовика на вилочный погрузчик, а затем заносили в офис через балкон второго этажа.

    К 1986 году Axcom работала с 21 фьючерсным контрактом, в том числе на британский фунт, швейцарский франк, немецкую марку, евродоллары и сырьевые товары: такие, как пшеница, кукуруза и сахар.

    Большинство решений компании были основаны на математических формулах, которые разработали Акс и Штраус, хотя некоторые из них принимались, исходя из субъективных суждений Акса.

    Ежедневно перед началом торгов и незадолго до закрытия биржи компьютерная программа отправляла электронное сообщение с распоряжением и некоторыми простыми условиями Грегу Олсену, брокеру сторонней фирмы. Пример: «Если в момент открытия торгов цена на пшеницу превысит $ 4,25, то продайте 36 контрактов».

    Олсен покупал и продавал фьючерсные контракты старомодным способом: при помощи звонков брокерам торгового зала, которые работали на различных товарных и валютных биржах. Иногда результаты такой частично автоматизированной системы были впечатляющими, но зачастую оставляли желать лучшего. Главная проблема заключалась в том, что ни Саймонс, ни команда, работающая в офисе на Хантингтон-Бич, не нашли новых способов заработать деньги или усовершенствовать имеющиеся стратегии, некоторые из которых конкуренты уже раскусили.

    Саймонс изучал влияние на торговлю солнечной активности и фаз Луны, но в результате обнаружил лишь несколько достоверных закономерностей. У Штрауса был двоюродный брат, который работал в компании по прогнозированию погоды AccuWeather, поэтому он договорился о том, чтобы ему позволили проанализировать историю прогнозов погоды в Бразилии, с целью узнать, поможет ли эта информация предсказывать цены на кофе. В итоге, эта попытка оказалась пустой тратой времени. Данные об общественном настроении и позициях фьючерсных трейдеров, которые продают аналогичные контракты, также помогли выявить слишком мало надежных закономерностей.

    Акс занимался не только поиском новых алгоритмов, но и много времени проводил за игрой в ракетбол, учился виндсерфингу и всячески пытался преодолеть кризис среднего возраста. Его широкие плечи, мускулистое тело и волнистые каштановые волосы, создавали образ расслабленного серфингиста, однако он находился в постоянном напряжении, даже в Калифорнии.

    Акс начал устраивать соревнования по интенсивному похудению и намеревался обыграть своих коллег по офису. Пока, незадолго до первоначального взвешивания, он не прибавил несколько килограммов, уминая дыню, в расчете на то, что быстро сбросит набранный вес, так как дыня содержит большое количество воды. В другой раз под палящим солнцем он устраивал неистовые поездки в офис на велосипеде, надеясь похудеть. По приезде на работу, обливаясь потом, он положил свое нижнее белье в офисную микроволновую печь, чтобы высушить; спустя пару минут прибор загорелся, и один из сотрудников ринулся за огнетушителем.

    Несколько раз в год Саймонс летал в Калифорнию, чтобы обсудить возможные подходы к трейдингу, но его визиты приносили больше вреда, чем пользы. Теперь, когда офис располагался в Калифорнии, некоторые сотрудники стали вести здоровый образ жизни. Саймонс по-прежнему выкуривал по три пачки Merits в день.

    «Никто не хотел находиться с ним в одном помещении, когда он курил в офисе, – говорит один из сотрудников, который на тот момент работал в компании, – поэтому мы уходили во время обеда и старались как можно дольше работать вне офиса».

    Когда обеденное время подходило к концу, Саймонс предлагал сотрудникам вернуться в офис, но они так боялись остаться запертыми в прокуренном помещении, что придумывали всевозможные оправдания, чтобы остаться в стороне.

    «Знаешь, Джим, снаружи тоже неплохо», – однажды после обеда сказал Саймонсу его коллега.

    «Да, давайте поработаем снаружи», – вмешался другой сотрудник Axcom.

    Саймонс согласился, не обращая внимания на истинную причину, из-за которой сотрудники не хотели возвращаться в офис.

    В конце концов Акс принял решение о том, что им следует применять более изощренные методы торговли. До сих пор они не использовали сложные математические вычисления для построения торговых формул, отчасти из-за отсутствия достаточной вычислительной мощности компьютеров. Акс подумал, что теперь настал подходящий момент, чтобы сделать это.

    Долгое время он считал, что финансовые рынки имеют общие черты с цепями Маркова, последовательностью событий, в которой каждое следующее событие зависит только от состояния в текущий момент времени. В цепочке Маркова невозможно с абсолютной точностью предсказать каждый последующий шаг, но если опираться на рабочую модель, то с некоторой степенью точности можно предсказать дальнейшие шаги.

    Когда Саймонс и Баум 10 лет назад разработали собственную гипотетическую модель торговли, работая в IDA, они сравнивали рынок с марковским процессом.

    Акс пришел к выводу, что с целью усовершенствования их прогностических моделей пришло время привлечь специалиста с опытом работы в области стохастических уравнений, более широкого класса уравнений, к которому относятся цепи Маркова. Стохастические уравнения моделируют динамические процессы, которые развиваются с течением времени и могут включать высокий уровень неопределенности. Недавно в одном научном издании Штраус прочитал, что предположительно торговые модели, основанные на стохастических уравнениях, могут стать ценным подспорьем. Он согласился, что Axcom необходимо увеличить интеллектуальную мощь и нанять еще одного математика.

    Спустя какое-то время Рене Кармоне, профессору близлежащего Калифорнийского университета в Ирвайне, позвонил друг.

    «Есть группа математиков, которые занимаются стохастическими дифференциальными уравнениями, и им требуется помощь, – сказал он. – Как хорошо вы в этом разбираетесь?»

    В возрасте 41 года, уроженец Франции, Кармона, который впоследствии станет профессором Принстонского университета, мало знал о финансовых рынках и инвестировании, однако специализировался на стохастических дифференциальных уравнениях. Эти уравнения позволяют делать прогнозы, используя на первый взгляд случайные данные; например, в моделях прогнозирования погоды стохастические уравнения используются для получения относительно точных данных. Сотрудники Axcom смотрели на процесс инвестирования сквозь призму математики, понимая, что финансовые рынки сложны и постоянно меняются, их поведение трудно предсказать, по крайней мере, в долгосрочной перспективе, так же как и стохастический процесс.

    Несложно понять, почему они видели сходство между случайными процессами и инвестированием. Во-первых, Саймонс, Акс и Штраус не верили, что рынок представляет собой «случайное блуждание»[51] или является совершенно непредсказуемым, как полагали некоторые, в том числе ученые. Несмотря на то что он явно содержит в себе элемент случайности, как и в ситуации с погодой, математики вроде Саймонса и Акса утверждали, что распределение вероятностей применимо как к стоимости фьючерсов, так и к любому другому стохастическому процессу. Именно поэтому Акс считал, что привлечение к работе такого математика окажется полезным для развития их торговых моделей. Возможно, Кармона помог бы им разработать модель, которая предоставит ряд вероятных исходов для их инвестиций и позволит улучшить показатели.

    Кармона был готов протянуть руку помощи – на тот момент он консультировал местную аэрокосмическую компанию и был не против заработать дополнительные деньги, несколько раз в неделю сотрудничая с Axcom. Задача повышения торговых результатов фирмы показалась ему интересной.

    «Главная задача состояла в том, чтобы разработать математическую модель и использовать ее в качестве основы, которая позволяет определять те или иные последствия и делать соответствующие выводы, – говорит Кармона. И добавляет: – Суть дела не в том, чтобы всегда оставаться непогрешимым, а в том, чтобы достаточно редко совершать ошибки».

    Кармона не был уверен, что данный подход сработает. Он не был уверен даже в том, что тот намного превзойдет другие, в меньшей степени ориентированные на количественный подход, стратегии инвестирования, которые в то время применялись большинством других компаний.

    «Если бы я лучше понимал психологию трейдеров, которые работают в биржевом зале, возможно, у нас бы все получилось», – заключает Кармона.

    Ранее он использовал данные Штрауса для усовершенствования уже имеющихся математических моделей Axcom, но эта работа не привела к значительным переменам.

    Несмотря на то что модели, которые разрабатывал Кармона, были сложнее, чем те, что Axcom использовал прежде, они, по-видимому, работали не намного эффективнее.

    Спустя какое-то время Renaissance полностью перейдет на использование стохастических дифференциальных уравнений в том, что касается управления рисками и ценообразования опционов, но на данный момент им не удавалось найти способ получить прибыль от такого подхода, и это расстраивало Кармона.

    В 1987 году Кармона одолело чувство вины. Его труд оплачивался из личной премии Акса, при этом Кармона едва ли вносил какой-то полезный вклад в работу компании. Тем летом он решил перейти на полный рабочий день в Axcom, надеясь, что чем больше времени он посвятит разработке моделей, тем большего успеха добьется. Кармона и тогда не заметил существенного сдвига, что принесло ему еще больше разочарований. Акс и Штраус относились к этому спокойно, тогда как Кармона чувствовал себя ужасно.

    «Они платили мне деньги, а у меня ничего не получалось», – вспоминает он.

    Однажды у Кармона появилась идея. Axcom применял различные подходы к использованию имеющихся ценовых данных для ведения торгов, в том числе полагаясь на сигналы прорыва[52]. Они также применяли простой метод линейной регрессии, главный инструмент прогнозирования многих инвесторов, который анализирует отношения между двумя наборами данных или переменных при условии, что эти отношения остаются линейными. Изобразите на оси Х цены на сырую нефть, а на оси Y – цену на бензин, проведите прямую линию регрессии через точки на графике, продолжите линию. В таком случае вы можете, как правило, довольно точно прогнозировать цены на нефтепродукты при заданном уровне цен на нефть.

    В основном используются рыночные цены. Модель, которая зависит от того, как линия регрессии проходит через точки данных, как правило, малоэффективна при прогнозировании будущих цен на сложных и нестабильных рынках, подверженных влиянию снежных бурь, панических распродаж и неспокойных геополитических событий, с вероятностью негативно отразиться на цене сырьевых и других товаров. В то же время Штраус собрал большое количество массивов данных по ценам закрытия различных товаров за разные периоды времени. Кармона решил, что им нужно использовать регрессии, которые смогут отразить нелинейные отношения между рыночными данными.

    Кармона предложил иной подход. Его идея заключалась в том, чтобы компьютер искал взаимосвязи в собранных Штраусом данных. Возможно, у них получится найти примеры похожего состояния рынка в отдаленном прошлом, а затем изучить, как это повлияло на формирование цен. Путем выявления сопоставимых экономических ситуаций на рынке и отслеживания того, что впоследствии происходило с ценами, можно было разработать сложную и точную модель прогнозирования, способную искать скрытые закономерности.

    Для того чтобы применить этот подход, Axcom требовалось большое количество данных, больше, чем то, что уже удалось собрать Штраусу и другим сотрудникам. Чтобы решить эту проблему, Штраус стал не просто собирать, а моделировать данные. Другими словами, чтобы устранить пробелы в исторических сведениях, он использовал компьютерные модели, которые позволяли делать обоснованные предположения относительно недостающей информации. Например, при отсутствии подробных данных о ценах на хлопок с 1940-х годов, возможно, было бы достаточно просто создать таковые.

    Когда виден собранный пазл, в котором отсутствует какая-либо часть, можно понять, чего именно не хватает, глядя на изображение в целом.

    Аналогичным образом команда Axcom делала выводы о недостающей информации и вносила ее в базу данных.

    Кармона предложил, чтобы модель делала это автономно, обрабатывая всевозможные фрагменты данных и принимая решения о покупке или продаже. В каком-то смысле он предложил создать раннюю версию системы машинного обучения. Модель станет генерировать прогнозы цен на различные сырьевые товары, опираясь на сложные закономерности, кластеры и корреляции, которые Кармона и его коллеги были не в силах понять самостоятельно или обнаружить невооруженным глазом.

    Во всем остальном мире статистики применяли схожие подходы – так называемые ядерные методы – для распознавания образов в наборах данных. По возвращении на Лонг-Айленд Генри Лауфер работал над аналогичным методом машинного обучения в рамках собственного исследования и собирался поделиться своими наработками с Саймонсом и его коллегами. Кармона не знал о том, что подобная работа уже ведется. Он просто-напросто предлагал использовать сложные алгоритмы, на основе которых Акс и Штраус могли выявлять закономерности в текущих движениях цен, имеющих сходство с предыдущими состояниями рынка.

    «Воспользуйтесь этим», – призывал Кармона своих коллег.

    Когда они рассказали об этом подходе Саймонсу, тот побледнел. Он понимал, каким образом линейные уравнения, на которые они опирались, генерировали предположения относительно торговых операций и распределения капитала. Однако оставалось неясным, почему именно программа Кармона выдавала те или иные результаты. Его беспокоило, что в основе данного метода была модель, которую Саймонс и его коллеги не могли просто свести к набору стандартных уравнений. Для того чтобы получить какие-то результаты, Кармона запускал программу, работающую на протяжении нескольких часов, в течение которых компьютеры распознавали образы, а затем генерировали сделки. Саймонсу казалось, что здесь что-то не так.

    «Меня смущает то, какие результаты она выдает, – сказал как-то раз Саймонс своим коллегам, – я не понимаю, почему [программа говорит покупать, а не продавать]».

    Со временем его раздражение только усилилось.

    «Это какой-то черный ящик!» – воскликнул он с разочарованием.

    Кармона был согласен с оценкой Саймонса, но продолжал стоять на своем.

    «Просто отслеживай данные, Джим, – сказал он. – Я тут ни при чем, все дело в данных».

    Акс, подружившись с Кармон, поддерживал разработанный им подход и отстаивал его перед Саймонсом.

    «Это работает, Джим, – убеждал его Аксон. – В этом есть здравый смысл… человек не способен прогнозировать цены».

    Акс настаивал, что этим должны заниматься компьютеры. Именно на это изначально и рассчитывал Саймонс.

    Тем не менее он по-прежнему сомневался в целесообразности использования такого радикального подхода. Саймонс понимал необходимость применения подобных моделей, однако глубоко в душе не мог с этим смириться.

    «Джим любил вдаваться в детали того, как функционирует та или иная модель, – вспоминает Штраус. – Он не был в восторге от ядерного метода».

    Со временем Штраус и его коллеги нашли и дополнили другие исторические данные относительно цен, что помогло Аксу разработать новые прогностические модели, опираясь при этом на предложения Кармон. Некоторые из еженедельных сводок о биржевых торгах, обнаруженных ими позднее, восходили к XIX веку (надежная информация, к которой лишь немногие имели доступ). На тот момент они едва ли могли применить эти данные, однако возможность изучать историю и видеть, как рынки реагировали на выходящие за рамки привычного события, позже поможет команде Саймонса разработать и другие модели.

    Они позволят извлекать прибыль из обвалов на фондовых рынках и других экстремальных ситуаций, чтобы оставаться активными игроками в такие моменты.

    Когда команда Axcom начала тестировать данный подход, они сразу обнаружили улучшение показателей. Компания стала внедрять методы многомерной ядерной регрессии, которые, казалось, лучше всего работают для трендовых моделей или прогнозирования того, как долго будет сохраняться тренд по определенным инструментам.

    Саймонс был убежден, что они способны на большее. Идеи Кармон оказались полезными, но этого было недостаточно. Саймонс созванивался и приезжал в Axcom, надеясь усовершенствовать рабочий процесс компании, однако по большей части он выступал в качестве клиентского менеджера, занимаясь поиском богатых инвесторов для фонда и поддерживая с ними отношения. Он также инвестировал в технологические проекты, которые составляли примерно половину от активов в 100 миллионов долларов, которые теперь принадлежали фирме. Саймонс продолжал искать дополнительную интеллектуальную мощь в лице математиков и договорился с уважаемым ученым проконсультировать сотрудников его компании. Этот шаг мог послужить основой для исторически значимого прорыва.

  

  
    Глава пятая

    Я глубоко убежден, что для детей и большинства взрослых главным мотиватором является любопытство, а не деньги.

    Элвин БерлекэмпЕсли бы Элвину Берлекэмпу сказали, что он поможет осуществить настоящую революцию в мире финансов, он воспринял бы это, как неудавшуюся шутку.

    Элвин вырос в Форт-Томасе, штат Кентукки, на южном берегу реки Огайо, посвятил свою жизнь служению Богу, математическим играм и всячески избегал занятий спортом. Его отец был пастырем в Евангелическо-реформатской церкви, ныне известной как Объединенная церковь Христа, одной из крупнейших и наиболее либеральных протестантских конфессий в стране. Уолдо Берлекэмп был добросердечным и сострадательным предводителем экуменического движения, который организовывал совместные службы с различными протестантскими церквями и католическими общинами. Благодаря увлекательным проповедям и присущей ему харизме Уолдо заполучил для церкви верных последователей. Когда семья решила переехать, прощальное собрание посетили 450 прихожан. В знак своей любви и признательности они подарили Уолдо Берлекэмпу новый автомобиль DeSoto.

    Будучи уроженцем Форт-Томаса, пригорода Цинциннати с населением в 10 000 человек, который славился своим аболиционизмом[53], у Элвина сформировались непримиримые предубеждения против южан и убежденность в том, что необходимо придерживаться своих принципов, какими бы непопулярными они ни были. Пока другие дети из начальной школы играли, бросали мяч и дрались на игровой площадке, щуплый и серьезный Берлекэмп сидел в классе, соревнуясь несколько иначе. Вместе с друзьями они брали карандаши, бумагу и рисовали игровое поле в виде квадратов. Они поочередно добавляли отрезки определенной длины, связывая точки и заполняя квадраты. Это была старая стратегическая игра под названием «Палочки», популярная в то время на Среднем Западе. Некоторые считали ее простой детской забавой, но на самом деле эта игра на удивление сложна и подчиняется математическим законам – тому, что Берлекэмп будет особенно ценить в будущем.

    «Тогда я впервые столкнулся с теорией игр», – говорит Берлекэмп.

    К тому времени, как он поступил в среднюю школу Форт-Томас Хайлендс, в 1954 году, он был жилистым юношей ростом 1 м 70 см, который отлично понимал, чем ему хочется заниматься в классе и за его пределами. В школе Берлекэмп любил в основном математику и естественные науки. Одноклассники, заметив его выдающийся ум, выбрали его президентом класса. Юноша питал интерес и к другим предметам. Впрочем, его увлечение литературой было подавлено учителем, который решил потратить половину семестра на анализ романа «Унесенные ветром»[54].

    Спорт не входил в сферу интересов Берлекэмпа, но он чувствовал необходимость им заниматься.

    «Ботаники не пользуются особой популярностью, и школьная атмосфера отчетливо дает это понять, – отмечал он, – поэтому я решил последовать примеру большинства и присоединиться к какой-нибудь команде».

    Подумав, Берлекэмп пришел к выводу, что больше всего шансов преуспеть у него есть в плавании.

    «В команде по плаванию был недобор ребят, поэтому я по крайней мере знал, что меня примут».

    Каждый вечер мальчики нагишом плавали в бассейне местной Юношеской христианской ассоциации. Вода содержала огромное количество хлора, поэтому на то, чтобы ее смыть уходила целая вечность. Наверное, в этом и кроется причина того, почему было так мало желающих вступить в команду по плаванию. Или, возможно, все дело было в тренере, который постоянно орал на мальчишек. Берлекэмпу, самому медленному и слабому пловцу, обычно доставалось больше всех.

    «Пошевеливайся, Берлекэмп! – кричал он. – Хватит протирать штаны!»

    Это выражение показалось ему особенно глупым, ведь плавал он голышом. Берлекэмп был не только медлительным, но и находился в плохой форме.

    В тех редких соревнованиях, во время которых он финишировал вторым и получал медаль, как правило, принимали участие лишь два человека, включая его самого.

    В 1957 году на соревновании штата произошла путаница, и Берлекэмп был вынужден участвовать в заплыве против группы намного превосходящих его по силе пловцов. К счастью, товарищи по команде дали ему огромное преимущество, которым он не мог не воспользоваться. Его команда заняла первое место, что стало одним из самых ярких спортивных моментов в жизни Берлекэмпа и преподнесло ему ценный урок. «Старайтесь попасть в отличную команду», – говорил он. (Спустя десятилетия капитан команды, Джек Уодсворт-младший, стал инвестиционным банкиром, который проводил первичное публичное размещение акций для новой компании Apple Computer.)

    Когда Берлекэмп выбирал университет для поступления, он оценивал два критерия: наличие преподавателей мирового класса и минимальное количество занятий физкультурой. Он пришел к выводу, что спорт слишком переоценен в современном обществе, и нет причин притворяться, что ему нравится этим заниматься.

    Выбор Берлекэмпа пал на Массачусетский технологический институт.

    «Когда я узнал, что в МТИ нет футбольной команды, я понял: этот вуз мне идеально подходит», – вспоминает он.

    По приезде в Кембридж, Массачусетс, Берлекэмп увлекся физикой, экономикой, компьютерами и химией. На первом курсе он посещал занятия по высшей математике, которые вел Джон Нэш, математик, работавший в области теории игр, чей образ в последующем будет увековечен на страницах книги Сильвии Назар «Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии»[55]. Как-то раз, в начале 1959 года, когда Нэш читал лекцию, один из студентов поднял руку, чтобы задать вопрос. Преподаватель повернулся и вперился в того пристальным взглядом. Спустя несколько минут неловкого молчания, Нэш ткнул пальцем в сторону студента, и начал орать на него за то, что тот имел наглость прерывать его лекцию.

    «Он был похож на сумасшедшего», – вспоминает Берлекэмп.

    Это стало одним из первых публичных проявлений развития психического заболевания Нэша. Спустя несколько недель он уволился из МТИ и был помещен в местную больницу для лечения шизофрении.

    Берлекэмп не испытывал проблем с успеваемостью по большинству предметов. В одном из семестров он получил высшую оценку по восьми дисциплинам, и его средний балл составлял 4,9 (по шкале 5,0), общую картину портила лишь четверка по гуманитарным наукам. Победив в выпускном году на престижной математической олимпиаде и получив звание Putnam Fellows, Берлекэмп поступил в аспирантуру МТИ. Он изучал электротехнику, а его преподавателями стали Питер Элиас и Клод Шеннон. Элиас и Шеннон были пионерами в области теории информации, новаторского подхода к количественной оценке, кодированию и передаче телефонных сигналов, сообщений, изображений и других видов информации, которые послужили основой для развития компьютеров, интернета и всех цифровых медиа.

    Как-то раз в коридоре университета Шеннон прошел мимо Берлекэмпа. Худой профессор ростом 1 м 77 см считался известным интровертом, поэтому было необходимо быстро сообразить, как привлечь его внимание.

    «Я иду в библиотеку, чтобы изучить одну из ваших статей», – выпалил Берлекэмп. Шеннон поморщился.

    «Не стоит – вы узнаете гораздо больше, если попробуете разобраться в этом самостоятельно», – настаивал Шеннон.

    Он отвел Берлекэмпа в сторону, словно хотел рассказать ему какой-то секрет.

    «Сейчас неподходящее время инвестировать в фондовый рынок», – сказал он.

    Шеннон мало кому говорил о том, что стал разрабатывать математические формулы в желании обыграть фондовый рынок[56]. На тот момент его расчеты показывали не лучший прогноз. Берлекэмп едва сдерживался, чтобы не рассмеяться; его банковский счет был почти пустым, поэтому в его случае предостережения Шеннона не имели никакого значения. К тому же Берлекэмп довольно пренебрежительно относился к финансовым рынкам.

    «Мне казалось, это игра, в которой богачи пытаются обыграть друг друга, что не приносит миру никакой пользы, – говорит Берлекэмп. – Я по-прежнему так считаю».

    Тот факт, что человек, которым он так восхищался, торгует акциями на бирже, стал для него шоком.

    «Вот это новости», – заявил он.

    В 1960 и 1962 годах, в летнее время, Берлекэмп трудился ассистентом в престижном исследовательском центре Bell Laboratories, расположенном в Мюррей-Хилл, штат Нью-Джерси. Он работал на Джона Ларри Келли-младшего, физика с привлекательной наружностью и техасской манерой растягивать слова. У того было множество интересов и привычек, многие из которых Берлекэмп поначалу не разделял. Во время Второй мировой войны Келли прослужил четыре года в качестве пилота в ВМС США, поэтому на стену в гостиной он водрузил огромную винтовку. Кроме того, он ежедневно выкуривал по шесть пачек сигарет и увлекался профессиональным и студенческим футболом. Келли даже написал книгу о системе ставок и о том, как прогнозировать счет игры.

    Когда Келли терпел неудачи в работе, он не стеснялся выражаться такими словами, которые ухо его юного помощника не привыкло слышать.

    «Гребаные интегралы», – однажды выкрикнул он, испугав Берлекэмпа.

    Несмотря на порой грубоватый антураж, Келли был самым потрясающим ученым, которого Берлекэмп когда-либо встречал.

    «К моему удивлению, он рассуждал здраво, – отмечает Берлекэмп. – Раньше я считал южан идиотами, но Келли заставил меня изменить мое мнение».

    За несколько лет до этого Келли опубликовал статью, в которой описывал разработанную им систему для анализа информации, передаваемой по сетям, – стратегия, также применимая для того, чтобы делать разного рода ставки.

    Чтобы наглядно продемонстрировать свои идеи, Келли представил метод, который он придумал для выигрыша денег на скачках.

    Его система предлагала оптимальные ставки в том случае, если удавалось собрать достаточное количество информации. Пренебрегая данными о размещенных ставках, она позволяла получить более точный набор вероятностей – «подлинные шансы» на выигрыш в каждом забеге.

    Келли вывел эту формулу благодаря более ранним работам Шеннона по теории информации. По вечерам Берлекэмп часто проводил время в гостях у Келли, играя в бридж, обсуждая науку, математику и многое другое, и в результате этого общения он заметил сходство между ставками на скачках и инвестированием в акции, поскольку в обоих случаях большую роль играла вероятность. Они также дискутировали на тему того, какие преимущества дают точные данные и правильные размеры ставок.

    Работа Келли подчеркивала важность определения размеров ставок, важный урок, который Берлекэмпу предстояло усвоить в будущем.

    «Я не питал ни малейшего интереса к финансам, но тут появился Келли с этой портфельной теорией», – говорит Берлекэмп.

    Со временем он проникся тем, какой интеллектуальный вызов и денежные вознаграждения предлагает работа на финансовом рынке.

    В 1964 году Берлекэмп оказался в глубокой депрессии. Его оставила девушка, и он погряз в жалости к себе. Когда Калифорнийский университет в Беркли предложил Берлекэмпу пройти собеседование на должность преподавателя, он не стал упускать представившуюся возможность.

    «На улице постоянно шел снег, стоял сильный мороз, и мне нужен был отдых», – говорит он. И Берлекэмп, наконец, принял предложение о работе, защитил докторскую диссертацию в Беркли, став доцентом в области электротехники. Однажды, занимаясь жонглированием в своей квартире, он услышал постукивания этажом ниже. Две девушки, жившие по соседству, были недовольны тем, что он создает шум. Берлекэмп решил извиниться, что привело его к знакомству со студенткой из Англии по имени Дженнифер Уилсон, на которой он женился в 1966 году. (1)

    Берлекэмп стал экспертом в области декодирования цифровой информации, помогал НАСА расшифровывать изображения, получаемые со спутников, которые исследовали Марс, Венеру и другие объекты Солнечной системы. Используя принципы, которые он вывел, изучая игры вроде «Палочек» и различные головоломки, Берлекэмп заложил основу новой области в математике под названием теория комбинаторных игр, и написал книгу под названием «Алгебраическая теория кодирования»[57], которая считается фундаментальной работой в данной области. Он также разработал алгоритм, который получил соответствующее название «алгоритм Берлекэмпа», предназначенный для факторизации многочленов над конечным полем и ставший важным инструментом в криптографии и других областях.

    Берлекэмп едва ли мог следить за политической жизнью кампуса. Однако вскоре он оказался вовлеченным в ожесточенную борьбу за территорию между факультетами литературы и естественных наук.

    «Меня осуждали за то, что я сидел за обеденным столом не с теми людьми», – вспоминает он.

    Берлекэмп осознал, что межличностные отношения имеют множество неясных оттенков, которые порой ему было трудно различить. Математика, напротив, позволяла получать объективные и непредвзятые ответы, что казалось успокаивающим и обнадеживающим.

    «В нашей жизни понятие истины весьма расплывчато и неоднозначно; вы можете выдвигать всевозможные доводы, например, ужасен или прекрасен президент или любой другой человек, – говорит он. – Вот поэтому я и люблю математические задачи – они предлагают конкретные ответы».

    В конце 1960-х годов научно-исследовательская работа Берлекэмпа по теории кодирования привлекла внимание Института оборонного анализа, некоммерческой организации, в которой также работал Саймонс. С 1968 года он стал выполнять засекреченные задания для IDA, на протяжении нескольких лет работая над различными проектами в Беркли и Принстоне. В какой-то момент коллега познакомил его с Саймонсом, но они так и не поладили, несмотря на общую любовь к математике, а также опыт работы в МТИ, Беркли и IDA.

    «Я занимался математикой по другим соображениям, – рассказывает Берлекэмп. – Джим испытывал неутолимое желание торговать на бирже и зарабатывать деньги. Он предпочитал активно действовать… Он постоянно играл в покер и суетился по поводу финансовых рынков. Я всегда воспринимал покер как отвлекающий фактор, занятие не намного увлекательнее бейсбола или футбола, если оно вообще представляло хотя бы какой-то интерес».

    Берлекэмп начал трудиться в Беркли в качестве преподавателя по электротехнике и математике примерно в то же время, когда Саймонс создавал свою кафедру в Стоуни-Брук. В 1973 году Берлекэмп стал совладельцем криптографической компании и подумал, что Саймонс, возможно, захочет приобрести часть акций.

    Джеймс не мог позволить себе инвестировать 4 миллиона долларов, но он стал входить в совет директоров компании.

    Берлекэмп заметил, что он внимательно выслушивает выступающих на заседаниях совета директоров и дает разумные рекомендации, хотя при этом зачастую прерывает собрания, чтобы покурить.

    В 1985 году компанию Берлекэмпа купила компания Eastman Kodak Company, которая работала над блочными кодами для спутниковой и дальней космической связи. В результате на его голову неожиданно свалилась сумма в несколько миллионов долларов, что привнесло в его брак новые сложности.

    «Моя жена хотела купить дом побольше, а я хотел путешествовать», – говорит он.

    Решив обезопасить свое новообретенное богатство, Берлекэмп купил муниципальные облигации с высоким рейтингом. Но весной 1986 года прошел слух о том, что Конгресс может отменить безналоговый статус этих ценных бумаг, и они сильно упали в цене. В итоге закон не был принят, но опыт научил Берлекэмпа, что иногда инвесторы ведут себя нерационально. Он подумывал о том, чтобы инвестировать деньги в акции, но прежний сосед по комнате в студенческом общежитии предупредил его, что руководители компаний «обводят акционеров вокруг пальца», а значит, в большинстве случаев рискованно инвестировать в акции.

    «Присмотрись к товарным рынкам», – посоветовал его университетский друг. Берлекэмп знал, что торговля сырьевыми товарами сопряжена со сложными фьючерсными контрактами, поэтому он позвонил Саймонсу, единственному знакомому, который хотя бы немного разбирался в этой области, и попросил дать совет.

    Этот телефонный звонок, по-видимому, обрадовал Джеймса.

    «У меня как раз есть для вас отличное предложение», – выдал он и пригласил молодого человека в Хантингтон-Бич, хотя бы пару раз в месяц, чтобы научиться самостоятельно торговать и заодно узнать, может ли его опыт в области теории статистической информации принести пользу Axcom.

    «Вам стоит пообщаться с Джимом Аксом», – сказал ему Саймонс. «Ему не помешает помощь такого специалиста, как вы».

    Прежде Берлекэмп презрительно относился к торговле на бирже, но теперь его поглотила идея преодолеть новый вызов в своей жизни. В 1988 году он с огромным нетерпением отправился в офис на Хантингтон-Бич. Но не успел он сесть за стол, как к нему подошел Акс с явным недовольством на лице.

    «Если Саймонс хочет, чтобы вы работали в нашей компании, то выплачивать вам зарплату будет тоже он», – сказал Акс, обращаясь к Берлекэмпу, и добавил: «Я точно не стану платить».

    Берлекэмп опешил. Акс хотел, чтобы он незамедлительно ушел. Берлекэмп проделал длинный путь из Беркли и не испытывал желания развернуться, вылетев обратно так быстро. Он принял решение остаться еще ненадолго, но держаться подальше от Акса, как это сделал в одном из эпизодов сериала «Сайнфелд» Джордж Костанза, после увольнения вернувшись на работу.

    Вскоре Берлекэмп узнал, что Джеймс и Акс находились в разгаре продолжительной и ожесточенной вражды, выясняя, кто должен оплачивать растущие расходы Axcom, о чем Саймонс забыл упомянуть при встрече.

    Несмотря на именитых ученых в составе команды, а также помощь со стороны Кармоны и других специалистов, модель Axcom в основном была сосредоточена лишь на двух простых и распространенных стратегиях торговли. Иногда они гнались за ценами или покупали различные товары, цена на которые шла вверх или вниз, исходя из предположения, что та или иная тенденция сохранится. В других случаях они делали ставку на то, что движение цены приостановится и пойдет вспять, то есть применяли стратегию возврата.

    В отличие от конкурентов Акс имел доступ к более развернутой информации о ценах, благодаря Штраусу, который постоянно пополнял и обрабатывал исторические данные.

    Поскольку ценовые движения часто совпадали с тем, что уже происходило в прошлом, эти сведения помогали компании с большей точностью определять, когда тренды вероятнее всего продолжат развиваться, а когда нет.

    Вычислительная мощность компьютеров также увеличилась и стала дешевле в использовании, что позволило команде разрабатывать более сложные торговые модели, включая ядерный метод Кармоны, – раннюю версию машинного обучения, которая так смущала Саймонса. Благодаря этим преимуществам в среднем ежегодная доходность компании Axcom составляла 20 %, превосходя большинство конкурентов.

    Тем не менее Саймонс продолжал спрашивать, почему прибыль не увеличивается. Ситуацию накаляло еще и то, что конкурентов становилось все больше. Опытный финансовый аналитик инвестиционного банка Merrill Lynch по имени Джон Мерфи опубликовал книгу под названием «Технический анализ финансовых рынков»[58], в которой простыми словами объяснил, как отслеживать и использовать в торговле на бирже ценовые тренды.

    Стратегия покупки ценных бумаг по мере их удорожания и продажи, когда их стоимость падает, противоречила ведущей научной теории, которая рекомендовала покупать ценные бумаги, когда цены на них снижались, и продавать, когда их цена возрастала. Уоррен Баффетт, наряду с другими именитыми инвесторами, придерживался стратегии стоимостного инвестирования[59]. Несмотря на это, некоторые напористые трейдеры, такие, как управляющий хедж-фонда Пол Тюдор Джонс, применяли стратегию следования тренду, подобную той, что использовала команда Саймонса. Джеймсу требовались новые методы торговли, чтобы опережать своих конкурентов.

    Берлекэмп стал высказывать предложения. Он сообщил Аксу, что торговые модели Axcom, скорее всего, неверно определяют размер сделок. Берлекэмп утверждал, что им следует торговать большими объемами, когда их модель демонстрирует высокую вероятность получить прибыль, – принцип, который он перенял из опыта Келли.

    «Здесь нам необходимо загрузиться[60]», – однажды сказал он.

    Однако Акса это не впечатлило.

    «Поговорим об этом позже», – нехотя ответил он.

    Берлекэмп также обнаружил другие проблемы, связанные с торговыми операциями Axcom. Компания торговала золотом, серебром, медью и рядом других металлов, свининой и другим мясом, зерном и прочими сырьевыми товарами. Однако они по-прежнему отправляли торговые поручения своему брокеру Грегу Олсену по электронной почте на момент открытия и закрытия торгов каждого дня. Зачастую компания удерживала позиции на протяжении нескольких недель или даже месяцев.

    Берлекэмп заявлял, что они используют опасный подход, ведь рынки не всегда стабильны. Из-за низкой частоты операций компания не могла оперативно переключаться на новые инвестиционные идеи, когда появлялся такой шанс, и при этом терпела убытки во время продолжительных спадов. Берлекэмп настоятельно рекомендовал Аксу использовать небольшие, краткосрочные позиции, чтобы можно было без промедлений войти и выйти из сделки.

    Акс снова отмахнулся от его идеи, на этот раз ссылаясь на высокие издержки быстрой торговли. К тому же внутридневные ценовые данные Штрауса содержали множество неточностей – он не успел полностью их «очистить», поэтому на их основе нельзя было создать надежную модель для проведения краткосрочных сделок.

    Акс согласился дать Берлекэмпу несколько исследовательских задач, однако каждый раз, приезжая в офис, тот осознавал, что Акс по большей части либо игнорирует данные рекомендации, называя их «халтурой», либо они были неверно реализованы. Идея того, чтобы Берлекэмп встревал в работу Акса с целью поделиться своим мнением, исходила не от самого Акса. Поэтому он не собирался всерьез рассматривать теории и предложения преподавателя, который только начинал понимать принципы игры на бирже.

    По всей видимости, Акс спокойно обходился без сторонней помощи. В прошедшем 1987 году, Axcom заработал двузначную доходность, избежав октябрьского обвала, который привел к падению промышленного индекса Доу-Джонса на 22,6 % за день. Не обращая внимания на торговую модель, Акс прозорливо приобрел фьючерсы на евродоллар[61], которые взлетели из-за падения акций, что помогло Axcom компенсировать другие потери.

    Появились слухи о том, что в компании Саймонса работают невероятные математики, разрабатывающие новую стратегию торговли, и несколько частных лиц проявили желание инвестировать в Axcom. Среди них был Эдвард Торп, пионер в области количественного трейдинга. Торп договорился с Саймонсом о встрече в Нью-Йорке, но тщательно все обдумав, отменил ее. Больше всего его беспокоило не то, какие стратегии тот применяет.

    «Я узнал, что Саймонс был заядлым курильщиком, и, заходя в его офис, ты будто бы попадаешь в огромную пепельницу», – поделился Торп, переехавший в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния.

    У клиентов возникали и другие проблемы с Axcom.

    Некоторые не верили в авантюру Саймонса с венчурным капиталом и не желали иметь дело с фондом, который занимается такого рода инвестициями.

    Для того чтобы удержать инвесторов, в марте 1988 года Саймонс закрыл Limroy, распродал венчурные акции и совместно с Аксом открыл новый хедж-фонд, в котором занимались исключительно торговлей на бирже. Они назвали его Medallion, в честь престижных наград в области математики, которых каждый из них был когда-то удостоен.

    На протяжении полугода дела в Medallion шли из ряда вон плохо. Акс стал меньше уделять внимания своей работе в фонде, и, возможно, это также привело к ряду потерь.

    Акс перебрался в Калифорнию, где арендовал уютный домик с лодочным причалом рядом с гаванью Хантингтон, в 8 километрах от офиса по Тихоокеанскому шоссе. Вскоре он начал искать более уединенное место и в итоге остановил свой выбор на доме на берегу моря в Малибу.

    Акс никогда не любил находиться в компании людей, особенно своих коллег. Теперь он еще сильнее отдалился от окружающих и стал управлять почти дюжиной сотрудников офиса в Хантингтоне удаленно. Он появлялся в офисе лишь раз в неделю. Время от времени когда Берлекэмп прилетал на встречу, он узнавал, что Акс так и не удосужился приехать из Малибу. После женитьбы на бухгалтере по имени Фрэнсис он стал еще реже приезжать в офис для встреч с коллегами. Иногда Акс давал поручения, совершенно не связанные с алгоритмами и прогностическими моделями, над которыми работали в компании.

    «Хорошо, так какие хлопья вам привезти?» – однажды сотрудники услышали, как Акс разговаривал по телефону со своим коллегой.

    Чем больше Акс отстранялся от дел, тем хуже становились показатели Axcom. «Исследовательская деятельность протекала недостаточно интенсивно, – говорит Кармона. – Когда босса нет на месте, динамика рабочего процесса падает».

    Берлекэмп высказался об этом так: «Акс был компетентным математиком, но некомпетентным научным руководителем».

    Чтобы еще больше отгородиться от окружающих, Акс купил потрясающий дом в Тихоокеанских Палисадах на вершине холма, который возвышался над горами Санта-Моники. Кармона наведывался туда раз в неделю, чтобы привезти ему еду, книги и прочие необходимые вещи. Они проводили изнурительные матчи по настольному теннису, во время которых Кармона терпеливо выслушивал новые теории заговора Акса. Коллеги воспринимали его как отшельника, учитывая, что он всегда выбирает дома неподалеку от побережья, чтобы не приходилось иметь дело с соседями, по крайней мере, по одну сторону дома. Когда один из сотрудников согласился помочь ему установить солевой лизунец во дворе для привлечения оленей и других животных, Акс долгое время наблюдал за происходящим со стороны, растянувшись у окна.

    Акс формировал часть портфеля, полагаясь на свою интуицию. Он избегал торговли, основанной на сложных моделях, которые они разработали со Штраусом, так же как и Баум, несколько лет назад перешедшим на традиционные методы торговли, а Саймонс изначально сомневался в ядерном методе Кармоны. Казалось, что количественное инвестирование было чуждо даже преподавателям математики. Акс выяснил, что издание New York Times для Западного побережья печатают в городе Торранс, примерно в 65 километрах от его дома, и он договорился о том, чтобы новые выпуски газеты доставляли по его адресу на следующий день сразу после полуночи. До самого утра Акс торговал на международных рынках, принимая во внимание комментарии государственных чиновников и других специалистов, которые упоминались в газете, надеясь обойти своих конкурентов.

    Он также установил по всему дому огромные мониторы, чтобы следить за новостями и общаться с коллегами по видеосвязи.

    «Он помешался на новых технологиях», – предположил Берлекэмп.

    Акс разъезжал на белом Jaguar, много играл в ракетбол и катался на горном велосипеде по близлежащим холмам. Однажды он упал с велосипеда и ударился головой так сильно, что ему потребовалось провести экстренную операцию на мозге. В первой половине 1988 года показатели фирмы оставались стабильными, но затем последовали убытки. Акс был убежден, что все обязательно встанет на круги своя, правда, Саймонс не разделял его уверенности. Вскоре они снова повздорили. Акс хотел обновить компьютеры компании, чтобы торговая система работала еще эффективнее, но оплатить эти улучшения не мог. Саймонс тоже не торопился выписывать чек. Ситуация накалялась, и в какой-то момент Акс заявил, что Джеймс не выполняет свою часть обязательств.

    «Пусть Саймонс за все платит», – сообщил он коллеге, когда получил счет на оплату.

    К весне 1989 года Акс стал испытывать уважение к Берлекэмпу, своему коллеге-математику мирового уровня, который разделял его дух соперничества. Он по-прежнему игнорировал торговые предложения Берлекэмпа, однако понимал, что находится в затруднительном положении, и мало кто из коллег будет выслушивать его жалобы относительно Саймонса.

    «Я занимаюсь всей торговлей, а он просто общается с инвесторами», – говорил он Берлекэмпу, который пытался проявить сочувствие.

    Как-то раз Берлекэмп приехал в офис и увидел, что Акс сидит мрачный как туча. Уже который месяц их фонд терпел убытки, его прибыль, по сравнению с серединой прошлого года, упала почти на 30 %, что сильно ударило по компании. Позиции Axcom по фьючерсам на соевые бобы стали убыточными, когда провалилась попытка итальянского конгломерата загнать рынок в угол. Это привело к резкому падению цен. Сказалась в том числе и конкуренция со стороны тех, кто также следил за трендами на бирже.

    Акс показал Берлекэмпу письмо, полученное от бухгалтера Саймонса, Марка Силбера, в котором было сказано, что Axcom должна приостановить все торговые операции, основанные на сложных долгосрочных прогнозах до тех пор, пока Акс со своей командой не разработают план по обновлению и улучшению торговой системы. Он позволил Axcom вести только краткосрочную торговлю, на которую приходилось лишь 10 % операций компании.

    Акс пришел в ярость. Это он занимался торговлей, а работа Саймонса заключалась в общении с инвесторами.

    «Как он может мне запрещать торговать на бирже? – говорил Акс с усиливающимся возмущением в голосе. – Он не остановит мою работу!»

    Акс не терял уверенности в том, что показатели фонда со временем придут в норму. Стратегия следования тренду подразумевает, что инвестор переживает сложные периоды, когда тренды теряют свою силу или не могут быть определены, так как новые тенденции могут появиться неожиданно.

    Приостановка операций нарушала соглашение о партнерстве. Акс планировал подать на Саймонса в суд.

    «Он слишком долго мной командовал!» – с возмущением заявил Акс.

    Берлекэмп попытался его успокоить, убеждая, что судебный иск не самая удачная идея. Это дорого ему обойдется, займет уйму времени, и в итоге может не принести результатов. Кроме того, Саймонсу было что возразить: технически компания Axcom занималась торговлей как полное товарищество, подконтрольное Саймонсу, поэтому он имел законное право определять ее будущее.

    Несмотря на отсутствие понимания со стороны Акса, Саймонс пытался справиться с собственными трудностями. Ему постоянно звонили старые друзья и инвесторы, которые переживали по поводу крупных убытков. Некоторые не могли смириться с этим и забирали деньги. Когда Саймонс общался со Штраусом и другими сотрудниками офиса, то отвечал им коротко и резко.

    Все понимали, что потери растут, и атмосфера внутри компании стала напряженной.

    Саймонс решил, что стратегии Акса слишком просты. Он сообщил ему, что единственный способ предотвратить уход клиентов и удержать компанию на плаву заключается в ограничении долгосрочных сделок, которые были главной причиной их финансовых потерь, а также заверение инвесторов в том, что они разработают новые, улучшенные методы работы.

    Акс не хотел его слушать. Он отправился в Хантингтон-Бич, чтобы заручиться поддержкой своих коллег. Впрочем, это действие не увенчалось успехом. Штраус не хотел занимать чью-то сторону и сообщил Аксу, что ему непросто находиться посреди нарастающего конфликта, который ставит под угрозу не только компанию, но и его карьеру.

    Акс был вне себя от ярости:

    «Как можно быть таким предателем!» – кричал он Штраусу.

    Тот не нашелся что ответить.

    «Я просто сидел там как идиот», – говорит он.

    Саймонс посвятил больше 10 лет поддержке различных трейдеров и поиску нового подхода к инвестированию, но не добился существенного прогресса. Баум выдохся, Генри Лауфер появлялся редко, и теперь размер его фонда, основанного совместно с Аксом и Штраусом, сократился до 20 миллионов долларов, и убытки продолжали расти. Саймонс проводил больше времени, занимаясь сторонними бизнес-проектами, нежели трейдингом; его душа не лежала к работе с инвестициями. Штраус и его коллеги пришли к выводу, что Саймонс, возможно, закроет фирму.

    «Казалось, что Джим потерял всякую надежду, – вспоминает он. – Не было ясно, переживет ли компания этот непростой период или закроется».

    Вернувшись домой под вечер, Штраус и его жена часами готовились к худшему сценарию, подсчитывая свои привычные траты и оценивая, насколько хватит их сбережений, пока их маленькие дети резвились в соседней комнате. Они обсуждали, куда смогут переехать, если Саймонс закроет Axcom и прекратит заниматься трейдингом.

    В офисе же разногласия между Джеймсом и Аксом по-прежнему не утихали. Штраусу приходилось слушать, как Акс орал по телефону на Саймонса и Силбера. Чаша его терпения была переполнена.

    «Я ухожу в отпуск, – наконец сообщил Штраус Аксу, – а вы, парни, пока разберитесь в своих отношениях».

    Летом 1989 года Акс почувствовал себя загнанным в угол. Он нанял второсортных юристов, которые работали за условное вознаграждение, в то время, как Саймонс нашел первоклассных адвокатов из Нью-Йорка. Было очевидно, что Саймонс одолеет его в суде.

    Как-то раз Берлекэмп подбросил Аксу идею.

    «Почему бы мне не выкупить твою долю в фирме?»

    В глубине души Берлекэмп верил, что сможет вдохнуть в Axcom новую жизнь. Он проводил в офисе компании всего лишь пару дней в месяц, и ему стало интересно, каких результатов он добьется, если сосредоточит все свое внимание на совершенствовании торговой системы.

    Никто так и не придумал, как разработать компьютерную систему, которая принесет большую прибыль; возможно, Берлекэмпу это будет по плечу.

    «Я увлекся решением задач, над которыми приходится поломать голову», – говорит Берлекэмп.

    Акс решил, что у него нет особого выбора, и согласился продать ему большую часть своей доли в Axcom. После завершения сделки Берлекэмпу стали принадлежать 40 % акций компании, на долю Штрауса и Саймонса осталось по 25 %, а Акс сохранил 10 %.

    Несколько месяцев Акс не выходил из дома, общаясь лишь со своей женой и еще парой человек. Это положило начало его медленному и удивительному перевоплощению. Акс с женой переехали в Сан-Диего, где он, наконец, научился немного расслабляться, даже писать стихи и посещать курсы сценарного мастерства. Кроме того, он закончил свой научно-фантастический триллер под названием «Боты».

    Акс прочитал в интернете научную статью о квантовой механике, написанную Саймоном Кохеном, и решил возобновить общение со своим бывшим коллегой, который все еще преподавал в Принстоне. Вскоре они начали совместно работать над написанием научно-исследовательских статей, в которых рассматривали математические аспекты квантовой механики. (2)

    В жизни Акса образовалась брешь. Он стал разыскивать своего младшего сына Брайана. Как-то раз он взял телефонную трубку, чтобы позвонить ему в общежитие Брауновского университета в Провиденсе, штат Род-Айленд. Они не общались больше 15 лет.

    «Привет, – неуверенно начал он. – Это Джеймс Акс».

    В тот вечер отец с сыном проговорили несколько часов, в дальнейшем у Акса было еще много долгих и оживленных разговоров с его двумя сыновьями. Акс раскаялся в том, что бросил своих мальчиков, и признал тот вред, который причинило его неумение контролировать свой гнев. Парни простили своего отца и с радостью приняли его в свою жизнь. Со временем они стали неразлейвода. В 2003 году, став дедушкой и бабушкой, Акс и Барбара, его бывшая жена, возобновили общение и восстановили, казалось бы, столь маловероятные, дружеские отношения.

    Спустя три года, в возрасте 69 лет Акс умер от рака толстой кишки. Сыновья выгравировали на его надгробии формулу, взятую из теоремы Акса-Кохена.

  

  
    Глава шестая

    Ученые тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Когда сталкиваются желания и данные, эмоции порой берут верх над очевидностью.

    Брайан Китинг, астрофизик, «Гонка за Нобелем»[62]Летом 1989 года Элвин Берлекэмп взял бразды правления фондом Medallion в свои руки, как раз в то время, когда инвестиционный бизнес начал набирать обороты. 10 лет назад на финансовые компании приходилось примерно 10 % от совокупной прибыли корпораций в США. Теперь они стремительно приближались к удвоению этого показателя – наступила эпоха, которая запомнилась как время алчности и потворства своим желаниям. Она ярко была описана в романах, например, «Яркие огни, большой город»[63], и таких песнях, как Material Girl Мадонны[64].

    Неутолимая жажда трейдеров, банкиров и инвесторов заполучить последние новости о движении финансовых рынков, недоступных широкой аудитории, что стало называться информационным преимуществом, способствовало процветанию Уолл-стрит. Наводки о предстоящих корпоративных поглощениях, доходах и новых продуктах стали полновесной монетой на закате эпохи правления Рейгана. В период с 1983 по 1987 год король «мусорных облигаций»[65] Майкл Милкен прикарманил свыше одного миллиарда долларов, прежде чем в результате расследования его посадили в тюрьму за инсайдерскую торговлю[66]. Вслед за ним за решетку отправились и другие, в том числе инвестиционный банкир Мартин Сигел и трейдер Иван Боэски, которые обменивали данные о поглощениях на портфели, набитые сотнями тысяч долларов в виде аккуратных стопок по 100 каждая. (1) К 1989 году Гордон Гекко, один из главных персонажей фильма «Уолл-стрит»[67], стал олицетворять собой напористого и самоуверенного бизнесмена, среди тех, которые постоянно прибегали к нечестной игре.

    Берлекэмп, ученый, которого не интересовали пикантные слухи или полезные наводки, не вписывался в это бурлящее тестостероном время.

    Он очень поверхностно представлял себе, как другие компании зарабатывают свой капитал, и не хотел углубляться в этот вопрос.

    Берлекэмп, которому вскоре должно было исполниться 49 лет, едва ли имел какое-то внешнее сходство с королями вселенной, зарабатывающими ныне целые состояния на Уолл-стрит. Берлекэмп озаботился своей физической формой и испытал на себе, наряду с изнурительными поездками на велосипеде, несколько экстремальных и опасных для здоровья диет. В какой-то момент он потерял столько веса, что его изможденный вид начал беспокоить коллег. Берлекэмп постепенно лысел, носил очки и аккуратно уложенную бородку с проседью. Он редко надевал галстуки и хранил в своем переднем кармане целых пять разноцветных ручек BIC.

    Он выделялся даже на фоне компьютерных ботаников, которые приобрели определенную известность в деловых кругах. Берлекэмп выглядел самым рассеянным профессором среди присутствующих, когда в 1989 году поехал на конференцию в Кармель, штат Калифорния, чтобы узнать, как компьютеры могут создавать более точные прогностические модели.

    «Элвин имел немного растрепанный вид, из-под ремня у него выглядывал помятый подол рубашки, на его лице появлялся бегающий взгляд каждый раз, когда он напряженно о чем-то размышлял, – говорит Лэнгдон Уиллер, который познакомился с Берлекэмпом во время конференции и позже стал его другом. – Но он обладал столь блестящим умом, что я забывал о его причудах и хотел у него чему-то научиться».

    Общаясь с сотрудниками в офисе Axcom, Берлекэмп любил делать длинные отступления, раздражая тем самым своих коллег. Однажды он сказал, что предпочитает говорить сам на протяжении 80 % встречи; те, кто его знал, полагали, что это еще весьма скромный подсчет. Однако благодаря своей репутации математика Берлекэмп снискал уважение коллег, а уверенность, которую он питал относительно светлого будущего Medallion, порождала оптимизм.

    Первым делом Берлекэмп решил перенести офис компании поближе к своему дому в Беркли. Его жена и Штраус одобрили такое решение. В сентябре 1989 года он арендовал офисы на 9-м из 12 этажей исторического здания Wells Fargo, первого многоэтажного дома в городе, который находился в паре минут ходьбы от кампуса Калифорнийского университета в Беркли. Проводная связь, установленная в офисе, не могла обеспечить передачу последних данных о ценах с достаточно высокой скоростью. Поэтому один из сотрудников организовал для передачи актуальных цен на фьючерсы установку спутниковой антенны на небоскребе Трибьюн-тауэр, располагавшемся в соседнем Окленде. Месяц спустя в районе Сан-Франциско произошло землетрясение Лома-Приета, в результате которого погибли 63 человека. Несмотря на то что новый офис Axcom не подвергся значительным разрушениям, полки и столы были поломаны, книги и оборудование повреждены, а спутниковая антенна упала, что было не самым удачным началом для возрождающейся торговой компании.

    Команда добилась определенных успехов, а Берлекэмп сосредоточился на внедрении своих наиболее многообещающих рекомендаций, которые были проигнорированы Аксом.

    Изможденный продолжительным конфликтом, Саймонс поддержал эту идею.

    «Давайте реализуем то, в чем мы уверены», – сказал Берлекэмп Саймонсу.

    Акс выступал против перехода к регулярному использованию краткосрочной торговой стратегии, отчасти из-за беспокойства о том, что комиссии брокеров и другие расходы, связанные с более динамичной торговлей, сведут на нет возможную прибыль. Его также волновало, что быстрая торговля повлечет за собой столь стремительное изменение цен, которое сократит любую прибыль, – явление, называемое проскальзыванием[68] (его Medallion не сможет измерить с какой-либо точностью).

    Данные опасения были оправданы. На Уолл-стрит даже существовало неписаное правило: не торгуйте слишком много. Помимо затрат, краткосрочная стратегия обычно тоже не приносит существенной выгоды, поэтому привлекает мало инвесторов. Зачем так усердно работать и так часто заключать сделки, если потенциальная выгода от них столь ограничена?

    «Вы просто не ставили под сомнение эту точку зрения, точно так же, как никогда не сомневались в важности бейсбола, материнства или прекрасного вкуса яблочного пирога», – аппелировал Берлекэмп.

    Берлекэмп не работал на Уолл-стрит и скептически относился к устоявшимся догмам, выдвинутым другими людьми, которые, на его взгляд, не проводили особенно сложной аналитики. Он выступал за расширение краткосрочной торговли. Большая часть долгосрочных сделок, которые заключала компания, была неудачной, тогда как краткосрочные сделки Medallion, благодаря работе Акса, Кармоны и других сотрудников компании, приносили максимальную прибыль. Это было разумное решение и дальше придерживаться наиболее выигрышной стратегии. Кроме того, это был самый подходящий момент для нововведений Берлекэмпа, поскольку к тому времени подавляющая часть внутридневных данных, собранных Штраусом, была обработана, что упрощало генерирование новых идей для проведения краткосрочных сделок.

    В своей работе команда Саймонса преследовала прежнюю цель: тщательно проанализировать историческую информацию о ценах, чтобы выявить закономерности, которые могут повториться в будущем, при условии, что инвесторы будут демонстрировать аналогичное поведение на рынке. Они считали, что такой подход имеет некоторое сходство с технической торговлей. Истеблишмент Уолл-стрит относился к данному типу торговли как к своего рода черной магии, однако Берлекэмп и его коллеги были убеждены, что этот метод сработает, если внедрять его с умом, применяя научный подход, – но лишь при условии, что фокусироваться нужно на кратковременных изменениях на рынке, а не на долгосрочных трендах.

    Кроме того, Берлекэмп утверждал, что при низкочастотной торговле повышается значимость и последствия каждого принимаемого решения.

    Достаточно оступиться пару раз, и ваш портфель обречен. Впрочем, когда совершается множество сделок, отдельные шаги становятся не столь значимыми, что снижает общий риск потери капитала.

    Берлекэмп и его коллеги надеялись, что Medallion станет аналогом казино. В казино ежедневно делается множество ставок, при этом для получения прибыли требуется, чтобы сыграло чуть больше половины от их числа. Axcom хотел проводить торговые операции с большей частотностью и увеличивать прибыль, зарабатывая деньги на подавляющей части сделок. С небольшим статистическим преимуществом закон больших чисел будет на их стороне, так же, как и в случае с казино[69].

    «Если вы проводите много торговых операций, то вам нужно не ошибиться лишь в 51 % случаев, – говорил Берлекэмп одному из своих коллег. – В каждой сделке нам будет достаточно небольшого преимущества».

    В результате тщательного анализа имеющихся данных, в попытке найти краткосрочные торговые стратегии в дополнение к торговой модели Medallion, команда обнаружила странности в поведении рынка. Цены на некоторые активы зачастую падали незадолго до публикации ключевых экономических отчетов, а после этого сразу возрастали; однако цены не всегда падали до выхода отчетов и не всегда после этого возрастали. По какой-то причине эта закономерность не соответствовала данным статистики Министерства труда США и ряду других опубликованных сведений. Однако информации было достаточно, чтобы определить, когда такой феномен вероятнее всего повторится, в связи с этим торговая модель рекомендовала покупать непосредственно перед выпуском экономических отчетов, а после этого – почти сразу продавать.

    В стремлении узнать больше Берлекэмп связался по телефону с Генри Лауфером, который согласился помочь Саймонсу и уделять больше времени обновлению рабочих процессов Medallion после ухода Акса. На цокольном этаже офиса Саймонса на Лонг-Айленде Лауфер и еще несколько научных сотрудников из Стоуни-Брук пытались модернизировать торговую модель Medallion. Берлекэмп и Штраус решали аналогичную задачу в Беркли.

    Просматривая данные Штрауса, Лауфер обнаружил некоторые повторяющиеся закономерности, которые были связаны с днем недели. Например, поведение цен в понедельник часто совпадало с движением цен в пятницу, тогда как во вторник происходили реверсии (возвраты) к более ранним тенденциям. Лауфер также узнал, каким образом торговые операции предыдущего дня помогают зачастую предсказать поведение рынка на следующий день: то, что он назвал «24-часовой эффект». Компьютерная модель Medallion начинала покупать на исходе дня в пятницу, если, например, наблюдался явный восходящий тренд, а затем продавать в начале дня понедельника, используя то, что получило название эффекта выходного дня.

    Саймонс и исследователи, работавшие в его команде, не считали, что нужно тратить время на разработку и тестирование своих интуитивных торговых идей. Они полагались на данные, которые сами указывали им на аномальное поведение на рынке, что могло оказаться полезным. Кроме того, они утверждали, что не стоит волноваться о том, по какой причине такие отклонения происходят. Значение имело только то, что они появлялись достаточно часто, для того чтобы можно было включить их в обновленную торговую систему, а также поддавались проверке, подтверждающей, что данные отклонения не являются статистическими случайностями.

    Берлекэмп и его коллеги выдвинули предположение о том, что местные, или трейдеры биржевого зала, которые покупают или продают товары и облигации для поддержания работы рынка[70], как правило, завершали рабочую неделю с небольшим числом открытых позиций по фьючерсам или вообще без них, на случай, если в выходные ситуация на рынке обернется не в их пользу, и они понесут убытки. Аналогичным образом поступали брокеры, работающие в торговых залах товарных бирж, которые, казалось, сокращали число фьючерсных позиций в преддверии экономических отчетов во избежание вероятности того, что неожиданные новости негативно скажутся на их активах.

    После выходных или публикации новостей трейдеры вновь наращивали свои позиции, что способствовало восстановлению цен. Торговая система Medallion покупала акции, когда брокеры избавлялись от ценных бумаг, и продавала их обратно, когда те были готовы принимать на себя больше рисков.

    «Мы занимаемся страхованием», – говорил Берлекэмп Штраусу.

    Отклонения на валютных рынках означали дополнительные прибыльные сделки.

    Особенно выгодной казалась торговля немецкими марками. Если в один день курс валюты возрастал, то появлялась на удивление высокая вероятность, что на следующий день он также повысится. Если же курс снижался, то зачастую он падал и на следующий день. Независимо от того, какую корреляцию изучала команда – ежемесячную, еженедельную, ежедневную или даже почасовую – курс немецкой марки демонстрировал необычную предрасположенность сохранять тенденцию на протяжении определенного временного промежутка, который продолжался дольше, чем этого можно было ожидать.

    Когда вы подбрасываете монетку, существует 25 %-ная вероятность того, что два раза подряд у вас выпадет орел, но нет никакой взаимосвязи между первым и последующим броском. Тогда как Штраус, Лауфер и Берлекэмп определили, что корреляция ценовых движений немецкой марки между двумя любыми последовательными временными промежутками составляет целых 20 %. Это означает, что данная последовательность повторялась более половины времени. Для сравнения, команда обнаружила подобную корреляцию между последовательными периодами примерно в 10 % и для других валют, 7 % для золота, 4 % для свинины и других сырьевых товаров и только 1 % для акций.

    «Масштаб времени, видимо, не играет роли, – однажды удивленно сообщил Берлекэмп своему коллеге, – мы получаем такое же статистическое отклонение».

    В корреляции изменений цен при переходе от одного временного промежутка к последующему не должно быть определенной частотности, по крайней мере, по мнению большинства экономистов того периода, которые придерживались гипотезы эффективного рынка. Согласно этой точке зрения, невозможно сорвать куш на бирже, если построить свою торговую стратегию на отклонениях ценовых значений – их не должно быть. Ученые утверждали, что при обнаружении подобных отклонений в процесс сразу должны вмешаться инвесторы и устранить их.

    Закономерности, обнаруженные в торговых операциях с немецкой маркой, – и даже более сильная корреляция, выявленная в курсе иены, – стали настолько неожиданными, что команда твердо решила выяснить, почему так происходит. Штраус нашел научные статьи, в которых утверждалось, что центральные банки не приветствуют резкие колебания валютных курсов, которые могут негативно отразиться на экономике, поэтому они вмешиваются, чтобы замедлить резкие движения цен в том или ином направлении, таким образом, сохраняя эти тенденции более продолжительный промежуток времени. Берлекэмп считал, что то, насколько медленно крупные компании вроде Eastman Kodak Company, принимают деловые решения, наводит на мысль, что экономические факторы, лежащие в основе изменений валютных курсов, скорее всего, оказывают влияние на протяжении многих месяцев.

    «Люди придерживаются старых привычек дольше, чем это необходимо», – утверждал он.

    Колебания на валютных рынках стали частью растущего многообразия торгуемых эффектов Medallion, как они их называли.

    Берлекэмп, Лауфер и Штраус провели не один месяц за изучением данных, работая часами, не отрываясь от компьютера, анализируя поведение цен в зависимости от десятков тысяч различных рыночных событий. Саймонс подключался ежедневно, лично или по телефону, рассказывая о собственных идеях по улучшению торговой системы, и одновременно мотивировал команду продолжить поиски того, что он назвал «тонкими аномалиями», которые другие упускали из виду.

    Кроме повторяющихся последовательностей, которые, казалось, не лишены смысла, система, разработанная Берлекэмпом, Штраусом и Лауфером, отмечала едва различимые необъяснимые закономерности на различных рынках. Эти тенденции и отклонения иногда происходили так стремительно, что большинство инвесторов их просто не замечало. Поэтому команда называла их призраками, которые появлялись достаточно часто и стали достойным дополнением различных торговых идей, рассматриваемых ими. Саймонс пришел к выводу, что причины не играют никакой роли, если сделки при этом приносят прибыль.

    Так как исследователи рассматривали историческое поведение рынка, у них было существенное преимущество: они обладали более точными ценовыми данными, чем их конкуренты. Штраус годами собирал тиковые данные, указывающие на внутридневной торговый объем и информацию о ценах на различные фьючерсы, несмотря на то, что большинство инвесторов не углублялись в такую детальную информацию. До 1989 года в Axcom, как и в большинстве других инвестиционных компаний, полагались на информацию о ценах на момент открытия и закрытия биржи; к этому моменту подавляющая часть внутридневных данных, собранных Штраусом, в значительной степени была бесполезна. Однако установленные в офисе более современные и мощные компьютеры MIPS («миллион инструкций в секунду») позволили компании быстро анализировать все ценовые данные, накопленные Штраусом, генерируя при этом тысячи статистически значимых наблюдений среди информации о сделках. Это помогло выявить не обнаруженные ранее закономерности в ценах.

    «Мы осознали необходимость сохранения внутридневных данных, – заявил Штраус. – Они были плохо очищены, и некоторые тиковые данные отсутствовали», но они были надежнее, и их было больше, чем у конкурентов.

    К концу 1989 года, спустя шесть месяцев работы, Берлекэмп и его коллеги были уже вполне уверены, что модернизированная ими торговая система, ориентированная на сырьевые, валютные и облигационные рынки, успешно сработает. Некоторые из обнаруженных отклонений и трендов сохранялись на протяжении нескольких дней, другие наблюдались лишь пару часов или даже минут, но Берлекэмп и Лауфер считали, что их обновленная система сможет извлечь из этого пользу. Команда испытывала трудности с выявлением достоверных трендов, касающихся акций, но, похоже, это не играло значительной роли; они обнаружили достаточно отклонений в торгах на других рынках.

    Некоторые из выявленных торговых сигналов не отличались особой новизной или сложностью. Однако многие трейдеры игнорировали это. Может быть, отклонения наблюдались лишь ненамного больше, чем в 50 % случаев, или, по-видимому, они не приносили прибыли достаточно, чтобы компенсировать торговые издержки – инвесторы не заостряли на этом свое внимание, продолжая поиск более выгодных возможностей, как рыбаки, которые игнорируют появление гуппи в своих сетях, надеясь заполучить еще больший улов. Переключившись на быструю торговлю, команда Medallion приняла решение удерживать всех гуппи, что им удалось заполучить.

    Компания внедрила новый подход в конце 1989 года, с капиталом в 27 миллионов долларов, которыми по-прежнему управлял Саймонс.

    Почти все сотрудники были поражены тем, как быстро он показал отличные результаты. Они увеличили количество торговых операций, сократив среднее время удержания позиций Medallion с полутора недель до полутора суток, почти ежедневно получая прибыль.

    Столь же стремительно появились и первые проблемы. Всякий раз, когда Medallion торговал канадскими долларами, казалось, что фонд теряет прибыль. Почти каждая сделка оборачивалась неудачей. Это не поддавалось объяснению: торговая модель показывала, что компания должна получать прибыль, но изо дня в день они продолжали терять деньги.

    Как-то раз Берлекэмп зашел в кабинет Саймонса, чтобы поделиться с ним тем, что его беспокоит. Джеймс в это время проводил встречу с трейдером из Чикагской торговой палаты[71], пытаясь понять, в чем заключается проблема компании.

    «Разве ты не в курсе, Джим? – с ухмылкой сказал ему трейдер. – Эти парни мошенники».

    Лишь трое трейдеров на бирже занимались фьючерсами на канадский доллар. Они были заодно и торговали, пользуясь наивностью клиентов, заключавших сделки через них. Когда команда Саймонса размещала заказ на покупку, брокеры передавали эту информацию, и трейдеры сразу же покупали себе контракты на канадский доллар, незначительно повышая цену перед продажей Джеймсу и получая прибыль от разницы в цене. Если в качестве продавца выступал Medallion, то они делали все в точности до наоборот; небольших различий в цене было достаточно, чтобы сделать невыгодными торговые операции с канадским долларом. Это была старейшая уловка Уолл-стрит, но Берлекэмп и его коллеги-ученые не обратили на это внимание. Саймонс незамедлительно исключил все контракты на канадский доллар из торговой системы Medallion[72]. Спустя несколько месяцев, в начале 1990 года, Саймонс позвонил Берлекэмпу с еще более тревожными новостями.

    «Ходят слухи, что у Stotler начались проблемы», – обеспокоенно сообщил Джеймс.

    Берлекэмп был потрясен. Все сделки Medallion на товарных рынках заключались через Stotler Group, которую возглавлял Карстен Мальман, высокопоставленный представитель Чикагской торговой палаты. Stotler Group считалась самой безопасной и надежной брокерской фирмой во всем Чикаго. Если этой компании настанет конец, то их счет будет заморожен. На то, чтобы разобраться в сложившейся ситуации, могут потребоваться недели, и все это время фьючерсные позиции на десятки миллионов долларов будут находиться в подвешенном состоянии, что, вероятнее всего, приведет к катастрофическим потерям. Источники Штрауса на бирже сообщили, что на Stotler висит огромный долг. Это только добавило масла в огонь.

    Тем не менее это были всего лишь слухи. Передача всех позиций и счетов другим брокерам – трудоемкий и затратный по времени процесс, который обошелся бы Medallion в круглую сумму. Долгое время Stotler оставалась одной из самых влиятельных и уважаемых компаний в своем деле, и предполагалось, что она в состоянии преодолеть любые трудности.

    Берлекэмп сказал Саймонсу, что не знает, как поступить. Впрочем, Джеймс не разделял его нерешительности.

    «Элвин, когда чувствуешь запах дыма, ты, черт возьми, выбегаешь из горящего здания!» – воскликнул ему Саймонс.

    Штраус закрыл брокерский счет и перенес все сделки в другую компанию. Спустя несколько месяцев Мальман оставил свою должность в Stotler и Чикагской торговой палате, а уже через два дня Stotler объявила о банкротстве. В итоге регулирующие органы обвинили фирму в мошенничестве.

    Саймонсу и его компании едва удалось уклониться от смертельного удара.

    На протяжении почти всего 1990 года команда Саймонса действовала почти безошибочно, словно они узнали некую магическую формулу спустя десятилетия безуспешной работы в лаборатории. Вместо того чтобы совершать ежедневные сделки только на открытии и закрытии торгов, Берлекэмп, Лауфер и Штраус проводили также торговые операции в полдень. Их торговая система занималась главным образом краткосрочными сделками, тогда как долгосрочная торговля составляла лишь 10 % от проводимых операций.

    Однажды, впервые за все время существования компании, Axcom заработал более 1 миллиона долларов за день.

    Саймонс наградил работу команды бутылкой шампанского, точно так же, как сотрудники IDA разливали игристое после решения сложных задач. Ежедневный прирост прибыли наблюдался так часто, что распитие шампанского стало происходить без должного контроля; Саймонс был вынужден постановить, что бутылку игристого можно открывать только в том случае, если прибыль выросла на 3 % за день, что едва ли помогло унять головокружение от успехов среди сотрудников.

    Несмотря на достигнутый успех, лишь немногие за пределами офиса одобряли используемый в компании подход. Когда Берлекэмп объяснил студентам из Беркли, изучающим бизнес-процессы, что представляет собой метод их работы, некоторые из них откровенно смеялись над преподавателем.

    «Нас принимали за психов с кучкой нелепых идей», – вспоминает Берлекэмп.

    Коллеги-профессора были достаточно вежливы и воздерживались от критических замечаний и выражения скептицизма, по крайней мере, напрямую. Но Берлекэмп знал, что у них на уме.

    «Коллеги по цеху воздерживались от комментариев или меняли тему», – сообщает он.

    Саймонс не думал о сомневающихся; достигнутые успехи только укрепили его убежденность в том, что автоматизированная торговая система способна обыграть рынок.

    «У нас есть все шансы», – утверждал он, обращаясь к Берлекэмпу с возрастающим энтузиазмом.

    В 1990 году Medallion получил 55,9 % прибыли, что стало значительным прорывом по сравнению с 4 % потерь в предыдущем году. Прибыль казалась особенно впечатляющей в силу того, что ее размер превышал огромные комиссионные, взимаемые фондом, которые составляли 5 %[73] всех управляемых активов и 20 % всех доходов, получаемых фондом.

    Еще год назад Саймонс, наряду с работой в хедж-фонде, активно занимался развитием сторонних бизнес-проектов. Теперь он был убежден, что команда находится на пороге большого открытия и стремился принимать в этом активное участие. Джеймс звонил Берлекэмпу по несколько раз в день.

    В начале августа того же года, когда Ирак вторгся в Кувейт, вызвав тем самым резкий рост цен на золото и нефть, Саймонс позвонил Берлекэмпу, настоятельно рекомендуя добавить в систему фьючерсные контракты на золото и нефть: «Элвин, ты смотрел на золото?»

    Оказалось, что Саймонс по-прежнему торгует самостоятельно за свой личный счет, используя графический анализ цен различных сырьевых товаров. Он хотел рассказать о своих оптимистичных соображениях относительно инвестиций в золото.

    Берлекэмп, как обычно, вежливо выслушал его рекомендации, а затем сказал, что лучше всего позволить торговой модели самостоятельно управлять процессом и не делать корректировку алгоритмов, над модернизацией которых они так усердно работали.

    «Хорошо, работайте в прежнем режиме», – согласился Саймонс.

    Чуть позже цена на золото стала еще выше, и он снова позвонил Берлекэмпу: «Она взлетела еще сильнее, Элвин!»

    Берлекэмп был сбит с толку. Ведь это была инициатива Саймонса разработать автоматизированную торговую систему, которая функционирует без вмешательства человека, и именно Саймонс настаивал на применении научного метода, проверяя упущенные из виду отклонения в ценах, а не используя неточные графики или интуицию. Берлекэмп, Лауфер и другие сотрудники корпели над тем, чтобы максимально снизить участие человека в проведении торговых операций. Теперь Саймонс заявляет, что у него хорошее предчувствие относительно цен на золото и хочет откорректировать систему?

    «Джим считал, что управление фондом должно осуществляться на постоянной основе, но при этом заходил в офис только тогда, когда у него появлялось свободное время, то есть 5–10 часов в неделю, торгуя золотом или медью, и думая, что разбирается в этом», – рассуждает Берлекэмп.

    Так же, как и Баум, а до него и Акс, Саймонс не мог оставаться в стороне, не обращая внимания на новости.

    Берлекэмп давал ему отпор.

    «Как я уже говорил, Джим, мы не собираемся корректировать свои позиции», – однажды заявил возмущенный Берлекэмп Саймонсу.

    Положив трубку, Берлекэмп обратился к коллеге: «Система будет определять, чем мы торгуем».

    Саймонс никогда не совершал крупных сделок, но он заставил Берлекэмпа купить несколько колл-опционов[74] на нефть в качестве «страховки» на случай, если цены на нее продолжат расти с началом войны в Персидском заливе, а также сократить на треть общее количество позиций фонда, если продолжатся военные действия на Ближнем Востоке.

    Саймонс посчитал необходимым объяснить данные изменения своим клиентам.

    «Мы по-прежнему должны принимать во внимание мнения людей и не исключать вмешательство человека, чтобы справиться с резкими и внезапными переменами», – пояснил он в письме в том месяце.

    Саймонс продолжал навязчиво звонить Берлекэмпу, отчего раздражение того только росло.

    «Однажды он позвонил мне четыре раза за день, – негодовал он. – Это ужасно раздражает».

    Саймонс позвонил вновь, на этот раз, чтобы сообщить Берлекэмпу о своем желании перевести научно-исследовательскую группу на Лонг-Айленд. Джеймс уговорил Лауфера снова присоединиться к команде, уже в качестве штатного сотрудника, и сам хотел принимать более активное участие в управлении торговыми операциями. Он утверждал, что на Лонг-Айленде они все смогут работать сообща. Берлекэмп и Штраус не разделяли его решения.

    По истечении года, Саймонс начал говорить Берлекэмпу о том, какие преобразования должны произойти внутри фонда, под управлением которого теперь находилось почти 40 миллионов долларов.

    Саймонс пребывал в восторге от недавно внесенных в торговую модель корректировок и был убежден, что Medallion стоит на пороге невероятного успеха.

    «Давайте продолжим работать над системой, – однажды произнес Саймонс. – В следующем году мы должны увеличить прибыльность до 80 %».

    Берлекэмп не верил своим ушам.

    «В каком-то смысле нам уже повезло, Джим», – ответил Берлекэмп, надеясь сдержать его избыточные ожидания.

    Положив трубку, Берлекэмп разочарованно покачал головой. Компания уже добилась невероятного успеха. Он сомневался, что хедж-фонду и дальше будет улыбаться удача, чтобы продолжить работу в том же темпе, не говоря уже об увеличении показателей.

    Саймонс делал все больше распоряжений. Он хотел нанять новых сотрудников, купить дополнительные спутниковые антенны на крышу, а также потратить деньги на оборудование, которое позволит улучшить автоматизированную торговую систему Medallion. Он попросил Берлекэмпа вложить собственные деньги, чтобы оплатить новые расходы.

    Берлекэмп испытывал огромное давление. Он по-прежнему совмещал свою работу с неполной занятостью в Университете Беркли, где он преподавал. Как никогда раньше ему нравилось читать лекции, наверное, потому что в это время никто не стоял у него над душой.

    «Джим продолжал названивать, а мне все больше нравилось преподавать», – объясняет Берлекэмп.

    Его терпению настал конец. Берлекэмп позвонил Саймонсу с предложением.

    «Джим, если ты думаешь, что мы вырастем на 80 %, а я считаю, что мы сможем добиться максимум 30 %, то ты, должно быть, веришь в успех компании намного сильнее, чем я, – выпалил Берлекэмп. – Так почему бы тебе не выкупить мою долю?»

    Саймонс так и поступил. В декабре 1990 года компания Axcom распалась; Саймонс приобрел долю Берлекэмпа, заплатив наличными, а Штраус и Акс обменяли свои акции Axcom на акции Renaissance, которая стала управлять фондом Medallion. Берлекэмп вернулся в Беркли, чтобы продолжить преподавательскую деятельность, работая в университете уже на полную ставку, и заниматься математическими исследованиями. Он продал свою долю акций Axcom по цене, в шесть раз превышающей ту, которую он заплатил 16 месяцев назад. Он считал эту сделку чистым воровством.

    «Мне никогда не приходило в голову, что мы достигнем таких высот», – вспоминает Берлекэмп.

    Позднее Берлекэмп основал инвестиционную компанию Berkeley Quantitative, которая занималась торговлей фьючерсными контрактами, и в какой-то момент ее активы составили более 200 миллионов долларов. Она закрылась в 2012 году, когда показатели прибыли стали весьма посредственными.

    «Мной всегда двигало любопытство, – говорит Берлекэмп, – тогда как Джим был сосредоточен на прибыли».

    Весной 2019 года, в возрасте 78 лет, Берлекэмп скончался от осложнений, развившихся в результате легочного фиброза.

    Берлекэмп, Акс и Баум покинули фирму, но Саймонса это не особо волновало. Джеймс был уверен, что создал надежный метод для инвестирования на регулярной основе, при помощи компьютеров и алгоритмов, разработанных для торговли сырьевыми товарами, облигациями и валютами, – то, что стало усложненной и научно-обоснованной версией технической торговли, которая занималась поиском неочевидных закономерностей рынка.

    Несмотря на это, Саймонс был математиком с весьма ограниченным пониманием того, что касается истории инвестирования.

    Он не осознавал, что его подход не был столь оригинальным, как ему казалось.

    Саймонс также не знал, сколько трейдеров погорело, применяя аналогичный метод. К тому же некоторые трейдеры, использующие подобную тактику, имели даже значительное преимущество перед ним. Чтобы окончательно покорить финансовые рынки, Саймонсу предстояло преодолеть еще множество непростых препятствий, о которых он даже не подозревал.

  

  
    Глава седьмая

    Что действительно радовало Джима Саймонса в конце 1990 года, так это окончательное понимание того, что закономерности, выявленные в исторических данных, способны сформировать основу компьютерных моделей, которые позволяют выявлять текущие рыночные тенденции, оставшиеся незамеченными, что, в свою очередь, помогает предсказывать будущее на основе событий, происходивших в прошлом. На протяжении долгого времени Саймонс верил в этот подход, но лишь достигнутые за последнее время успехи полностью убедили его в правильности выбранного пути.

    Однако Саймонс не посвящал много времени изучению истории развития финансовых рынков. Если бы он удосужился это сделать, то понял бы, что его метод был отнюдь не новым. Не одно столетие спекулянты применяли различные формы распознавания ценовых паттернов, полагаясь на методы, во многом аналогичные тем, что использовали в Renaissance. Тот факт, что многие из этих ярких личностей с треском провалились или являлись откровенными шарлатанами, не предвещал Джеймсу ничего хорошего.

    Инвестиционный подход Саймонса уходит корнями вглубь вавилонских времен, когда первые торговцы записывали цены на ячмень, финики и другие сельскохозяйственные культуры на глиняных табличках, надеясь предсказать будущее движение цен. В середине XVI века трейдер из Нюрнберга, Германия, по имени Кристофер Курц, прославился благодаря тому, что якобы умел предсказывать цены на корицу, перец и другие специи на 20 дней вперед. Как и большая часть общества того времени, Курц полагался на зодиакальную астрологию, но кроме этого, он также пытался подкрепить достоверность этих знаков, и по мере своей работы выявлял определенные заслуживающие доверия принципы. Например, тот факт, что в движениях цен зачастую наблюдаются устойчивые долгосрочные тренды.

    В XVIII веке японский торговец рисом и спекулянт по имени Мунехиса Хомма, также известный как «рыночный бог», изобрел метод построения графиков, который отображал четыре уровня цен: минимальный, максимальный, на момент открытия и закрытия рисовых бирж по всей стране за определенный период времени. Графики Хомма, включая классический свечной график, способствовали созданию ранней и достаточно сложной версии стратегии торговли с возвратом к среднему. Он утверждал, что определяющее влияние на рынки оказывают эмоции, и «спекулянты должны научиться быстро принимать понесенные убытки и продолжать зарабатывать деньги» – тактика, которую в последующем переняли и другие трейдеры. (1)

    В 1830-х годах британские экономисты продавали инвесторам сложные ценовые графики. Позднее в этом же столетии американский журналист по имени Чарльз Доу, который изобрел Промышленный индекс Доу-Джонса и стал одним из основателей Wall Street Journal, применял строго математические методы к различным гипотезам рынка. Это стало прообразом современного технического анализа, в основе которого лежит анализ графиков динамики цен, объема торгов и других факторов.

    В начале XX века американский трейдер Уильям Д. Ганн, который занимался прогнозированием рынков, снискал множество последователей, несмотря на сомнительную историю своего происхождения. Согласно легенде, Ганн родился в бедной баптистской семье на ранчо в Техасе. Он бросил гимназию ради того, чтобы помогать семье в работе на поле, а единственное экономическое образование получил, работая на местном хлопковом складе. В итоге, Ганн оказался в Нью-Йорке, где в 1908 году открыл брокерскую фирму и прославился своим умением читать ценовые графики, определяя и прогнозируя циклы и коррекции рынка.

    Ганн действовал согласно написанному в Книге Екклесиаста: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем»[75]. Для Ганна эта фраза означала, что опорные точки истории – ключ к заработку в торговле. Он приобрел большую славу, отчасти благодаря утверждению о том, что за один месяц ему удалось превратить 130 долларов в 12 000 долларов. Сторонники Ганна приписывают ему множество пророчеств, начиная от Великой депрессии и заканчивая нападением на Перл-Харбор. Ганн пришел к выводу, что все жизненные аспекты подчиняются универсальному и естественному порядку вещей – то, что он назвал «Законом вибрации», а также то, что геометрические фигуры и углы можно использовать для прогнозирования движения рыночных цен.

    По сей день метод Ганна остается популярным направлением в техническом анализе.

    Тем не менее инвестиционный рекорд Ганна так и не был подтвержден, а его последователи, как правило, упускали из виду серьезные ошибки, которые тот допускал. Например, в 1936 году Ганн заявил: «Я уверен, что промышленный индекс Доу-Джонса[76] больше никогда не достигнет значения 386». То есть он был уверен, что индекс Доу-Джонса впредь не достигнет этого уровня, однако этот прогноз не выдержал испытание временем. Тот факт, что Ганн написал восемь книг и издавал ежедневный инвестиционный бюллетень, успел поделиться деталями своего подхода к торговле и, по некоторым сведениям, умер с чистыми активами в размере всего лишь 100 000 долларов, порождает другие вопросы. (2)

    «Он был своего рода финансовым астрологом», – считает Эндрю Ло, профессор Школы менеджмента Слоуна при Массачусетском технологическом институте.

    Спустя десятилетия Джеральд Цай-младший, кроме прочих методов, использовал технический анализ, став самым влиятельным инвестором неспокойного времени в конце 1960-х годов. Цай приобрел известность, работая в Fidelity Investments, где он успешно управлял портфелем «акций роста»[77], став первым менеджером так называемых «фондов роста», ориентированных на повышенную доходность. Позднее он основал собственную фирму, Manhattan Fund, которая в то время была очень популярна. Цай обустроил конференц-зал с выдвижными и вращающимися экранами с графиками, которые отображали сотни средних значений, коэффициентов и осцилляторов[78]. Он устанавливал в этом помещении низкую температуру на уровне 12.78 °C для того, чтобы трое штатных сотрудников, которые следили за обновлением показателей, не теряли бдительность и сохраняли предельную внимательность.

    Манхэттенский фонд был повержен в результате медвежьего рынка[79] с 1969 по 1970 год, а его показатели и методы осмеяны. К тому времени Цай перешел в страховую компанию и помогал финансовой компании Primerica стать ключевым звеном в работе крупного финансового конгломерата, впоследствии ставшего Citigroup. (3)

    Со временем технические трейдеры стали объектом насмешек, а их стратегии в лучшем случае считали упрощенными и неэффективными, а в худшем – магией вуду. Несмотря на насмешки, многие инвесторы продолжают использовать графический анализ финансовых рынков, отслеживая такие формации, как «голова и плечи»[80], а также другие распространенные конфигурации и паттерны. Некоторые из лучших трейдеров современности, включая Стэнли Дракенмиллера, обращаются для подтверждения текущих инвестиционных тезисов к помощи графиков. Профессор Ло и другие специалисты утверждают, что технические аналитики стали своего рода «предвестниками» количественного инвестирования. И все же предлагаемые ими методы никогда не подвергались независимой и тщательной проверке, а большинство выведенных ими правил появились в результате таинственного сочетания способности человека распознавать определенные закономерности и на первый взгляд разумных эмпирических правил, что ставит под вопрос их эффективность. (4)

    Как когда-то технические трейдеры, Саймонс использовал один из методов распознавания образов, пытаясь найти ключевые последовательности и корреляции в рыночных данных. Однако он надеялся, что, применяя научный подход к торговле, ему повезет больше, чем другим инвесторам. Саймонс был согласен с Берлекэмпом, что технические индикаторы лучше определяют краткосрочные, нежели долгосрочные сделки. Впрочем, он уповал на то, что тщательная проверка и сложные прогностические модели, основанные на статистическом анализе, а не наблюдение за ценовыми графиками, помогут ему избежать судьбы последователей графического анализа, которые потерпели крах.

    Однако Саймонс не понимал, что его конкуренты также занимались разработкой подобных стратегий, используя собственные мощные компьютеры и математические алгоритмы. Некоторые из них уже достигли огромного прогресса, поэтому, возможно, Саймонс просто пытался угнаться за ними.

    С наступлением эры компьютеров появились инвесторы, которые стали использовать их для разгадки секретов финансовых рынков.

    Еще в 1965 году в журнале Barron’s говорилось о «неизмеримой» прибыли, которую компьютеры способны принести инвесторам, и о том, каким образом машины освобождают аналитиков от «нудной работы, предоставляя больше возможностей для творчества».

    Примерно в то же время Wall Street Journal рассказывал о том, как компьютеры могут ранжировать и отфильтровывать огромное количество акций чуть ли не в мгновение ока. В типичной книге того времени «Игра на деньги»[81], посвященной изучению финансовых рынков, Джорджом Гудманом, писавшим под псевдонимом Адам Смит, были высмеяны «компьютерщики», которые начали заполонять Уолл-стрит.

    В то время как часть инвестиционного сообщества использовала компьютеры для управления активами и решения других задач, сама технология была еще не приспособлена для проведения даже самого простого статистического анализа. При этом как таковая необходимость в разработке даже отчасти сложных моделей отсутствовала, поскольку в то время финансовые операции плохо поддавались математическому анализу. Тем не менее трейдер из Чикаго по имени Ричард Деннис сумел создать торговую систему, функционирующую на основе определенных, заранее установленных правил, которые были нацелены на то, чтобы устранить эмоциональную и иррациональную составляющую в процессе проведения сделок, что едва ли отличалось от подхода, которым так восхищался Саймонс. На протяжении 1980-х годов сотрудники Renaissance, занимаясь усовершенствованием своей модели, постоянно слышали об успехах Денниса. В возрасте 26 лет он уже был звездой торгового зала Чикагской торговой палаты, что оправдывало данное ему прозвище «Принц Ямы»[82]. Деннис носил очки в толстой золотой оправе, его живот выпирал над ремнем брюк, тонкие вьющиеся волосы свисали, по словам одного из журналистов того времени, «как уши бигля, закрывая лицо».

    Деннис был настолько уверен в своей системе, отслеживавшей рыночные тренды, что создал свод собственных правил и рассказал о них примерно 20 новобранцам, получившим прозвище «черепахи». Он снабдил новичков наличными и отправил их торговать самостоятельно. Таким образом, Деннис надеялся выиграть давний спор с другом, доказав, что его тактика настолько надежна, что благодаря ей даже непосвященные способны стать биржевыми экспертами. В итоге некоторые «черепахи» добились поразительного успеха. Говорят, что сам Деннис заработал в 1986 году 80 миллионов долларов, а спустя год – около 100 миллионов. Тем не менее в 1987 году его работа потерпела крах в результате турбулентности на рынке. Он стал последним трейдером, который использовал подход, схожий с методом Саймонса, и прогорел. Потеряв примерно половину своих денег, Деннис решил приостановить торговлю и сосредоточиться на социально-политических вопросах, в том числе на легализации марихуаны.

    «Торговля – это не вся жизнь», – заявил он тогда одному из журналистов. (5)

    На протяжении 1980-х годов к работе на Уолл‑стрит и Лондонской фондовой бирже активно привлекались прикладные математики и бывшие физики.

    Как правило, они занимались созданием моделей ценообразования сложных производных финансовых инструментов[83] и ипотечных продуктов, анализировали риски и хеджировали, или страховали инвестиционные позиции – деятельность, которая получила название финансовый инжиниринг[84].

    Финансовой индустрии потребовалось некоторое время, чтобы придумать название для тех, кто разрабатывает и внедряет в свою работу подобные математические модели. Тех, кто считал, что ракетостроение является самой передовой отраслью науки, сначала прозвали их ракетостроителями, говорит Эммануэль Дерман, который получил докторскую степень по теоретической физике в Колумбийском университете, прежде чем начал заниматься торговлей на Уолл-стрит. Со временем они стали называться квантами – сокращенное наименование специалистов по количественным финансам. На протяжении многих лет, вспоминает Дерман, руководители высшего звена банков и инвестиционных компаний, многие из которых гордились тем, что не разбирались в компьютерах, использовали этот термин в качестве оскорбления. По словам Дермана, когда в 1985 году он начал работать в Goldman Sachs, то «с порога заметил уничижительное отношение ко всему, что связано с подсчетами… считалось дурным тоном обсуждать математику, UNIX или C в компании трейдеров, продавцов и банкиров».

    «Окружающие сразу отводили взгляд», – напишет Дерман в автобиографии My Life as a Quant[85]. (6)

    К «компьютерщикам» относились со скептицизмом и на то были веские основания. С одной стороны, их сложное хеджирование не всегда работало идеально.

    19 октября 1987 года промышленный индекс Доу‑Джонса упал на 23 %, что стало его самым большим однодневным падением за всю историю.

    В этом обвиняли широкое распространение стратегии страхования портфеля, метода хеджирования, при котором компьютеры инвесторов продавали индексные фьючерсы[86] сразу, как только замечали первые признаки падения курса акций, чтобы застраховать себя от более значительных потерь. Массовые продажи приводили к падению цен, что, разумеется, приводило к еще большему увеличению количества автоматизированных продаж и окончательному разгрому.

    Спустя четверть века легендарный экономический обозреватель New York Times Флойд Норрис назвал это «началом крушения рынков тупыми компьютерами. Справедливо будет отметить, что компьютеры программируют люди, которые могут ошибаться, и всецело тем доверяют, не понимая ограничений компьютерных программ. С появлением компьютера, субъективные суждения ушли в прошлое».

    В 1980-х годах профессор Бенуа Мандельброт, который продемонстрировал, как сложные геометрические фигуры под названием фракталы имитируют несоответствия, встречающиеся в природе, утверждал, что финансовые рынки также имеют фрактальные модели. Данная теория предполагала, что на рынках будет происходить больше неожиданных явлений, чем принято считать. Это стало еще одной причиной, заставившей сомневаться в сложных моделях, которые демонстрировали мощные компьютеры. Работа Мандельброта подтверждала убеждения трейдера Нассима Николаса Талеба (который в последующем стал писателем) и других специалистов о том, что популярные математические инструменты и модели риска не способны в достаточной степени подготовить инвесторов к серьезным и крайне непредсказуемым колебаниям цен на основе закономерностей, выявленных в исторических данных, – колебаний, которые появляются чаще, чем предполагает большинство моделей.

    Отчасти в результате такого рода опасений специалистам, занимавшимся разработкой моделей и компьютерами, обычно не разрешалось торговать или инвестировать. Они должны были оказывать дополнительную помощь – и держаться подальше от трейдеров и других важных личностей, работающих в банках и инвестиционных компаниях. В 1970-х годах профессор экономики Калифорнийского университета в Беркли по имени Барр Розенберг разработал количественные модели для отслеживания факторов, влияющих на стоимость акций. Вместо того чтобы самому разбогатеть, занимаясь торговлей, он продавал компьютерные программы, помогая другим инвесторам прогнозировать поведение акций.

    Эдвард Торп стал первым математиком современности, который начал использовать количественные стратегии для инвестирования значительных сумм денег.

    Торп был ученым и работал совместно с Клодом Шенноном, создателем теории информации. Он также перенял стратегию пропорциональных ставок Джона Келли, ученого из Техаса, который оказал влияние на Элвина Берлекэмпа. Прежде всего Торп нашел применение своим способностям в азартных играх, прославившись крупными выигрышами, а также написанной им популярной книгой «Обыграй дилера»[87]. В книге речь идет о вере Торпа в системную, основанную на правилах стратегию азартных игр. Он считал, что игроки могут воспользоваться преимуществами изменения ставок.

    В 1964 году Торп обратил внимание на Уолл-стрит, самое крупное из существующих казино. Прочитав книги по техническому анализу, а также эпохальную работу Бенджамина Грэма и Дэвида Додда «Анализ ценных бумаг»[88], ставшую главным руководством по фундаментальному анализу, Торп был «поражен и вдохновлен тем, сколь мало было известно столь многим», – пишет он в автобиографии «Человек на все рынки». (7)

    Торп сосредоточился на приобретении фондовых варрантов, которые дают их владельцу право покупать акции по определенной цене[89]. Он разработал формулу для выявления «правильной» цены фондового варранта, позволяющей ему мгновенно находить ошибки в ценообразовании рынка. Во время программирования компьютера Hewlett-Packard 9830, Торп использовал свою математическую формулу для того, чтобы покупать дешевые варранты и продавать дорогие, – подобная тактика защищала его инвестиционный портфель от потрясений на рынке в целом[90].

    На протяжении 1970-х годов Торп помогал руководить хедж-фондом Princeton/Newport Partners, в чем добился значительных успехов и смог привлечь именитых инвесторов, включая актера Пола Ньюмана, голливудского продюсера Роберта Эванса и сценариста Чарльза Кауфмана. Фирма Торпа использовала для торговли компьютерные алгоритмы и экономические модели, которые потребляли так много электричества, что в их офисе в Южной Калифорнии всегда стояла нестерпимая жара.

    Торп разрабатывал собственную формулу торговли под влиянием докторской диссертации французского математика Луи Башелье, который в 1900 году выдвинул теорию ценообразования опционов на Парижской фондовой бирже. В работе он использовал уравнения, аналогичные тем, которые позднее стал применять Альберт Эйнштейн для описания броуновского движения частиц пыльцы. Долгое время диссертация Башелье, описывающая хаотическое движение цен на акции, недооценивалась, однако Торп и другие трейдеры понимали ее важность применительно к современному процессу инвестирования.

    В 1974 году Торп попал на первую полосу Wall Street Journal благодаря статье под названием «Компьютерные формулы: секрет успеха одного человека в биржевой торговле». Спустя год он разбогател еще больше и разъезжал уже за рулем нового красного Porsche 911S. Торп считал применение компьютерных моделей для торговли варрантами, опционами, конвертируемыми облигациями и другими так называемыми вторичными ценными бумагами единственным разумным подходом к инвестированию.

    «Модель – это упрощенный вариант реальности, как карта, на которой показано, как добраться из одной части города в другую, – пишет он. – Если вы правильно все поняли, то затем сможете использовать данные правила для прогнозирования того, что произойдет с появлением новых ситуаций».

    Скептики в ответ на это лишь усмехались. Один из них заявил Wall Street Journal, что «реальный мир инвестиций слишком сложен, чтобы свести его к одной модели».

    Тем не менее к концу 1980-х годов состояние фонда Торпа оценивалось почти в 300 миллионов долларов, а фонда Саймонса Medallion – в 25 миллионов долларов.

    Однако Princeton/Newport оказался вовлечен в скандал с инсайдерской торговлей, который развернулся вокруг короля «мусорных облигаций» Майкла Милкена в Лос-Анджелесе. Торп потерял всякую надежду завоевать могущество над инвестиционным рынком.

    Торпа никогда не обвиняли в каких-либо правонарушениях, и правительство фактически сняло все обвинения, связанные с деятельностью Princeton/Newport, но все же общественная огласка этого расследования сказалась на репутации фонда, и в конце 1988 года он был закрыт – «драматический исход», по словам Торпа. За 19 лет своего существования хедж-фонд ежегодно получал доходность в среднем свыше 15 % в год (после взимания с инвесторов комиссий за управление), что в то время превышало доходность фондового рынка.

    «Если бы не действия правительства, «мы стали бы миллиардерами», – говорит Торп.

    В начале 1980-х годов Джерри Бамбергер имел весьма поверхностное представление о настоящей славе или богатстве. Высокий и подтянутый программист, выпускник Колумбийского университета, Бамбергер оказывал аналитическую и техническую поддержку биржевым трейдерам из Morgan Stanley, став недооцененной шестеренкой в огромном механизме инвестиционного банка. Когда трейдеры планировали покупать или продавать крупные пакеты акций для своих клиентов, приобретая, например, акции Coca-Cola на несколько миллионов долларов, они подстраховывали себя, продавая похожие ценные бумаги на ту же сумму, например Pepsi, – стратегия, известная как «торговля парами». Бамбергер разработал программное обеспечение, которое рассчитывало финансовые результаты трейдеров Morgan Stanley, хотя многие из них не были в восторге от помощи со стороны местного компьютерного ботана.

    Наблюдая за тем, как трейдеры покупают большие пакеты (блоки) акций, Бамбергер заметил, что цены часто становятся выше, чем ожидалось.

    Когда трейдеры Morgan Stanley продавали крупные пакеты акций, цены снижались. Каждый раз во время проведения таких операций возникал разрыв, или спред, между ценой на рассматриваемую акцию и аналогичную акцию другой компании, даже на фоне отсутствия новостей на рынке. Например, исполнение заявки на продажу пакета акций Coca-Cola способно привести к падению этих акций на один или два пункта, даже если цена на акции Pepsi почти не меняется. После того как эффект от продажи акций Coca-Cola сходит на нет, спред между акциями возвращается к нормальным значениям, что объяснимо, так как единственная причина падения цены на акции Coca-Cola была связана с торговыми операциями Morgan Stanley.

    Бамбергер понял, что этим можно воспользоваться. Если банк создаст базу данных с возможностью отслеживания исторических цен на различные пары ценных бумаг, то он мог бы получать прибыль, просто делая ставку на возврат к прежней цене после покупки или продажи кем-то крупных пакетов акций или другой необычной активности на рынке. Руководство Бамбергера, поверив в его теорию, выделило ему полмиллиона долларов и небольшой штат сотрудников. После этого он начал разрабатывать компьютерные программы, которые позволяли извлечь выгоду из появления «временных вспышек» парных акций.

    Бамбергер был ортодоксальным евреем и заядлым курильщиком с язвительным чувством юмора. Каждый день он приносил в коричневой сумке бутерброд с тунцом, чтобы перекусить им во время обеда. К 1985 году он уже реализовывал свою стратегию одновременно с шестью или семью акциями, управляя капиталом в 30 миллионов долларов и зарабатывая прибыль для Morgan Stanley. (8)

    Крупные компании, где процветает бюрократия, зачастую действуют как в общем-то крупные компании, в которых царит бюрократия. Поэтому вскоре Morgan Stanley назначили Бамбергеру нового босса, Нунцио Тарталья. Сочтя это решение оскорбительным, он покинул компанию. (Бамбергер присоединился к хедж-фонду Эда Торпа, где проводил аналогичные сделки и в итоге ушел в отставку, будучи уже миллионером.)

    Тарталья, невысокий астрофизик крепкого телосложения, управлял группой трейдеров Morgan Stanley совсем не так, как его предшественник. Будучи уроженцем Бруклина, который попал на Уолл-стрит, он отличался более жестким характером. Как-то раз к нему подошел новый коллега, чтобы представиться, и Тарталья тут же его прервал, не дав договорить.

    «Даже не пытайся разжиться за мой счет, ведь я пришел оттуда», – сказал Тарталья, указывая пальцем на улицы Нью-Йорка за окном. (9)

    Тарталья переименовал свой отдел в Automated Proprietary Trading[91], или APT, и перенес офис в 12-метровое помещение на 19-й этаж штаб-квартиры Morgan Stanley, которая располагалась в небоскребе в центре Манхэттена. Он повысил уровень автоматизации торговой системы, и в 1987 году она приносила уже 50 миллионов долларов годовой прибыли. Сотрудники понятия не имели о том, каким акциями торгуют, и в этом не было необходимости – их стратегия заключалась в том, чтобы просто делать ставку на повторное появление исторических корреляций между акциями, следуя вековому принципу «покупай дешево, продавай дорого», который теперь включал в себя использование компьютерных программ и проведение молниеносных сделок.

    Новые сотрудники, в том числе некогда преподаватель информатики Колумбийского университета, Дэвид Шоу, и математик Роберт Фрей, улучшили показатели прибыли.

    Трейдеры Morgan Stanley стали одними из первых, кто стал применять стратегию статистического арбитража, или stat-arb.

    Как правило, это подразумевает проведение множества одновременных сделок, большая часть которых не связана напрямую и направлена на то, чтобы извлекать прибыль из статистических расхождений или других движений рынка. Например, программное обеспечение ранжировало акции по их прибыльности или убыткам за предыдущие недели. Затем APT играл на понижение[92], или делал ставки против 10 % в прошлом самых результативных акций в отрасли, при этом покупая 10 %, больше всего упавших в цене, в ожидании того, что произойдет «разворот к среднему». Разумеется, так происходило не всегда, но реализуя данную стратегию достаточное количество раз, они получали ежегодную доходность в размере 20 %, вероятно, потому что инвесторы зачастую склонны переоценивать как хорошие, так и плохие новости, прежде чем успокоиться и позволить восстановить прежние соотношения между ценами акций.

    В 1988 году APT входила в число крупнейших и наиболее засекреченных торговых команд в мире, которая ежедневно занималась куплей-продажей акций на сумму 900 миллионов долларов.

    Но в том году подразделение понесло большие убытки, и руководители Morgan Stanley сократили активы APT на 2/3. Высшее руководство всегда сомневалось в использовании компьютерных моделей применительно к торговле, при этом их зависть относительно прибыли, которую приносит команда Тартальи, только возрастала. Вскоре Тарталья был уволен, а его отдел закрыт.

    Спустя много лет в Morgan Stanley поймут, что они упустили одну из самых прибыльных торговых стратегий за всю историю существования финансовых рынков.

    Задолго до закрытия отдела APT Роберт Фрей начал испытывать беспокойство. Дело не только в том, что его начальник, Тарталья, не ладил со своим руководством, и опасался, что банк может распустить его команду, если убытки будут возрастать. Фрей, тяжеловесный мужчина с хромотой (она была вызвана падением в юности, в результате чего он повредил ногу и бедро), был убежден, что конкуренты догоняют его команду в применении данной стратегии. Фонд Торпа уже проводил похожие сделки, и Фрей полагал, что другие тоже не останутся в стороне. Он должен был придумать новую тактику.

    Фрей предложил деконструировать движения различных акций путем определения независимых переменных, вызывающих эти движения. Например, скачок цен на акции Exxon можно объяснить множеством факторов, таких, как колебания цен на нефть, курс доллара, динамика рынка в целом и ряд других. Увеличение стоимости акций Procter & Gamble, вероятнее всего, будет связано с финансово устойчивой позицией компании, а также растущим спросом на приобретение безопасных акций, так как инвесторы негативно настроены относительно компаний с высокой долговой нагрузкой. В таком случае нужно продавать акции компаний с устойчивыми финансовыми показателями и покупать акции компаний с большой задолженностью, если данные указывают на то, что разрыв в показателях между ними преодолел исторические границы. Приблизительно в это же время несколько инвесторов и ученых занимались стратегией под названием факторное инвестирование, но Фрей подумал, что, возможно, лучше использовать в своей работе вычислительную статистику и другие математические методы, позволяющие определить истинные факторы, которые влияют на движение акций.

    Фрей и его коллеги не смогли заинтересовать руководство Morgan Stanley своей инновационной стратегией факторного инвестирования.

    «Они сказали, чтобы я не создавал лишних проблем», – вспоминает Фрей.

    Фрей уволился и обратился к Джиму Саймонсу, получив финансовую поддержку для открытия новой компании Kepler Financial Management. Фрей и несколько его коллег настроили десятки небольших компьютеров для торговли с использованием стратегии статистического арбитража. Почти сразу он получил письмо с угрозами от адвокатов Morgan Stanley. Фрей ничего не украл, однако его подход был разработан в стенах Morgan Stanley. Тем не менее ему улыбнулась удача. Он вспомнил, что Тарталья не позволял сотрудникам своего отдела подписывать соглашения о неразглашении информации или о запрете работать на конкурентов. Тарталья хотел, чтобы его команда имела возможность перейти к конкурентам, если ее не будет устраивать оплата. В конце концов у Morgan Stanley не оказалось достаточных юридических оснований остановить Фрея. С некоторым волнением он все-таки проигнорировал поступающие от Morgan Stanley угрозы и начал торговлю на бирже.

    В 1990 году Саймонс возлагал большие надежды на то, что Фрей и Kepler смогут добиться успеха в торговле ценными бумагами. Он еще сильнее погрузился в работу собственного фонда Medallion и его стратегии количественной торговли на рынках облигаций, сырьевых товаров и валюты. Конкуренция нарастала, но в основном это были компании, использующие схожие торговые стратегии. Самым серьезным конкурентом Саймонса стал Дэвид Шоу, еще один беглец из отдела APT Morgan Stanley. В 1988 году, в возрасте 35 лет, Шоу уволился из банка, и, получив докторскую степень в Стэнфордском университете, был удостоен приглашения на работу от Goldman Sachs, и не знал, принять его или отказаться. Чтобы обсудить все возможные варианты, Шоу обратился к управляющему хедж-фонда Дональду Сассману, который предложил ему прокатиться на яхте по проливу Лонг-Айленд. Один запланированный день на 13-метровом судне Сассмана растянулся на три, на протяжении которых они обсуждали, как лучше поступить Шоу.

    «Думаю, я смогу использовать эту технологию для торговли ценными бумагами», – заявил он Сассману.

    Тот посоветовал Шоу основать собственный хедж-фонд, а не работать в Goldman Sachs, и предложил в качестве начальных посевных инвестиций 28 миллионов долларов. Шоу подумал над его предложением и основал D. E. Shaw, открыв офис в помещении над Revolution Books, комиссионным книжным магазином, в неспокойной части Юнион-сквер, одной из главных площадей Манхэттена. В первую очередь Шоу приобрел два сверхбыстрых и дорогих компьютера Sun Microsystems.

    «Ему нужен был Ferrari, – говорил Сассман. – И мы купили ему Ferrari». (10)

    Шоу, специалист по суперкомпьютерам, привлек к работе ученых со степенью PhD в области математики и естественных наук, которые разделяли его научный подход к трейдингу.

    Он нанимал умнейших специалистов из самых разных областей. Больше всего Шоу нравилось устраивать на работу сотрудников со степенью в области английского языка и философии, но, кроме них, он также нанял опытных шахматистов, стендап-комиков, публицистов, фехтовальщика олимпийского уровня, даже тромбониста и специалиста по сносу зданий.

    «Мы не хотели, чтобы у кого-то было предвзятое отношение», – вспоминает один из первых руководителей. (11)

    В отличие от шумных торговых залов большинства фирм с Уолл-стрит, офисы Шоу были тихими и неприметными, напоминая посетителям зал Библиотеки Конгресса, невзирая на то, что сотрудники ходили в джинсах и футболках. В то время интернет только появился, и лишь ученые могли использовать электронную почту, но Шоу восторженно рассказывал одному из своих программистов о возможностях новой эры.

    «Я думаю, люди будут покупать товары через интернет», – заверил Шоу своему коллеге. «Они не просто будут покупать, но и, совершив покупку, …расскажут о ней: «Это отличная курительная трубка» или «это ужасная курительная трубка», и они смогут публиковать свои отзывы».

    Один из программистов, Джеффри Безос, который несколько лет проработал с Шоу, позже закинул все свои вещи в фургон, за рулем которого сидела Маккензи, на тот момент его жена, и отправился в Сиэттл. Попутно Безос работал за ноутбуком, составляя бизнес-план для своей компании Amazon.com. (Первоначально он использовал название «Cadabra», но поменял его, так как слишком много людей ошибочно принимали его за «Cadaver».[93]) (12)

    Не успел Шоу запустить двигатель своего Ferrari, как его хедж-фонд начал чеканить деньги. Вскоре он уже управлял сотнями миллионов долларов, торгуя широким спектром акций и связанных с ними инструментов, и мог похвастаться большим штатом сотрудников, который состоял из более ста человек.

    Джим Саймонс плохо представлял себе, какого прогресса добились Шоу и его коллеги. Но он наверняка знал то, что если он собирается создать нечто выдающееся, что поможет ему обойти конкурентов, то понадобится дополнительная помощь. Саймонс позвонил Сассману, финансисту, который обеспечил Дэвиду Шоу необходимую поддержку для открытия собственного хедж-фонда, надеясь, что это подтолкнет его к действию.

  

  
    Глава восьмая

    Чем ближе Джим Саймонс подходил к Шестой авеню, тем чаще билось его сердце.

    На улице был знойный летний полдень, но несмотря на это, Саймонс был в пиджаке и галстуке, надеясь произвести впечатление. Ему предстояла непростая задача. В 1991 году Дэвид Шоу и еще несколько молодых компаний стали использовать компьютерные модели для торговли акциями. Впрочем, та немногочисленная элита Уолл-стрит, которая знала о данном подходе, по большей части лишь посмеивалась над ним. Полагаться на загадочные алгоритмы, как это делал Саймонс, казалось нелепым и даже опасным. Некоторые называют это черным ящиком, внутреннее устройство которого труднообъяснимо и, скорее всего, несет в себе серьезный риск. Благодаря традиционному способу, сочетающему в себе тщательные исследования и отточенные инстинкты, инвесторы зарабатывали огромные состояния. Кому был нужен Саймонс с его новомодными компьютерами?

    В многоэтажном офисном здании в центре Манхэттена Саймонса ожидал Дональд Сассман, 45-летний уроженец Майами, который был на Уолл-стрит своего рода еретиком. Больше 20 лет назад, будучи студентом Колумбийского университета, Сассман взял академический отпуск, чтобы поработать в небольшой брокерской фирме. Там он столкнулся с непонятной стратегией торговли конвертируемыми облигациями[94], особенно запутанной разновидностью ценных бумаг. Сассман убедил своих начальников вложить 2000 долларов в покупку электронно-вычислительного устройства первого поколения, чтобы быстро определять наиболее выгодные облигации. С его помощью Сассман принес фирме миллионы долларов прибыли, что открыло ему глаза на то, какие преимущества могут дать новые технологии.

    Теперь этот широкоплечий, ростом 1 м 90 см человек с усами управлял фондом Paloma Partners, который финансировал стремительно развивающийся хедж-фонд Шоу, D.E. Shaw. Сассман предвидел, что математики и ученые однажды станут соперничать с крупнейшими инвестиционными компаниями или даже превзойдут их, независимо от общепринятых представлений о бизнесе. Известно, что он был готов вкладывать средства в работу и других трейдеров, занимающихся разработкой компьютерных моделей. Это дарило Саймонсу надежду на то, что ему удастся заручиться поддержкой Сассмана.

    Саймонс отказался от успешной научной карьеры ради того, чтобы сделать нечто выдающееся в сфере инвестиций.

    Однако, занимаясь бизнесом уже на протяжении 10 лет, он управлял чуть более чем 45 миллионами долларов, что составляло лишь четверть активов фирмы Шоу. Эта встреча имела большое значение – финансовая поддержка со стороны Сассмана могла позволить Renaissance нанять новых сотрудников, модернизировать технологии и укрепить позиции фонда на Уолл-стрит.

    Сассман стал одним из первых инвесторов Саймонса, но потерпев убытки, он вывел свои деньги из компании. Это наводит на мысль о том, что Сассман скептически относится к своему визитеру. Тем не менее торговые алгоритмы Саймонса были недавно обновлены, и он был преисполнен уверенности в своих силах. Он вошел в здание Сассмана, которое находилось в одном квартале от Карнеги-холла, поднялся на лифте на 31-й этаж и зашел в просторный конференц-зал с панорамным видом на Центральный парк и большой доской для записей, которую могли использовать кванты для того, чтобы быстро набросать свои уравнения.

    Глядя на Саймонса через длинный узкий деревянный стол, Сассман не мог удержаться от улыбки. Его гость был бородатым, лысеющим и седеющим мужчиной, едва ли напоминавшим большинство инвесторов, которые регулярно совершали паломничество в его офис с просьбой о финансировании. Саймонс пришел в твидовом пиджаке, что было редкостью для Уолл-стрит, и в галстуке, который свисал немного вбок. Он был один, без обычной свиты помощников и советников. Саймонс оказался тем самым смышленым инвестором, которым Сассман любил помогать.

    «Он был похож на преподавателя», – вспоминает он.

    Саймонс начал свою речь с рассказа о том, как его хедж-фонд Medallion усовершенстовал свой подход. Больше часа Саймонс уверенно и ничего не утаивая рассказывал о показателях своей компании, рисках и волатильности, а также подробно описывал новую модель краткосрочной торговли.

    «Теперь мне действительно это удалось, – восторженно сказал Саймонс. – Мы совершили настоящий прорыв».

    Он попросил Сассмана инвестировать в свой хедж-фонд 10 миллионов долларов, заверяя, что это сможет принести огромную прибыль и превратить Renaissance в одну из крупнейших инвестиционных компаний.

    «На меня снизошло откровение, – сказал Саймонс. – И я могу его масштабировать».

    Сассман терпеливо слушал. Он был впечатлен. Несмотря на то что не мог оказать Саймонсу финансовую поддержку. Сассмана беспокоил возможный конфликт интересов, так как он был единственным источником финансирования для хедж-фонда Шоу. Он даже помогал его компании привлекать к работе ученых и трейдеров для получения преимущества над Саймонсом и другими начинающими трейдерами, которые использовали количественный метод торговли. Если у Сассмана появлялись свободные деньги, он считал, что лучше вложить их в D.E. Shaw. К тому же ежегодная доходность Шоу составляла 40 %. В Renaissance, видимо, не могли похвастаться такими же показателями.

    «Зачем мне давать деньги потенциальному конкуренту? – Сассман спросил Джеймса. – Извините, но я уже финансирую компанию Дэвида».

    Они встали, обменялись рукопожатием и пообещали оставаться на связи. Когда Саймонс направился к выходу, Сассман заметил тень разочарования на его лице.

    С другими потенциальными спонсорами Саймонсу также не повезло. Возможно, инвесторы не говорили ему это напрямую, но большинство из них считало абсурдным полагаться на торговые модели, созданные компьютером. Столь же нелепой казалась и назначенная комиссия, особенно требование о том, чтобы инвесторы ежегодно отдавали 5 % своих вложений, которыми управлял Саймонс, что существенно превышало 2 %, взимаемых большинством хедж-фондов[95].

    «Я тоже плачу комиссионные, – сообщил Саймонс одному из потенциальных инвесторов, отметив, что сам он также является инвестором Medallion. – Так почему вы не должны этого делать?»

    Саймонс привел не самый разумный довод; комиссия, которую он платил, поступала в его собственную фирму, что лишало этот аргумент убедительности. Саймонса особенно расстраивал тот факт, что его фонд приносил впечатляющий доход лишь последние пару лет.

    Когда ветеран Уолл-стрит, Анита Риваль, встретилась с Саймонсом в его офисе на Манхэттене, чтобы обсудить возможность инвестиций компании, которую она представляла, она стала последним человеком, который его проигнорировал.

    «Он не объяснил, в чем заключается механизм работы компьютерных моделей, – вспоминает она, – я просто не понимала, чем он занимается».

    В Renaissance ходили слухи о том, что Commodities Corporation – компания, которой приписывают открытие крупнейших хедж-фондов во главе с такими трейдерами, как Пол Тюдор Джонс, Луи Бэкон и Брюс Ковнер, занимавшиеся торговлей на товарных рынках, – также отказалась финансировать фонд Саймонса.

    «В профессиональном сообществе о них думали так: Это просто кучка математиков, которые занимаются компьютерами… Что им известно о настоящем бизнесе? – говорит друг Саймонса. – У них не было никаких достижений… они рисковали остаться ни с чем».

    Саймонс по-прежнему придерживался собственной системы торговли и теперь управлял свыше 70 миллионами долларов после того, как заработал 39 % в 1991 году.

    Саймонс был убежден, что если он найдет способ продлить свое победное шествие или увеличить прибыльность Medallion, то инвесторы в конечном итоге появятся сами. Однако к тому моменту Берлекэмп, Акс и Баум уже давно с ним не работали. Штраус отвечал за торговые операции компании, сбор данных и многое другое, но он не был исследователем, который мог обнаружить скрытые закономерности фондовых рынков. Конкуренция возрастала, и Medallion необходимо было найти новые способы получения прибыли. Саймонс обратился за помощью к Генри Лауферу, математику, который уже доказал свою способность находить творческие решения.

    В отличие от Саймонса и Акса, Лауфер никогда не становился лауреатом престижных математических наград, он не подарил миру известный алгоритм, названный в его честь, как Ленни Баум или Элвин Берлекэмп. Тем не менее Лауфер достиг вершины своего успеха и добился признания и в дальнейшем станет лучшим партнером Саймонса.

    Лауфер получил степень бакалавра в Городском колледже Нью-Йорка и закончил магистратуру в Принстонском университете, проучившись в каждом из вузов по два года. Он снискал признание за успешную работу в решении сложной задачи из области математики, связанной с функциями комплексной переменной, а также за открытие новых примеров эмбеддинга, или структур внутри других математических структур.

    В 1971 году Лауфер начал работать на кафедре математики Университета Стоуни-Брук, сосредоточив свое внимание на изучении сложных переменных и алгебраической геометрии, в меньшей степени фокусируясь на классических разделах комплексного анализа, чтобы расширить свои познания в области современных математических проблем. Оказавшись в аудитории, Лауфер будто оживал – он пользовался популярностью среди студентов, но в личной жизни был более застенчивым. Друзья из старших классов вспоминают его как начитанного интроверта, который носил с собой логарифмическую линейку. Работая в Стоуни-Брук, Лауфер говорил коллегам, что хочет жениться и старался выставлять себя в наилучшем свете, чтобы найти свою единственную. Однажды во время катания на лыжах со своим коллегой-математиком Леонардом Чарлапом Лауфер предложил зайти в бар отеля и «познакомиться с какими-нибудь девчонками».

    Чарлап, посмотрев на своего друга, лишь рассмеялся.

    «Генри, ты не такой», – сказал он, зная, что Лауфер слишком стеснительный, чтобы подкатывать к девушкам в баре.

    «Он был примерным еврейским мальчиком», – вспоминает Чарлап.

    В конце концов Лауфер познакомился с Маршей Златин и женился на ней. Она была преподавателем логопедии в Стоуни-Брук и разделяла либеральные взгляды Лауфера. Марша отличалась более оптимистичным подходом к жизни и часто описывала свое настроение как «шикарное», невзирая на различные трудности. У Марши было несколько выкидышей, и когда она все-таки родила здоровых детей, друзья поражались силе ее духа. Позднее она получила докторскую степень в области логопедии.

    Мировоззрение Марши, видимо, отразилось и на характере Лауфера. Коллеги видели в нем человека, который всегда был готов прийти на помощь. Они замечали его особый интерес к инвестированию и были расстроены, но отнюдь не удивлены, когда в 1992 году он стал работать на Саймонса.

    Люди науки, которые начинают играть на бирже, часто становятся нервными и раздражительными, переживая о каждом скачке цен на рынке, – то самое беспокойство, которое охватило Баума, когда он присоединился к Саймонсу.

    Лауфер, которому на тот момент было 46 лет, отреагировал иначе: по словам друзей, благодаря более высокому заработку он избавился от переживаний об оплате обучения своих дочерей в колледже. К тому же, по-видимому, он с удовольствием решал непростую задачу по разработке формул успешной торговли.

    Добродушие Лауфера явилось для Саймонса долгожданным облегчением спустя долгие годы общения с такими непростыми личностями, как Баум, Акс и Берлекэмп.

    Саймонс стал важной персоной в Renaissance и мог рассчитывать на высокие показатели прибыли, которых они достигли за последнее время.

    Он привлекал новых инвесторов, искал талантливых ученых, выстраивал план действий в чрезвычайных ситуациях и разрабатывал стратегию того, как его команда во главе с Лауфером, который руководил исследованиями в новом офисе на Стоуни-Брук, и Штраусом, отвечающим за проведение торговых операций в Беркли, может закрепить и развить свой успех последних лет, наращивая прибыль.

    Лауфер изначально принял, как выяснится позднее, чрезвычайно важное решение: Medallion будет использовать единую торговую модель, а не внедрять различные модели для всевозможных инструментов и рыночных условий, – подход, который станет применять подавляющая часть компаний, занимающихся количественным анализом рынка. Лауфер не отрицал, что внедрить целую серию торговых моделей проще и удобнее. Однако он настаивал на том, что только единая модель может опираться на огромный массив ценовых данных, собранных Штраусом, и обнаруживать корреляции, подходящие сделки и другие сигналы среди различных классов активов. Узконаправленные, отдельные модели, наоборот, содержат слишком мало информации.

    Не менее важно и то, что Лауфер понимал: единая стабильно функционирующая модель, основанная на ряде ключевых предположений о том, как ведут себя цены и финансовые рынки, позволит проще добавлять в нее новые инструменты в дальнейшем. Они могли бы даже исключить акции с относительно небольшим количеством торговых данных, если сочтут их похожими на другие ценные бумаги, которыми торгует Medallion и о которых собрано большее количество данных. Да, Лауфер признавал, что объединить торговые операции с различными активами, например, валютные фьючерсы и американский товарный контракт, – сложная задача. Однако он утверждал, стоит только найти способ «сгладить» эти неровности, единая модель улучшит результативность торговли.

    Лауфер часами сидел за своим столом, дорабатывая модель. В обеденный перерыв команда обычно усаживалась в его древний автомобиль Lincoln Town Car и отправлялась в кафе неподалеку, где они продолжали свои обсуждения. Для создания нового подхода к изучению рынка потребовалось не так много времени.

    Штраус и его коллеги собрали не одну стопку документов с многолетними показателями цен на десятки товаров, облигаций и валют. Чтоб упростить задачу по обработке всей имеющейся информации, они разбили торговую неделю на 10 сегментов: 5 ночных сессий, когда торговые операции проводятся на зарубежных рынках, и 5 дневных. По сути, они разделили день пополам, что позволило команде искать закономерности и последовательности в различных сегментах. А утром, в полдень и в конце дня они уже заключали сделки.

    Саймонс задумался о том, есть ли более оптимальный способ проанализировать имеющиеся данные. Возможно, разделение суток на более мелкие сегменты позволит команде анализировать информацию о ценах в течение дня и выявлять новые, незамеченные закономерности. Лауфер начал делить сутки пополам, затем на четверти, и в результате решил, что пятиминутные интервалы – наиболее оптимальный вариант. Необходимо отметить, что теперь в распоряжении Штрауса были устройства с увеличенной вычислительной мощностью, что позволяло Лауферу сравнивать мельчайшие фрагменты исторических данных. Разве цена на 188-м пятиминутном интервале на рынке, где торгуют фьючерсами на какао, регулярно падала в те дни, когда инвесторы нервничали, тогда как 199-й интервал обычно возрастал? Возможно, на интервале 50-м на рынке золота наблюдалась активная покупка в те дни, когда инвесторы переживали по поводу инфляции, но интервал 63-й часто демонстрировал ослабление цены?

    Пятиминутные интервалы Лауфера позволили команде выявлять новые тренды, ценовые отклонения и иные явления, или, по их словам, неслучайные эффекты торговли. Штраус и другие специалисты проводили тестирование системы, чтобы удостовериться, что они не упустили какие-то данные и не пришли к ошибочным стратегиям торговли, но многие из новых сигналов, похоже, повторялись.

    Команда Medallion будто прозрела, увидев рынок с иной стороны.

    Одно из первых их открытий заключалось в следующем: определенные колебания валютного курса, замеченные в пятницу утром, обладают странной способностью предсказывать валютные курсы в тот же день, но несколько позже, ближе к закрытию торгов. Работа Лауфера также показала, что, если рынок растет в конце дня, то зачастую выигрышной стратегией оказывается покупка фьючерсных контрактов непосредственно перед окончанием торговой сессии с тем, чтобы продать их на следующий день на открытии биржи.

    Команда обнаружила прогностические эффекты, связанные с волатильностью, а также ряд комбинированных эффектов, таких как склонность пар родственных активов – золото и серебро, печное топливо и сырую нефть – двигаться в одинаковом направлении в определенные моменты времени в торговый день по сравнению с другими. Изначально не было очевидно, по какой причине срабатывали некоторые из новых торговых сигналов, но если они имели p-значение, или значение вероятности ниже 0,01 – то есть выглядели статистически значимыми, с низкой вероятностью оказаться статистическим миражом, – то их добавляли в систему[96].

    Вскоре Саймонс понял, что недостаточно просто иметь в запасе множество удачных инвестиционных идей.

    «Как нам решиться на этот рискованный шаг?» – спросил он Лауфера и остальных членов команды.

    Саймонс озадачил их необходимостью решить еще одну серьезную проблему: учитывая широкий выбор потенциальных сделок, которые они могли совершать, и ограниченное количество активов под управлением Medallion, какой объем они должны устанавливать для каждой сделки? Какие колебания цен отслеживать и ставить в приоритет? Лауфер стал разрабатывать компьютерную программу для определения оптимальных сделок на протяжении всего дня – то, что Саймонс назвал алгоритмом ставок. Лауфер решил, что он будет «динамичным», то есть станет автоматически адаптироваться на основе анализа информации в режиме реального времени, чтобы корректировать структуру позиций фонда с учетом вероятного направления движения рынка в будущем. Это стало ранней версией машинного обучения.

    Направляясь в Стоуни-Брук со своим другом и инвестором Medallion, Саймонс едва сдерживал восторг.

    «Наша система – живой механизм; она постоянно видоизменяется, – объяснял он, – мы должны быть готовы буквально ее выращивать».

    В компании Саймонса работало всего около дюжины сотрудников, поэтому если он хотел догнать D.E. Shaw и стать лидером в индустрии, ему было необходимо укомплектовать полный штат. Однажды на собеседование приехал аспирант Стоуни-Брук по имени Крешимир Пенавич. Пока он ожидал разговора с Лауфером, к нему подошел Саймонс, одетый в рваные брюки и лоферы, держа в руке сигарету, пытаясь оценить новоиспеченного кандидата на должность.

    «Вы из Стоуни-Брук?» – спросил он Пенавича, который утвердительно кивнул в ответ. «Чем вы занимаетесь?» – вновь обратился он к соискателю.

    Пенавич, не догадываясь, кто именно задает ему все эти вопросы, встал, вытянувшись во весь свой двухметровый рост, и начал рассказывать о своей дипломной работе по прикладной математике.

    Саймонса не впечатлил его рассказ.

    «Это ерунда», – фыркнул он. Самая убийственная фраза, которую только можно услышать от математика.

    Без тени смущения, Пенавич поведал Саймонсу о другой своей статье, посвященной нерешенной алгебраической задаче.

    «Эта задачка вовсе не ерундовая», – настойчиво говорил Пенавич.

    «Такая же ерунда», – сказал Саймонс, махнув рукой так, что клубы дыма от его сигареты пронеслись прямо перед лицом Пенавича.

    Когда молодой соискатель не нашелся, что ответить, Саймонс стал улыбаться, будто подшучивая над ним.

    «Тем не менее ты мне нравишься», – с одобрением сказал Саймонс.

    Чуть позже Пенавич получил должность в компании.

    Примерно в то же время к штату сотрудников присоединился ученый по имени Ник Паттерсон, хотя он не то чтобы радовался такому предложению о работе. Паттерсон не мог избавиться от собственных подозрений в возможном мошенничестве Саймонса. Дело не только в том, что в 1992 году Medallion третий год подряд показывал доходность свыше 33 %, так как тактика Лауфера относительно краткосрочной торговли работала. Огромные комиссии, взимаемые фондом с клиентов, или 100 миллионов долларов, которые находились под его управлением, тоже его не беспокоили.

    Проблема заключалась в способе, благодаря которому Саймонс получал предполагаемую прибыль, – он и его сотрудники применяли компьютерную модель, не понимая ее до конца.

    Даже помещение офиса казалось Паттерсону не совсем законным. Саймонс перенес научно-исследовательское подразделение Renaissance на самый верхний этаж здания XIX века, которое находилось на усаженной деревьями Север-Кантри-роуд в жилом районе Стоуни-Брук. В доме ютились 9 человек, и все они работали над различными проектами, которые финансировал Саймонс, включая венчурные инвестиции; а некоторые из них на первом этаже торговали акциями. Никто особо не знал, чем занимаются остальные сотрудники, да и Саймонс появлялся в офисе далеко не каждый день.

    В помещении было настолько тесно, что Паттерсону негде было удобно присесть. В результате он поставил стул и стол в пустой угол в личном кабинете Саймонса (Джеймс проводил половину недели в нью-йоркском офисе и не возражал против такого соседства). Паттерсон прекрасно знал о достижениях Саймонса в области математики и дешифрования кодов, но это едва ли помогало развеять его сомнения.

    «И математики могут оказаться мошенниками, – не успокаивался Паттерсон. – Заниматься отмыванием денег в хедж-фондах можно проще простого».

    На протяжении целого месяца Паттерсон тайком записывал цены закрытия, которые использовались для оценки позиций Medallion, внимательно, строчку за строчкой, сравнивая их с информацией на страницах Wall Street Journal, чтобы узнать, совпадают ли они[97]. Только убедившись в том, что все в порядке, Паттерсон вздохнул с облегчением и начал принимать активное участие в работе, задействуя все свои математические умения.

    Паттерсону потребовались годы, чтобы осознать, что ему действительно нравилась математика. Изначально она была для него лишь инструментом защиты от окружающего мира. У Паттерсона была черепно-лицевая дисплазия, редкое врожденное заболевание, в результате которого у него была деформирована левая сторона лица и присутствовала слепота на левый глаз. (1) Паттерсон был единственным ребенком в семье, он вырос в районе Бэйсуотер, в центральном Лондоне, и отправлен в католическую школу-интернат, где подвергался безжалостным издевательствам. Паттерсону разрешалось общаться с родителями лишь раз в неделю, поэтому он решил не падать духом и использовать как преимущество свою успеваемость по школьным предметам.

    «Я стал мозгом класса, типичным британцем, – вспоминает Паттерсон. – Меня считали чудным, но полезным, поэтому оставили в покое». Паттерсон занимался математикой по большей части из-за того, что она помогала ему выдерживать конкуренцию с другими ребятами. Кроме того, он был рад, что нашел область, в которой ему не было равных. Только в 16 лет Паттерсон начал замечать, что ему действительно нравится этот предмет. Несколько лет спустя, после окончания Кембриджского университета, он устроился на работу, где ему предстояло написать коммерческий код. Он оказался настоящим самородком, лишь немногие его коллеги-математики умели программировать, поэтому он получил неоспоримое преимущество.

    Будучи сильным шахматистом, Паттерсон проводил большую часть свободного времени в лондонской кофейне, где сдавали в прокат шахматные доски и устраивали соревнования между посетителями. Он постоянно побеждал игроков, которые были намного старше его. Спустя некоторое время он пришел к выводу, что кофейня – всего лишь прикрытие: в здании была секретная лестница, ведущая в помещение, где под надзором местного головореза нелегально играли в покер с высокими ставками. Паттерсон добился участия в этой игре, и вскоре стало понятно, что в покере он не промах, так как уходил он с карманами, полными наличных. Один здоровяк, заметив способности Паттерсона, сделал ему предложение, от которого, по его мнению, тот не смог бы отказаться: предлагать посетителям сыграть в шахматы на деньги, получая при этом часть выигрыша и не неся никаких потерь. Паттерсон ничем не рисковал, но все же отклонил такое предложение. Громила сказал, что тот совершает большую ошибку.

    «Ты в своем уме? Ты не заработаешь на математике», – с усмешкой произнес он.

    Жизнь научила Паттерсона с недоверием относиться к большинству прибыльных предприятий, даже тем, которые выглядели вполне законными, – одна из причин, почему спустя много лет он так скептически воспринял деятельность Саймонса.

    После окончания университета Паттерсон успешно работал криптографом на британское правительство, разрабатывая статистические модели для расшифровки перехваченных сообщений и шифрования секретных сообщений в подразделении, которое прославилось во время Второй мировой войны, когда Алан Тьюринг мастерски взломал код немецкой шифровальной машины. Паттерсон использовал простую, но очень важную формулу Байеса, одну из главных теорем элементарной теории вероятности, согласно которой, если дополнить изначальные убеждения человека новой, объективной информацией, то он получит более четкое понимание ситуации.

    Паттерсон решил давнюю задачу в этой области: он расшифровал в данных последовательность, которая оставалась незамеченной. Благодаря этому он приобрел огромную ценность в глазах правительства, а некоторые сверхсекретные документы, предоставленные союзниками, поступали с пометкой «Предназначено для правительства США и лично Ника Паттерсона».

    «Всякие штуки в стиле Джеймса Бонда», – шутил он.

    Спустя несколько лет была введена новая система оплаты труда, в результате которой руководители подразделения стали получать гораздо больше криптографов. Паттерсон был в ярости.

    «Это издевательство, а не деньги, – говорил Паттерсон, сообщая своей жене, что лучше станет водителем автобуса, чем продолжит работать в этом подразделении. – Я не стану туда возвращаться».

    Паттерсон начал работать в Институте оборонного анализа, где познакомился с Саймонсом и Баумом. Но чем ближе он приближался к своему 50-летию, тем больше нервничал.

    «Мой отец переживал непростые времена, когда ему перевалило за 50, и это меня беспокоило, – вспоминает Паттерсон, отец двоих детей, которые в тот момент готовились к поступлению в колледж. – Мне не хватало денег, и я не хотел повторить судьбу своего отца».

    Когда его старший по званию коллега получил разрешение поехать в Россию на конференцию радиолюбителей, Паттерсон понял, что холодная война подходит к концу, и нужно действовать быстро.

    Я лишусь работы!

    К счастью, вскоре неожиданно ему позвонил Саймонс.

    «Нам надо поговорить, – начал Саймонс. – Ты будешь на меня работать?»

    Паттерсон посчитал, что уйти в Renaissance – разумный шаг. Группа ученых Саймонса анализировала большое количество неупорядоченных, сложных ценовых данных для того, чтобы спрогнозировать дальнейший курс цен. Паттерсон предполагал, что свойственный ему скептицизм может сыграть на руку в том, что касается распознавания достоверных сигналов среди случайных колебаний рынка. Кроме того, он знал, что его навыки программирования также будут полезны. К тому же в отличие от большинства сотрудников Renaissance, которых насчитывалось около дюжины, Паттерсон, по крайней мере время от времени читал деловые газеты и немного знал о работе финансовых рынков.

    «Я думал, что у меня есть преимущество над остальными, ведь у меня были вложения в индексный фонд[98]», – говорит он.

    Паттерсон видел, как мир вокруг «становится невероятно зависим от математики», и понимал, что вычислительная мощность компьютеров растет в геометрической прогрессии.

    Он чувствовал, что с помощью высшей математики и статистики, Саймонс может коренным образом изменить подход к инвестированию.

    «Пятьдесят лет назад у нас ничего бы не вышло, но теперь настал идеальный момент», – утверждает он.

    Установив компьютер в углу кабинета Саймонса и придя к выводу, что в стенах Renaissance вряд ли занимаются махинациями, Паттерсон стал помогать Лауферу с неподдающейся решению задачей. Удачные идеи для прибыльной торговли – лишь половина дела; сам процесс купли-продажи способен влиять на уровень цен столь сильно, что прибыль может быть сведена на нет. Бесполезно знать о том, что, например, цены на медь возрастут с 3.00 до 3.10 доллара за контракт, если появление заявки на покупку в торговой системе поднимет цену до 3,05 доллара прежде, чем появится возможность исполнить ее полностью – возможно, из-за того, что дилеры завышают котировки на продажу или конкуренты сами совершают покупку – сокращая потенциальную прибыль вдвое.

    С первых дней открытия фонда команда Саймонса с осторожностью относилась к таким потерям при торговле, которые они называли проскальзыванием. Они регулярно сверяли свои сделки с моделью, которая отслеживала, какие убытки или прибыль могла получить компания, если бы не эти надоедливые торговые потери. Команда придумала название для разницы между получаемыми ценами и ценами потенциальных сделок, которые их модель проводила без учета этих досадных издержек, – The Devil.

    Какое-то время о фактическом размере The Devil оставалось только догадываться. Но с появлением большего объема данных, собранных Штраусом, и более мощных компьютеров, Лауфер и Паттерсон начали писать компьютерную программу для отслеживания того, насколько далеко проводимые ими сделки находятся от идеального состояния, при котором торговые потери едва ли влияют на показатели фонда. К тому моменту, как Паттерсон присоединился к Renaissance, компания уже могла запускать симулятор, который вычитывал эти торговые потери из полученных цен, мгновенно отделяя упущенную прибыль.

    Для сокращения этого разрыва Лауфер и Паттерсон стали разрабатывать сложные подходы к распределению сделок на различных фьючерсных биржах, чтобы сократить влияние каждой сделки на рынок. Теперь Medallion мог лучше определить, что и где следует покупать, что стало огромным преимуществом, так как позволило им торговать на новых рынках и проводить операции с другими активами. Сначала они добавили немецкие, британские и итальянские облигации, затем – процентные контракты на Лондонской бирже, а позже – фьючерсы на Nikkei Stock Average, японские государственные облигации и многое другое.

    Фонд увеличил частоту торговых операций. Раньше они отправляли заявки команде трейдеров по 5 раз в день, теперь это количество в итоге возросло до 16 раз в день. Влияние на цены сократилось, благодаря тому, что они стали выставлять свои заявки в периоды наибольшей торговой активности. Трейдерам Medallion по-прежнему приходилось звонить по телефону, чтобы заключить сделку, но фонд делал все возможное для ускорения торговли.

    До этого момента Саймонс и его коллеги не тратили много времени на размышления о том, почему их всевозрастающий набор алгоритмов предсказывает цены настолько точно. В этой команде работали ученые и математики, а не финансовые аналитики или экономисты. Если определенные сигналы давали статистически значимые результаты, этого было достаточно, чтобы включить их в торговую модель.

    «Я не знаю, почему планеты вращаются вокруг Солнца, – обратился Саймонс к одному из своих коллег, подразумевая, что не стоит тратить слишком много времени на выяснение причин существования тех или иных закономерностей рынка. – Это вовсе не означает, что я не могу их предсказать».

    Тем не менее прибыль возрастала настолько стремительно, что это казалось чем-то невероятным. За один лишь июнь 1994 года доходность Medallion превысила 25 %, а к концу года достигла 71 %. Даже Саймонс назвал такие показатели «выдающимися». Этот результат выглядит еще более впечатляющим, поскольку был получен в год, когда Федеральная резервная система неприятно удивила инвесторов неоднократным повышением процентных ставок, в результате чего многие из них потерпели большие убытки[99].

    Сотрудники Renaissance, как и большинство инвесторов фонда, были по своей природе любопытны. Они сразу задались вопросом: что, черт возьми, происходит? Если Medallion получал огромную прибыль от большинства своих сделок, то кто находился по другую сторону баррикад и терпел постоянные убытки?

    Со временем Саймонс пришел к выводу, что проигравшими, вероятнее всего, были не те, кто торгует редко, например, частные инвесторы, которые скупают, а затем удерживают акции, и даже не «казначеи транснациональных корпораций», периодически корректирующие свой валютный портфель, чтобы тот соответствовал потребностям компании. Об этом он говорил своим инвесторам.

    Казалось, что Renaissance, напротив, использует слабые стороны и ошибки других спекулянтов, больших и малых.

    «Управляющий международного хедж-фонда, который постоянно пытается угадать направление движения французского рынка облигаций, может оказаться более уязвимым участником рынка», – заметил Саймонс.

    Лауфер несколько иначе объяснял стремительный рост прибыли. Когда к нему пришел Паттерсон, расспрашивая об источнике получаемых денег, Лауфер указал на другую группу трейдеров, печально известных своей избыточной торговлей и самоуверенностью, когда дело доходило до прогнозирования направления движения рынка.

    «Среди них много стоматологов», – предположил Лауфер.

    Объяснение Лауфера выглядит немного поверхностно, но его точка зрения, так же как и точка зрения Саймонса, имеет под собой серьезное обоснование. В то время большинство ученых придерживались убеждения, что рынки по определению рациональны, предполагая, что не существует очевидных способов превзойти среднерыночную доходность, а финансовые решения, которые принимали частные инвесторы, были в значительной степени рациональны. Саймонс и его коллеги чувствовали, что профессора ошибаются. Они считали, инвесторы подвержены когнитивным искажениям, которые, в свою очередь, приводят к появлению паники, экономических пузырей, а также к взлетам и падениям рынка.

    Саймонс не знал этого, но уже тогда формировалось новое направление экономики, которое подтвердит его предположения. В 1970-х годах израильские психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман исследовали механизм принятия решений и продемонстрировали, как часто большинство людей склонно действовать нерационально. Спустя некоторое время экономист Ричард Талер использовал знания психологии, чтобы объяснить нерациональность в поведении инвесторов. Это послужило развитию поведенческой экономики, которая изучает когнитивные факторы, влияющие на поведение отдельных лиц и инвесторов. Среди выявленных факторов значились: избегание потерь, подразумевающее, что инвесторы, как правило, в два раза сильнее переживают боль от убытков, чем удовольствие от прибыли; эффект закрепления (на принятие решения влияет первоначальная информация или опыт) и эффект владения (инвесторы переоценивают уже имеющиеся в своем портфеле активы).

    Канеман и Талер удостоятся Нобелевской премии за свою работу. Появится единое мнение о том, что инвесторы действуют гораздо менее рационально, чем предполагалось ранее, и неоднократно допускают одни и те же ошибки. Они слишком остро реагируют на стрессовые ситуации и принимают решения, основанные на эмоциях. Поэтому Medallion не случайно получал наибольшую прибыль во время чрезвычайной нестабильности финансовых рынков, и этот феномен будет повторяться на протяжении десятилетий.

    Как и большинство инвесторов, Саймонс тоже нервничал, когда его фонд переживал непростые времена. В редких случаях он начинал сокращать общие вложения компании. Хотя в общем и целом Саймонс доверял работе его торговой модели, вспоминая, как трудно ему было торговать, руководствуясь интуитивными предположениями. Он пообещал себе не пренебрегать использованием торговой модели в надежде, что ни прибыль Medallion, ни эмоциональное состояние сотрудников Renaissance, не повлияют на результативность фонда.

    «Наш P&L[100] не используется в качестве входных данных, – говорит Паттерсон, обозначая прибыли и убытки при помощи биржевого сленга. – Мы заурядные трейдеры, но наша система, в отличие от других игроков на бирже, никогда не ссорится со своими «подружками», а именно такие вещи порождают паттерны на финансовых рынках».

    Саймонс не применял статистический подход не из-за работы каких-то экономистов или психологов, и он не собирался разрабатывать специальные алгоритмы, позволяющие избегать когнитивных искажений инвесторов или извлекать пользу из них. Однако со временем Саймонс и его коллеги пришли к выводу, что эти ошибки и излишняя эмоциональность, по крайней мере частично, влияют на прибыль, а их развивающаяся система имеет уникальную способность извлекать выгоду из распространенных ошибок других трейдеров.

    «На самом деле вы моделируете человеческое поведение, – объясняет исследователь Пенавич. – Люди наиболее предсказуемы в моменты сильного стресса: в таком случае они поддаются инстинктам и впадают в панику. Наше основное предположение заключалось в том, что люди будут реагировать на события аналогично тому, как они это делали в прошлом, …мы научились использовать это в своих интересах».

    Инвесторы наконец-то начали серьезно относиться к достижениям Medallion. Годом ранее, в 1993-м, GAM Holding – лондонская инвестиционная компания, управляющая активами состоятельных клиентов, одна из первых организаций, которая инвестировала в хедж-фонды, – передала под управление Renaissance около 25 миллионов долларов. К тому времени Саймонс и его коллеги с осторожностью рассказывали о том, как функционирует их фонд, чтобы об этом не узнали конкуренты. Это поставило руководство GAM, которое привыкло к пониманию всех деталей работы фондов, в сложное положение. Они удостоверились, что Renaissance провел надлежащий аудит и деньги их инвесторов находятся в безопасности, однако так и не смогли до конца понять, каким образом Medallion удавалось зарабатывать столько денег. Руководство GAM было в восторге от результатов работы фонда Саймонса, но, как и другие клиенты, постоянно переживало о своих инвестициях.

    «Я постоянно испытывал чувство страха, переживая, что что-то пойдет не так», – делится Дэвид Маккарти, который отвечал за мониторинг инвестиционных проектов GAM в Medallion.

    Вскоре проблемы компании Саймонса станут очевидны.

    Саймонс резко сменил курс. К концу 1993 года под управлением Medallion находилось 280 миллионов долларов, Саймонс опасался, что если фонд станет слишком большим, а их сделки начнут повышать цены, когда они будут что-то приобретать, или снижать при продаже акций, от этого пострадает прибыль. Тогда он принял решение ограничить доступ новых инвесторов в свой фонд[101].

    Команда Саймонса стала вести себя еще более скрытно, предлагая клиентам связаться по телефону с офисом на Манхэттене, чтобы узнать актуальные результаты работы фонда и поговорить с юристами Renaissance, если им необходима подробная информация о последних изменениях. Подобные меры вводились для того, чтобы конкуренты не узнали о том, чем занимаются в стенах фонда.

    «Мы стали широко известны благодаря своим высоким показателям, но они же могут стать для нас и самым серьезным испытанием», – указал Саймонс в письме клиентам, заметив, что «видимость привлекает конкурентов, и при всем уважении к принципам свободного предпринимательства – чем она меньше, тем лучше».

    Саймонс настойчиво убеждал своих инвесторов не раскрывать подробности внутренней работы фонда.

    «Наша единственная защита – держаться в тени», – говорил он им.

    Секретность иногда негативно сказывается на компании. Зимой 1995 года ученый по имени Майкл Ботло из Брукхейвенской национальной лаборатории, где расположен релятивистский коллайдер тяжелых ионов, получил звонок от руководителя Renaissance с вопросом о том, интересует ли его работа.

    Преодолевая снежную бурю, Ботло отправился на своем помятом хэтчбеке Mazda в новые офисы Renaissance, расположенные в высокотехнологичном бизнес-инкубаторе рядом с больницей и забегаловкой недалеко от кампуса Стоуни-Брук. Зайдя в помещение и стряхнув снег, его сразу же поразили маленькие, дешевые, бежево-бирюзовые офисы. Когда Ботло начал общаться с Паттерсоном и другими сотрудниками, они не проронили ни слова о своем торговом подходе, предпочитая этому разговоры о погоде. Это разочаровало Ботло.

    Довольно пустой болтовни, подумал он.

    Они рассказали ему, что в Renaissance используют для программирования язык 10-летней давности под названием Perl, а не C++, который применяли крупные торговые компании Уолл-стрит, что породило в нем еще больше сомнений. (На самом деле Reenissance использовал Perl для ведения бухгалтерии и других операций, а не для торговли, но никто не хотел делиться этой информацией с визитером.)

    «Все выглядело так, будто четверо ребят просто собрались у себя в гараже. Они не были похожи на продвинутых программистов, казалось, что они действуют скорее интуитивно, чем исходя из знаний и опыта, как кучка парней, которые увлекаются компьютерами, – удивлялся Ботло. – Не самое привлекательное зрелище».

    Спустя несколько дней он написал Паттерсону записку: «Я решил как следует изучить бизнес и сделать это в стенах Morgan Stanley».

    Досадно.

    В 1995 году Саймонсу позвонил представитель крупной брокерской компании PaineWebber & Co, который был заинтересован в приобретении Renaissance. Наконец, спустя долгие годы напряженной работы и впечатляющей прибыли, серьезные парни с Уолл-стрит обратили внимание на новаторские методы Саймонса. Не за горами был внушительный куш.

    Саймонс поручил Паттерсону провести встречу с руководителями PaineWebber, но ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что брокерская компания не питала уверенности в революционной стратегии Саймонса и не заинтересована в его именитых сотрудниках.

    Поразившись тем, какие огромные комиссионные платят инвесторы за работу с Саймонсом, руководство PaineWebber хотело просто заполучить список клиентов хедж-фонда.

    А когда PaineWebber прибрало бы к рукам клиентов Renaissance, то, скорее всего, распустило компанию и попыталось продать собственные услуги богатой клиентуре фонда.

    Переговоры ни к чему не привели, что разочаровало некоторых сотрудников Renaissance. Известные компании по-прежнему не доверяли автоматизированной торговле; она казалась неправильной и рискованной.

    «Они считали, что алгоритмы – это просто какая-то бессмыслица», – допускает Паттерсон.

    Medallion продолжал вести победную серию. Он приносил большие прибыли, торгуя фьючерсными контрактами, и управлял 600 миллионами долларов, но Саймонс был убежден, что хедж-фонд находится в трудном положении. Компьютерные модели Лауфера, которые с удивительной точностью определяли влияние фонда на рынок, констатировали, что доходы Medallion сократятся, если в его управлении появится гораздо больше денег. Некоторые сырьевые рынки, например зерна, были слишком малы, чтобы фонд проводил дополнительные операции купли-продажи и при этом не способствовал повышению волатильности цен. Кроме того, существовали определенные ограничения касательно того, какой объем операций Medallion может провести на более крупных рынках – облигационных и валютных.

    Появились слухи, что у Medallion нюх на выгодные ставки, и сомнительные трейдеры пользовались этим. Во время визита в Чикаго сотрудник фонда увидел, как кто-то стоял над площадкой, где торговали фьючерсами на евродоллар, и наблюдал за торговыми операциями Medallion. Шпион посылал сигналы рукой всякий раз, когда Medallion что-то покупал или продавал, позволяя противнику вступать в дело, прежде чем фонд Саймонса успевал предпринять какие-либо действия, в результате чего Medallion получал меньшую прибыль. У других конкурентов при себе были карточки с указанием примерных временных промежутков, когда Medallion проводит сделки. Некоторые из игроков на торговой площадке даже придумали прозвище для команды Саймонса: «шейхи», что отражало их успех на некоторых рынках сырьевых товаров. Renaissance перестроил свою работу так, чтобы она была максимально секретной и непредсказуемой, это был очередной показатель того, что компания начинала перерастать различные финансовые рынки.

    Саймонс беспокоился, что его сигналы становились слабее, поскольку конкуренты стали применять аналогичные стратегии.

    «В системе всегда появляется утечка информации, – признался Саймонс во время своего первого интервью журналистам. – Мы должны всегда быть на шаг впереди». (2)

    Некоторые сотрудники фонда не видели в этом большой проблемы. Конечно, финансовые ограничения означали, что Medallion никогда не станет крупнейшим или величайшим хедж-фондом в мире, ну и что? Даже если бы они сохранили текущий размер фонда, то они все равно стали бы невероятно богатыми и успешными.

    «Почему мы не оставим его на уровне 600 миллионов долларов?» – поинтересовался Штраус у Саймонса. Если дела будут идти как сейчас, Medallion мог бы получать годовую прибыль около 200 миллионов долларов, что вполне устроило бы сотрудников.

    «Нет, – ответил Саймонс, – мы можем заработать больше».

    Саймонс настоял на необходимости найти способ расширить фонд, что некоторым из его коллег пришлось не по душе.

    «Императорам нужны империи», – раздосадованно говорил один из сотрудников другому.

    Роберт Фрей, бывший количественный аналитик Morgan Stanley, трудившийся теперь в Kepler, другой компании по торговле акциями, финансируемой Саймонсом, менее жестко интерпретировал упрямое стремление Саймонса расширить Medallion. По его словам, Саймонс был полон решимости достичь чего-то особенного, возможно, даже стать пионером нового подхода к трейдингу.

    «Чего по-настоящему хотел Джим, так это иметь какое-то значение, – говорит Фрей. – Он хотел, чтобы его жизнь не прошла бесследно… Если он принял решение основать фонд, то этот фонд должен был стать лучшим».

    У Фрея также была альтернативная версия того, почему Саймонс так настойчиво стремился к расширению фонда.

    «Джим видел в этом свой шанс стать миллиардером», – заключает Фрей.

    Долгое время Саймонс был движим двумя неизменными мотивами: доказать, что он способен решать серьезные задачи, и зарабатывать уйму денег. Друзья никогда не могли понять до конца его вечную потребность постоянно приумножать свое богатство.

    Только один способ мог помочь Саймонсу расширить Medallion без ущерба для прибыли: увеличить инвестиции в акции.

    Так как фондовые рынки обширны и не представляют сложности с точки зрения торговли, даже внушительные масштабы фонда не скажутся на прибыли.

    Загвоздка заключалась в том, что Саймонс и его коллеги уже много лет никак не могли выяснить, каким образом можно зарабатывать деньги на фондовом рынке. Фрей все еще работал над торговыми стратегиями в Kepler, но результаты оставляли желать лучшего, что только усугубляло положение Саймонса.

    В надежде сохранить показатели фонда на должном уровне и увеличить эффективность работы Саймонс принял решение контролировать всю свою деятельность на Лонг-Айленде, вырвав с привычного места десять своих давних сотрудников из Северной Калифорнии, в том числе Сандора Штрауса, чей сын учился в старших классах и не хотел уезжать. Штраус сказал, что не собирается переезжать на Лонг-Айленд и недоволен тем, что Джеймс вынуждает своих коллег из Калифорнии менять устоявшийся образ жизни. Штраус управлял торговыми операциями и был последним, кто остался от первоначального состава компании и являлся также ключевым элементом ее успеха. Штраус владел долей в Renaissance и потребовал провести голосование среди акционеров по поводу передислокации. Штраус оказался в меньшинстве, что расстроило его еще сильнее.

    В 1996 году Штраус продал свою долю в Renaissance и покинул компанию, что стало новым ударом для Саймонса. Позже Саймонс заставит Штрауса и других бывших сотрудников забрать свои деньги из Medallion. Штраус мог потребовать к себе особого отношения, что позволило бы ему держать средства в фонде на неопределенный срок, однако он предполагал, что будет просто инвестировать в другие фонды, которые предоставляют аналогичные возможности.

    «Я думал, мы были далеко не единственными, – говорит Штраус. – Если бы я считал, что у нас есть какая-то секретная формула успеха, я сделал бы все возможное, чтобы и дальше инвестировать в Medallion».

    Пока Саймонс и его коллеги изо всех сил пытались найти новое направление развития и как-то справиться с уходом Штрауса, он не ощущал к себе особого сочувствия со стороны давних приятелей-математиков. Те до сих пор не понимали, почему Саймонс уделяет так много времени и энергии финансовым рынкам, впустую растрачивая, по их мнению, свой выдающийся талант на ерунду. Однажды на выходных, после того как Саймонс уволился из Стоуни-Брук, Деннис Салливан, известный тополог из Стоуни-Брук, зашел в гости к Джеймсу, наблюдая за тем, как тот организовывает вечеринку по случаю дня рождения своего сына Натаниэля, его третьего ребенка от брака с Барбарой. Когда Саймонс, раздав водяные пистолеты, сам также начал участвовать в этой детской забаве, Салливан закатил глаза.

    «Это раздражает, – негодует Салливан. – Математика – это святое, к тому же Джим был серьезным математиком, который способен решать самые сложные задачи… Меня разочаровал его выбор».

    Бывало, Саймонс дурачился и с Николасом, их с Мэрилин первенцем, который был таким же общительным, как его отец, и имел такое же чувство юмора.

    По мере общения с Саймонсом, бывая у него в гостях и видя то, насколько Джеймс предан своим пожилым родителям, которые часто приезжали в Бостон, Салливан постепенно менял свое мнение о Джеймсе. Кроме того, он уважал Саймонса за то внимание, которое он уделял своим детям, особенно Полу, продолжавшему бороться с врожденным заболеванием. В 17 лет у Пола случился эпилептический припадок – он начал принимать лекарства, которые исключали повторные приступы в будущем.

    Джим и Барбара заметили, что их сын приобретает уверенность в себе. Всю свою жизнь Пол работал над укреплением своего тела, почти ежедневно выполняя серию подтягиваний и отжиманий, он также стал опытным лыжником и выносливым велосипедистом. Свободолюбивый Пол мало интересовался математикой или торговлей. Будучи взрослым, он ходил в походы, катался на лыжах, играл со своей собакой по кличке Авалон, и завязал романтические отношения с девушкой, проживающей по соседству. Пол особенно любил кататься на велосипеде по тихой и безмятежной местности возле Мельничного пруда в Стоуни-Брук, часами разъезжая по своему излюбленному маршруту.

    В сентябре 1996 года, когда ему исполнилось 34 года, Пол, надев майку и шорты, запрыгнул на свой фирменный велосипед и ринулся по Олд-Филд-роуд в Сетаукете, неподалеку от которого он провел детство. Из ниоткуда появилась пожилая женщина, которая свернула на своей машине на обочину, не зная, что мимо нее проезжает молодой человек. Она сбила Пола, в результате чего он сразу умер – случайное и трагическое происшествие. Спустя несколько дней у женщины, которая пережила серьезную психологическую травму, случился сердечный приступ, и она скончалась.

    Джим и Барбара были убиты горем. На протяжении нескольких недель Саймонс ходил сам не свой.

    Саймонс пытался найти поддержку в семье, отстранившись от работы и остальных дел. Коллеги не знали, как Саймонс преодолеет эту боль и сколько времени на это ему потребуется.

    «Вы никогда не сможете смириться с тем, что произошло, – говорит Барбара. – Вы просто учитесь с этим жить».

    Когда Саймонс вернулся на работу, его друзья почувствовали, что ему нужно как-то отвлечься. Джеймс переключил свое внимание на отчаянные попытки своей команды научиться торговать акциями – его последний шанс завоевать могущество на рынке.

    Какое-то время складывалось впечатление, что Саймонс попусту тратит свое время.

  

  
    Глава девятая

    Никто не принимает решение на основе чисел. Для этого нужна история.

    Даниэль Канеман, экономистКазалось бы, Джим Саймонс нашел идеальный способ торговли товарами, валютой и облигациями: прогностические математические модели. Тем не менее Джеймс прекрасно понимал, что если он хочет, чтобы Renaissance Technologies приносила большую прибыль, ему необходимо найти метод заставить свои компьютеры зарабатывать деньги на акциях.

    Неясно, почему Саймонс считал, что у него есть шанс преуспеть в этом. Начало 1990-х годов стало золотым веком для фундаментальных инвесторов, тех, кто пристально ищет подходящие компании, изучает их годовые отчеты и финансовые показатели в стиле Уоррена Баффетта. Такие инвесторы полагаются на свою интуицию, хитрость и личный опыт. Все дело здесь было в силе ума, а не в вычислительной мощности компьютера[102]. Когда речь зашла о торговле акциями, полагали, что Саймонсу это будет не по плечу.

    Питер Линч был образцом фундаментального подхода. В период с 1977 по 1990 год его дальновидный выбор акций помог взаимному фонду[103] Fidelity Investments’Magellan вырасти с ничтожных 100 миллионов долларов в огромные 16 миллиардов со среднегодовым приростом в 29 % и занимать лидирующую позицию на рынке на протяжении 11 лет. Не обращая внимания на исторические данные и не замечая закономерностей ценообразования – то, чем был одержим Саймонс, – Линч утверждал, что инвесторы могут выиграть на рынке, просто инвестируя в компании, которые им наиболее понятны. «Знай, чем ты владеешь» – так звучала мантра Линча.

    Линч искал акции c историей, которые, по его мнению, могут привести к резкому увеличению прибыли.

    Таким образом, он заработал огромное состояние на Dunkin’Donuts, производителе пончиков, столь любимых в штате Массачусетс, где располагалась компания Fidelity Investments, скупив акции, отчасти потому что компании «не придется переживать по поводу низкой стоимости корейского импорта». Однажды жена Линча, Кэролайн, принесла домой пару фирменных колготок L’eggs, которые продавались в узнаваемой пластиковой упаковке в форме яйца в прикассовой зоне супермаркетов и аптек. Кэролайн нравилась продукция L’eggs, так же как и ее мужу, который рекомендовал купить акции этого производителя, Hanes, несмотря на то что в то время большинство чулочных изделий продавалось в универмагах и магазинах женской одежды, а не в аптеках.

    «Я провел небольшое исследование, – объяснял позже Линч. – Я узнал, что среднестатистическая женщина ходит в супермаркет или аптеку один раз в неделю, а в магазин женской одежды или универмаг – один раз в шесть недель. При этом все качественные чулки и колготки продавались в универмагах. А в супермаркетах продавали всякое барахло».

    Когда конкуренты выпустили свою линию колготок, Линч купил 48 пар и попросил сотрудников оценить их качество. В итоге выяснилось, что они не идут ни в какое сравнение с качеством L’eggs. Со временем средства фонда Линча, вложенные в акции Hanes, выросли в 10 раз.

    Главным инструментом Линча в работе был его телефон, а не компьютер. Он регулярно звонил или периодически встречался с высокопоставленными руководителями, запрашивая последние данные об их бизнесе, конкурентах, поставщиках, клиентах и т. д. В то время это было вполне законно, хотя малоизвестные инвесторы не могли получить доступ к такой информации.

    «Компьютер не скажет вам, как долго, например, бизнес-тенденция, продлится – месяц или год», – утверждал Линч. (1)

    К 1990 году каждый сотый американец инвестировал в Magellan, а книга Линча «Метод Питера Линча. Стратегия и тактика индивидуального инвестора»[104], продажи которой превысили миллион экземпляров, вдохновляла инвесторов искать выгодные вложения «от супермаркета до рабочего места». Так как Fidelity стала ведущей организацией среди взаимных фондов, она ежегодно отправляла молодых финансовых аналитиков в сотни компаний. Преемники Линча, в том числе Джеффри Винник, использовали эти поездки, чтобы получить собственное, абсолютно законное, информационное преимущество перед конкурентами.

    «Винник мог попросить нас пообщаться с водителями такси по пути в аэропорт или обратно, чтобы получить общее представление о местной экономике или конкретной компании, которую мы посещали, – вспоминает Дж. Денни Жан-Жак, работавший в то время финансовым аналитиком в Fidelity. – Бывало, мы обедали в столовой компании… или в ближайшем ресторане, где можно было расспросить официанта об организации, расположенной на соседней улице».

    В то время как Линч и Винник зарабатывали огромные деньги в Бостоне, Билл Гросс, находясь на другом конце страны, на побережье Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, превращал компанию Pacific Investment Management Company, или PIMCO, в один из крупнейших инвесторов на рынке облигаций.

    Прочитав книгу Эда Торпа об азартных играх, он начал играть в блек-джек и на выигранные деньги оплатил учебу в бизнес-школе.

    Гросс особенно хорошо разбирался в прогнозировании процентных ставок на международном рынке. Он приобрел известность в мире финансов благодаря своим вдумчивым интересным наблюдениям относительно рынка, а также неповторимому стилю. Гросс ежедневно надевал рубашки с открытым воротом, выполненные по индивидуальному заказу, с небрежно завязанным галстуком. После занятий силовыми упражнениями и йогой ему становилось жарко, и он не хотел ходить по офису с туго затянутым галстуком.

    Как и Саймонс, Гросс принимал инвестиционные решения на основе математического подхода, хотя при создании моделей он также руководствовался интуицией и интеллектом. В 1995 году Гросс стал настоящим рыночным гением, после того, как рискнул положиться на снижение процентных ставок. В результате его взаимный фонд облигаций получил 20 % прибыли, став крупнейшим в своей области. Инвесторы прозвали его «королем облигаций», прозвищем, которое закрепится за Гроссом после расширения своего влияния на рынках долговых ценных бумаг.

    Примерно в то же время на первых полосах газет стали появляться новости о так называемых макроинвесторах, внушавших страх мировым политическим лидерам своим особенным инвестиционным стилем. Вместо того чтобы делать тысячи сделок, как Саймонс, эти трейдеры получали подавляющую часть прибыли благодаря ограниченному числу смелых ставок в ожидании мировых политических и экономических изменений.

    Одним из таких восходящих трейдеров был Стэнли Дракенмиллер. Кудлатый уроженец Питтсбурга, бросивший аспирантуру по экономике, Дракенмиллер был самым успешным управляющим взаимным фондом, пока его не нанял Джордж Сорос для управления своим многомиллиардным хедж-фондом Quantum Fund. На тот момент Дракенмиллеру было 35 лет, он принимал инвестиционные решения только после того, как скрупулезно изучил новости, экономическую статистику и другую информацию, стремясь открыть свои позиции задолго до серьезных международных событий.

    Уже спустя 6 месяцев Сорос пожалел о своем решении нанять на работу Дракенмиллера. Когда Стэнли полетел в Питтсбург, Сорос без предупреждения продал весь портфель облигаций, опасаясь, что они принесут убытки. Узнав об этом после приземления, Дракенмиллер зашел в ближайший таксофон и, позвонив оттуда, заявил о своем увольнении. (2)

    Чуть позже, вернувшись в офис, когда эмоциональный накал спал и последовали извинения, Сорос сообщил, что уезжает на полгода в Европу. За это время он сможет понять, связана ли изначальная полоса неудач Дракенмиллера с тем, что «при двух кормчих корабль тонет, или все дело в вашей некомпетентности».

    Спустя несколько месяцев была открыта и в конечном итоге разрушена Берлинская стена, разделяющая Западную и Восточную Германию. Мир ликовал, однако инвесторы беспокоились о том, что объединение с менее благополучной Восточной Германией негативно скажется на экономике Западной и ее валюте, немецкой марке. Дракенмиллер не разделял эту точку зрения: приток дешевой рабочей силы скорее поддержит экономику Германии, чем навредит ей, а центральный банк Германии наверняка поддержит курс национальной валюты, чтобы сдержать инфляцию.

    «Я был абсолютно уверен, что немцы просто одержимы инфляцией, – вспоминает Дракенмиллер, отмечая, что гиперинфляция после Первой мировой войны привела к власти Адольфа Гитлера. – Они никогда не допустят ослабления своей валюты».

    В отсутствие Сороса, Дракенмиллер сделал огромную ставку на немецкие марки, в результате чего в 1990 году Quantum Fund получил почти 30 % прибыли. Спустя два года, когда Сорос вернулся в Нью-Йорк и отношения между двумя мужчинами наладились, Дракенмиллер пришел в просторный офис Сороса в центре города, чтобы рассказать о своем следующем серьезном шаге: медленно увеличивать существующую позицию против британского фунта. Дракенмиллер заявил, что власти страны неизбежно вырвутся из Европейского механизма валютных курсов[105] и девальвируют фунт, что поможет Великобритании выйти из рецессии. Дракенмиллер признался, что немногие разделяют его точку зрения, но он был уверен, что ситуация будет развиваться именно по такому сценарию.

    Сорос не промолвил ни слова. Затем на его лице проскользнуло недоумение.

    «Сорос смотрел на меня как на идиота», – вспоминает Дракенмиллер.

    «Это бессмысленно», – ответил ему Сорос.

    И тут же продолжил, не дав Дракенмиллеру ни малейшего шанса выступить в свою защиту.

    «Такие сделки проводятся лишь раз в 20 лет», – сказал Сорос.

    Он умолял Дракенмиллера увеличить свою позицию.

    Quantum Fund играли на понижение, продав британской валюты примерно на 10 миллиардов долларов. Конкуренты, которые узнали о происходящем или пришли к аналогичным выводам, вскоре сделали то же самое, подтолкнув падение фунта, что усилило давление на власти Великобритании.

    16 сентября 1992 года правительство оставило попытки поддерживать курс, в результате чего фунт обесценился на 20 %, что всего за сутки принесло Дракенмиллеру и Соросу свыше 1 миллиарда долларов.

    В 1993 году доходность фонда превысила 60 %, и вскоре под его управлением находилось более 8 миллиардов долларов, полученных от инвесторов. Саймонс мог только мечтать об этом. Свыше 10 лет это считалось величайшей сделкой за всю историю, доказательством того, сколь многого можно достичь при помощи большой смекалки и дерзости.

    Было совершенно очевидно, что самый проверенный способ заработать состояние на этом рынке – раздобыть корпоративную информацию и проанализировать экономические тенденции. Сама идея того, что кто-то может использовать компьютеры, чтобы победить этих прожженных профи, казалась неправдоподобной.

    Джим Саймонс, который по-прежнему изо всех сил пытался заработать деньги на акциях, не нуждался в лишнем напоминании об этом. Сотрудники Kepler Financial, компании, которую основал Роберт Фрей, специалист по математике и компьютерам, некогда работавший в Morgan Stanley, и которую финансировал Саймонс, просто топтались на месте. Они работали над улучшением стратегии статистического арбитража, которую Фрей и его коллеги использовали в Morgan Stanley, выявляя небольшой набор факторов рынка, лучше всего объясняющих движение акций. Например, динамика акций United Airlines определяется их чувствительностью к общей доходности всего рынка, изменениями цен на нефть, движением процентных ставок и другими факторами. На направление движения других акций, например, компании Walmart, влияют те же объясняющие факторы, хотя такой гигант розничной торговли, вероятно, имеет совершенно иную чувствительность к каждому из них.

    Особенность Kepler заключалась в том, что его сотрудники применяли этот подход к стратегии статистического арбитража. Они покупали акции, которые выросли не настолько, как ожидалось с учетом исторических изменений ряда основополагающих факторов, и одновременно играли на понижение акций с недостаточными показателями роста. Если стоимость акций Apple Computer и Starbucks росла на 10 % на фоне рыночного ралли, но исторически Apple всегда обходил Starbucks в периоды бычьего рынка, то Kepler мог купить акции Apple и продать акции Starbucks. С помощью анализа временных рядов и других статистических методов Фрей и его коллега искали торговые ошибки, появление которых нельзя полностью объяснить с точки зрения исторических данных и выявления ключевых факторов, основываясь на предположении о том, что эти расхождения, вероятнее всего, со временем исчезнут.

    Ставка на взаимосвязь и относительные различия между группами акций, а не на явный рост или падение стоимости акций означала, что у Фрея не было необходимости предугадывать направление движения акций, а это непростая задача для любого трейдера. Кроме того, он и его коллеги мало внимания обращали на направление движения рынка в целом. В результате портфель Kepler сохранял нейтральность к рынку или был достаточно невосприимчив к его изменениям.

    Модели Фрея, как правило, просто определяли, возвращается ли взаимосвязь между кластерами акций к равновесному значению – стратегия торговли с возвратом к среднему.

    Формирование портфеля при помощи этих ценных бумаг должно было снизить волатильность фонда и обеспечить высокий коэффициент Шарпа.

    Коэффициент Шарпа получил свое название в честь экономиста Уильяма Ф. Шарпа, представляет собой широко распространенный показатель, который отражает соотношение риска и доходности инвестиционного портфеля. Высокий коэффициент Шарпа говорит о сильных и стабильных исторических показателях портфеля[106].

    Хедж-фонд Kepler, позднее переименованный в Nova Fund, продемонстрировал весьма средние результаты, тем самым разочаровав своих клиентов, некоторые из которых ушли. Фонд вошел в состав Medallion, а Фрей продолжил предпринимать попытки двигаться в этом направлении, однако, как правило, без особого успеха.

    Загвоздка заключалась не в том, что система Фрея не могла обнаружить прибыльные стратегии. Она невероятно хорошо определяла выгодные сделки и прогнозировала движение цен на отдельные группы акций. Проблема была в том, что, как это часто бывает, прибыль, которую приносила команда, меркла по сравнению с выгодой, предсказанной моделью. Фрей был похож на шеф-повара, обладавшего восхитительным рецептом и приготовившего ряд незабываемых блюд, большая часть которых выпала у него из рук по дороге к обеденному столу.

    Видя, как Фрей и его коллеги безуспешно бьются над решением этой задачи, некоторые сотрудники Renaissance стали терять терпение. Лауфер, Паттерсон и другие специалисты разработали сложную систему для купли-продажи различных товаров и прочих активов, включающую алгоритм выставления заявок, который корректировал объем позиций с учетом диапазона различной вероятности дальнейших движений рынка. Команда Фрея не разрабатывала ничего подобного для работы с акциями. Сотрудники сошлись во мнении, что его торговая модель слишком чувствительна к незначительным колебаниям рынка. Иногда она покупала акции и продавала их до того, как они успевали подняться в цене, испугавшись внезапного скачка цен. На рынке было слишком много информационного шума, чтобы система Фрея могла распознать нужные сигналы.

    Для решения этой задачи Саймонс привлек к работе парочку чудаков. Один был молчун. Второй едва мог усидеть на месте.

    В начале 1990-х годов Ник Паттерсон работал с Генри Лауфером над улучшением прогностических моделей Medallion, но он нашел себе еще одно занятие, которое на первый взгляд приносило ему не меньшее удовольствие, чем обнаружение незамеченных ценовых тенденций. Он стал искать новые таланты для расширения штата сотрудников Renaissance. Например, для модернизации компьютерных систем Паттерсон помог привлечь к работе Жаклин Розински в качестве главного системного администратора. Розински, муж которой бросил карьеру бухгалтера, чтобы стать капитаном пожарного отделения в Нью-Йорке, в конечном итоге возглавит отдел информационных технологий и другие направления. (В дальнейшем женщины будут занимать руководящие посты в юридическом и прочих отделах, но пройдет еще какое-то время, прежде чем они начнут играть значительную роль в исследовательской, информационной или торговой деятельности фонда[107].) Паттерсон выдвигал несколько требований к будущим сотрудникам. Разумеется, они должны были обладать незаурядным умом, иметь неоспоримые достижения, такие как научные статьи или награды, в идеале в тех областях, которые пересекаются с деятельностью Renaissance. Он держался подальше от типов с Уолл-стрит. Паттерсон не имел ничего против этих людей, он просто был убежден, что в другом месте сможет найти более впечатляющие таланты.

    «Мы научим вас обращению с деньгами, – объясняет Паттерсон. – Но мы не сможем научить вас быть умными».

    Кроме того, Паттерсон убеждал одного из своих коллег, что если кто-то уйдет из банка или хедж-фонда ради работы в Renaissance, то в какой-то момент он с большей вероятностью перейдет к конкуренту, если появится такая возможность, чем человек, который не имеет отношения к инвестиционному сообществу.

    Это имело решающее значение, так как Саймонс настаивал, чтобы все сотрудники компании активно делились друг с другом результатами своей работы.

    Джеймс должен был быть уверен, что никто из них, вооружившись этой информацией, не перейдет к конкурентам.

    Последний фактор, который особенно интересовал Паттерсона: был ли потенциальный сотрудник недоволен своей текущей работой.

    «Я люблю умных людей, которые, скорее всего, не очень счастливы», – говорит Паттерсон.

    Как-то раз Паттерсон, читая утреннюю газету, наткнулся на новость о том, что IBM сокращает расходы. Он был наслышан, каких достижений удалось добиться отделу данного компьютерного гиганта, который занимался распознаванием речи, и считал, что их работа похожа на то, чем занимаются в Renaissance. В начале 1993 года Паттерсон отправил личные письма сотрудникам этого отдела Питеру Брауну и Роберту Мерсеру, пригласив их в офис Renaissance, чтобы обсудить возможную работу в компании. Браун и Мерсер отреагировали одинаково – бросили его письмо в ближайшую урну. Пережив ряд семейных неурядиц, они пересмотрят свое отношение к этому и положат начало кардинальным переменам не только в компании Джима Саймонса, но и в мире в целом.

    Отец Роберта Мерсера привил ему страсть к тому, чем он занимался на протяжении всей своей жизни. Прекрасный ученый со сдержанным чувством юмора, Томас Мерсер родился в Виктории, Британская Колумбия. Позднее он стал мировым экспертом по аэрозолям – мелким частицам, находящимся в атмосфере, которые одновременно способствуют загрязнению воздуха и охлаждают землю, блокируя солнечные лучи. Более 10 лет Томас проработал в качестве профессора радиационной биологии и биофизики в Университете Рочестера, прежде чем стал руководителем организации в Альбукерке, штат Нью-Мексико, где занимались лечением респираторных заболеваний. Именно там в 1946 году родился самый старший из трех детей Томаса, Роберт.

    Его мать, Вирджиния Мерсер, увлекалась театром и искусством, впрочем, Роберта больше интересовали компьютеры. Это началось в тот самый момент, когда Томас показал Роберту магнитный барабан и перфокарты IBM 650, одного из первых серийных компьютеров. После того как отец объяснил сыну внутренний механизм работы компьютера, 10-летний мальчик принялся создавать собственные программы, исписывая страницы огромного блокнота. Боб долгие годы хранил эти записи, пока, наконец, не получил доступ к настоящему компьютеру.

    Во время учебы в старшей школе Сандии и Университете Нью-Мексико Мерсер был долговязым и скромным парнем, который носил очки и состоял в различных клубах: шахматистов, любителей автомобилей и даже русского языка. Он еще только начинал увлекаться математикой, а на фотографии, опубликованной в Albuquerque Journal, он изображен с гордой и красивой улыбкой после того, как в 1964 году он и двое его одноклассников заняли первые места на национальной олимпиаде по математике. (3)

    После окончания старшей школы Мерсер провел три недели в Международном молодежном научном лагере в горах Западной Вирджинии. Там он отыскал единственный компьютер, подаренный IBM 1620, с частотой оперативной памяти 50 кГц, на что большинство ребят не обращали внимание. Очевидно, перспектива целый день сидеть в четырех стенах, когда на дворе лето, казалась им не столь заманчивой, поэтому Мерсер мог сколько угодно времени проводить за компьютером, стараясь научиться программировать на Fortran, языке, который был разработан преимущественно для работы ученых. Тем летом в лагерь приехал Нил Армстронг, который спустя 5 лет станет первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Он рассказал ребятам, что космонавты используют новейшие компьютерные технологии, некоторые из которых не превышают размера спичечного коробка. Мерсер слушал его, разинув рот.

    «У меня не укладывалось в голове, как такое вообще возможно», – вспоминал он позже.

    Когда Мерсер изучал физику, химию и математику в Университете Нью-Мексико, он устроился на работу в оружейную лабораторию на авиабазе в Киртланде, расположенной в 13 км от кампуса, чтобы помочь в программировании их суперкомпьютера. Подобно тому, как бейсболисты восторгаются запахом свежескошенной травы или видом аккуратно сделанной горки питчера, Мерсер восхищался зрелищем и ароматом компьютерной лаборатории Киртланда.

    «Я обожал все, что было связано с компьютерами, – позже рассказывал Мерсер. – Я любил атмосферу уединения, которая царила в компьютерной лаборатории поздними вечерами. Мне нравился запах кондиционированного воздуха. Любил я и жужжащий звук дисков, и щелканье принтеров».

    На первый взгляд такая увлеченность компьютерной лабораторией молодым парнем может показаться немного необычной, даже странной, но в середине 1960-х годов эти устройства были малоизвестны и сулили новые возможности. Молодые программисты, ученые и просто любители компьютеров, что до поздней ночи занимались программированием или писали команды, с помощью которых компьютер мог решать сложные задания или выполнять определенные автоматизированные задачи, создавали отдельную субкультуру.

    Для выполнения команд разрабатывались алгоритмы, которые провоцировали ряд последовательных и пошаговых действий.

    Сообразительные программисты – парни и девушки – были бунтарями новой контркультуры, которые смело смотрели в будущее, формируя дух времени и пробуждая энергию, что изменит в предстоящие десятилетия весь мир, тогда как многие их сверстники лишь гонялись за мимолетными удовольствиями.

    «В социальном и психологическом плане нам пришлось пострадать за свою правоту», – говорит Аарон Браун, член новой команды программистов, который стал старшим руководителем квантовой торговли.

    Приобщившись к этому движению, Мерсер провел лето за главным компьютером лаборатории, переписывая программу, рассчитывающую электромагнитные поля, которые создают ядерные бомбы. Со временем Мерсер нашел способ сделать ее в сто раз быстрее – большая удача! Юноша был полон энергии и энтузиазма, но его руководителям, похоже, не было дела до его успехов. Вместо того чтобы проводить прежние вычисления на новой, более быстрой скорости, они инструктировали Mерсера запускать расчеты, которые были в сто раз больше. Казалось, что увеличение скорости, которого он добился, едва имело для них значение. Подобное отношение помогло молодому парню сформировать собственное мировоззрение.

    «Я воспринял это как показатель того, что одна из важнейших задач финансируемых государством исследований заключается не столько в поиске каких-то ответов, сколько в расходовании бюджета, полученного на компьютеры», – позднее сказал Мерсер.

    Он стал циничным, наблюдая, как высокомерно и неэффективно действует правительство. Спустя годы Мерсер придет к мысли, что люди должны быть самодостаточными и избегать помощи со стороны государства.

    Опыт, полученный в то лето, «навсегда сформировал у меня предвзятое отношение к исследованиям, которые финансирует государство», объяснил Мерсер. (4)

    Получив степень PnD в области программирования в Университете Иллинойса, в 1972 году Мерсер начал работать в IBM, несмотря на то что испытывал недовольство качеством их компьютеров. Но в этой компании его впечатлило нечто другое. Мерсер согласился приехать в Исследовательский центр имени Томаса Дж. Уотсона, расположенный в пригороде Нью-Йорка, Йорктаун Хайтс, где его поразила неутомимая работа сотрудников IBM, изо всех сил пытавшихся создавать инновации, которые способны были бы обеспечить светлое будущее компании.

    Мерсер присоединился к команде и стал трудиться в новом отделе, который работал над распознаванием речи. К нему примкнул еще один молодой и общительный математик, который с нетерпением хотел создать нечто великое.

    С подросткового возраста Питер Браун видел, как его отец решает сложные бизнес-задачи. В 1972 году, когда Питеру было 17 лет, Генри Браун и его партнер загорелись идеей объединить капиталы частных инвесторов, чтобы приобретать относительно безопасные и при этом достаточно прибыльные долговые обязательства, создав первый в мире взаимный фонд денежного рынка[108]. Фонд Генри предлагал более высокие ставки, в отличие от сберегательных счетов в банке, но лишь немногие инвесторы проявляли к этому хотя бы поверхностный интерес. Питер помогал отцу собирать конверты и отправлять письма сотням потенциальных клиентов, надеясь пробудить интерес к новому фонду. В тот год Генри работал каждый день, кроме Рождества, перебиваясь сэндвичами с арахисовым маслом. Ему пришлось перезаложить свой дом для финансирования своего бизнеса, при этом его жена Бетси работала семейным врачом.

    «Нами двигали голод и жажда наживы», – рассказывал Генри Wall Street Journal. (5)

    Удача улыбнулась ему на следующий год, когда в New York Times опубликовали статью о недавно открытом фонде. Клиенты начали звонить, и вскоре Генри и его партнер управляли 100 миллионами долларов в Reserve Primary Fund. Активы фонда росли, достигая миллиардов долларов, но в 1985 году Генри отошел от дел и переехал вместе с Бетси на ферму семьи Браунов в деревушке Вирджиния, где на территории в 202 гектара стал выращивать скот. Он также принимал участие в соревновании по метанию из требушета, подобия механической катапульты: Генри выиграл конкурс, запустив с помощью этой штуковины тыкву весом в 3,6 килограмма на 300 метров вперед. На новом месте Бетси стала гражданским активистом и чиновником-демократом в местном самоуправлении.

    Однако Генри по-прежнему не давали покоя мысли о бизнесе. Более 10 лет он препирался с бывшим деловым партнером Брюсом Бентом, которого обвинял в нарушении договоренности о покупке его доли в компании. В итоге Генри подал иск, утверждая, что в период управления фондом Бент выплачивал себе вознаграждение намного больше положенного. Только в 1999 году они наконец-то пришли к соглашению и оформили сделку по продаже доли Брауна Бренту. (Помимо всего прочего, в 2008 году на вложениях в долговые ценные бумаги инвестиционного банка Lehman Brothers фонд потеряет целое состояние, что посеет страх во всей финансовой сфере.)

    Несмотря на благосостояние своей семьи, по словам друзей, Питер время от времени переживал по поводу собственного финансового состояния, возможно, сказались первоначальные сложности, с которыми столкнулся его отец или его продолжительная борьба с прежним деловым партнером. Питер приберег собственные амбиции для науки и математики. После окончания Гарвардского университета со степенью бакалавра по математике Браун присоединился к подразделению Exxon, в котором разрабатывали способы преобразования речевого сигнала в компьютерный текст, раннюю версию технологии распознавания речи. Позже он получил степень PhD по информатике в Университете Карнеги-Меллона в Питтсбурге.

    В 1984 году, в возрасте 29 лет, Браун начал трудиться в отделе речевых технологий IBM, где Мерсер и его коллеги работали над разработкой компьютерного программного обеспечения для преобразования речевых сигналов. На протяжении всего времени существования данной области считалось, что только лингвисты и специалисты по фонетике, обучающие компьютерные системы правилам синтаксиса и грамматике, способны заставить компьютеры распознавать речь.

    Браун, Мерсер, их коллеги-математики и другие ученые, включая требовательного руководителя отдела, Фреда Джелинека, смотрели на языковую проблему совершенно иначе, нежели это делали сторонники традиционного подхода. Они считали, что язык можно смоделировать подобно азартной игре. В любой части предложения с определенной степенью вероятности, исходя из предыдущего опыта и общеупотребительной лексики, можно понять, что последует в дальнейшем. К примеру, за прилагательным «яблочный», скорее всего, последует существительное «пирог», а не местоимение «он» или какая-то служебная часть речи. Команда IBM утверждала, что подобные вероятности наблюдаются и в речевых сигналах.

    Задача их отдела заключалась в том, чтобы внести в компьютеры необходимый объем данных аудиозаписей и письменного текста с целью разработки вероятностно-статистической модели, способной предсказывать наиболее вероятные последовательности слов на основе последовательностей звуков. Такой компьютерный код не обязательно должен понимать, что он транскрибирует, но в результате он все равно научится преобразовывать речь.

    С точки зрения математики Браун, Мерсер и другие сотрудники команды Джелинека рассматривали звуки как результат последовательности, на протяжении которой каждый шаг является случайным, но при этом зависит от предыдущего шага, то есть как скрытую марковскую модель. Задача системы распознавания речи состояла в том, чтобы, получив набор имеющихся звуков, вычислить вероятности и сделать самое оптимальное предположение о «скрытых» последовательностях слов, которые воспроизводили данные звуки. Исследователи IBM применяли алгоритм Баум-Уэлча, который разработал Ленни Баум, бывший партнер Джима Саймонса по трейдингу, чтобы определить вероятности различных речевых сигналов.

    Вместо того чтобы вручную вносить в систему базовые знания о работе языка, они разработали программу, которая самостоятельно обучалась этому на основе данных.

    Браун, Мерсер и их коллеги опирались в своей работе на теорему Байеса, появившуюся в результате интерпретации вероятности, которую предложил священнослужитель Томас Байес в XVIII веке. Байесовская вероятность позволяет определять степень уверенности в истинности каждого суждения и по мере поступления новой информации подвергать ее переоценке. Гениальность байесовской вероятности заключается в том, что она постоянно сужает диапазон вероятностей. Возьмем, к примеру, спам-фильтр, который не знает наверняка, является ли нежелательным то или иное письмо. Он способен, однако, успешно с этим справляться, высчитывая степень вероятности этого в каждом полученном сообщении на основе постоянного изучения писем электронной почты, ранее классифицированных как «нежелательные». (Данный подход был не настолько странным, как может показаться на первый взгляд; лингвисты утверждают, что во время разговора люди бессознательно предугадывают, какие слова будут сказаны в дальнейшем, в процессе корректируя свои прогнозы.)

    Команда IBM отличалась не только уникальностью своего метода, но и характером сотрудников, среди которых особенно выделялась личность Мерсера.

    Высокий и подтянутый Мерсер, чтобы оставаться в форме, занимался прыжками со скакалкой. В молодости он отдаленно напоминал актера Райана Рейнольдса – это единственное, что связывало его с Голливудом. Он обладал лаконичной и эффективной манерой общения будучи немногословным и говоря только тогда, когда считал это необходимым, – причуда, которая была по душе некоторым из его коллег-ученых. Иногда, проделав сложные вычисления, Мерсер мог не сдержаться и сказать: «Дело сделано!» Однако, как правило, на протяжении дня он просто напевал или насвистывал какую-то мелодию, обычно из классической музыки. Мерсер не пил кофе, чай или алкоголь; в основном он налегал на Сoca-Сola. В тех редких случаях, когда он расстраивался, Мерсер мог выкрикнуть «бурда»: коллеги понимали это как слияние двух слов «брехня» и «ерунда», или пустые разговоры.

    У Мерсера были такие длинные руки, что жена шила ему классические рубашки с удлиненными рукавами, в причудливых цветах и узорах. Однажды на вечеринку в честь Хэллоуина Джелинек, который переживал не лучшие времена, пришел в костюме Мерсера, надев рубашку с невероятно длинными рукавами. Мерсер, увидев это, рассмеялся так же, как и его коллеги.

    Мерсер приходил в офис в 06:00 утра, а в 11:15 уходил на ланч с Брауном и другими сотрудниками. Почти каждый день он ел одно и то же: бутерброд с арахисовым маслом, желе или тунцом, упакованный в пластиковый контейнер Tupperware или завернутый в уже использованный коричневый бумажный пакет, что его коллеги расценивали как признак бережливости. Съев сэндвич, Мерсер открывал пакет с чипсами, выкладывал их согласно размеру на стол, а после этого уже ел: сначала поломанные, а затем остальные, от самых маленьких до самых больших.

    В пятницу днем вся команда встречалась, чтобы выпить газировки или чая с печеньем и кофейным тортом. Во время разговора ученые иногда жаловались на низкую зарплату в IBM. Мерсер, бывало, рассказывал отдельные статьи из этимологического словаря, которые он считал наиболее смешными. Время от времени он делал заявления, которые, казалось, были нацелены на то, чтобы рассмешить приятелей за обедом, например, однажды он сказал, что будет жить вечно.

    Браун был более бойким, открытым и энергичным человеком, с густыми вьющимися каштановыми волосами и заразительным обаянием. В отличие от Мерсера ему удалось наладить дружеские отношения с коллективом, и некоторым коллегам нравилось его едкое чувство юмора.

    Когда команда изо всех сил пыталась продвинуться в том, что касается обработки естественного языка, Браун потерял терпение, направив всю свою злость на стажера по имени Фил Резник. Будучи студентом магистратуры в Университете Пенсильвании, получив степень бакалавра искусств в области компьютерных наук в Гарвардском университете и впоследствии став уважаемым академиком, Резник надеялся объединить математические стратегии с принципами лингвистики. Браун недолюбливал его подход, поэтому насмехался над своим младшим коллегой и набрасывался на него за допущенные ошибки.

    Однажды, когда дюжина сотрудников IBM наблюдала за тем, как Резник решает задачу на офисной доске, подбежал Браун, выхватил маркер из его руки и усмехнулся: «Это детский сад, а не информатика!»

    Резник в смущении вернулся на свое место.

    В другой раз Браун назвал его «бесполезным» и «полным идиотом».

    Браун придумывал оскорбительные прозвища для многих своих младших коллег, вспоминают сотрудники отдела. Например, он называл Мередит Голдсмит, единственную женщину в команде, Merry Death[109] или обращался к ней Дженнифер, по имени одной из прежних сотрудниц. Чаще всего Браун называл Голдсмит «маленькой мисс Мередит», что было особенно оскорбительным для немолодой выпускницы Йельского университета.

    Мерсер и Браун помогали Голдсмит в качестве наставников, за что она была им благодарна. Однако Мерсер не преминул отметить, что женщина должна оставаться дома и заботиться о детях, а не сидеть на работе.

    Браун, жена которого была назначена главой управления здравоохранения Нью-Йорка, считал себя более прогрессивным в этом вопросе человеком. Он ценил ее вклад в работу и говорил, что она для него как родная дочь. Тем не менее это не мешало Брауну отпускать неуместные шуточки в стенах раздевалки.

    «Они постоянно отпускали грязные шуточки, будто соревнуясь друг с другом», – вспоминает она. И словно оправдывает бывших коллег: «В какой-то степени они казались мне милыми сексистами. Я совершенно точно не принимала сказанное ими на свой счет и не воспринимала это всерьез». В конце концов Голдсмит уволилась, отчасти из-за неприятной обстановки в коллективе.

    Браун не хотел никого обидеть своими оскорбительными высказываниями, по крайней мере, по словам его коллег. И он был не единственным любителем устроить кому-то разнос или поиздеваться. Внутри отдела сформировалась жестокая и безжалостная корпоративная культура, которую подпитывал вспыльчивый характер Джелинека.

    Ученые выдвигали идеи, а коллеги любой ценой пытались свести их на нет, в процессе кидаясь оскорблениями.

    Они продолжали бороться до тех пор, пока не достигали консенсуса. Например, сотрудники отдела братья-близнецы, Стивен и Винсент Делла Пьетра каждый из которых получил степень бакалавра в области физики в Принстоне и доктора наук в области физики в Гарварде, пытаясь нанести жесткий удар, бросались к офисной доске, чтобы доказать несостоятельность аргументов друг друга. Это был интеллектуальный бой без правил. За пределами исследовательской лаборатории такое поведение считалось грубым и оскорбительным, но многие сотрудники Джелиника обычно не принимали это на свой счет.

    «Мы могли перегрызть друг другу глотки, – вспоминает Дэвид Магерман, стажер отдела речевых технологий в IBM. – А потом вместе играть в теннис».

    Помимо таланта придумывать жестокие и запоминающиеся прозвища, Браун отличался необычной предпринимательской жилкой, которая, возможно, досталась ему от отца. Браун призывал IBM использовать достижения команды, чтобы продавать клиентам новые продукты, такие как сервис оценки кредитоспособности, и даже пытался уговорить руководство разрешить его отделу управлять несколькими миллиардами долларов пенсионного фонда IBM с помощью статистического подхода, но не нашел в их лице существенной поддержки.

    «Какой у вас опыт в сфере инвестиций?» – вспоминает один из сотрудников вопрос руководителя IBM к Брауну. И услышал простой ответ: «Никакого».

    Однажды Браун узнал о группе программистов, возглавляемой его одногруппником, с которым он учился в Карнеги-Меллона и который теперь программировал компьютер для игры в шахматы. Он решил убедить руководство IBM нанять эту команду. Как-то раз зимним днем, когда Браун находился в мужской уборной IBM, ему удалось поговорить с Эйбом Пеледом, старшим директором по исследованиям, о непомерной стоимости предстоящей телевизионной рекламы Суперкубка. Браун заявил, что знает способ, как обеспечить продвижение компании с гораздо меньшими затратами – нанять команду Карнеги-Меллона и пожинать плоды, которые принесет известность, когда их компьютер победит чемпиона мира по шахматам. Он утверждал, что члены команды также принесут пользу в научно-исследовательской деятельности IBM.

    Руководство компании одобрило эту идею и привлекло к работе команду, которая принесла с собой программу Deep Thought. Когда компьютер выигрывал шахматные партии и привлекал к себе внимание, нареканий не возникало. Оказалось, что название компьютера для игры в шахматы наводило людей на мысль и о других вещах, а именно об известном порнографическом фильме 1972 года «Глубокая глотка» (название на английском которого – Deep Throat – созвучно наименованию программы)[110]. Фильм послужил началом того, что стали называть «порношик» (подробности в моей следующей книге). В IBM осознали, что столкнулись с серьезной проблемой в тот день, когда жена одного из участников шахматной команды, которая преподавала в католическом колледже, разговаривала с президентом колледжа, пожилой монахиней, и во время беседы сестра постоянно ссылалась на удивительную программу IBM Deep Throat.

    IBM провела конкурс по переименованию компьютера для игры в шахматы, выбрав вариант Брауна, Deep Blue, в честь давнего прозвища IBM, Big Blue.

    Спустя несколько лет, в 1997 году, миллионы зрителей увидели по телевизору, как Deep Blue победил Гарри Каспарова, чемпиона мира по шахматам, что стало сигналом того, что компьютерный век действительно наступил. (6)

    Браун, Мерсер и другие сотрудники отдела добились прогресса, благодаря которому компьютер смог расшифровывать речь. Позже Браун понял, что вероятностные математические модели применимы и для перевода. Используя данные, которые включали в себя тысячи страниц заседаний парламента Канады с приведенными отрывками на двух языках – французском и английском, – команде IBM удалось добиться успеха в переводе текста с разных языков. Это частично заложило основу для революции в области компьютерной лингвистики и обработки речи, что, в свою очередь, сыграло большую роль в создании будущих техник распознавания речи, таких как Amazon Alexa, Apple Siri, Google Translate, синтезаторы речи и многих других.

    Несмотря на успех, исследователи были разочарованы тем, что у IBM отсутствовал четкий план, который позволил бы отделу монетизировать свои достижения. Спустя несколько недель после того, как Браун и Мерсер выбросили письмо Паттерсона в мусор, они были вынуждены пересмотреть свои жизненные приоритеты.

    В один из зимних дней 1993 года в юго-восточной Пенсильвании водитель одной из машин не справился с управлением на обледенелой дороге и врезался в проходящий автомобиль, в результате чего погибла мать Мерсера, а его сестра получила ранения. В том же году на Пасху, спустя 20 дней, отец Мерсера умер от прогрессирующей болезни. Через несколько месяцев Паттерсон позвонил ему, чтобы поинтересоваться, почему так и не получил ответа на отправленное письмо, после чего Мерсер задумался о переходе на другое место работы. Третья дочь Мерсера поступила в университет, а его семья жила в скромном двухуровневом доме, рядом с которым висели уродливые линии электропередач. Перспектива обедать едой из многократно использованных бумажных пакетиков уже не казалась ему такой привлекательной.

    «Просто приходите, и мы поговорим, – сказал Паттерсон, – что вы от этого теряете?»

    Мерсер сказал одному из своих коллег, что скептически относится к тому, какой вклад хедж-фонды вносят в общество.

    Другой сотрудник IBM утверждал, что любая попытка заработать на трейдинге «бесполезна», потому что на рынках все слишком продумано.

    Но Мерсер был впечатлен встречей. Офис Renaissance в высокотехнологичном бизнес-инкубаторе неподалеку от кампуса Стоуни-Брук выглядел довольно безлико. Однако изначально он был спроектирован как химическая лаборатория с крошечными окнами, расположенными высоко на стенах, что предполагало проведение научной, а не финансовой деятельности, которой занималась компания Саймонса, что, в свою очередь, привлекло внимание Мерсера.

    Что касается Брауна, то он слышал о Саймонсе, но достижения того мало что для него значили. В конце концов, Саймонс был геометром, а это совершенно другая область. Но как только Браун узнал, что одним из первых партнеров Саймонса был Ленни Баум, соавтор алгоритма Баума-Велша, на который опирался в своей работе отдел речевых технологий IBM, он пришел в восторг. К тому времени его жена Маргарет родила первенца, и он столкнулся с другими финансовыми трудностями.

    «Я смотрел на нашу новорожденную дочь и размышлял о том, как Боб пытается оплатить обучение в университете, и начал думать, что, возможно, действительно имеет смысл несколько лет проработать в инвестиционной сфере», – позднее сказал Браун группе научных сотрудников.

    Саймонс предложил удвоить зарплату Брауна и Мерсера, и в итоге в 1993 году они перешли на новую работу, одновременно с тем, как и начала появляться напряженность в результате неспособности компании справляться с торговлей акциями. Некоторые ученые и другие сотрудники убеждали Саймонса перестать этим заниматься. По словам этих критиков, Фрей и его команда уже потратили уйму времени и по-прежнему никак себя не проявили.

    «Мы напрасно тратим время, – однажды сказал кто-то Фрею в столовой Renaissance, – действительно ли это так необходимо?»

    «Мы уже добились прогресса», настаивал в ответ на это Фрей.

    Некоторые из сотрудников команды, которая занималась торговлей фьючерсами, говорили, что Фрею следует отказаться от исследований фондового рынка и присоединиться к работе над их проектами. Публично и лично Саймонс выступил в защиту Фрея. Он заявил о своей уверенности в том, что команда найдет способы получить огромную прибыль на торговле акциями, точно так же, как это делают Лауфер, Паттерсон и остальные, кто успешно торговал фьючерсами.

    «Давайте немного подождем», – предложил Саймонс одному из скептиков.

    В других случаях он пытался укрепить веру Фрея в собственные силы.

    «Отличная работа, – говорил ему Саймонс. – Никогда не сдавайся».

    Браун и Мерсер с особым интересом наблюдали за сплоченностью, с которой команда пыталась решить проблемы. Вскоре после ухода из IBM они стали работать отдельно. Мерсер трудился в отделе, где занимались торговлей фьючерсами, а Браун помогал Фрею с выбором акций. Саймонс надеялся на то, что если их разделить по разным углам и не позволять общаться только друг с другом, как двух детей, недавно появившихся в классе, то они гораздо лучше интегрируются в новый коллектив. В свободное время Браун и Мерсер встречались, пытаясь найти способ решения дилеммы Саймонса. Они считали, что, возможно, уже нашли решение. Однако для настоящего прорыва им потребуется помощь еще одного необычного сотрудника IBM.

  

  
    Глава десятая

    В одно раннее морозное утро 1994 года Дэвид Магерман вышел из своей квартиры в Бостоне, запрыгнул в серебряную Toyota Corolla, отрегулировал стеклоподъемники и отправился на юг. Парень, которому исполнилось 26 лет, проехал больше 3 часов по межштатной автомагистрали I-95, а затем сел на паром до Лонг-Айленда, чтобы к 10:00 утра успеть на собеседование в офис Renaissance Technologies в Стоуни-Брук.

    На первый взгляд Магерман идеально подходил для предлагаемой должности. Джим Саймонс, Генри Лауфер, Ник Паттерсон и их коллеги были признанными математиками и теоретиками, но в Renaissance начали разрабатывать более сложные автоматизированные модели торговли, и лишь немногие сотрудники умели хорошо программировать. На этом и специализировался Магерман. За его плечами был успешный опыт работы в IBM, где он познакомился с Питером Брауном и Бобом Мерсером, и именно Браун пригласил его на утреннее собеседование, дав ему понять, что все пройдет как по маслу.

    Но все обернулось иначе. После утренней поездки Магерман приехал измотанным и сожалел о своем мелочном решении сэкономить на авиаперелете из Бостона. Почти с порога сотрудники Renaissance стали лезть ему под кожу, поставив ряд сложных вопросов и заданий на проверку его знаний в области математики и в других областях. Во время таких коротких встреч Саймонс вел себя весьма сдержанно, но один из его научных сотрудников устроил Магерману допрос «с пристрастием» по малоизвестной научной статье, заставив записать решение этой раздражающей задачи на офисной доске. Это было несправедливо; ведь то была обзорная статья на докторскую диссертацию того сотрудника, который, однако, ожидал, что Магерман каким-то образом покажет владение этой темой.

    Магерман воспринял все это на свой счет, недоумевая, почему его постоянно заставляют что-то доказывать, и он компенсировал свою нервозность мнимой самоуверенностью. К концу дня команда Саймонса решила, что Магерман слишком незрелый для этой работы. Его внешность только подчеркивала эту незрелость. Рыжеволосый и рослый Магерман с детским лицом и румяными щечками выглядел как мальчишка-переросток.

    Браун встал на защиту Магермана, ручаясь за его навыки программирования. Мерсер также не остался в стороне. Они оба видели, что размер и сложность компьютерного кода Medallion возросли, и пришли к выводу, что хедж-фонду крайне необходима дополнительная помощь.

    «Ты уверен на его счет? – кто-то спросил Брауна. – Ты уверен, что он справится?», на что Браун ответил спокойным тоном: «Доверьтесь нам».

    Позднее, когда Магерман заинтересовался этой работой, Браун решил над ним подшутить и притворился, что в Renaissance потеряли к нему интерес (шутка, которая несколько дней держала того в напряжении). Наконец Браун сделал ему официальное предложение занять должность. Летом 1995 года Магерман принялся за работу в компании и решил сделать все возможное, чтобы расположить к себе тех, кто в нем сомневался. До этого момента он проводил большую часть своей жизни, пытаясь угодить авторитетным лицам, как правило, с переменным успехом.

    В детстве у Магермана сложились напряженные отношения с отцом, Мелвином, таксистом из Бруклина, которому постоянно не везло. Он не смог позволить себе купить лицензию на вождение такси в Нью-Йорке и переехал со своей семьей в Кендалл, штат Флорида, в 22,5 километрах к юго-западу от Майами, не обращая внимания на громкие возражения Дэвида. (Накануне отъезда в порыве гнева 8-летний мальчик убежал из дома, добравшись до соседнего дома, где он провел целый день, пока его не забрали родители.)

    Несколько лет Мелвин водил такси, складывая деньги в банки из-под кофе Maxwell House, которые были спрятаны по всему дому, пока он и его зять, при поддержке богатого покровителя, не разработали план по покупке местного таксопарка.

    Накануне сделки их спонсор умер от сердечного приступа, и грандиозным планам Мелвина не суждено было осуществиться.

    Настроение Мелвина, который на протяжении всей жизни страдал от депрессии, становилось все мрачнее, и он больше не мог водить такси. Мелвин стал собирать арендную плату с тех, кто проживал в трейлерном парке его зятя. В этом время его психическое состояние продолжало ухудшаться. Он сторонился Дэвида и его сестры, у которых сложились близкие отношения с матерью Шейлой, работавшей офис-менеджером в бухгалтерской компании.

    Семья Магерманов проживала в районе для низшего и среднего класса, населенном молодыми семьями, преступниками и разными странными типами, в том числе наркоторговцами, жившими через дорогу, к которым постоянно кто-то приходил (даже психи с пушками, которые не упускали возможности пострелять по птицам, нередко падавшим затем на задний двор Магерманов).

    Большую часть своей молодости Дэвид старался держаться подальше от неприятностей. Пытаясь заработать деньги, он торговал цветами на обочине дороги и продавал сладости в школе. Он покупал шоколадные батончики и другие товары вместе со своим отцом в местной аптеке и продавал их, доставая из спортивной сумки, своим одноклассникам по чуть завышенной цене. Его нелегальный бизнес процветал до тех пор, пока его конкурента по продаже сладостей в школе – мускулистого русского парня – не поймали: тот назвал Дэвида зачинщиком дела. Директор школы нарушителем порядка признал Дэвида, отстранив его от учебы. Отбывая наказание в зале библиотеки с другими негодяями (как в фильме «Клуб “Завтрак”»[111]), привлекательная одноклассница попросила Дэвида помочь ей с доставкой кокаина в Майами. (Неясно, знала ли она, что Дэвид был пойман за распространение шоколадных батончиков Snickers и Three Musketeers; этот опыт едва ли пригодился бы в продаже кокаина.) Он вежливо отказался, отметив, что для перевозки у него есть только велосипед.

    Основное внимание Дэвид уделял учебе, с удовольствием получая неизменную похвалу от учителей, родителей и других людей, особенно после завоевывания наград на олимпиадах. Дэвид участвовал в муниципальной программе для одаренных учеников, обучаясь компьютерному программированию в общественном колледже. После 7‑го класса он выиграл стипендию для обучения в частной средней школе, до которой нужно было ехать 45 минут на автобусе. Там он выучил латынь и за один год усвоил программу по математике, рассчитанную на два года.

    За пределами класса Дэвид чувствовал себя изгоем. Он испытывал неуверенность из-за финансового положения своей семьи, особенно в сравнении с его новыми одноклассниками, и пообещал себе однажды по-настоящему разбогатеть. Потому большую часть дня он проводил в компьютерном классе.

    «Именно здесь ботаники вроде нас прятались от футболистов», – вспоминает он.

    А дома Мелвин, знаток математики, у которого никогда не было возможности полностью проявить свои способности, выплескивал свое разочарование на сына. После того как он раскритиковал Дэвида за лишний вес, молодой человек занялся бегом на длинные дистанции. Тем же летом, в надежде получить похвалу от отца, он морил себя голодом до тех пор, пока не появились первые признаки анорексии. Позднее Дэвид, следуя примеру своего тренера, участвовал в забегах на длинные дистанции, хотя во время тренировок его тело обычно сдавалось уже на 21-м км.

    «Меня отлично мотивировали тренеры», – делится воспоминаниями Магерман.

    Он продолжал искать одобрения тех, кто занимал руководящие должности, и высматривать новых наставников, несмотря на появление странной потребности участвовать в драках, порой даже совершенно ненужных.

    «Я ощущал потребность восстанавливать справедливость и бороться за правое дело, даже если при этом я делал из мухи слона, – признает Магерман. – У меня явно был комплекс мессии».

    Однажды во время учебы в старшей школе, узнав, что забег был запланирован на второй вечер еврейской Пасхи, Магерман убедил местных раввинов в том, что необходимо отменить эти соревнования. Его расстроенные товарищи по команде не понимали, почему Магерман так печется об этом; хотя даже он сам не был до конца уверен.

    «Я был посредственным бегуном и даже не был религиозным. Не думаю, что мы вообще отмечали второй седер, – объясняет Магерман. – Я поступил по-идиотски».

    В выпускном классе Магерман и двое его друзей вдруг заявили, что проведут второй семестр учебы в школе в Израиле, частично из-за того, что директор старшей школы отговаривал его от этой идеи. Вероятно, Магерман хотел упорядочить свою жизнь. В Иерусалиме молодой человек начал заучивать религиозные книги, изучать историю и перенимать религиозные обряды, получая похвалу от учителей и директора школы.

    Перед отъездом в Израиль Магерман оставил свои эссе и заявки на поступление в колледж у своей матери во Флориде, чтобы она могла отправить их по почте в различные университеты. Той весной его приняли в Пенсильванский университет, однако от других университетов Лиги плюща он получил отказ, что удивило и весьма расстроило Магермана. Спустя годы, наводя порядок в доме матери, он наткнулся на копию своего заявления в Гарвардский университет. Магерман увидел, что она переделала его эссе, в том числе и для большинства других вузов, исключив все упоминания об Израиле и иудаизме, опасаясь, что антисемитизм станет препятствием для поступления. По какой-то причине она считала, что Пенсильванский университет был еврейским, и поэтому не стала менять эссе для этого вуза.

    Магерман успешно учился в Пенсильванском университете, отчасти потому что у него появилась новая цель: доказать, что другие университеты допустили ошибку, отправив ему отказ. Он добился значительных успехов в основных предметах, информатике и математике. Магерман стал ассистентом преподавателя на курсе компьютерной лингвистики, в результате чего привлек внимание сокурсников, заполучив уважение с их стороны, особенно студенток. Его дипломная работа также получила признание. Магерман, очаровательный, хотя и неуверенный в себе, мягкий парень, наконец-то оказался в своей стихии.

    Докторская диссертация Магермана, которую он писал в Стэнфордском университете, затрагивала решение задачи, с которой пытались справиться еще Браун, Мерсер и другие ученые IBM: как научить компьютеры анализировать и преобразовывать речь с помощью статистики и теории вероятности. В 1992 году IBM предложила Магерману пройти стажировку. К тому времени он пополнел и расцвел в высококонкурентной корпоративной культуре. В конце концов Магерман получил постоянную должность в IBM, хотя в других сферах жизни ему везло меньше. Он положил глаз на одну из девушек по имени Дженнифер из его же отдела, решив за ней приударить, но почти сразу получил отказ.

    «Она не хотела иметь со мной ничего общего», – недоумевал он.

    Возможно, это было даже к лучшему. Оказалось, что Дженнифер, которую называли Дженджи, была… старшей дочерью Боба Мерсера.

    Когда в 1995 году Магерман присоединился к Renaissance, компания Саймонса, казалось, была далека от могущества на поприще инвестиций.

    Штаб-квартира была построена скорее для размещения современной стартап-компании, а тоскливое пространство рядом с больницей подходило больше для увядающей страховой компании. Около 30 сотрудников Саймонса сидели в серых кабинках и невзрачных офисах. Пустые стены были грязно белого цвета, а мебель выглядела так, будто от нее отказались в компании по аренде имущества. В теплые дни Саймонс бродил по офису в шортах-бермудах и в сандалиях с открытым носком, что только усиливало ощущение того, что хедж-фонд пока не готов к наплыву инвесторов.

    И все же в этом месте было что-то неуловимо пугающее, по крайней мере для Магермана. Отчасти дело было в росте его новых коллег – фигуральном и физическом. Рост почти каждого из них превышал 183 см, и, возвышаясь над 165-сантиметровой фигурой Магермана, они порождали в холостяке еще большую неуверенность. В этом районе у него не было ни друзей, ни родственников. И потому он очень обрадовался, когда жена Мерсера, Дайана, пригласила его на семейный поход в кино, который закончился десертом в ресторане Friendly. В другие вечера он также с благодарностью принимал предложения семьи Мерсеров, что смягчило его переход.

    Магерману не потребовалось много времени, чтобы понять, что у Renaissance серьезные проблемы. Система торговли акциями Фрея оказалась неудачной, в результате чего в 1994 году фонд потерял почти 5 % своего капитала. Модель Фрея была по-своему гениальна: сделки, которые она генерировала на основе стратегии статистического арбитража, в теории выглядели великолепно и должны были принести много денег. Но этого не происходило, и фактическая прибыль не шла ни в какое сравнение с той, которая должна была получиться в теории. Это было похоже на то, как если бы обнаружились явные признаки залежей золота в недрах горы, но не знали проверенного способа, который помог бы их извлечь оттуда.

    Во время собраний Саймонс иногда качал головой: казалось, будто он все сильнее разочаровывается в системе, которую они назвали Nova Fund в честь фирмы Фрея, включенную в Renaissance.

    «Эта система хромает», – однажды сказал Саймонс.

    Мерсер, который продолжал сотрудничать с Брауном, настраивая собственную версию модели торговли акциями, определил главную проблему. С довольным лицом Мерсер разгуливал по коридорам, цитируя пословицу: «Не загадывай наперед[112]».

    Этими словами Мерсер признавал, что торговая система Фрея выдает потрясающие торговые идеи. Но что-то шло не так во время проведения сделок, и это не позволяло системе заработать много денег. В результате Саймонс и Фрей решили, что последнему лучше всего заняться другим проектом.

    «Я был не лучшим кандидатом для выполнения этой задачи», – признает он.

    Примерно в то же время Мерсер получил одобрение Саймонса присоединиться к работе Брауна по изучению рынка акций. Для Саймонса это был последний шанс создать нечто особенное и обеспечить рост своей компании.

    «Парни, давайте немного подзаработаем», – предложил Саймонс во время еженедельной встречи. Его терпение, похоже, было на исходе.

    Воссоединение Брауна и Мерсера стало новой главой в необычном сотрудничестве двух ученых, которые, несмотря на различие характеров, прекрасно работали вместе. Браун был прямолинейным, конфликтным, настойчивым, шумным и энергичным. Мерсер был молчалив и редко давал волю эмоциям, будто играя бесконечную партию в покер. Тем не менее этот дуэт состоялся, подобно инь и ян.

    За несколько лет до этого, когда Браун заканчивал писать докторскую диссертацию, он объяснил, какую серьезную поддержку ему оказывал этот загадочный коллега.

    «Раз за разом, когда у меня возникала какая-то идея, я вдруг осознавал, что именно это Боб убеждал меня попробовать сделать пару месяцев назад, – писал Браун во вступлении. – Я словно шаг за шагом раскрывал чей-то замысел».

    На отраслевых конференциях во время работы в IBM Браун и Мерсер, бывало, садились вместе подальше от сцены и увлеченно играли в шахматы, не обращая внимания на выступающих, пока не наступало время их собственной презентации. Они разработали определенный метод работы: Браун набрасывал черновой вариант исследований, а затем передавал это Мерсеру, а тот будучи писателем получше начинал медленно и вдумчиво переписывать текст.

    Браун и Мерсер ринулись выполнять новую задачу по перенастройке модели Фрея. Они работали до позднего вечера и даже домой возвращались вместе; в течение рабочей недели они жили в мансарде дома у пожилой местной жительницы, а по выходным возвращались к своим семьям. Со временем Браун и Мерсер нашли методы, как улучшить систему Саймонса по торговле акциями. Оказалось, что модель Фрея давала неосуществимые, а порой и невозможные рекомендации. Например, Nova Fund столкнулся с установленными брокером лимитами на значение левериджа[113], или заемных средств, которые он мог использовать. Поэтому, когда леверидж Nova Fund превышал определенный порог, Фрей и его коллеги самостоятельно уменьшали инвестиционный портфель, чтобы не выходить за установленные пределы, игнорируя рекомендации торговой модели.

    В других случаях модель Фрея выбирала выгодные сделки, которые фактически невозможно было провести. Например, система указывала Nova Fund провести короткую продажу, или играть на понижение определенных акций, которые в действительности не были доступны для коротких продаж[114], поэтому Фрей был вынужден игнорировать эти рекомендации.

    Неосуществленные сделки не просто приводили к недополучению прибыли. Факторная система торговли генерировала ряд сложных и взаимосвязанных сделок, каждая из которых была необходима, чтобы получать прибыль и поддерживать разумный уровень риска. Торговля фьючерсами, напротив, не представляла никакой сложности; если сделка не состоялась, последствия были незначительными. В результате неспособность системы Фрея по торговле акциями провести всего несколько сделок ставила под угрозу весь инвестиционный портфель, делая его более чувствительным к рыночным изменениям, подвергая опасности его общее состояние. Упущенные сделки иногда перерастали в более крупные системные проблемы, ставя под сомнение точность всей модели. Даже незначительные ошибки приводили к серьезным проблемам, которые Фрей и его коллеги не могли решить, используя технологии середины 1990-х годов и собственные навыки в разработке программного обеспечения.

    «Это все равно, что искать общее решение одновременно для сотен уравнений», – говорит Фрей.

    Браун и Мерсер придерживались иного подхода.

    Они решили запрограммировать необходимые ограничения и требования в единую торговую систему, которая могла бы автоматически устранять все потенциальные сложности.

    Так как Браун и Мерсер были программистами и много лет занимались крупномасштабными проектами по разработке программного обеспечения в IBM и других компаниях, у них было все необходимое, чтобы создать единую автоматизированную систему для торговли акциями. Кодирование системы Фрея, напротив, производилось по частям, что затрудняло объединение портфеля таким образом, чтобы это соответствовало всем требованиям к проводимым торговым операциям.

    «Народ в Renaissance… фактически не знал, как разрабатывать большие системы», – позже объяснил Мерсер. (1)

    Браун и Мерсер подходили к решению этой проблемы как к математической задаче, так же как и в случае с работой по распознаванию речи в IBM. В качестве входных данных они использовали торговые затраты фонда, уровни левериджа, факторы риска, а также другие ограничения и требования. С учетом всех этих факторов они создали систему для решения задачи по формированию идеального портфеля, которая на протяжении всего дня принимала оптимальные решения для максимизации прибыли.

    Преимущество этого подхода заключалось в том, что, объединяя все сигналы о сделках и требования к инвестиционному портфелю в единую целостную модель, в Renaissance могли легко тестировать и добавлять новые сигналы, мгновенно узнавая, превышает ли выгода от использования потенциальной новой стратегии ее расходы. Они также сделали эту систему адаптивной, или способной к самостоятельному обучению и настройке, подобно торговой системе, которую Генри Лауфер разработал для фьючерсов. Если сделки, которые рекомендовала модель, по какой-либо причине не проводились, она автоматически корректировала свою работу и совершала операции, возвращающие портфель к требуемому состоянию. Данный способ помог решить проблему, которая делала модель Фрея неэффективной. Система повторяла свой рабочий цикл несколько раз в час, проводя процесс оптимизации, анализируя тысячи потенциальных сделок перед тем, как выдать электронную инструкцию по торговым операциям. У конкурентов не было моделей, которые бы автоматически оптимизировали свою работу; теперь Renaissance обладал секретным оружием, в будущем сыграющим решающую роль в успешной деятельности фонда.

    В конечном счете Браун и Мерсер разработали сложную систему торговли акциями, включающую полмиллиона строк кода по сравнению с десятками тысяч строк старой системы Фрея. Новая система, учитывающая все необходимые ограничения и требования, во многих отношениях была той самой автоматизированной торговой системой, которую Саймонс мечтал создать много лет назад. Так как сделки по акциям, проводимые фондом Nova Fund, теперь стали менее чувствительны к колебаниям рынка, позиции по акциям стали удерживаться немного дольше, в среднем около двух дней.

    Необходимо отметить, что Браун и Мерсер сохранили предсказательную модель, которую создал Фрей, используя свой опыт работы в Morgan Stanley. Она по-прежнему определяла выгодные сделки, позволяющие заработать серьезные деньги. Как правило, модель делала ставки на возврат цены акций к среднему значению после того, как происходили отклонения. На протяжении многих лет Renaissance будет дополнять эту базовую стратегию новыми функциями, однако свыше 10 лет это будут лишь второстепенные дополнения к торговой системе компании, в основе которой лежала стратегия торговли с возвратом к среднему.

    Один из сотрудников кратко обозначил это так: «Мы зарабатываем деньги на том, как люди реагируют на изменение цен».

    В 1995 году новая улучшенная торговая система Брауна и Мерсера была внедрена в работу, что стало долгожданным облегчением для Саймонса и его коллег. Вскоре Саймонс сделал Брауна и Мерсера своими партнерами в Renaissance, повысив их до управляющих. Они стали получать бонусы, или процент от прибыли компании, как и другие сотрудники, занимавшие руководящие должности.

    Действия Саймонса оказались поспешными. Вскоре выяснилось, что новая система торговли акциями не способна управлять большим капиталом, а это не позволяло реализовать первоначальную его цель относительно перехода на торговлю акциями. Renaissance вложил в акции всего лишь 35 миллионов долларов; когда торговый капитал был увеличен, прибыль иссякла, как и в случае с системой Фрея пару лет назад. Хуже того, Браун и Мерсер не могли понять, почему их система сталкивается с таким количеством проблем.

    Для того чтобы заручиться дополнительной поддержкой, они стали возрождать свою прежнюю команду из IBM, привлекая к работе новых талантливых сотрудников, включая близнецов Делла Пьетра, а затем и Магермана, который надеялся стать тем, кто спасет эту систему.

    Как только Магерман присоединился к Renaissance, он взялся за решение проблем и пытался заручиться доверием новых коллег. В какой-то момент Магерман убедил сотрудников, что им необходимо изучать C++, язык программирования общего назначения, который, по его заверениям, был намного лучше, чем C и другие языки, применяемые в хедж-фонде.

    «С отдает восьмидесятыми», – заявил Магерман одному из своих коллег.

    Действительно, C++ опережал другие языки программирования, хотя в таких переменах не было столь серьезной необходимости, как предполагал Магерман, особенно на данном этапе. У Магермана, эксперта по С++, был скрытый мотив – он хотел стать незаменимым помощником для своих напарников. Его трюк удался. Компания перешла на использование C++, и вскоре математики и другие сотрудники круглосуточно просили Магермана о помощи.

    «Я стал их любимцем», – улыбается он.

    Магерман проводил все свое свободное время за изучением тактики биржевой торговли, жадно поглощая любую информацию на эту тему. Браун обладал естественной способностью понимать нужды своих подчиненных. Он демонстрировал свое восхищение, понимая, что может мотивировать Магермана работать еще усерднее, если будет делать одобрительные замечания в своем духе.

    «Я и правда думал, вам потребуется гораздо больше времени, чтобы столь досконально изучить системы торговли акциями», – однажды сказал ему Браун, после чего Магерман буквально светился от гордости.

    Магерман понимал, что Браун манипулирует им, но принимал комплименты и, несмотря ни на что, пытался найти дополнительные способы, как помочь команде.

    Во время работы в IBM Магерман разработал скрипт, или краткий перечень указаний для контроля компьютерной памяти и ресурсов компании, в результате чего он и другие сотрудники могли распоряжаться мощными компьютерами высшего руководства, которые не использовали их в полную меру, и устраивать соревнования по кодированию, а также заниматься другой несанкционированной деятельностью. Магерман, придумав гениальный способ стереть следы своей активности, назвал программу Joshua в честь компьютера, наделенного искусственным интеллектом из фильма о хакерах «Военные игры»[115], который вышел в 1983 году.

    В итоге Магермана застал разъяренный руководитель IBM, который заявил, что его компьютер был куплен по сверхсекретному правительственному контракту и может содержать засекреченные материалы. Он пригрозил Магерману сообщить, о совершении «федерального преступления».

    «Откуда мне было знать?» – ответил Магерман, ссылаясь на засекреченную связь компании с правительством.

    Разумеется, на этом хакерская деятельность Магермана не закончилась, но впредь он и его коллеги обходили стороной компьютер разгневанного руководителя и вместо этого подключались к другим компьютерам, когда им требовалась дополнительная вычислительная мощность.

    В Renaissance Магерман применял тот же инструмент мониторинга. Конечно, в хедж-фонде все компьютеры активно использовались, в отличие от IBM, но Магерман считал, что его программа может принести пользу, по крайней мере в будущем. В принципе он и не мог поступить иначе.

    «Я хотел стать самым незаменимым сотрудником в компании», – объясняет он.

    Магерман обманул системного администратора Renaissance и сделал лазейку для запуска своей системы мониторинга, после чего гордо откинулся на спинку стула, ожидая похвалы.

    Его радость длилась недолго. Внезапно он услышал крики встревоженных коллег. Магерман посмотрел на экран своего компьютера, и у него отвисла челюсть – его неавторизованная отслеживающая программа запустила компьютерный вирус, который стал заражать компьютеры Renaissance в самый разгар торгового дня, поставив под угрозу всю работу. Когда сотрудники ринулись устранять кризисную ситуацию, смущенный Магерман признался, что он устроил этот хаос.

    Его коллеги были в бешенстве – команда, занимающаяся торговлей акциями, и так не приносила доход, а теперь еще и этот дурацкий отдел крушил сеть!

    Браун, побагровев от ярости, подбежал к Магерману и пристально посмотрел ему в лицо. «Это тебе не IBM! – закричал он. – Мы здесь торгуем на настоящие деньги! Если будешь прерывать нашу работу своими идиотскими выходками, то все испортишь!»

    Спустя несколько недель после вступления в новую должность, Магерман неожиданно стал изгоем. Он переживал по поводу работы и задавался вопросом, есть ли у него какое-то будущее в Renaissance.

    «Это был огромный просчет в отношении коллектива», – говорит он.

    Время было самое неподходящее для подобного промаха. Новая система торговли акциями, которую разработали Браун и Мерсер, боролась со сложной и необъяснимой полосой неудач. Что-то было не так, и никто не понимал, в чем именно заключается проблема. В команде по торговле фьючерсами, продолжавшей увеличивать свою прибыль, поговаривали, что проблема в новых сотрудниках, которые были «обычными компьютерщиками». Как оказалось, даже в Renaissance можно было услышать подобное оскорбление.

    Выступая перед коллегами, Саймонс выразил свою уверенность относительно этой работы и призывал команду придерживаться выбранного курса.

    «Мы не должны сдаваться», – сообщил он летом 1995 года во время общего собрания с грозным видом, несмотря на то что был одет в шорты и сандалии. Однако мысленно Саймонс размышлял о том, не тратит ли он попусту свое время. Быть может, его команда так никогда и не разберется в торговле акциями, и Renaissance суждено остаться относительно скромной компанией, которая торгует фьючерсами. Лауфер, Паттерсон и другие сотрудники отдела по торговле фьючерсами пришли к аналогичному заключению.

    «Мы потратили на это уже несколько лет, – негодовал Паттерсон. – Если бы я принимал решения, то уже давно отказался бы от этой затеи».

    Саймонс оставался несгибаемым оптимистом. Но даже он пришел к выводу, что всему есть свой предел. Саймонс поставил Брауну и Мерсеру ультиматум: «Если ваша система не заработает в течение следующего полугода, я закрываю проект». Браун не спал ночами, пытаясь найти решение, сидя на кровати Мерфи, которая была встроена в его кабинет. Мерсер также напряженно думал об этом, хотя и не занимался этим сутки напролет. Они по-прежнему не могли понять, в чем заключается проблема. Торговая система приносила значительную прибыль, когда управляла небольшим капиталом, но как только Саймонс добавлял заемные средства, увеличивая объемы сделок, прибыль исчезала. Расчеты Брауна и Мерсера показывали, что они должны зарабатывать больше с ростом объема операций, но фактические сделки, которые проводила система, были неудачными, в отличие от сделок Фрея несколько лет назад.

    Мерсер сохранял спокойный и невозмутимый вид, однако у Брауна нервы были на пределе, когда вокруг него все беспокоились.

    «Каждая полоса неудач, длившаяся по 2–3 дня, казалась началом конца», – говорил один из сотрудников.

    Магерман видел нарастающее разочарование коллег и изо всех сил старался помочь. Возможно, если бы ему удалось спасти ситуацию, то он вернул бы расположение руководства, несмотря на совершенную ранее дорого обошедшуюся ошибку. Магерман понимал, что сейчас не самый подходящий момент, чтобы предлагать свою помощь. Однако в тайне ото всех он денно и нощно корпел над кодом. На тот момент он жил в квартире, где царил полный беспорядок: в ней отсутствовала рабочая плита, а холодильник был почти пуст, поэтому Магерман фактически жил в офисе, где пытался найти способ помочь своим коллегам.

    Однажды вечером, когда у него уже все расплывалось перед глазами от того, что он часами смотрел на экран компьютера, Магерман заметил нечто странное: кодовая строка симулятора, используемого для торговой системы Брауна и Мерсера, показала необычно низкий уровень фондового индекса Standard & Poor’s 500. Этот тестовый код, по-видимому, использовал показатели 1991 года, которые были примерно в два раза ниже текущих значений. Мерсер запрограммировал это как постоянный показатель, а не как переменную, которая обновляется при любом изменении рынка.

    Когда Магерман исправил ошибку и обновил показатели, появилась вторая проблема, алгебраическая ошибка, но уже в другом месте кода. Почти всю ночь Магерман пытался ее устранить и думал, что нашел решение. Теперь алгоритмы симулятора смогут, наконец, смоделировать идеальный инвестиционный портфель для системы Nova Fund, включая то, сколько заемных средств необходимо использовать для наращивания позиций фонда по акциям.

    Сформированный портфель, казалось, приносил существенную прибыль, по крайней мере, согласно расчетам Магермана.

    Охваченный волнением, он помчался к Брауну, чтобы рассказать о своем открытии. Браун скептически посмотрел на своего запыхавшегося коллегу, но согласился его выслушать. После сказанного Браун по-прежнему не проявлял большого интереса, ведь в конце концов систему программировал Мерсер, а все знали, что он редко допускал ошибки, особенно связанные с математикой. Потрясенный, Магерман пошел на попятную. Из-за той его выходки люди смотрели на него не как на спасителя, а как на помеху.

    Магерману нечего было терять и он принес свою работу Мерсеру, который также согласился на нее взглянуть. Сгорбившись над компьютером, Мерсер терпеливо рассматривал старый код, строка за строкой, сравнивая его с новым кодом Магермана. Постепенно на его лице появлялась улыбка. Мерсер потянулся за бумагой и карандашом и приступил к работе над формулой. Он проверял работу Магермана. Спустя примерно 15 минут Мерсер отложил карандаш в сторону и поднял взгляд.

    «Ты прав», – произнес он, обратившись к Магерману.

    Позже Мерсер убедил Брауна, что Магерман что-то нашел. Но когда Браун и Мерсер рассказали остальным сотрудникам об обнаруженной проблеме и ее решении, то столкнулись с недоверием и даже насмешками. Молодой программист исправил проблему? Тот самый парень, который накрыл систему через пару недель после своего приема на работу?

    Браун и Мерсер проигнорировали скептицизм коллег и, заручившись поддержкой Саймонса, перезапустили систему, которая включала в себя определенные улучшения и исправления. В результате они получили незамедлительную прибыль, что усмирило скептиков. Длинная полоса неудач закончилась. Магерман наконец-то добился одобрения, которого так жаждал, и получил заветное похлопывание по спине от Брауна.

    «Это потрясающе, – низким голосом произнес Саймонс во время еженедельного собрания. – Продолжаем работать».

    Казалось, в жизни Магермана и в стенах компании совсем скоро наступит новая веха.

  

  
    Глава одиннадцатая

    Джим Саймонс нервно шел вдоль офисных коридоров.

    Наступило лето 1997 года, и Саймонс чувствовал, что находится на пороге создания нечто выдающегося. В управлении его хедж-фонда Medallion теперь было свыше 900 миллионов долларов. В основном эти средства были вложены во фьючерсные контракты на товары, валюты, облигации и фондовые индексы. Отдел Генри Лауфера, занимающийся фьючерсной торговлей, был на высоте. Ключевые стратегии Лауфера, в том числе покупать в самые благоприятные для этого дни недели, а также в подходящее время на протяжении дня, по-прежнему были выигрышными. Команда Саймонса также усовершенствовала свой навык по составлению двухдневных траекторий динамики цен различных активов.

    Теперь Саймонс окончательно убедился, что команда Питера Брауна и Боба Мерсера, состоящая из 10 человек, преодолела трудности, связанные с применением стратегии статистического арбитража. Тем самым они помогали Джеймсу отвлечься от неизменной скорби, которую он переживал после смерти своего сына, погибшего годом ранее. Несмотря на то что прибыль от торговли акциями составляла всего несколько миллионов долларов в месяц, этого оказалось достаточно, чтобы Саймонс принял решение включить фонд Nova Fund в состав Medallion, создав единый хедж-фонд, торговавший практически всеми видами активов на финансовом рынке.

    И все же Саймонсу и его коллегам только предстояло разгадать главный секрет рынка. В 1997 году доходность Medallion составила 21 %, что было несколько ниже по сравнению с полученными 32 % годом ранее, более 38 % в 1995 году и 71 % в 1994 году. Его торговая система по-прежнему сталкивалась с серьезными проблемами. Однажды ошибка ввода данных привела к тому, что фонд купил в пять раз больше фьючерсных контрактов на пшеницу, чем предполагалось, что спровоцировало рост цен. На следующий день смущенные сотрудники узнали из Wall Street Journal, что аналитики связывают рост цен с ожиданием плохого урожая пшеницы, а не с промахом Renaissance.

    Чуть позже Паттерсон помог внедрить новую модель для торговли опционами на акции, которая приносила весьма скромную прибыль, что расстроило Саймонса.

    «Ник, твоей системе торговли опционами требуется доработка, – заявил ему Саймонс во время собрания. – Она должна приносить больше дохода».

    Саймонс привел в качестве примера огромную и устойчивую прибыль, которую получал другой инвестор, торгующий опционами на акции в развивающейся фирме, Bernard L. Madoff Investment Securities.

    «Взгляни на работу Мэдоффа», – сказал он Паттерсону.

    На обрушившуюся критику со стороны Саймонса тот резко ответил: «Возможно, вам стоит нанять Берни». (Спустя несколько лет Саймонс с подозрением стал относиться к выдающимся показателям Мэдоффа и забрал деньги, которые вложил в его фонд. В 2008 году Мэдофф признался, что провел крупнейшую в истории схему Понци[116].)

    Беспокоясь об упущенной прибыли, Саймонс предложил новую идею. Ежегодно публикуются десятки тысяч рецензируемых научных работ по таким дисциплинам, как экономика, финансы и психология. Многие углубляются в изучение внутреннего механизма работы финансовых рынков и предлагают методы по получению повышенной доходности, о которых со временем забывают. Саймонс принял решение, что Браун, Мерсер и другие руководители высшего звена будут обязаны прочитывать, анализировать и презентовать три научных статьи – книжный клуб для квантов, которые одержимы не сексом или убийствами, а деньгами.

    Прочитав несколько сотен статей, Саймонс и его коллеги бросили это занятие.

    Предлагаемые учеными тактики выглядели заманчиво, но когда исследователи Medallion проверяли эффективность данных торговых стратегий, они, как правило, не срабатывали.

    Изучение такого количества неутешительных статей породило определенный цинизм внутри компании относительно возможности предсказывать движения финансовых рынков.

    «Когда услышите, как финансовые эксперты говорят о том, что рынок движется вверх по такой-то причине, помните – все это ерунда», – позднее скажет Браун.

    Во время еженедельных собраний, разговоров с сотрудниками и активной работы с Лауфером, Брауном и Мерсером в стесненных условиях офиса высокотехнологичного бизнес-инкубатора Стоуни-Брук Саймонс делал упор на ряд давно известных принципов, многие из которых он почерпнул во время расшифровки кодов в стенах IDA, а также за годы работы с талантливыми математиками в Университете Стоуни-Брук. Теперь он в полной мере применял их к деятельности Renaissance.

    Главный принцип: ученые и математики должны взаимодействовать, дискутировать и обмениваться идеями, чтобы получить оптимальные результаты. Предписание Саймонса на первый взгляд казалось очевидным, но в каком-то смысле оно кардинально меняло работу. Многие из светлейших умов Renaissance прежде достигали успехов и признания в карьере благодаря индивидуальной, а не совместной, научно-исследовательской деятельности. Одаренные кванты действительно не лучшие кандидаты для работы в коллективе. (Классическая исключительно профессиональная шутка: экстраверт-математик – это тот, кто во время разговора смотрит на ваши, а не на свои ботинки.)

    Конкурирующие трейдинговые компании зачастую решают эту проблему, позволяя ученым и другим сотрудникам работать в изолированных условиях, иногда даже соперничая друг с другом. Саймонс настаивал на другом подходе: в Medallion будет единая целостная система торговли. Все сотрудники имели полный доступ к любой строке исходного кода, лежащего в основе их алгоритмов по зарабатыванию денег, и все это можно было найти в открытом виде во внутренней сети компании. Не было ни единой части кода, доступного только высшему руководству; каждый имел возможность внести экспериментальные модификации по улучшению торговой системы. Саймонс надеялся, что ученые, работающие у него, будут обмениваться идеями, а не заниматься только личными проектами. (Какое-то время даже у секретарей компании был доступ к исходному коду, хотя в конечном итоге это оказалось непродуктивным.)

    Саймонс сформировал корпоративную культуру необычайной открытости. Сотрудники ходили в офисы коллег, делились своими идеями и предлагали сотрудничество. Когда ученые сталкивались с неудачами, то, как правило, рассказывали о своей работе и просили помочь, а не переходили к новым проектам с заверениями о том, что многообещающие идеи еще «не исчерпаны», как выразился Саймонс. Различные отделы регулярно проводили собрания, обсуждая подробности своей деятельности и отвечая на наводящие вопросы со стороны Саймонса. Большая часть сотрудников обедала вместе, заказывая еду из близлежащих ресторанов, пытаясь потом втиснуться в крошечную столовую. Один раз в год Саймонс оплачивал для своих сотрудников и их супругов отдых в экзотических местах, чтобы укрепить дух товарищества.

    Давление со стороны коллег стало ключевым мотивационным инструментом. Исследователи, программисты и другие сотрудники проводили много времени за работой над презентациями. Они изо всех сил стремились впечатлить друг друга – или по крайней мере не опозориться. Это мотивировало их активно работать над решением сложных задач и разрабатывать оригинальные подходы.

    «Если вы не добивались видимого успеха, то чувствовали давление со стороны, – заметил Фрей. – Таким образом определялась ваша значимость».

    Саймонс применял премиальную систему оплаты труда, чтобы сотрудники были сосредоточены на успехе компании в целом. Каждые полгода они получали бонус, но только если Medallion превышал установленный показатель прибыли. На протяжении нескольких лет компания выплачивала определенную сумму денег, чтобы удержать талантливых ученых. Не важно, в чем именно проявил себя сотрудник: обнаружил новые сигналы, очистил данные или выполнял другие менее серьезные задачи; если тем самым он приносил прибыль Medallion, то получал вознаграждение в виде бонуса, который представлял собой процент от общей прибыли Renaissance и основывался на четких и понятных формулах.

    «С начала года вы знали свою формулу. У всех она была практически одинакова лишь с парой отличающихся коэффициентов, в зависимости от вашей должности, – говорит Глен Уитни, который был топ-менеджером по развитию инфраструктуры Renaissance. – Хотите получить внушительный бонус? Помогите фонду заработать больше денег любым известным вам способом: найдите прогностический фактор, исправьте ошибку, ускорьте работу кода, принесите кофе женщине из соседнего офиса, которая поделилась отличной идеей, что угодно… размер бонусов зависит от того, насколько фонд преуспевает в своей деятельности, а не от того, одобряет ли босс ваш выбор галстука».

    Саймонс начал перераспределять акционерный капитал: 10 %-ную долю в компании получил Лауфер, после чего значительные пакеты акций также достались Брауну, Мерсеру, Марку Силберу, который теперь был главным финансовым директором компании, а также другим сотрудникам, в результате чего в собственности Саймонса осталось чуть более 50 % акций. Другие сотрудники, которые демонстрировали высокие показатели, могли получить долю в компании, купив ее акции. Кроме того, они имели возможность инвестировать в Medallion, что, наверное, являлось самой большой привилегией.

    Саймонс брал на себя огромный риск. Перспективные ученые и другие специалисты обычно разочаровывались в работе с плоской организационной структурой, которая предлагала всем равные возможности, где выделиться было не так просто. Располагая полным доступом к коду системы, любой сотрудник мог уволиться, присоединиться к конкуренту и раскрыть ему секреты работы Renaissance. Но поскольку многие из них вышли из академической среды, имея ученые степени, и были мало знакомы с Уолл-стрит, Саймонс считал, что вероятность такого отступничества относительно невелика. Крайне обременительное и пожизненное соглашение о неразглашении и договор о неконкуренции также уменьшали шансы такой угрозы. (Позднее станет понятно, что подобные соглашения не способны устранить риск передачи сотрудниками интеллектуальной собственности фирмы.)

    За исключением нескольких трейдеров старой закалки, которые заключали сделки, многие сотрудники Renaissance, похоже, не ставили богатство на первое место. Когда в 1996 году прославленный специалист в области вычислительной техники, Питер Вайнбергер, приехал на собеседование, он стоял на парковке и оценивал ученых, с которыми ему предстояло встретиться. Он не мог удержаться от смеха.

    «Там было полно древних дешевых автомобилей, – вспоминает он. – Сплошные Saturn, Corolla и Camry».

    Некоторые сотрудники понятия не имели, какие суммы фонд ежедневно зарабатывал или терял; некоторые даже не знали, как найти ежемесячные показатели деятельности фонда на сайте Renaissance.

    Когда Medallion настигала череда неудач, эти неосведомленные сотрудники жизнерадостно ходили по офису, раздражая тех, кто был в курсе происходящего.

    Часть работников, казалось, стыдилась своего растущего благосостояния. В 1997 году во время разговора в столовой один из ученых спросил коллег, летал ли кто-нибудь из них первым классом. За столом воцарилась тишина. По всей видимости, никто из них этого не делал. Наконец, один математик смущенно заговорил.

    «Я летал первым классом, – признался он, чувствуя необходимость объясниться перед коллегами, – по настоянию моей жены».

    Несмотря на впечатляющие успехи Medallion, привлечение новых сотрудников было задачей не из простых. Лишь немногие претенденты на должность слышали о Renaissance, а чтобы работать в такой компании, приходилось жертвовать общественным признанием своих заслуг, занимаясь проектами, которые никогда не получат широкую огласку или известность, что чуждо для большинства ученых. Для привлечения талантливых сотрудников Саймонс, Ник Паттерсон и их коллеги делали акцент на преимуществах своей работы. Например, многие ученые и математики с рождения любят решать различные головоломки, поэтому руководители Renaissance рассказывали о награде, которая приходит вместе с решением сложных задач, связанных с торговлей. Другие обращали внимание на дух товарищества внутри коллектива и стремительный рост хедж-фонда. Некоторые ученые долгие годы кропотливо пишут свои научные работы; Саймонс, напротив, добивался видимых результатов за считаные недели, если не дни, – такая оперативность привлекала внимание. Атмосфера в офисе была неформальной, но напряженной, напоминая университет; один визитер сравнил это с «бесконечной сессией». (1)

    В IBM Мерсер разочаровался в отделе речевых технологий, где ученые делали вид, что достигли успехов, прибегая к так называемым «дешевым трюкам». В Renaissance ни он, ни его коллеги не могли обвести кого-то вокруг пальца.

    «В конце концов, у вас либо есть деньги на банковском счету, либо нет, – поделился Мерсер с научным журналистом Шэрон МакГрейн. – Вы не задумываетесь о том, удалось ли вам в чем-то преуспеть… и это очень приятно». (2)

    Собеседование проходило одноэтапно: претендент рассказывал о своих достижениях, пытался решить пару сложных задач, связанных с теорией вероятности и другими научными областями, а затем принималось решение, подходит ли он для работы в компании.

    Каждого кандидата, как правило, на протяжении 45 минут закидывали вопросами полдюжины научных сотрудников, а затем просили рассказать перед всеми о своих научных исследованиях.

    Саймонс и Паттерсон обычно обращали внимание на опытных ученых, которые уже могли похвастаться определенными достижениями, или на новоиспеченных PhD с серьезными, на их взгляд, диссертациями. Даже именитые соискатели были обязаны пройти тест на умение кодировать – требование, которое говорило о том, что каждый должен уметь программировать и выполнять работу, считающуюся в других компаниях непрестижной. Кроме того, важно было поладить с коллективом. «Химия – важная штука, – говорит действующий руководитель. – Вы будто входите в новую семью».

    В 1997 году сотрудники Medallion установили трехэтапный процесс для определения статистически значимых стратегий получения прибыли или того, что они называли торговыми сигналами. Выявить аномальные паттерны в исторических ценовых данных; убедиться, что эти отклонения были статистически значимыми, устойчивыми во времени и не случайными; и узнать, объяснимо ли выявленное поведение цен.

    Какое-то время они делали ставку в первую очередь на те модели, в которых ученые Renaissance могли разобраться. Большинство из них касалось соотношения между ценой, объемом и прочими рыночными данными с опорой на поведение инвесторов на протяжении этого периода, или с учетом других факторов. Одна из беспроигрышных стратегий заключалась в том, чтобы делать ставки на коррекции[117]. Как оказалось, примерно 60 % активов, стоимость которых внезапно и значительно возрастала или, наоборот, снижалась, хотя бы частично корректировались в цене. Прибыль от подобных коррекций позволила Medallion преуспеть, особенно на волатильных рынках, когда цены возрастали, прежде чем откатиться до определенного уровня.

    Тем не менее в 1997 году больше половины торговых сигналов, обнаруженных командой Саймонса, оказывались неинтуитивными, то есть теми, которые невозможно полностью объяснить. Большинство компаний, занимающихся квантовой торговлей, игнорируют сигналы, для объяснения которых не могут придумать разумную гипотезу, но Саймонс и его коллеги не любили тратить слишком много времени на поиск причин того или иного феномена рынка. Если сигналы соответствовали различным показателям статистической значимости, то они спокойно использовали их, отметая лишь самые абсурдные предположения.

    «Конечно, мы бы стали учитывать объем спроса, деленный на изменение цены, показанный тремя днями ранее, – говорит управляющий Renaissance. – Но не ерунду вроде повышенной прибыльности вложений в акции, названия которых начинаются с буквы А».

    Дело не в том, что они хотели проводить сделки, в которых не было никакого смысла; они просто искали статистически обоснованные стратегии. Повторяющиеся паттерны, для которых нет явного логического объяснения, дают дополнительное преимущество: конкуренты едва ли обратят на них внимание и воспользуются ими, большинство не станет проводить подобные сделки.

    «Если вы находили легко объяснимые, значимые сигналы, то их уже давно использовали другие, – объяснял Браун. – Существуют сигналы, которые вы не способны понять, но они есть и они могут быть относительно важными». (3)

    Очевидный риск применения необъяснимых стратегий заключается в том, что лежащие в их основе закономерности могут быть результатом бессмысленных совпадений.

    Если уделить достаточно времени сортировке данных, то будет нетрудно определить сделки, которые на первый взгляд принесут невероятную прибыль, но это происходит в результате случайных совпадений. Кванты называют этот ошибочный подход переподгонкой данных. Подчеркивая, что глупо рассчитывать на сигналы, в которых отсутствует какая-либо логика, квантовый инвестор Дэвид Лейнвебер позднее определит, что доходность акций в США можно прогнозировать с точностью до 99 %, объединив данные по годовому производству масла в Бангладеш, производству сыра в США, а также поголовья овец на территории Бангладеш и США. (4)

    Как правило, исследователи Renaissance принимали решение включать в торговую систему столь озадачивающие сигналы, но ограничивали объем основанных на них сделок, по крайней мере на первых порах, пока они пытались разобраться, почему появились данные аномалии. Со временем во многих случаях они стали находить разумные объяснения, что давало Medallion преимущество перед компаниями, которые не обратили внимание на тот ли иной феномен. В итоге решено было остановиться на использовании комбинации объяснимых сигналов, неожиданных, но при этом статистически значимых показателях, а также нескольких странных, но настолько достоверных сигналах, что их нельзя игнорировать.

    «Мы задавали себе вопрос: «Согласуется ли данная динамика с тем, что кажется разумным?», – спустя несколько лет объяснял Саймонс. (5)

    Сразу после того как астрономы стали использовать мощные компьютеры для непрерывного сканирования галактики на предмет необычных явлений, ученые Renaissance запрограммировали свои компьютеры отслеживать ситуацию на финансовых рынках до тех пор, пока не удавалось обнаружить упущенные из виду закономерности и аномалии. Как только подтверждалась достоверность обнаруженных сигналов и компания определяла, сколько денег вложить в сделку, сигналы добавлялись в систему и в дальнейшем выполняли свою задачу уже без постороннего вмешательства. К тому времени в Medallion все чаще применяли стратегии, при которых система обучалась самостоятельно (форма машинного обучения). Компьютеры, снабженные достаточным количеством данных, учились самостоятельно принимать решения. Например, на сделки, которые постоянно приносят прибыль, можно автоматически направлять больше торгового капитала, даже если никто не одобрит это изменение или даже не узнает об этом.

    Саймонса все больше радовали успехи его команды статистиков-арбитражеров, хотя она по-прежнему управляла незначительным капиталом. Его всевозрастающая уверенность в успешном будущем Renaissance подтолкнула его к тому, чтобы перенести штаб-квартиру компании в соседнее одноэтажное здание, сделанное из дерева и стекла, в котором из каждого офиса открывался успокаивающий панорамный вид на близлежащие леса. Там был тренажерный зал, освещенные теннисные корты, библиотека с камином и большой зал с деревянными балками на потолке, где раз в две недели Саймонс устраивал семинары, приглашая ученых, как правило, не имеющие отношения к финансам. Торговый зал, в котором находилось около 20 человек, не превышал размером конференц-зала, зато кафетерий и помещения общего пользования были очень просторными, что позволяло сотрудникам собираться вместе, обсуждать, дискутировать и расписывать доски формулами и диаграммами.

    По мере того как результаты торговли акциями у команды статистиков-арбитражеров улучшились, Браун и Мерсер почувствовали еще большую уверенность в стенах офиса и стали вербовать в свой отдел бывших коллег из IBM. «Как вы смотрите на то, чтобы уволиться и перейти в нашу компанию трейдеров-технических аналитиков?» – написал Браун в письме, отправленном по электронной почте одному из сотрудников IBM.

    Вскоре компания пополнилась полдюжиной специалистов из IBM, включая близнецов Делла Пьетра. Братья, известные своей огромной коллекцией статуэток щелкунчика и настойчивым требованием Стивена о том, чтобы в электронной рассылке коллеги ставили сначала его имя, а не брата, сумели ускорить ту часть работы системы торговли акциями, которая зависела от множества программ, целой сети компьютеров и сотен тысяч строк кода.

    Напористый и энергичный, Браун активно участвовал в многочисленных собраниях, разъезжая на моноцикле по офисным коридорам и фактически обгоняя своих коллег.

    Большую часть ночи он работал, сидя за компьютером возле подъемной кровати в своем кабинете, а когда уставал, то ненадолго засыпал.

    Как-то раз, уже глубокой ночью, с бешеной энергией работая над сложным проектом, несмотря на поздний час, Браун потянулся за телефоном, чтобы позвонить с неотложным вопросом домой младшему ассистенту. Коллега остановил Брауна, прежде чем тот успел набрать номер.

    «Питер, не нужно ему звонить, – сказал он, – сейчас два часа ночи».

    Браун был в замешательстве и попросил коллегу объясниться.

    «Ему не платят настолько много денег, чтобы он отвечал на вопросы посреди ночи».

    «Хорошо, тогда давайте сделаем ему прибавку к зарплате, – ответил Браун, – но мы обязаны ему позвонить!»

    Жена Брауна, Маргарет Гамбург, проработала 6 лет в качестве комиссара здравоохранения Нью-Йорка и помимо прочих инициатив учредила программу обмена шприцев[118] для борьбы с распространением ВИЧ. В 1997 году Гамбург вместе с детьми переехала в Вашингтон, округ Колумбия, где устроилась на руководящую должность в Министерстве здравоохранения и социальных служб США, а затем стала комиссаром в Управлении по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США[119]. На выходные Браун прилетал в Вашингтон, чтобы побыть со своей семьей, но теперь, казалось, он стал еще больше времени проводить на работе, создавая тем самым напряженную ситуацию для других сотрудников своего отдела, которые должны были на него ориентироваться.

    «Когда я нахожусь вдали от семьи, то просто люблю работать», – объяснял он другу, встречу с которым за ужином он оттягивал неделями.

    Рассудительный и безэмоциональный, Мерсер успокаивающе действовал на своего тревожного напарника. Он много работал, но к шести вечера предпочитал возвращаться домой. Ему было чем заняться за пределами офиса. Несколько лет назад его младшая дочь, Хизер Сью, убедила отца сходить с ней на футбольное поле неподалеку от дома, чтобы тот удерживал мяч на земле, пока она тренируется его пробивать.

    «Я думал, что она не сможет выбить мяч», – сказал он репортеру. (6)

    Однако Хизер Сью справилась, она пробила мяч, удивив тем самым своего отца. В старшей школе она начала играть на позиции кикера, а затем, поступив в Университет Дьюка, вступила в футбольную команду вуза и стала первой девушкой среди футболистов первого дивизиона. Спустя год тренер убрал ее из команды: позднее он признался, что испытывал чувство стыда, так как тренеры команд-соперников насмехались над ним из-за того, что на позиции кикера в его команде играла девушка. После окончания университета в 1998 году Хизер Сью подала в суд на Университет Дьюка за дискриминацию, получив 2 миллиона долларов в качестве компенсации за причиненный ущерб.

    Возвращаясь в офис, Мерсер показывал другую сторону своей личности. Когда сотрудники собирались вместе во время обеда, то старались не обсуждать спорные темы. Но не Мерсер. Он редко выступал на рабочих собраниях, но во время обеда становился на удивление разговорчивым. Некоторые из его высказываний, например, поддержка системы золотого стандарта[120], увлечение книгой Джона Р. Лотта-младшего More Guns, Less Crime[121], в которой утверждалось, что уровень преступности падает, когда процент владения оружием среди населения растет, отражали его консервативные убеждения. Другие, наоборот, противоречили устоявшимся представлениям.

    «Цены на газ растут… с этим необходимо что-то делать», – однажды заявил Мерсер.

    Ему нравилось провоцировать коллег, многие из которых были либералами или либертарианцами, поражая их своими убеждениями, которые становились все более радикальными.

    «Клинтону место в тюрьме», – как-то сказал он во время обеда, имея в виду президента Билла Клинтона, которого в 1998 году обвинили в лжесвидетельстве и препятствию правосудию в связи с его отношениями со стажером Белого дома Моникой Левински. Мерсер называл Клинтона «насильником» и «убийцей», повторяя теорию заговора о том, что президент был вовлечен с ЦРУ в тайную схему по перевозке наркотиков.

    Большинство коллег вставали из-за стола и уходили, не желая вступать в горячую дискуссию. Другие, такие как Паттерсон, тоже помешанный на политике, оставались, дискутируя с Мерсером. Он был удивлен тем, как такой умный ученый мог придерживаться столь необоснованных взглядов.

    Со временем Мерсер еще не раз удивит этим своих коллег.

    В середине 1990-х годов наступил разгар эры интернета, и в Кремниевой долине закипела работа. На Уолл-стрит наконец-то поняли, что стратегия количественного анализа приносит прибыль, и инвестиционные банки наряду с трейдинговыми компаниями стали нанимать собственных компьютерных профи, ученых с высоким IQ и математиков со степенью PhD. Тем не менее Саймонс и его команда оставались едва заметными на радарах своих конкурентов. Отчасти так было задумано изначально: Саймонс запретил сотрудникам рассказывать о тактике компании, беспокоясь о том, что из-за этого конкуренты смогут улучшить свои методы торговли. «В NSA за разглашение конфиденциальной информации дают 25 лет тюрьмы, – несколько угрожающе любил повторять Саймонс своим коллегам. – К сожалению, мы можем лишь уволить за это».

    Браун стал фактически одержим тем, чтобы сотрудники и инвесторы держали рот на замке.

    Однажды, когда представитель крупной японской страховой компании приехал на встречу, то поставил на стол в конференц-зале диктофон, чтобы позднее прослушать разговор еще раз и убедиться, что в процессе перевода ничего не потерялось. Войдя в помещение, у Брауна при виде устройства чуть не случился нервный срыв.

    «Здесь стоит диктофон!» – заявил он, напугав гостя и представителя клиента Renaissance.

    Браун чуть ли не бился в конвульсиях, выводя своего коллегу из конференц-зала.

    «Я не хочу, чтобы нас записывали на диктофон!» – кричал он с испуганным видом.

    Смущенный представитель был вынужден попросить гостя выключить устройство.

    Они слегка перегибали палку. На тот момент никого не интересовало, чем занимаются Саймонс и его коллеги. Все внимание инвесторов было приковано к двум его крупнейшим конкурентам, Long-Term Capital Management и D. E. Shaw.

    Компанию Long-Term Capital Management основал бывший преподаватель математики, Джон Меривезер, который нанял несколько профессоров, в том числе Эрика Розенфельда, выпускника МТИ со степенью PhD в области финансов, а также Роберта Мертона и Майрона Скоулза из Гарварда, которые позже станут лауреатами Нобелевской премии. Команда – ученые, преимущественно интроверты, – загружала исторические данные о ценах на облигации, выявляла упущенные взаимосвязи и разрабатывала компьютерные модели, предсказывающие будущее поведение рынков.

    Как и сотрудников Renaissance, команду Меривезера не интересовало направление движения рынка или отдельных ценных бумаг. Модели LTCM определяли ценовые аномалии, зачастую между родственными активами, а затем хедж-фонд из Гринвич, Коннектикут, проверял, подтверждаются или пропадают данные несоответствия.

    В LTCM отдавали предпочтение покупке облигаций, цены которых падали ниже исторических показателей, с одновременной игрой на понижение облигаций, цена на которые казалась завышенной.

    Затем компания ждала, когда цены облигаций вновь сойдутся, а после того как это происходило, фиксировала прибыль. LTCM наращивал свои позиции за счет внушительного привлечения заемных средств, или левериджа, чтобы увеличить прибыль. Банки охотно выдавали хедж-фонду кредиты, отчасти потому, что он избегал крупных рискованных операций, проводя вместо этого примерно тысячу небольших и на первый взгляд безопасных сделок.

    Завороженные командой прославленных ученых, работающих в LTCM, инвесторы вкладывали свои деньги в этот фонд. С момента открытия в 1994 году доходность LTCM за первые три года в среднем выросла до 50 %, а к лету 1997 года компания управляла почти 7 миллиардами долларов. На этом фоне фонд Саймонса Medallion выглядел мелкой сошкой. Когда конкуренты стали активно проводить арбитражные сделки, команда Меривезера внедрила новые стратегии, даже те, с которыми они прежде редко имели дело, например, торговля акциями компаний, находящихся в процессе слияния, и датскими ипотечными ценными бумагами.

    Летом 1997 года после ежегодной игры в гольф партнеры LTCM объявили, что инвесторам придется вывести около половины своих денежных средств из-за того, что руководство считало сокращение возможностей на рынке. Клиенты буквально сошли с ума и умоляли Меривезера и его коллег: «Пожалуйста, оставьте наши деньги!»

    Однако модели торговли LTCM не были подготовлены к ряду шокирующих событий лета 1998 года, в том числе к дефолту по государственному долгу в России и, как следствие, к панике на мировых рынках. Так как инвесторы стали избегать рискованных инвестиций, цены на все виды активов изменились неожиданным образом. LTCM подсчитал, что вряд ли потеряет более 35 миллионов долларов за день, но в августе этого же года они каким-то образом лишись 553 миллионов долларов за одну пятницу. За считаные недели испарились миллиарды долларов.

    Меривезер и его коллеги звонили инвесторам, пытаясь привлечь деньги, веря в то, что цены нормализуются, как и предсказывали их торговые модели. Реальное положение дел стало ясно, когда Меривезер навестил друга Уинни Мэттоне, опытного трейдера, который предпочитал носить черные шелковые рубашки, весил около 140 килограмм, а также носил золотую цепочку и кольцо на мизинце.

    «Как ваши дела?» – напрямую спросил Мэттоне.

    «Активы уменьшились вдвое», – ответил Меривезер.

    «Вам конец», – выдал Мэттоне, шокируя тем самым Меривезера.

    «Когда ты теряешь половину, люди начинают думать, что ты идешь ко дну», – объяснил Мэттоне.

    «Они настроят рынок против вас… Вам конец». (7)

    Так и произошло. Когда собственный капитал LTCM упал ниже 1 миллиарда долларов, а его леверидж стремительно увеличился, вмешалась Федеральная резервная система США, опасаясь, что крах фонда повлечет за собой коллапс всей финансовой системы. При поддержке ФРС консорциум банков взял на себя управление фондом. За считаные месяцы Меривезер и его коллеги потеряли почти 2 миллиарда долларов личных средств, что оставило такой след на их карьере, который они уже никогда не сотрут.

    Этот провал отбил желание инвесторов использовать компьютерные модели для систематической торговли.

    «Репутация количественного инвестирования еще долго не восстановится», – спустя месяц писал журнал BusinessWeek, полагая, что «даже если эти кванты воспрянут к предстоящей осени, многие из них не смогут с уверенностью утверждать, что они способны получать прибыль с низкой волатильностью». (8)

    D. E. Shaw, похоже, не ощутили особого влияния этих неприятностей. К 1998 году хедж-фонд, который основал бывший преподаватель информатики из Колумбийского университета, Дэвид Шоу, при финансовой поддержке инвестора Дональда Сассмена, насчитывал несколько сотен сотрудников. С помощью стратегий статистического арбитража, которые Шоу разрабатывал в Morgan Stanley, годовая доходность, как заявляют в компании, в среднем составляла 18 % с момента открытия фонда. В отдельные дни на операции фонда приходилось до 5 % всех торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже. Портфель фонда был нейтральным к рынку, невосприимчивым ко всем взлетам и падениям акций.

    Компания D. E. Shaw придерживалась иного подхода к найму сотрудников, нежели в Renaissance. В дополнение к конкретным техническим вопросам касательно специализации кандидата на должность, компания озадачивала соискателей головоломками, ситуационными математическими задачами и сложными вопросами по теории вероятностей, включая знаменитый парадокс Монти Холла, головоломку, основанную на старом телешоу «Давайте заключим сделку»[122]. Сотрудники, многие из которых являлись поклонниками британского научно-фантастического сериала «Доктор Кто»[123], носили неформальную одежду, нарушая жесткий дресс-код Уолл-стрит.

    В 1996 году на первой полосе журнал Fortune объявил D. E. Shaw «самой интригующей и загадочной силой на Уолл-стрит… настоящей мастерской квантов, обителью математиков, компьютерщиков и других приверженцев количественного анализа». В результате расширения D. E. Shaw и других квантовых компаний Нью-Йоркская фондовая биржа была вынуждена пройти автоматизацию, включая создание электронной системы заключения сделок, благодаря чему минимальный шаг цены при торговле акциями был уменьшен до одного цента, что снижало торговые издержки для всех инвесторов.

    Шоу стал проводить больше времени вне офиса, консультируя вице-президента Эла Гора и президента Билла Клинтона по вопросам технологической политики. Его компания преуспела и в других начинаниях: они запустили Juno, первый бесплатный почтовый сервис; открыли совместный проект с BankAmerica Corporation, взяв кредит в размере 1,4 миллиарда долларов.

    Хедж-фонд D. E. Shaw вложил часть этих денег в портфель облигаций на сумму 20 миллиардов долларов, при этом финансируя еще больше новых предприятий, таких как интернет-банк. (9)

    Получив дополнительные деньги, Шоу нанял более 600 сотрудников, предоставив им работу в современных офисах Нью-Йорка, Токио, Лондона, Сан-Франциско, Бостона и Хайдарабада, в Индии, последний из которых располагался в атриуме, уставленном скульптурами.

    Затем, осенью 1998 года, рынок перенес ряд потрясений. За несколько месяцев портфель облигаций D. E. Shaw обесценился более чем на 200 миллионов долларов, в результате чего фонд был вынужден уволить 25 % сотрудников и сократить объем операций. D. E. Shaw в дальнейшем смог восстановить свои позиции и вновь стать лидером рынка, однако его проблемы, наряду с огромными потерями LTCM, послужили важным уроком для Саймонса и Renaissance.

    Паттерсон и другие специалисты внимательно анализировали неожиданные провалы своих конкурентов. В 1998 году Medallion вырос на 42 %, пока остальные инвесторы паниковали из-за кризиса, фонд зарабатывал деньги. Однако Паттерсон должен был убедиться, что его фонд не повторит ошибок других компаний вроде LTCM. Он понимал, что Renaissance не заимствовал столько денег, как фирма Меривезера, а сделки LTCM необходимо было проводить в рамках определенного периода времени, в отличие от тех, которым отдавал предпочтение Саймонс. Еще один факт, который отличал Renaissance от LTCM, заключался в том, что первые привлекали к работе математиков и компьютерщиков, а не экономистов.

    Тем не менее эти фонды многое объединяло, что послужило основанием для глубокого анализа неудач LTCM. Крах этого фонда лишний раз убедил Паттерсона и его коллег в правильности неизбывной мантры Renaissance: никогда всецело не доверяй торговым моделям. Да, система компании казалась рабочей, но все формулы могут ошибаться. Этот вывод усилил позицию фонда в отношении управления рисками. Если стратегия не срабатывала или когда возрастала волатильность рынка, система Renaissance, как правило, автоматически уменьшала позиции и риски. Осенью 1998 года Medallion, к примеру, сократил объем своих фьючерсных операций на 25 %. Когда же стратегии LTCM терпели неудачу, компания, наоборот, зачастую увеличивала объем проводимых сделок, а не отступала.

    «Главная ошибка LTCM заключалась в убежденности компании в том, что ее модели верны, – говорит Паттерсон. – Мы никогда не верили в то, что наши модели отражают реальное положение вещей, а только лишь отдельные аспекты реальности».

    Кроме того, D. E. Shaw и LTCM вышли на рынки, которые им были мало понятны или на которых у них не было большого опыта работы. Датские ипотечные ценные бумаги! Интернет-банкинг! Это напомнило команде Саймонса о необходимости оттачивать подход, вместо того, чтобы входить в новые предприятия.

    Несмотря на проделанную работу со стороны Брауна, Мерсера и других сотрудников по улучшению системы, в 1998 году торговля акциями по-прежнему приносила лишь около 10 % прибыли компании. Именно фьючерсные сделки Генри Лауфера «питали» Renaissance, даже после того, как Саймонс стал настаивать, чтобы отдел, который занимался торговлей акциями, улучшал свои показатели. Как обычно, в роли героя, который спасет ситуацию, предстал Дэвид Магерман.

    Магерман был тем самым человеком, которому удалось найти и исправить компьютерную ошибку, из-за которой система торговли акциями Брауна и Мерсера не приносила прибыль. Впоследствии круг обязанностей Магермана был расширен, в результате чего он стал разработчиком программного обеспечения, которое Medallion использовал для производства, или для заключения сделок с акциями. Теперь он следил за всеми изменениями в системе, играл решающую роль во всех ее улучшениях и руководил дюжиной ученых со степенью PhD.

    У Магермана явно наступила полоса везения. Ему хорошо платили. Более того, его работа заслужила заветные похвалы от Брауна, Мерсера и Саймонса. Магерман тратил свою внушительную зарплату на обновление гардероба и даже начал носить подтяжки, пытаясь подражать Мерсеру. Одобрение со стороны мужчин, занимающих руководящие должности, долгое время мотивировало Магермана, а получаемое признание приводило в восторг.

    Несмотря на новые успехи, Магерман заметил холодность в отношениях с семьей Мерсера, особенно со стороны его средней дочери Ребекки, которая присоединилась к Renaissance и работала на Магермана. Его больше не приглашали в ресторан или в гости в дом Мерсера, что сбивало Магермана с толку. В какой-то момент он написал письмо на 5 страниц, надеясь восстановить дружеские отношения, но оно осталось без ответа. Он не понимал, что произошло. Магерман проанализировал множество вариантов. Возможно, причина крылась в том, что когда-то он публично отчитал Ребекку, – заметьте, дочь своего босса, – за ее работу в отделе трейдинга, унизив тем самым девушку перед новыми коллегами.

    «Я думал, что это было вполне заслуженно», – считает Магерман.

    Разрыв в отношениях также мог произойти в результате летней корпоративной поездки, когда Магерман пригласил Хизер Сью на романтическую прогулку на каноэ и был уверен, что этот поступок заставил Беку ревновать. Какой бы ни были причина, однако дочери Мерсера и его жена Диана теперь с ним не общались.

    «Я стал персоной нон грата в их доме и на семейных праздниках», – говорит он.

    Для того чтобы сохранить расположение Роберта Мерсера, Магерман решил сосредоточиться на работе. В 1999 году он придумал способ, как настраивать компьютерный код, который отвечает за торговлю акциями, чтобы тот работал более эффективно. Однако почти в одночасье выигрышные фьючерсные сделки Medallion стали убыточными. Сотрудники пытались разобраться, что произошло, но Магерман знал: это он совершил оплошность и допустил серьезную программную ошибку, которая снова нанесла урон компании.

    Это моя вина!

    Несколько недель Магерман занимался самобичеванием, поражаясь, как он мог совершить такую глупую ошибку. На самом деле большая часть компьютерного кода, которую использовал отдел Магермана, занимающийся торговлей акциями, попросту не использовалась сотрудниками из отдела по торговле фьючерсами Генри Лауфера. Однако Магерман был уверен, что по какой-то причине он стал виновником произошедшего. На этот раз, не желая признавать свой промах, Магерман работал ночи напролет, но так и не смог найти свою программную ошибку.

    В конце квартала в Medallion клиентам сообщили, что фонд понес небольшие, но непредвиденные убытки, – впервые за 10 лет квартальный результат был отрицательным. Магерман почти не спал ночами, мучаясь от беспокойства и ожидания скорого увольнения.

    «Я сходил с ума», – говорит он.

    Магерман записался на прием к психотерапевту, который диагностировал генерализованное тревожное расстройство. После этого он начал посещать еженедельные сессии, чтобы снизить уровень тревожности. Постепенно прибыль Medallion вернулась к прежним показателям, и Магерман мог спокойно выдохнуть, сделав вывод, что, скорее всего, он не несет ответственности за убытки компании.

    В январе 2000 года Medallion вырос на 10,5 %, показав самую высокую месячную доходность за последние годы.

    К началу марта фонд получил более 700 миллионов долларов прибыли, так как на волне возросшего интереса к технологическим акциям, особенно интернет-компаний, индекс NASDAQ Composite[124] достиг рекордной отметки.

    Затем Магерман и его коллеги столкнулись с серьезными проблемами. 10 марта 2000 года лопнул «пузырь доткомов»[125], что привело к обвалу цен на акции, и никакие новости не указывали на улучшение настроений на рынке. Месяц спустя индекс NASDAQ снизился на 25 %, пока не достиг абсолютного падения на 78 % с пикового значения. Medallion понес необъяснимые потери. В марте буквально за один день убытки фонда составили примерно 90 миллионов долларов; на следующий день они потеряли еще 80 миллионов долларов. Нервы были на пределе, до этого момента Medallion ни разу не терял более 5 миллионов долларов в день.

    Все волновались не только из-за растущих потерь, но и из-за неуверенности в том, почему все было настолько плохо.

    Портфель Medallion включал фьючерсы на товары, валюту и облигации, а портфель акций в основном состоял из компенсирующих риски позиций, которые должны были быть нечувствительны к изменениям на международном рынке.

    Убытков не должно было быть. Однако поскольку большое количество торговых сигналов системы создавалось автоматически, с помощью ранней версии машинного обучения, было трудно определить точную причину этих проблем или то, когда они исчезнут; компьютеры казались неуправляемыми.

    Во время распродажи на фондовом рынке в офис на Лонг-Айленде прибыл соискатель на должность, чтобы пройти собеседование у Паттерсона и его коллег. Когда на следующее утро они собрались, чтобы обсудить эту кандидатуру, никто даже не вспомнил о вчерашней встрече. Ученые пребывали в абсолютном оцепенении из-за потерь фонда.

    Мерсер же держался стоически и общался с коллегами как ни в чем не бывало. С Брауном дело обстояло иначе. Он никогда ранее не переживал крупных и непредвиденных потерь, и это было заметно. Нервный и эмоциональный Браун был не в состоянии скрывать свои нарастающие опасения. Он не мог сомкнуть глаз и ночи напролет проверял компьютер в поисках акутальной информации о текущих проблемах. Браун ходил по офису бледный, сказывалось недосыпание, что ужасало его коллег. Друзья говорили, что Браун чувствовал ответственность за понесенные убытки, так как они происходили в результате работы его системы торговли акциями.

    На третий день рыночного краха Магерман поехал на работу, чтобы проверить позиции по фьючерсам на акции на своем компьютере и получил новый удар – впереди его ожидал очередной безрадостный день. Его слегка подташнивало. Браун и Мерсер уже были на экстренном совещании с Саймонсом и другими топ-менеджерами, но Магерман чувствовал необходимость предупредить их об обострении ситуации. Он медленно открыл тяжелую дверь в небольшой тесный конференц-зал: здесь находилась дюжина руководителей и проходила видеоконференция – были видны лица коллег со всего мира. Во главе длинного стола сидел Саймонс, мрачный и сосредоточенный. Магерман низко наклонился, прошептав Брауну на ухо: «Мы потеряли еще 90 миллионов».

    Браун оцепенел. Теперь потери Medallion составляли почти 300 миллионов долларов. Браун был растерян, даже напуган. Он посмотрел на Саймонса, отчаянно пытаясь отыскать поддержку в его глазах.

    «Джим, что нам делать?»

    Саймонс постарался успокоить Брауна и других руководителей, уверяя, что положение наладится.

    «Доверьтесь торговой модели, – успокаивал их Саймонс. – Она должна работать в привычном режиме; нам нельзя поддаваться панике».

    Позже Саймонс напомнил сотрудникам, что их торговая система была должным образом запрограммирована для работы в подобных сложных условиях. Кроме того, они все равно почти ничего не могли поделать; Medallion совершал сделки примерно с 8000 различными акциями. Они не могли радикально изменить инвестиционный портфель за короткие сроки.

    Спустя несколько бессонных ночей пара ученых разработала теорию относительно того, что вызывает эти проблемы: одна из некогда надежных стратегий провоцировала огромные убытки. Стратегия была довольно проста: если цена на какие-то акции на протяжении нескольких недель возрастала, то система Medallion автоматически обучалась покупать больше этих акций, предполагая, что рост продолжится. На протяжении ряда лет этот трендовый сигнал работал, так как фонд автоматически покупал акции из индекса NASDAQ, которые росли как на дрожжах. Теперь алгоритмы системы давали указание Medallion покупать больше акций, несмотря на начало ужасного медвежьего рынка.

    Саймонс часто подчеркивал важность того, что не следует пренебрегать рекомендациями торговой системы, но в условиях финансового кризиса он был склонен не полагаться на определенные сигналы, к огорчению ученых, которые не верили, что когда-нибудь смогут настроить должным образом свои компьютерные программы. Теперь даже такие сотрудники отлично разбирались в ошибочных сигналах, тем более что их система лучше прогнозировала краткосрочные, а не долгосрочные сделки, в которых преобладал дефектный сигнал. Они незамедлительно отказались от импульсной стратегии торговли, предотвратив дальнейшие убытки. Вскоре прибыль снова начала возрастать.

    Невзирая на это, Брауна не оставляло беспокойство. Он написал заявление об увольнении, чувствуя личную ответственность за нанесенный ущерб. Саймонс отклонил его просьбу, заявив, что теперь, когда Браун научился «никогда всецело не доверять своей модели», он стал еще более ценным сотрудником. (10)

    Уже к осени 2000 года стали появляться слухи об успехах Medallion. В том же году доходность Medallion стремительно возросла до 99 %, даже после удержания с клиентов комиссии в размере 20 % от прибыли и 5 % – от вложений Саймонса. Теперь в управлении фонда находилось почти 4 миллиарда долларов. За прошедшее десятилетие Medallion и его 140 сотрудников продемонстрировали лучшие показатели, нежели фонды, которыми управляли Джордж Сорос, Джулиан Робертсон, Пол Тюдор Джонс и другие инвестиционные гиганты. Впечатляло и то, что за последние 5 лет Medallion добился коэффициента Шарпа 2,5, что означало низкую волатильность доходности фонда и не такие высокие риски по сравнению с аналогичными показателями конкурентов.

    Опустив завесу тайны, Саймонс согласился дать интервью Хэлу Люксу, журналисту Institutional Investor. Встретившись за чашкой кофе в своем нью-йоркском офисе, а затем, потягивая джин с тоником в штаб-квартире Renaissance на Лонг-Айленде, Саймонс утверждал, что его прибыль будет расти.

    «Результаты нашей работы не потеряют свою актуальность, – сообщил Саймонс Люксу. – Мы можем переживать тяжелые времена, иногда нам выдается просто ужасный год, но принципы, которые мы вывели, надежны».

    Браун, Мерсер и Лауфер были уверены, что им выпала редкая, вероятно, единственная в жизни, возможность. Они активно нанимали новых сотрудников, чтобы воспользоваться этим преимуществом.

    «Рынки работают неэффективно, – сказал своему коллеге один из старших сотрудников. – Мы выбрасываем на ветер кучу денег».

    Новые сотрудники настолько преобразуют компанию, что это превзойдет все ожидания Саймонса и его коллег.

  

  
    Глава двенадцатая

    В 2001 году в хедж-фонде Джима Саймонсона происходило нечто необычное.

    Прибыль Renaissance росла по мере того, как они стали обрабатывать новые виды информации. Команда собирала информацию обо всех биржевых торговых заявках, включая неисполненные[126], а также годовые и квартальные отчеты о прибыли, отчеты о сделках с акциями руководителей компаний, правительственные отчеты, экономические прогнозы и аналитику.

    Саймонс хотел большего. «Можем ли мы извлечь что-нибудь из новостных сообщений?» – спросил он на собрании группы.

    Вскоре исследователи начали отслеживать статьи из газет, новостные сюжеты, посты в интернете и другие данные (например, заявления о страховых выплатах в офшорах), пытаясь добыть практически любую информацию, которую можно было бы количественно оценить и проанализировать на предмет ее пригодности для составления последующих прогнозов. Фонд Medallion стал чем-то вроде губки для данных. Фонд ежегодно поглощал терабайт (один триллион байтов) информации в поисках надежных закономерностей. Для этих целей он покупал дорогие дисковые накопители и процессоры для обработки, хранения и анализа данных.

    Как заметил Мерсер в беседе с коллегой: «Лучше данных может быть только больше данных». Это яркое выражение стало девизом фирмы.

    Позже Мерсер объяснил, что цель Renaissance заключалась в том, чтобы предсказать цену акций или других активов «в любой момент в будущем»: «Мы хотим знать о том, что будет через 3 секунды, 3 дня, 3 недели и 3 месяца».

    Мерсер привел пример: если бы в газете была опубликована статья о дефиците хлеба в Сербии, компьютеры Renaissance проанализировали бы прошлые примеры дефицита хлеба и роста цен на пшеницу, чтобы увидеть реакцию различных активов на подобные события. (1)

    Некоторая новая информация, например, квартальные отчеты о прибыли компаний, не приносит большого преимущества. Но прогнозы аналитиков по прибыли и изменения их мнений о компаниях иногда помогали в прогнозах. Полезно было наблюдать, как акции торгуются после объявлений о прибыли, отслеживать денежные потоки компаний, динамику расходов на исследования и разработки, новые выпуски акций и многие другие факторы. Команда улучшила свои предсказательные алгоритмы, применяя довольно простой количественный показатель – сколько раз компания упоминалась в новостной ленте – независимо от того, были ли упоминания позитивными, негативными или просто слухами.

    Мерсеру и другим стало ясно, что анализ торговли акциями имеет сходство с распознаванием речи. Это предположение стало одной из причин, почему Renaissance продолжал обращаться к команде IBM по компьютерной лингвистике. В обоих случаях целью было создание модели, способной обработать неопределенные разрозненные фрагменты информации и на их основе делать надежные прогнозы о том, что может произойти дальше, игнорируя при этом традиционалистов, использовавших анализ, не основанный на данных.

    По мере развития электронной торговли маркет-мейкеры и сотрудники биржевого зала оставались не у дел. Medallion расширял свое присутствие на растущем количестве электронных торговых платформ, упрощая и делая более эффективным заключение сделок.

    Наконец, Саймонс был близок к своей первоначальной цели – созданию полностью автоматизированной системы с интерфейсом, требующим минимального человеческого участия.

    Сотрудники заинтересовались разработкой алгоритмов, генерирующих торговые сигналы на сверхкоротких интервалах – считаные секунды или даже меньше. Этот метод позднее станет известен как высокочастотная торговля. Но компьютеры Renaissance оказались слишком медленными, чтобы обогнать других игроков на рынке. Medallion совершал от 150 000 до 300 000 сделок в день, однако такое количество было в основном связано с тем, что сделки разбивались на небольшие части, чтобы ограничить влияние на рыночные цены, а не для того чтобы извлекать большую прибыль, опережая других инвесторов. Саймонса и его команду вряд ли можно было назвать инвесторами, но и высокочастотными трейдерами они не были[127].

    И все же как бы это ни называлось, результаты были выдающимися. После роста на 98,5 % в 2000 году, фонд Medallion заработал 33 % в 2001 году. Для сравнения, S&P 500[128], обычно используемый в качестве барометра фондового рынка, в среднем прибавил какие-то 0,2 % за эти 2 года, в то время как конкурирующие хедж-фонды получили 7,3 %.

    Команде Саймонса все еще удавалось не привлекать внимание большинства инвесторов. Как говорилось в статье Institutional Investor в 2000 году, «скорее всего, вы не слышали о Джиме Саймонсе, что его вполне устраивает. И в этом вы не одиноки». (2)

    Как бы то ни было, система Брауна и Мерсера работала настолько хорошо, что исследователи могли тестировать и разрабатывать новые алгоритмы и использовать их в своей единой торговой системе. Новые сотрудники начали выявлять предсказательные сигналы на рынках Канады, Японии, Великобритании, Франции, Германии и Гонконга, а также в небольших странах, включая Финляндию, Нидерланды и Швейцарию. Зарубежные рынки обычно следуют за рынком США, но не идут с ним в ногу. Комбинация сигналов с новых рынков и существующих алгоритмов прогнозирования Medallion в единой основной торговой системе породила нечто поистине выдающееся. Корреляция результатов Medallion с рынком в целом снизилась, сглаживая доходность и делая ее менее зависимой от ключевых финансовых рынков.

    Профессиональные инвесторы обычно оценивают риск портфеля по коэффициенту Шарпа, который измеряет доходность относительно его волатильности. Чем выше он, тем лучше.

    В течение большей части 1990-х годов у Medallion был хороший коэффициент Шарпа, равный примерно 2,0, что вдвое превышало аналогичный показатель индекса S&P 500.

    Однако добавление алгоритмов анализа зарубежного рынка и совершенствование торговых методов Medallion привело к тому, что коэффициент Шарпа фонда поднялся до 6,0 к началу 2003 года, что примерно в два раза превысило показатели крупнейших «квантовых» фирм[129]. Такая цифра указывает на то, что риск потери фондом своего капитала в течение года почти отсутствует.

    Команда Саймонса, похоже, обнаружила нечто вроде Святого Грааля в сфере инвестиций: они получали огромную прибыль от диверсифицированного портфеля, имеющего относительно небольшую волатильность и низкую корреляцию с рынком в целом. В прошлом кое-кому удавалось разработать подход к инвестированию с аналогичными характеристиками. Но их портфели обычно были небольшими. Никто не достиг уровня Саймонса и его команды: портфель размером в 5 миллиардов долларов, обеспечивающий такой потрясающий результат.

    Эти показатели открыли перед ними новые возможности.

    Питер Браун расхаживал кругами по своему офису, пытаясь найти способ увеличить объем операций хедж-фонда с акциями. Браун еще помнил о болезненных потерях во время кризиса начала 2000 года и о том, как он был сбит с толку, не зная, что делать. Он хотел найти способ защитить фирму даже в случае еще большей рыночной катастрофы.

    Брауну повезло – банки стали лояльнее к Renaissance, увидев их возможности. Во многих отношениях фирма Саймонса была заемщиком мечты, с огромными доходами, высоким уровнем стабильности и независимости от конкретного рынка. Саймонс одобрил план Брауна использовать больше заемных средств для увеличения прибыли. (Так же, как домовладельцы берут ипотечные кредиты, чтобы купить дома, которые стоят дороже, чем они могут себе позволить, на деньги банка, так и хедж-фонды, подобные Medallion, в качестве способа увеличения прибыли занимают деньги, чтобы создать более крупные инвестиционные портфели, чем позволяет их собственный капитал.)

    Банки раздавали деньги направо и налево, снижая требования к заемщикам. По всему миру процентные ставки снижались, рынок жилья набирал обороты, а банки агрессивно кредитовали даже заемщиков с плохой кредитной историей или без нее. На этом фоне Renaissance казался банкам надежным клиентом, поскольку он обычно проводил одинаковое количество длинных и коротких сделок, снижая потенциальный риск при падении рынка. Именно поэтому Deutsche Bank и Barclays Bank начали предлагать хедж-фонду новый продукт под названием корзиночные опционы, который оказался идеальным решением проблем Брауна.

    Корзиночные опционы – это финансовые инструменты, стоимость которых зависит от динамики цен определенной корзины акций. Хотя большинство опционов торгуются на отдельные акции или другие финансовые инструменты, корзиночные опционы привязаны к группе акций. Если эти акции растут, стоимость опциона возрастает – это все равно, что владеть акциями, фактически не будучи их владельцем. На деле банки были законными владельцами акций в корзине, но по сути корзина была собственностью Medallion. Компьютерные алгоритмы фонда сообщали банкам, какие акции включить в корзину и какие сделки с ними совершать. Сам Браун помог разработать код, для того чтобы все это функционировало. Весь день компьютеры Medallion автоматически отправляли в банки инструкции, иногда каждую минуту или даже секунду. Примерно через год или около того Medallion исполнил свои опционы, получив такую же доходность, как по акциям, за вычетом некоторых сопутствующих расходов. (3)

    Корзиночные опционы были хитроумным способом увеличить прибыль Medallion. Брокеры накладывают ограничения на то, сколько хедж-фонд может заимствовать традиционным способом, но опционы дали Medallion возможность занимать значительно больше, чем это было разрешено. Конкуренты, как правило, могли иметь около 7 долларов в активах на каждый доллар собственных средств. В отличие от них, опционная стратегия Medallion позволяла компании иметь активов на сумму 12,5 долларов на каждый собственный доллар, поэтому ей было проще обходить конкурентов, если, конечно, компания и дальше могла проводить выгодные сделки. Когда фонд видел особенно интересные возможности, такие как во время рыночного спада в 2002 году, он мог увеличить свой финансовый рычаг[130], доводя уровень заемных средств до 20 долларов активов на каждый собственный доллар, эффективно наращивая свой портфель «на стероидах».

    В 2002 году Medallion управлял свыше 5 миллиардами долларов, но имел инвестиционных позиций более чем на 60 миллиардов долларов, отчасти благодаря опционам, которые помогли фонду получить прибыль в 25,8 %, несмотря на тяжелый год для рынка в целом. (S&P 500 потерял 22,1 % в 2002 году: это был год, отмеченный банкротствами интернет-компаний и последствиями краха торговой и энергетической компании Enron и телекоммуникационного гиганта WorldCom.)

    Опционы также были способом перенести огромный риск от Renaissance на банки.

    Поскольку кредиторы технически владели ценными бумагами, лежащими в основе сделок с корзиночными опционами, самое большое, что Medallion мог потерять в случае внезапного падения рынка, – это премия, которую заплатил за опционы, и залог, принадлежащий банкам. Это составило несколько сотен миллионов долларов. Напротив, банки столкнулись бы с потенциальными убытками в миллиарды долларов, если бы у Medallion возникли серьезные проблемы. По словам банкира, участвующего в кредитном соглашении, опционы позволили Medallion «оградить» свои портфели акций, защищая другие подразделения фирмы, включая все еще процветающую торговлю фьючерсами Лауфера, и обеспечивая выживание Renaissance в случае непредвиденных обстоятельств. Один из сотрудников банка был настолько потрясен условиями финансирования, что перевел большую часть своих сбережений в Medallion, понимая, что максимум, что он мог потерять, – это около 20 % своих денег.

    Банки взяли на себя серьезный риск, несмотря на наличие достаточных оснований для осторожности. Во-первых, они понятия не имели, почему стратегии Medallion работали. А ведь фонд имел лишь десятилетнюю историю впечатляющих результатов. К тому же компания Long-Term Capital Management потерпела крах всего несколько лет назад, и это было серьезным уроком, связанным с опасностью использования «мутных» моделей.

    Браун понял, что есть еще одно огромное преимущество корзиночных опционов: они позволили Medallion учитывать финансовые результаты по таким сделкам в целях налогообложения как долгосрочный прирост капитала, хотя многие из них длились всего несколько дней или даже часов. Так получилось, потому что опционы исполнялись через год, что позволило Renaissance утверждать, что они носят долгосрочный характер. (Краткосрочные доходы облагаются налогом по ставке 39,5 %, в то время как долгосрочные доходы облагаются налогом в 20 %.)

    Некоторые сотрудники были не в восторге от такой уловки, назвав ее «законной, но неправильной», однако Браун и другие полагались на своих юристов. Через несколько лет Налоговое управление США (IRS[131]) вынесло решение о том, что Medallion неправомерно квалифицировал прибыль от корзиночных опционов в качестве долгосрочной прибыли. По сообщению Налогового управления, Саймонс, который одобрил сделки, вместе с другими руководителями Renaissance, заплатил на 6,8 миллиардов долларов налогов меньше, чем следовало.

    В 2014 году подкомитет Сената заявил, что Renaissance «злоупотреблял» сложными схемами, «чтобы получить миллиарды долларов в виде незаконной экономии на налогах».

    Renaissance оспорил данный вывод, и по состоянию на лето 2019 года спор все еще продолжался.

    Другие хедж-фонды выработали собственные способы снижения налогов, некоторые из них использовали варианты соглашений о корзиночных опционах. Но никто не полагался на них так же сильно, как Renaissance. К началу 2000-х годов опционы стали секретным оружием фирмы, настолько важным, что Renaissance выделил нескольких программистов и около 50 сотрудников для обеспечения бесперебойной координации с банками.

    Деньги искушают даже ученых и математиков. Постепенно сотрудники Renaissance, в том числе те, кто когда-то смущался от того, что зарабатывал много денег, стали наслаждаться своими выигрышами. Один из них даже разработал виджет, чтобы видеть текущий подсчет своей прибыли (и время от времени потерь) на мониторах компьютеров. Настроения начали меняться вслед за цифрами.

    «Это был настоящий бум, – отметил сотрудник. – И это отвлекало от работы».

    Расходы увеличились вместе с доходами. Ученые купили так много особняков в близлежащем районе под названием Олд Филд, что он стал называться Renaissance Ривьера. У Саймонса было поместье в 14 акров в Ист-Сетокете, с видом на Лонг-Айленд. Из его окон открывался потрясающий вид на цапель, обитавших в заливе Консайенс. Генри Лауфер заплатил почти 2 миллиона долларов за соседнее поместье в средиземноморском стиле с 5 спальнями и 6 ванными комнатами, расположенное почти на 10 акрах земли, с огромным палисадником на Лонг-Айленде. Вскоре Лауфер потратил еще 800 000 долларов на покупку соседнего участка площадью 2,6 акра, объединив их в «мегапоместье». В том же районе приобрел недвижимость двоюродный брат Саймонса, Роберт Лори, бросивший университет ради руководящей должности в хедж-фонде. Он построил конную арену для своей дочери, причем с такими большими арками, что движение на мосту в Нью-Йорке пришлось перекрыть, чтобы доставить их на Лонг-Айленд. (4)

    Рядом с особняком Мерсера проходит длинная грунтовая дорога с песком по обе стороны, возвышаясь над гаванью Стоуни-Брук. Он и его жена Диана украсили свою гостиную огромными портретами своих дочерей, Хизер Сью, Ребекки и Дженджи. (5) Когда семья устроила грандиозную свадьбу Хизер Сью, гости могли обозревать колоссальный фонтан и великолепный розовый сад, обшагивая в то же время тысячи мертвых жуков, специально уничтоженных накануне мероприятия для комфорта гостей. (Было так много фотографий и видео с Бобом и Хизер Сью, что некоторые гости шутили, что они не уверены, кто был женихом.)

    Porsche, Mercedes и другие автомобили премиум класса занимали больше всего мест на парковке Renaissance, хотя автомобилей Tauruse и Camry все еще было предостаточно.

    Некоторые руководители даже ужинать летали на вертолете в Нью-Йорк. (6) В обеденной комнате кто-то прикрепил цифру к офисному холодильнику – рост своей зарплаты за последний год в процентах. Он сказал друзьям: когда процент упадет, он уйдет.

    Саймон нахмурился, проходя мимо нескольких исследователей, сидящих и жалующихся на налоги, которые им приходилось платить.

    «Если бы вы не зарабатывали столько денег, вы бы не платили столько налогов», – бросил Саймонс, прежде чем уйти.

    Они становились настолько богатыми – исследователям и другим людям платили миллионы или даже десятки миллионов долларов ежегодно, и они получали столько же от своих инвестиций в Medallion, – что некоторые чувствовали необходимость оправдать прибыль. Сотрудники Renaissance были в основном бывшими учеными, и некоторые не могли не усомниться в огромной зарплате, которую они получали.

    А заслуживаю ли я все эти деньги?

    Большинство сотрудников пришли к выводу, что их активная торговля увеличивает ликвидность рынка, или дело в способности инвесторов легко входить и выходить из позиций, помогая тем самым финансовой системе. Хотя такой аргумент был немного натянутым, поскольку неясно было, какое общее влияние оказывает Renaissance на рынок. Некоторые обязались пожертвовать свои деньги на благотворительность после того, как накопят достаточно большой «сундук с сокровищами», стараясь при этом не думать о том, что их растущая прибыль складывалась из убытков других инвесторов, в том числе простых людей.

    «Это была внутренняя борьба», – отмечает Глен Уитни, старший исполнительный директор, который помогал в исследованиях фирмы.

    Браун испытывал смешанные чувства по поводу своих накопленных богатств. По словам коллег, он переживал из-за денег так долго, что теперь наслаждался богатством. Однако Браун пытался оградить своих детей от пагубного влияния денег: водил Prius и иногда носил протертую до дыр одежду. Его жена была ученым в фонде, который занимался снижением угрозы ядерного оружия, и она редко тратила деньги на себя. И все же деньги стало трудно скрывать. Его коллеги поделились следующей историей: однажды, когда семья Браунов посетила особняк Мерсера, сын Брауна, ученик начальной школы, взглянул на размер дома Мерсера и повернулся к своему отцу с растерянным выражением лица.

    «Папа, а разве вы с Бобом делаете не одно и то же?»

    По мере того как их торговля акциями процветала, Браун и Мерсер получили большее влияние в фирме, в то время как влияние Лауфера ослабевало. Эти две группы, казалось, работали на совершенно разных скоростях, как и их лидеры. Лауфер оставался спокойным и умеренным, независимо от того, что происходило на рынке. Пришли члены его команды, выпили чашку или две кофе, просмотрели Financial Times и неспешно приступили к работе. Их программное обеспечение иногда было немного недоработанным, не способным быстро протестировать и реализовать торговые идеи или обнаружить множество новых взаимосвязей и шаблонов, но доходность была хорошей, даже если она не росла. В любом случае команда Лауфера так и не поняла, зачем Саймонсу нужно увеличивать фонд. Все они зарабатывали миллионы долларов каждый год, так в чем же была проблема?

    Сотрудники Брауна и Мерсера часто проводили ночи за написанием программ на компьютерах, соревнуясь, кто сможет оставаться в офисе дольше всего, а затем спешили обратно, чтобы посмотреть, насколько эффективными были их изменения. Как Браун собирался ведь день работать до изнеможения и спать ночью за компьютерной клавиатурой, так и его подчиненные чувствовали необходимость делать то же самое, чтобы не отставать от него. Браун оскорблял исследователей, придумывая унизительные прозвища для всех в группе (кроме Мерсера) и подталкивал каждого к еще большей отдаче. Впрочем, его сотрудники научились испытывать определенную гордость от того, что знали: они могут справиться с этими оскорблениями. Они полагали, что Браун использовал оскорбления в основном для мотивации. Сам Браун часто выглядел уставшим, словно на его плечах лежали все тяготы мира: это наводило на мысль, что он был увлечен работой так же, как и все остальные. Браун мог также быть необыкновенным и интересным. Большой фанат «Кандида»[132], он в своих выступлениях любил делать отсылки на манер французской сатиры, вызывая у сотрудников приступы смеха. Сотрудники спокойно работали над продвинутой торговой моделью, способной заменить ту, что использовалась фьючерсной командой. Когда они представили ее Саймонсу, тот был недоволен, что коллеги построили свою модель втайне, однако согласился, что она должна заменить ту, которую использовала команда Лауфера.

    К 2003 году прибыль группы Брауна и Мерсера, торгующей акциями, была вдвое выше, чем у фьючерсной команды Лауфера, и этот примечательный сдвиг произошел всего за несколько лет. Награждая своих восходящих звезд, Саймонс объявил, что Браун и Мерсер станут исполнительными вице-президентами всей фирмы, совместно руководя всей торговой, исследовательской и технической деятельностью Renaissance. Когда-то Лауфер казался очевидным наследником Саймонса. Теперь же ему было присвоено звание главного ученого, и он отвечал, среди прочего, за самые проблемные участки работы фирмы. Браун и Мерсер стали будущим компании. Лауфер был ее прошлым.

    Во время ланча в 1890 году в ресторане «Билли», отделанном деревянными панелями, в близлежащем порту Джефферсон, Саймонс сказал Брауну и Мерсеру, что думает… уйти в отставку.

    «Вы возьмете все на себя», – сказал им Саймонс, давая понять, что хочет, чтобы они стали соруководителями компании. (7)

    Когда об этом стало известно, некоторые сотрудники начали паниковать. Команда Брауна могла справиться с его оскорблениями, но другие терпеть не могли этого парня. Однажды, разговаривая по телефону с сотрудником офиса в Нью-Йорке, где у Renaissance находилась бухгалтерия и отдел по связям с инвесторами, Браун вышел из себя.

    «Да ты просто идиот!» – вспылил он.

    Что касается Мерсера, то хотя он продолжал регулярно общаться с Брауном, он редко говорил что-либо на публике. Когда он это делал, часто его высказывания были призваны вызвать раздражение. Мерсер долгое время занимался обсуждением подчиненных. Он явно провоцировал их, обычно в обеденном зале Renaissance. Часто Мерсер обращал внимание на «левых» коллег, главным образом на Ника Паттерсона – привычка, которую штатные сотрудники стали называть «Травля Ника».

    Паттерсон, как правило, наслаждался такой суетой. Но иногда это выходило за рамки. Однажды Мерсер настоял на том, чтобы до Паттерсона довели информацию о его напрасных опасениях об изменении климата, вручив ему исследовательскую работу, написанную биохимиком по имени Артур Робинсон и некоторыми другими учеными. Паттерсон взял эти бумаги домой и изучил их; оказалось, что Робинсон также был владельцем ранчо овец и выступил соучастником проекта по накоплению и анализу тысяч пробирок с мочой, «чтобы улучшить наше здоровье, наше счастье и процветание, и даже успеваемость наших детей в школе». (8) После прочтения исследовательской работы Паттерсон отправил Мерсеру записку, где пояснил, что она «вероятно, ложная и, безусловно, политически неграмотная». Мерсер ничего так и не ответил на это.

    Мерсер особенно любил количественно оценивать вещи, как будто единственный способ измерить достижения, затраты и многое другое в обществе – это цифры, особенно доллары и центы.

    «Почему нам нужно нечто большее, чем штрафы, чтобы наказывать людей?» – спросил он Уитни, старшего компьютерного руководителя, которого Мерсер также любил травить.

    «О чем ты говоришь?» – не понял Уитни.

    Некоторые из комментариев Мерсера были совершенно отвратительными. Однажды, вспоминает Магерман, Мерсер пытался посчитать, сколько денег правительство потратило на уголовное преследование афроамериканцев, их школьное образование, социальные выплаты и т. д., и вместо этого могли ли эти деньги быть использованы для их возвращения в Африку. (Мерсер позже отрицал, что делал такой комментарий.)

    Как ни странно, Мерсер был ученым, который требовал веских аргументов и исчерпывающих доказательств в офисе, но полагался на ненадежные данные, когда дело касалось его личных взглядов. Однажды Мерсер провел исследование, целью которого было показать, что воздействие радиации… продлило жизни людей, живущих за пределами Хиросимы и Нагасаки, в годы после того, как США сбросили атомные бомбы на эти города, предполагая, что ядерная война была не такой уж и тяжелой, как это принято считать. Статья показалась исследователям неубедительной лженаукой.

    В столовой Мерсер был самым старшим сотрудником по положению, поэтому некоторые прикусывали язык, не желая бросать вызов боссу. Однажды Мерсер сказал молодому исследователю и признанному атеисту, что он не признает эволюцию, и вручил ему книгу, в которой отстаивался креационизм, хотя сам Мерсер не верил в божественное происхождение.

    «Недостаточно времени», чтобы судить о точности теории эволюции, заявил Мерсер сотруднику.

    Для большинства коллег, даже объектов его травли, Мерсер был провокатором. Иногда забавным, часто раздражающим, но в целом безвредным. Однако позже их точка зрения изменится.

    Саймонс не был готов передать эстафету Брауну и Мерсеру, но он поручил им больше обязанностей, иногда отвлекая их от текущей торговли. В это время новая группа сотрудников начала завоевывать признание на рабочем месте, коренным образом меняя компанию.

    Стремясь к расширению в конце 1990-х – начале 2000-х годов, Renaissance иногда отклонялся от своей обычной практики найма и принимал в свои ряды сотрудников из конкурирующих фирм, многие из которых были учеными из России и Восточной Европы. Среди них был Александр Белопольский, ранее работавший в подразделении D. E. Shaw, квантовом хедж-фонде. Ник Паттерсон протестовал против такого решения. Дело было не только в том, что Белопольский работал на Уолл-стрит. Ник Паттерсон почувствовал, что на собеседовании в Renaissance тот слишком гладко отвечал на сложные вопросы, как будто его натренировали.

    Другие ученые, родившиеся за границей, также продемонстрировали странную способность решать сложные вопросы, которые обычно ставили респондентов в тупик. После того как Уитни задавал свою любимую задачу кандидату, он получал в ответ всегда одну и ту же реакцию: драматическая пауза, явное замешательство, а затем – внезапный всплеск гениальности и абсолютно прекрасное решение.

    «О, я понял!»

    Позже Уитни осознал, что кто-то «сливал» ответы новичкам-иностранцам.

    «Они были настоящими актерами, – говорит Уитни. – Я чувствовал себя марионеткой».

    Сотрудники Medallion заработали огромное состояние, но из-за того, что размер фонда был ограничен примерно 5 миллиардами долларов в 2003 году, они иногда сталкивались с проблемой повышения зарплаты, что приводило к некоторой напряженности. Так часто бывает на Уолл-стрит: трейдеры оказываются более несчастными после нескольких лет процветания, а не кризиса. В прибыльные годы зависть одолевает многих из них: «Да я заработал кучу денег, но кто-то другой совершенно незаслуженно получил еще больше!»

    В Renaissance некоторые из новичков развернули кампанию против своих коллег, зарабатывающих больше, включая Питера Вейнберджера, легендарного ученого-компьютерщика. В 1996 году Саймонс нанял Вейнберджера для работы с Лауфером по торговле фьючерсами. Бывший руководитель отдела компьютерных исследований в Bell Labs, Вейнберджер был известен тем, что помогал разрабатывать язык программирования под названием AWK (где W представляет собой его фамилию).

    Новички обсуждали Вейнберджера за его спиной, утверждая, что его технология устарела и что он не вносит вклад в общее дело.

    «Да, он знаменит, но что он делает?» – задавался вопросом один из них. (Вейнберджер покинул фирму в 2003 году.)

    Некоторые «старики» сочувствовали новым сотрудникам, несмотря на грубость вторых. Защитники утверждали, что многие из новичков провели годы, живя под коммунистическим правлением, поэтому понятно, что они будут менее открыты и доверчивы. Иногда ученые, родившиеся за границей, рассказывали истории о трудностях, которые они испытывали в молодости. И не было похоже, что каждый представитель нового поколения презирал старших коллег.

    Однако настроения в фирме менялись, и напряжение возрастало.

    Дэвид Магерман был снова несчастлив. Он никогда не держал свое мнение при себе, не собирался начинать и сейчас.

    Сначала его раздражало курение Саймонса. Да, Саймонс был пионером количественного инвестирования, миллиардером, основателем и владельцем большинства своих фирм. Но пора уже прекращать курить! Магерман чувствовал, что табачный дым усугубляет его астму, заставляя кашлять после встреч. Он был полон решимости что-то с этим сделать.

    Это уже слишком!

    «Джим, я позвонил в отдел кадров, чтобы подать жалобу в OSHA[133], – обратился однажды Магерман к Саймонсу, ссылаясь на федеральное агентство, регулирующее нарушения на рабочем месте. – Это незаконно».

    Магерман сказал, что больше не будет посещать собрания, если Саймонс продолжит курить. Саймонс принял его претензию и вскоре купил машину, которая высасывала сигаретный дым из воздуха. Этого было достаточно, чтобы Магерман прекратил свой мини-бойкот.

    Саймонс по-прежнему нанимал трейдеров старой школы, что беспокоило Магермана.

    Саймонс верил в компьютерную торговлю, но он не полностью доверял автоматизированной системе на нестабильных рынках.

    Такую позицию Магерман не мог понять. Иногда Магерман кидал вещи, чтобы выразить свое раздражение, – обычно это были банки с диетической колой, однажды – монитор компьютера. В конце концов Браун убедил Магермана, что эта проблема не стоит того, чтобы бороться за нее.

    Другие в фирме оживились из-за более тривиальных проблем. В нескольких милях от штаб-квартиры Renaissance на Ист-Сетокет, рядом с Западным Медоу-Бич, самым длинным общественным пляжем к северу от Флориды, стоял ряд из 90 коттеджей. Сотрудники Renaissance владели некоторыми из деревянных бунгало, откуда открывался вид на гавань Стоуни Брук. Фирма также владела коттеджем. Здания были построены на незаконно приобретенных общественных землях, и город планировал снести их. Когда появилась группа, поддерживаемая сотрудниками Renaissance, стремившаяся удержать коттеджи в частных руках, Уитни, бывший профессор математики, присоединившийся к компании в 1997 году, был возмущен. Он создал веб-сайт в поддержку городского сноса, в то время как Магерман печатал и раздавал наклейки на бампер, на которых было написано: «Снесите лачуги!»

    «Это просто неправильно, – настаивал Уитни в столовой, – это общественный парк!»

    Мерсер, конечно, занял противоположную позицию.

    «Что в этом такого?» – спросил Мерсер, подшучивая над Уитни и другими.

    Напряженность росла; в какой-то момент некоторые сотрудники Renaissance не разрешали своим детям играть с детьми Уитни. Казалось, на кону было больше, чем хрупкие коттеджи – Уитни и другие чувствовали, что Renaissance меняется в условиях притока новых сотрудников, становясь менее приветливым и коллегиальным местом. В итоге лачуги снесли, но гнев остался.

    В 2002 году Саймонс увеличил размер комиссии для инвесторов Medallion до 36 % от годовой прибыли, что привело к недовольству некоторых клиентов. Чуть позже фирма повысила комиссию до 44 %. Затем, в начале 2003 года, Саймонс начал выгонять всех своих инвесторов из фонда. Он беспокоился, что результативность ухудшится, если Medallion станет слишком большим, и предпочел, чтобы он и его сотрудники сохранили всю прибыль. Однако некоторые инвесторы прошли с Medallion через трудные времена и были раздавлены такой новостью.

    Уитни, Магерман и другие выступили против этого шага. Для них это было еще одним свидетельством того, что приоритеты фирмы менялись.

    Среди самых амбициозных из новых сотрудников был математик родом из Украины по имени Алексей Кононенко. В возрасте 16 лет Кононенко получил место в Московском государственном университете и переехал в Москву, чтобы изучать математику в знаменитом университете. В 1991 году, прежде чем он смог завершить обучение, Кононенко и его семья покинули СССР, присоединившись к волне эмигрантов, пострадавших от разгула антисемитизма в стране.

    В 1996 году Кононенко получил докторскую степень в штате Пенсильвания, где он учился у уважаемого преподавателя геометрии и русского иммигранта Анатолия Катока. Позже Кононенко работал в университете Пенсильвании. Вместе с коллегами он написал дюжину исследовательских работ, некоторые из которых оказались влиятельными, включая одну, посвященную траектории бильярдных шаров.

    Уверенному и общительному Кононенко предложили желанную стажировку в Научно-исследовательском институте математических наук, известном учреждении в Беркли, Калифорния. Правда, когда коллега поздравил Кононенко, молодой человек оказался разочарован своей новой должностью.

    «Алекс надеялся получить предложение от Принстона, Гарварда или Чикагского университета, что на тот момент было нереально, – вспоминает один из ученых. – Он многого добился, но мог бы иметь больше перспектив и терпения».

    Казалось, что Кононенко уделял больше внимания деньгам, чем его сверстники, возможно, потому что он был сосредоточен на достижении финансовой безопасности после тяжелой жизни в Советском Союзе. Никто не удивился, когда Кононенко покинул университет, чтобы присоединиться к Renaissance. Там он быстро поднялся по служебной лестнице, сыграв ключевую роль в различных прорывах в торговле иностранными акциями. К 2002 году Кононенко, всегда бывший худым, чисто выбритым и красивым, с первыми признаками седины в волосах, зарабатывал, по оценкам коллег, более 40 миллионов долларов в год, – примерно половину составляла его зарплата и столько же – прибыль от инвестиций в Medallion. Он использовал часть заработанных денег для создания впечатляющей коллекции произведений искусства.

    Несмотря на растущее богатство, Кононенко и некоторые из его новых коллег становились несчастными. Они жаловались на то, что было слишком много «никчемных» сотрудников, которые не справлялись со своими обязанностями и получали слишком большие суммы.

    «Какой вклад они вносят?» – спросили однажды новичка о некоторых старших руководителях Renaissance.

    Часть сотрудников даже считали Брауна и Мерсера расходным материалом. К тому моменту интенсивный темп работы и непрерывная долбежка по клавиатуре сломили Брауна: он страдал от туннельного синдрома и иногда казался беспомощным из-за того, что не способен был больше отработать столько же времени на своем компьютере, чем более молодые коллеги. Мерсер страдал от болей в суставах и иногда не выходил на работу.

    Как вспоминает один из старших сотрудников компании, Кононенко говорил дурно о Брауне и Мерсере. После того как Кононенко обнаружил ошибку в построении портфеля акций, он поднял вопрос о том, должны ли Браун и Мерсер руководить компанией (по словам Брауна, по крайней мере он спросил об этом одного человека). Саймонс защищал руководителей, но начали распространяться слухи о смелости Кононенко.

    Появились даже жалобы на самого Саймонса, который проводил меньше времени в офисе, но получал около половины прибыли фирмы.

    «Он больше ничего не делает, – высказал Магерману свое мнение один сотрудник, – он наживается на нас».

    Магерман не мог поверить в то, что он услышал.

    «Он заработал свое право на такую зарплату», – ответил Магерман.

    Вскоре Кононенко начал продвигать план по перераспределению доходов от Саймонса и членов старой гвардии к достойным новичкам и другим. Идея разделила фирму, но Саймонс согласился осуществить перераспределение. Однако даже это не подавило недовольство.

    Фирма менялась, отчасти потому, что некоторые старые сотрудники уходили. После почти 10-летнего изучения рыночных моделей Ник Паттерсон покинул фонд, чтобы присоединиться к институту в Кембридже, штат Массачусетс, и проанализировать другой вид сложных данных – геном человека – с целью лучше понять его биологию.

    Вскоре место стало напоминать собой роман «Повелитель мух»[134]. Старые сотрудники беспокоились о том, что новички выбирают в качестве мишеней тех, кто имеет большую долю в компании, чтобы освободить их деньги для себя. Некоторые сотрудники из Восточной Европы предпочитали задерживаться в офисе допоздна, взымая с компании плату за ужин и при этом обсуждая, почему Саймонсу и другим платили слишком много. На следующий день они собрались, чтобы высмеять то, что было сделано другими в группе по работе с акциями.

    Тем временем двое старших исследователей из команды Брауна и Мерсера – Белопольский, бывший руководитель D. E. Shaw и его коллега по имени Павел Вольфбейн – начали тайные разговоры по поводу ухода. Ранее кадровая служба Renaissance допустила серьезную ошибку. Когда Белопольский и Вольфбейн стали руководителями фирмы, им были даны соглашения о неразглашении и о неконкуренции. Однако они не подписали соглашения о неконкуренции, и никто не заметил. Этот факт развязал им руки.

    В июле 2003 года Белопольский и Вольфбейн огласили ошеломительную новость: они присоединились к Millennium Management, конкурирующей фирме, управляемой менеджером хедж-фонда миллиардером Израэлем Ингландером, который пообещал дать им шанс заработать еще больше.

    Саймонс был охвачен страхом, опасаясь, что у Белопольского и Вольфбейна есть миллионы строк исходного кода Medallion. Саймонс был уверен, что его секреты вот-вот раскроют, нанеся непоправимый ущерб его хедж-фонду.

    «Они все украли у нас!» – бросил он коллегам в гневе.

    У Саймонса вряд ли был шанс переварить это событие, прежде чем он столкнулся с настоящей трагедией.

    Николас Саймонс унаследовал любовь отца к приключениям. В 2002 году, через год после окончания колледжа, молодой человек, третий сын Саймона, устроился на работу в Катманду, столицу Непала. Там он трудился на гидроэлектростанции для непальского правительства в качестве подрядчика американской консалтинговой компании. Ник влюбился в этот город, известный как ворота в захватывающие Гималаи и рай для горных путешественников.

    Вернувшись на Лонг-Айленд, Ник, имевший сходство с отцом и разделявший его страсть к походам, сказал своим родителям, что хочет работать в стране третьего мира, и возможно, откроет медицинскую клинику в Непале, чтобы помочь местным беднякам. Ник отправится в кругосветное приключение с другом, а затем вернется, чтобы изучать органическую химию и поступить на медицинский факультет.

    За неделю до возвращения домой он остановился в Амеде, длинной прибрежной полосе рыбацких деревень на востоке Бали. Это был центр для фридайвинга – захватывающего подводного спорта, в котором дайверы задерживают дыхание до выхода на поверхность, отказываясь от снаряжения для подводного плавания. В один из теплых июльских дней Ник и его друг поочередно ныряли на 100 футов вниз, наслаждаясь чистой водой. Друзья контролировали друг друга, – один выше, другой ниже, – протокол безопасности фридайвинга, призванный минимизировать опасность изменения давления и других серьезных угроз на глубине.

    В какой-то момент маска партнера Ника запотела, и он выплыл на берег, чтобы отрегулировать снаряжение. Спустя всего 5 минут он вернулся, но не смог найти Ника. Вскоре его нашли на дне моря. Когда тело Ника было поднято на поверхность, его уже нельзя было реанимировать. Посреди ночи Джим и Мэрилин Саймонсы были разбужены звонком от друга их сына.

    «Ник утонул», – произнес тот на другом конце провода.

    На похоронах Джим и Мэрилин были безутешны, они выглядели бледными и опустошенными. Толпа скорбящих стояла под сильным дождем, сопровождавшимся громом и молниями, которые друг Ника назвал «апокалиптическими».

    Саймонс твердо верил в логику, рациональность и науку. Он делал ставку на трейдинг, ведя ежедневную битву со случайностью и обычно выходя из нее победителем.

    Теперь Саймонс пережил два трагических, непредсказуемых происшествия. События были неожиданными и почти немыслимыми. Саймонса свалила случайность.

    Саймонс изо всех сил пытался понять, как у него могло быть столько удачи в профессиональной жизни и столько несчастий на личном фронте. Когда он сидел в позе Шивы в своем доме в Нью-Йорке, Роберт Фрей, руководитель Renaissance притянул Саймона к себе и обнял его.

    «Роберт, моя жизнь состоит или из тузов, или из двоек, – признался ему Саймонс, – я не понимаю, почему».

    Семь лет назад внезапная смерть Пола стала сокрушительным ударом. Смерть Ника была такой же болезненной. Однако теперь, по словам друзей, горе Саймонса смешалось с гневом – эмоцией, которую они редко видели в нем. Саймонс стал резким, даже злобным по отношению к коллегам и другим людям.

    «Он отнесся к смерти, как к предательству», – заметил один из его друзей.

    Столкнувшись с сильной болью, Джим и Мэрилин рассказали о покупке значительной части острова Сент-Джон, переезде и изоляции. К счастью, они вышли из затяжной депрессии. В сентябре Джим, Мэрилин и другие члены семьи впервые отправились в Непал, присоединившись к некоторым друзьям Ника в поисках возможности продолжить то, что делал их сын. Ник был очарован Катманду и интересовался медициной, поэтому они оплатили строительство родильного отделения в местной городской больнице. Позже Джим и Мэрилин откроют Институт Ника Саймонса, который предлагает медицинскую помощь тем, кто живет в сельских районах Непала, большинство из которых не имеет базовых служб неотложной помощи.

    В офисе Саймонс оставался настороженным. Некоторое время он планировал уйти на пенсию и, чтобы отвлечься, проводил время, работая над математическими исследованиями со своим другом Деннисом Салливаном.

    «Это было моим убежищем. Тихим местом в моей голове», – сказал Саймонс. (9)

    Руководители Renaissance не смогли привлечь его внимание, из-за чего в руководстве создавался вакуум по мере роста разногласий в фирме. Нарастающее напряжение должно было выйти на поверхность.

    Браун и Мерсер вошли через парадную дверь дома Саймонса, который попросил их сесть с одной стороны длинного обеденного стола. Магерман, Уитни и другие присоединились к ним немного позже и заняли свои места. Саймонс был во главе стола.

    Была весна 2004 года. Тринадцать руководителей Renaissance собрались на ужин в поместье Саймонса в Ист-Сетокет, Лонг-Айленд. В тот вечер никто из группы не хотел находиться там, но они должны были решить, что делать с Алексеем Кононенко.

    К тому времени поведение Кононенко стало неприемлемым. Он регулярно игнорировал задания Брауна и Мерсера. Когда они запланировали встречу, чтобы обсудить непрофессиональное поведение Кононенко, тот не пришел. (Кто-то из близких ему коллег оспаривал то, как действия Кононенко описывали другие люди, работавшие с ним.)

    Тем не менее Саймонс и другие были в затруднительном положении. В случае увольнения или выговора Кононенко и полудюжине его коллег, коллектив мог встать и уйти, как ранее сделали Белопольский и Вольфбейн. Их соглашения о неразглашении было трудно соблюсти, а пункт о неконкурентности в договорах мог помешать им заниматься трейдингом в США. Но в таком случае Кононенко и другие могли бы вернуться домой в Восточную Европу, оказавшись вне зоны досягаемости законов США.

    Столовыми приборами из полированного серебра руководители разрезали сочные стейки, запивая восхитительным красным вином. Светские разговоры стихли, когда Саймонс резко стал серьезным.

    «Нам нужно принять решение», – вдруг заявил он. По мнению коллег, с его стороны это был призыв к решению вопроса о «нежелании сотрудничать» с Кононенко.

    Браун был взволнован и непреклонен, утверждая, что им нужно оставить Кононенко и его группу. Это были около трети исследователей, которые анализировали акции и были слишком важны, чтобы их потерять. Кроме того, столько времени было потрачено на обучение группы, что было бы досадно, если бы все они ушли.

    «Он добавляет ценность, – уверенно сказал Браун, – группа продуктивна».

    Взгляды Брауна отражали настроения некоторых сотрудников Renaissance: они чувствовали, что хоть Кононенко и раздувал перья и мог быть необычайно тупым, его поведение, вероятно, отражало культуру, к которой он привык в России. Конечно, Мерсер почти ничего не сказал, но он, казалось, был согласен с Брауном и прочими гостями за столом, которые проголосовали за то, чтобы проигнорировать нарушения Кононенко. Саймонс также предпочитал сохранить команду.

    «Мы можем уволить этих парней, – произнес Саймонс, – но если они уйдут, они будут конкурировать с нами и усложнять нашу жизнь».

    Саймонс не одобрял поведение Кононенко, но он думал, что Кононенко может стать командным игроком, а также эффективным менеджером.

    «Он был занозой в заднице, и это было трудное решение, – сказал позже Саймонс другу. – Но он не крал у нас», – добавил в конце, очевидно, намекая на Белопольского и Вольфбейна.

    Магерман напрягся, слушая аргументы. Он не мог поверить в то, что слышал. Команда Кононенко пыталась уволить Брауна и Мерсера. Они вынудили Саймонса сократить заработную плату и усложнили всем и каждому жизнь, разрушив коллективную, коллегиальную культуру, которая помогла Renaissance достичь процветания. Саймонс видел потенциал у Кононенко? Магерман его не поддерживал.

    «Это отвратительно! – воскликнул он, глядя на Саймонса, а затем переведя взгляд на Брауна. – Если мы не остановим их или не уволим, я ухожу».

    Магерман посмотрел на Уитни, надеясь на поддержку. Но ничего не услышал. Уитни знал, что они были в меньшинстве. В частном порядке Уитни сообщил Саймонсу, что покинет фирму, если Алексея не уволят. Саймонс и другие были уверены, что Магерман и Уитни блефуют; они никуда не денутся. Был достигнут консенсус: Кононенко и его банда остаются. Вскоре он даже получит повышение по службе.

    «Дай нам время, Дэвид, мы справимся», – сказал Браун.

    «У нас есть план», – добавил Саймонс, также пытаясь успокоить Магермана.

    Магерман и Уитни вышли из комнаты, торжественные и расстроенные.

    Скоро у них появятся собственные планы.

    Ближе к полуночи, после того как его коллеги ушли, Саймонс вернулся в свой тихий дом. Его фирма раскололась на две части. Старшие сотрудники собирались раскрыть самые сокровенные секреты Medallion. Смерть Николаса все еще преследовала его. Саймонс должен был найти способ справиться со всем этим.

  

  
    Глава тринадцатая

    Все модели неверны, но некоторые полезны.

    Джордж Бокс, статистикДжим Саймонс столкнулся с растущим числом проблем.

    И у него было единственное возможное решение.

    Сотрудники ссорились, двое ключевых ученых сбежали, возможно, забрав с собой секреты Medallion. У Саймонса были опасения и по поводу остальных сотрудников. Да, хедж-фонд, который управлял более чем 5 миллиардами долларов, продолжал получать значительную ежегодную доходность в размере около 25 % после налогов. В 2004 году коэффициент Шарпа в Medallion даже достиг 7,5 – ошеломляющего показателя, который превзошел всех конкурентов. Однако Саймонс беспокоился о том, что сотрудники компании расслабились. В течение нескольких лет Renaissance нанимал десятки математиков и ученых, и Саймонс чувствовал растущее давление. Он должен был загружать их работой и добиваться продуктивности. Ему нужно было найти для них новое испытание.

    «Все эти ученые теперь богаче, чем они когда-либо могли себе представить, – признался Саймонс коллеге, – как мне их мотивировать?»

    У Саймонса была другая, более личная причина искать новый проект. Он продолжал бороться с мучительной неутихающей эмоциональной болью от внезапной смерти своего сына Николаса. Несколькими годами ранее Саймонс, казалось, хотел уйти из трейдингового бизнеса; теперь ему отчаянно нужно было что-то, чтобы отвлечься.

    Саймонс не был заинтересован в расширении операций Medallion. Один раз в год фонд выплачивал прибыль инвесторам – главным образом сотрудникам фирмы, – гарантируя тем самым, что фонд не станет слишком большим. Если бы Medallion получал гораздо больше денег, то по мнению Саймонса, Генри Лауфера и других, его производительность, все еще связанная с различными краткосрочными колебаниями цен, пострадала бы.

    Ограничение размера значило, что Medallion иногда выявлял больше рыночных отклонений и аномалий, чем он мог использовать. Отбракованные торговые сигналы обычно были связаны с более долгосрочными возможностями. Ученые Саймонса были более уверены в краткосрочных сигналах, отчасти потому что им было доступно больше данных, которые могли бы подтвердить их. Например, однодневный торговый сигнал может включать в себя точки данных за каждый торговый день в году, в то время как однолетний сигнал зависит только от одной ежегодной точки данных. Тем не менее исследователи были уверены, что смогут заработать солидные деньги, если у них когда-нибудь будет возможность разработать алгоритмы, настроенные на более длительный период.

    Это привело Саймонса к мысли: почему бы не создать новый хедж-фонд, основанный на долгосрочных торговых стратегиях?

    Он понимал, что доходность, вероятно, не будет такой же выдающейся, как у Medallion, учитывая, что новый фонд не сможет воспользоваться более надежными краткосрочными стратегиями фирмы, но такой фонд, вероятно, сможет управлять гораздо большим количеством денег, чем Medallion. Инвестиции мегафонда на длительные сроки не повлекли бы за собой торговых издержек, которые, например, понес бы столь же крупный активно управляемый фонд. Ставка на долгосрочные сделки также помешает новому фонду перетянуть на себя доходы Medallion.

    Саймонс заключил, что исследование, а затем создание нового хедж-фонда станет очередным вызовом, который приведет к активизации фирмы. К этой идее он добавил бонус. Саймонс подумывал найти покупателя для Renaissance. Может быть, не для всей фирмы, но хотя бы для ее части. Саймонсу в то время было уже около 70 лет, и он думал, что неплохо было бы продать часть своей доли в фирме, хотя никому говорить об этом он не хотел. Новый гигантский хедж-фонд, приносящий надежный, регулярный доход за счет комиссионных и прибыли, будет особенно привлекателен для потенциальных покупателей.

    Некоторые сотрудники Renaissance не видели смысла в таком предприятии. Скорее всего, это нарушит их работу и приведет к притоку любопытных инвесторов, которые будут бродить по коридорам. Но последнее слово было за Саймонсом. Ему нужен был фонд.

    Его исследователи остановились на том, что новый фонд будет работать при совсем небольшом вмешательстве человека, как, например, Medallion, но удерживать позиции в течение месяца или дольше. Он будет использовать некоторые обычные методы Renaissance, такие как поиск корреляций и закономерностей в ценах, но добавит и другие, более фундаментальные стратегии, включая покупку недорогих акций, основанные на коэффициентах «цена/прибыль»[135], данных финансовой отчетности и другой информации.

    После тщательного тестирования ученые определили, что новый хедж-фонд может получать доходность выше рынка на несколько процентных пунктов ежегодно, имея при этом меньшую волатильность.

    Фонд был способен обеспечить стабильный прирост капитала, что было особенно привлекательно для пенсионных фондов и других крупных финансовых учреждений. И даже лучше: они посчитали, что потенциальный фонд мог бы получить такую прибыль, даже если бы он управлял 100 миллиардами долларов – суммой, которая сделала бы его крупнейшим хедж-фондом в истории.

    Когда вновь нанятая команда по продажам начала работу над фондом, названным Renaissance Institutional Equities Fund (RIEF), они дали понять, что фонд не будет напоминать Medallion. Некоторые инвесторы проигнорировали дисклеймер[136], считая это простой формальностью. Те же фирмы, те же исследователи, те же модели риска и торговли, те же самые доходы, – так они полагали. К 2005 году Medallion получил ежегодную доходность в размере 38,4 %, в среднем за предыдущие 15 лет (и это после тех огромных комиссионных), что в обязательном порядке отмечалось в маркетинговых документах RIEF. Инвесторы полагали, что доходность нового фонда должна быть близка к результатам Medallion. Кроме того, RIEF взимал только 1 % комиссионных за управление и 10 % от прибыли, что было очень выгодно по сравнению с процентами Medallion.

    RIEF открыл свои двери летом 2005 года. Год спустя, когда новый фонд уже опережал широкий рынок на несколько процентных пунктов, инвесторы начали выстраиваться в очередь, чтобы отдать в него свои деньги. Вскоре они вложили в RIEF 14 миллиардов долларов.

    Некоторые потенциальные инвесторы, казалось, были более взволнованны перспективой самой встречи со знаменитым инвестором Саймонсом или его скрытными сотрудниками, которые как будто были наделены магическими способностями к трейдингу.

    Когда Дэвид Двайер, старший менеджер по продажам, проводил экскурсии по кампусу Renaissance для потенциальных клиентов, он останавливался и указывал на ученых и математиков, занимавшихся своими повседневными делами, словно это были некие экзотические, редко встречающиеся существа в их естественной среде обитания.

    «В этом конференц-зале наши ученые анализируют свои последние предсказательные сигналы».

    Ох!

    «Вот где происходит важнейший процесс экспертной оценки».

    Ах!

    «Там Джим Саймонс встречается со своими топ-менеджерами, чтобы выбрать стратегию».

    Вау!

    Когда посетители проходили мимо кухни, в которой на тот момент находился кто-то из математиков, чтобы перекусить, вызывалось волнение в группе и некоторая тревога у сотрудников, не привыкших видеть посторонних, уставившихся на них.

    Затем Двайер вел посетителей дальше, вниз, чтобы показать им группу Renaissance, состоявшую из более чем 30 докторов наук и других специалистов – в том числе граждан Китая и нескольких недавно нанятых женщин-ученых, – которые задумчиво стояли возле досок, заполненных сложными формулами. Задача этих ученых, пояснял Двайер, заключается в том, чтобы брать тысячи внешних потоков данных, непрерывно направляющихся в компанию, и обрабатывать их, устраняя ошибки и нарушения, чтобы математики с верхних этажей могли использовать эту информацию для определения ценовых закономерностей.

    Экскурсия Двайера обычно заканчивалась в компьютерном зале Renaissance размером с пару теннисных кортов. Там, в металлических корпусах высотой почти 2,5 метра стояли ряды серверов, связанные между собой, мигая и тихо обрабатывая тысячи сделок в то время, пока гости наблюдали за ними. Воздух в комнате ощущался и даже пах по-другому: он был сухим, и в нем словно можно было почувствовать скачки электрического напряжения. Эта комната помогала подчеркивать послание Двайера: основа фонда – математические модели Renaissance и научный подход.

    «Редко кто приходит и не инвестирует», – с уверенностью говорит Двайер.

    Иногда Саймонс или Браун присоединялись к презентациям для клиентов, чтобы поздороваться и задать вопросы. Иногда такие встречи приобретали неожиданный поворот. Однажды трейдер RIEF организовал обед в офисе Renaissance на Лонг-Айленде для Robert Wood Johnson Foundation, крупнейшего фонда, специализирующегося на финансировании инициатив в области здравоохранения. Когда инвестиционная команда фонда вошла в большой конференц-зал и пожала руки трейдеров RIEF, они раздали визитные карточки с написанным на них девизом Вуди Джонсона: «Создание культуры здоровья». Обед прошел хорошо, и фонд, казалось, был близок к тому, чтобы выписать большой чек RIEF.

    По окончании обеда, в центре стола был размещен большой прохладный ванильный торт. Все смотрели на десерт, готовясь попробовать его на вкус. Как раз в этот момент вошел Саймонс, и комната вспыхнула яркими красками.

    «Джим, мы можем сфотографироваться?» – поинтересовался один из сотрудников фонда здравоохранения.

    Во время светской беседы Саймонс начал делать странные движения правой рукой. Руководители фонда понятия не имели, что происходит, но сотрудники RIEF знали и занервничали.

    Когда Саймонс отчаянно нуждался в сигарете, он трогал свой левый нагрудный карман, где хранил запасы. Однако там Саймонс в этот раз ничего не нашел, поэтому позвонил своему помощнику по внутренней связи и попросил принести ему сигарету.

    «Вы не возражаете, если я закурю?» – спросил Саймонс гостей.

    Прежде чем они смогли ответить, Саймонс закурил. Вскоре в комнате стало душно от дыма. Представители Robert Wood Johnson Foundation – все еще преданные делу формирования культуры здоровья – были ошеломлены. Саймонс, казалось, ничего не замечал либо просто не обращал на это внимание.

    После неловкой болтовни он осмотрелся в поисках места, где он бы мог потушить сигарету, но не нашел пепельницу. Теперь сотрудники RIEF напряглись еще больше – Саймонс, как им было известно, имел привычку тушить сигарету в офисе там, где ему нравилось: даже на столах подчиненных и в их кофейных кружках. Однако Саймонс был в самом шикарном конференц-зале Renaissance и по-прежнему не мог найти подходящую емкость.

    Наконец, он заметил глазированный торт. Саймонс встал, протянул руку через стол и затушил сигарету о глазурь. Когда глазурь на торте расплавилась, Саймонс вышел, а гости стояли в недоумении. Специалисты по продажам Renaissance были убеждены, что выгодная сделка сорвана. Однако руководители фонда быстро пришли в себя и даже выписали крупный чек. Очевидно, нужно было нечто большее, чем сигаретный дым и испорченный торт, чтобы удержать их от вложений в новый фонд.

    Если не считать подобных промахов, Саймонс был эффективным продавцом, математиком мирового класса с редкой способностью связываться с теми, кто не умел решать стохастические дифференциальные уравнения. Саймонс рассказывал занимательные истории, глупо шутил и интересовался вещами, далекими от науки и зарабатывания денег. Он также демонстрировал необычную лояльность и заботу о других, качества, которые замечали инвесторы.

    Однажды Деннис Салливан, вернувшийся в Стоуни-Брук (после двух десятилетий, проведенных во Франции), поехал на стоянку Renaissance, чтобы поговорить с Саймонсом. Они на протяжении нескольких часов беседовали о математических формулах, но Саймонс чувствовал, что Салливан борется с проблемой другого рода. Оказалось, что Салливан, у которого на тот момент было шестеро детей от нескольких браков в течение 40 лет, получал финансовые запросы от своих детей, и ему было трудно решить, как отнестись к каждому справедливо. Саймонс сидел молча, обдумывая эту дилемму, и затем ответил словами Соломона: «В конце концов, все равны».

    Ответ удовлетворил Салливана, и тот почувствовал облегчение. Встреча укрепила их дружбу, и они стали больше времени уделять сотрудничеству в научных исследованиях по математике.

    Саймонс мог быть откровенным в личных вопросах, что также привлекало к нему внимание инвесторов и друзей.

    Когда его спросили, как человек, настолько преданный науке, может курить так много, вопреки статистическим вероятностям, Саймонс ответил, что его гены проверены, и он обладает уникальной способностью справляться с привычкой, которая оказывается вредной для большинства других людей.

    «Когда вы достигаете определенного возраста, то оказываетесь в безопасности», – заключил он.

    Браун был почти таким же в общении с инвесторами, но Мерсер вел себя иначе. Маркетологи RIEF старались держать его подальше от клиентов, чтобы он не засмеялся неожиданно в момент разговора или не выкинул что-то другое отталкивающее. Однажды, когда Саймонса и Брауна не было рядом, Мерсер присоединился к собранию, чтобы приветствовать представителей фонда West Coast Endowment. На вопрос о том, как фирма заработала столько денег, Мерсер предложил следующее объяснение.

    «Итак, у нас есть сигнал, – начал Мерсер, в то время как его коллеги нервно закивали. – Иногда он говорит нам купить акции Chrysler, иногда он говорит их продавать».

    В комнате образовалась тишина, участники собрания подняли брови. Chrysler не существовал как компания с тех пор, как в 1998 году произошло его объединение с немецким автопроизводителем Daimler. Мерсер, казалось, ничего не знал об этом; он был квантом, поэтому не обращал внимания на компании, чьими акциями торговал. Однако фонд проигнорировал эту оплошность, став новым инвестором RIEF.

    К весне 2007 года отбиваться от инвесторов стало трудно. 35 миллиардов долларов было вложено в RIEF, что сделало его одним из крупнейших хедж-фондов в мире. Renaissance был вынужден установить лимит в 2 миллиарда долларов в месяц на новые инвестиции. Да, фонд был создан для того, чтобы привлечь 100 миллиардов долларов, но не все сразу. Саймонс планировал создать другие новые фонды, начав работу с Renaissance Institutional Futures Fund (RIFF), для долгосрочной торговли фьючерсными контрактами на облигации, валюты и другие активы. Была нанята новая группа ученых, в то время как сотрудники других подразделений компании протянули руку помощи, выполняя поручение Саймонса по активизации и объединению сотрудников. (1)

    Однако ему все еще предстояло решить иную насущную проблему.

    В конце весны 2007 года Саймонс находился в своем кабинете в центре Нью-Йорка, в 41-этажном строении из стекла и стали, в нескольких шагах от Гранд Централ Терминал[137], – и смотрел на Израэля Ингландера, 57-летнего седовласого миллиардера, известного своими необычными очками с черепашьей оправой. Мужчины были напряжены, раздражены и злы друг на друга. Это была не первая их стычка.

    Четыре года назад исследователи Павел Вольфбейн и Александр Белопольский покинули Renaissance, чтобы работать на хедж-фонд Ингландера, Millennium Management. Тогда разъяренный Саймонс ворвался в кабинет Ингландера, требуя уволить их. Такая просьба оскорбила его.

    «Предъявите мне доказательства», – сказал он тогда Саймонсу, требуя подтверждения того, что Вольфбейн и Белопольский взяли закрытую информацию, принадлежащую Renaissance.

    В глубине души Ингландер задавался вопросом о том, что Саймонс, возможно, боится возможности дополнительных увольнений из своей фирмы, а не кражи информации. Саймонс не стал делиться информацией со своим соперником. Он и Renaissance предъявили иск фирме Ингландера, а также Вольфбейну и Белопольскому, в то время как трейдеры подали встречные иски против Renaissance.

    На фоне «боевых» действий Вольфбейн и Белопольский создали свою собственную систему количественной торговли, получая около 100 миллионов долларов прибыли, и, как сказал один из коллег Ингландера, стали одними из самых успешных трейдеров, с которыми тот встречался. В Renaissance Вольфбейн и Белопольский подписали соглашения о неразглашении, запрещающие им пользоваться секретами Medallion или делиться ими. По словам коллеги, они отказались подписывать неконкурентные соглашения, считая это коварством фирмы – якобы она подложила им кучу других бумаг для подписи. Без подписанного неконкурентного соглашения, Ингландер полагал, имеет право нанимать исследователей, пока они не используют ни один из секретов Renaissance.

    Сидя в мягком кресле напротив Саймонса в тот весенний день, Ингландер сказал, что он не был знаком с деталями того, как работали нанятые им сотрудники. Вольфбейн и Белопольский сообщили Ингландеру и другим, что они полагаются на программное обеспечение с открытым исходным кодом, а также на знания, почерпнутые из научных статей и другой финансовой литературы, а не на интеллектуальную собственность Renaissance. Почему Ингландер должен их уволить?

    Саймонс разозлился. Его волновало также следующее. Если Вольфбейна и Белопольского не остановить, их торговля съест прибыль Medallion. Дезертирство могло проложить путь для других. Саймонс чувствовал, что все это не случайно: «Они украли у меня!»

    Позже стали появляться доказательства того, что Вольфбейн и Белопольский, возможно, действительно использовали интеллектуальную собственность Medallion.

    Один независимый эксперт пришел к выводу, что исследователи использовали большую часть того же исходного кода, что и Medallion. Они также полагались на аналогичную математическую модель для измерения влияния своих сделок на рынок. По крайней мере один свидетель-эксперт настолько скептически отнесся к объяснениям Вольфбейна и Белопольского, что отказался давать показания от их имени. Одну из стратегий, использованных Вольфбейном и Белопольским, даже называли «сигналом Генри». Казалось более чем совпадением, что Renaissance использовал похожую стратегию с точно таким же названием, разработанную Генри Лауфером, давним партнером Саймонса.

    В тот день Саймонс и Ингландер не добились большого прогресса, но несколько месяцев спустя они заключили сделку. Фирма Ингландера согласилась уволить Вольфбейна и Белопольского и выплатить Renaissance 20 миллионов долларов. Некоторые из Renaissance были взбешены – исследователи-ренегаты заработали компании Ингландера гораздо больше 20 миллионов долларов и после перерыва в несколько лет могли свободно возобновить свою деятельность. Однако Саймонс с облегчением оставил этот спор в прошлом и послал предупреждение тем сотрудникам фирмы, которые вдруг решились бы пойти по стопам своенравных исследователей.

    Казалось, ничто не могло остановить Саймонса и Renaissance.

    У RIEF был хороший старт, а Medallion все еще печатал деньги. Питер Браун был настолько самоуверен, что заключил пари с коллегой: если Medallion удвоит свой капитал в 2007 году, Браун получит новый автомобиль своего коллеги Mercedes E-Class. Конкуренция распространилась и на другие аспекты жизни Брауна. Худощавый, ростом 1 м 83 см, он бросал вызов коллегам в сквош, чтобы помериться с ними силой в спортзале компании. Когда Саймонс привез сотрудников и их семьи на курорт на Бермудских островах, многие бездельничали у бассейна в черных носках и сандалиях, наблюдая за игрой в водный волейбол. Внезапно шум нарушил тишину. Кто-то в бассейне рванул за мячом, разбрызгивая воду в глаза своим товарищам по команде, так, что его локти мелькали в опасной близости от лица соседнего ребенка.

    «Кто этот маньяк?» – спросила встревоженная мать, приближаясь к бассейну.

    «А, это просто Питер», – ответил сотрудник.

    Браун и Мерсер имели дело с логикой, а не с чувствами. Многие из ученых и математиков, которых они наняли, были такими же блестящими, целеустремленными и, казалось бы, оторванными от человеческих эмоций. По пути домой с Бермудских островов, когда сотрудники выстраивались в очередь на обратный рейс, кто-то предложил им уступить дорогу беременной женщине. Некоторые ученые из Renaissance отказались. Они, возможно, и не имели ничего против этой женщины, но «если бы она действительно хотела сесть на борт раньше, логично было бы и приехать раньше», – объяснили они свой поступок.

    «Они были похожи на группу Шелдонов», – отметил один из попутчиков, имея в виду персонажа из телевизионного шоу «Теория большого взрыва»[138].

    Взяв на себя больше ответственности, Браун немало времени уделял работе с менеджерами отдела маркетинга и другими, кто не испытывал на себе его грубый, непостоянный стиль. Словно подросток, Браун часто был непочтительным, даже озорным, особенно когда у фонда все было хорошо. Однако его расстраивали относительно несерьезные вещи. Однажды во время встречи подчиненный случайно переключил свой телефон в режим вибрации, а не выключил его. Пока Браун говорил, телефон зазвонил, трясясь и опрокидывая стопку книг. Глаза Брауна расширились. Он уставился на телефон, потом на сотрудника. Затем он пришел в бешенство.

    «Убери эту хреновину отсюда!» – закричал во все легкие Браун.

    «Полегче, Питер, – стал успокаивать его Марк Силбер, финансовый директор, – все будет хорошо».

    Мерсер также был способен успокоить Брауна. Казалось, что само его присутствие рядом воодушевляло Брауна. Мерсер мало общался с большинством своих коллег, время от времени он просто насвистывал в течение дня, однако он часто беседовал с Брауном, чтобы вырабатывать идеи по улучшению торговых моделей. Один был эмоциональным и общительным, другой – молчаливым и осмотрительным. Они немного напоминали собой комедийный дуэт «Пенн и Теллер»[139] (но гораздо менее смешной).

    В июле 2007 года RIEF понес незначительные потери, но фонд Medallion за год вырос на 50 %, и Браун, похоже, имел все шансы выиграть Mercedes своего коллеги. В других секторах экономики назревали проблемы с так называемыми субстандартными ипотечными кредитами, которые агрессивные кредиторы выписывали американским заемщикам с сомнительной или ограниченной кредитной историей. Беспокойство подсказывало, что трудности могут нарастать, но мало кто думал, что ситуация на ипотечном рынке способна нанести ущерб более широким рынкам акций или облигаций. В любом случае, все думали, что основанные на статистическом арбитраже сделки с акциями Брауна и Мерсера были нейтральными к рынку, поэтому колебания вряд ли повлияют на их доходность.

    3 августа, в пятницу, индекс Dow Jones Industrial Average резко упал на 281 пункт, что было связано с опасениями по поводу состояния инвестиционного банка Bear Stearns.

    Впрочем, такое падение не казалось чем-то особенным. В конце концов, большинство высокопоставленных инвесторов были в отпуске, так что мало кто придал значение этим убыткам.

    К этому лету количественные хедж-фонды стали доминировать на рынке. Вдохновленные успехом Саймонса, большинство из них имели свои собственные стратегии, нейтральные к рынку, точно такие же, как компьютерные модели и автоматизированные сделки Саймонса. В центральном офисе Morgan Stanley на Манхэттене Питер Мюллер – голубоглазый квант, который в свободное время играл на пианино в местном клубе, – руководил командой, управляющей 6 миллиардами долларов, для подразделения банка под названием PDT. В Гринвиче, штат Коннектикут, Клиффорд Аснесс, PhD Чикагского университета, помогал в руководстве компании количественного хедж-фонда с портфелем 39 миллиардов долларов под названием AQR Capital Management. А в Чикаго Кен Гриффин, который в конце 1980-х годов установил спутниковую антенну на крыше своего общежития в Гарварде, чтобы получать информацию о самых последних ценах на акции, использовал высокопроизводительные компьютеры для проведения сделок, основанных на статистическом арбитраже, в своей 13-миллиардной фирме Citadel.

    6 августа, в понедельник, во второй половине дня, все квантовые трейдеры понесли внезапные, серьезные потери. В AQR Аснесс закрыл жалюзи на стеклянной перегородке своего углового офиса и начал всех обзванивать, чтобы понять, что происходит. Выяснилось, что небольшой квантовый фонд под названием Tykhe Capital оказался в беде, в то время как подразделение Goldman Sachs, которое инвестировало по системе, также несет убытки. Было неясно, кто продавал или почему это повлияло на такое количество фирм, которые считали свои стратегии уникальными. Позже ученые и другие специалисты заявили, что быстрая распродажа активов, по крайней мере одного квантового фонда, наряду с резкими попытками других сократить свой финансовый рычаг (возможно, потому что их собственные инвесторы собирали средства, чтобы покрыть собственные убытки от инвестиций в ипотечные ценные бумаги) вызвала жесткий спад, который стал известен как квантовое землетрясение.

    Во время обвала фондового рынка 1987 года инвесторы потерпели неудачу из-за сложных моделей. В 1998 году Long-Term Capital понес исторические потери. Алгоритмические трейдеры готовились к своему последнему фиаско.

    «Это плохо, Клифф, – произнес Майкл Мендельсон, глава отдела глобальной торговли AQR, – похоже, это ликвидация». (2)

    Большую часть того понедельника Саймонс не был сосредоточен на акциях. Он и его семья были в Бостоне на похоронах его матери Марсии. Днем Саймонс и его двоюродный брат Роберт Лори, управлявший бизнесом по торговле фьючерсами Renaissance, вылетели обратно на Лонг-Айленд на Gulfstream G45 °Cаймонса. На борту они узнали, что Medallion и RIEF терпели крушение. Саймонс просил Лори не волноваться.

    «У нас всегда наступают хорошие дни после трудных», – заметил он.

    Однако вторник был еще хуже. Саймонс и его коллеги смотрели, как их экраны на компьютере мигают красными графиками без видимой причины. Настроение Брауна омрачилось.

    «Я не знаю, что, черт возьми, происходит, но это нехорошо», – с отчаянием в голосе сказал кому-то Браун.

    В среду ситуация выглядела устрашающе. Саймонс, Браун, Мерсер и еще шесть человек поспешили в центральный конференц-зал, заняв свои места за столом. Они мгновенно сосредоточились на серии диаграмм, прикрепленных к стене, на которых была подробно описана величина убытков фирмы и то, в какой момент банки-кредиторы Medallion предъявят требования о дополнительном обеспечении, чтобы избежать продажи акций фонда. Одна корзина акций уже опустилась настолько, что Renaissance должен был предоставить дополнительное обеспечение, чтобы предотвратить ее продажу. Если позиции фонда просядут еще сильнее, Medallion должен будет предоставить своим кредиторам еще большее обеспечение, чтобы предотвратить массовые продажи акций и убытки, которые стали бы совсем драматичными[140].

    Конференц-зал находился рядом с атриумом, где группы исследователей встречались для работы. По мере продолжения встречи более нервные сотрудники изучали лица тех, кто входил и выходил из комнаты, оценивая уровень отчаяния руководителей.

    Внутри же началась битва. Семь лет назад, во время кризиса доткомов 2000 года, Браун не знал, что делать. На этот раз он был уверен. «Распродажа не продлится долго, – утверждал он». «Renaissance должен придерживаться своей торговой системы, – сказал Браун. Может даже добавить позиции. Их система, запрограммированная на самостоятельную покупку и продажу, уже проделывала подобное, контролируя хаос и увеличивая некоторые позиции».

    «Это возможность!» – воскликнул Браун. Боб Мерсер, похоже, согласился с ним.

    «Доверься моделям – дай им поработать», – добавил Генри Лауфер.

    Саймонс покачал головой. Он не знал, сможет ли его фирма пережить большие потери. Он был напуган. Если рынок продолжит падать и они не смогут предоставить достаточное обеспечение, банки продадут позиции Medallion, и тогда они понесут огромные убытки. Если это произойдет, никто больше не будет иметь дело с фондом Саймонса. Это стало бы, вероятно, смертельным ударом, даже если бы Renaissance понес меньшие финансовые потери, чем его банки-кредиторы.

    Medallion должен продавать, а не покупать, обратился он к своим коллегам.

    «Наша задача – выжить, – отметил Саймонс, – если мы ошибаемся, то всегда можем добавить [позиции] позже».

    Браун, казалось, был шокирован тем, что слышал. Он был абсолютно уверен в алгоритмах, которые он и его коллеги-ученые когда-то разработали. Саймонс же публично отвергал его и, похоже, был не согласен с самой торговой системой.

    В четверг Medallion начал сокращать позиции по акциям, чтобы получить деньги. Вернувшись в конференц-зал, Саймонс, Браун и Мерсер смотрели только на экран компьютера, на котором обновлялись показатели прибыли и убытков фирмы. Они хотели понять, как их продажи повлияют на рынок. Когда первая партия акций была продана, рынок почувствовал удар, продолжая падать, вызывая тем самым еще большие потери. Позже это повторилось. Саймонс стоял в тишине и смотрел.

    Проблемы росли для всех ведущих квантовых фирм: PDT потеряла 600 миллионов долларов банка Morgan Stanley всего за 2 дня. Теперь продажи распространились на весь рынок.

    В тот четверг индекс S&P 500 упал на 3 %, а Dow Jones – на 387 пунктов. Medallion уже потерял более 1 миллиарда долларов в течение недели, а это ошеломляющие 20 %.

    RIEF также упал почти на 3 миллиарда долларов, или примерно на 10 %. Жуткая тишина окутала столовую Renaissance, когда исследователи и другие сотрудники сидели и гадали, выживет ли фирма. Исследователи продолжали работать за полночь, пытаясь разобраться в проблемах.

    Наши модели сломались?

    Оказалось, что около четверти позиций фирмы были такими же, как и у конкурентов. Renaissance страдал от той же болезни, что и многие другие. Некоторые старшие научные сотрудники были расстроены – не столько из-за потерь, сколько из-за того, что Саймонс вмешался в торговую систему и сократил позиции. Некоторые восприняли это решение как личное оскорбление, признак идеологической слабости и отсутствия убежденности в их труде.

    «Вы совершенно неправы», – написал старший научный сотрудник Саймонсу.

    «Вы или верите в систему, или нет», – заявил другой ученый с некоторым отвращением.

    Саймонс ответил, что он действительно верит в торговую систему, но потери на рынке были необычными – более 20 стандартных отклонений от среднего уровня, – к такому уровню потерь большинство никогда не приближалось.

    «Как далеко это может зайти?» – задавался вопросом Саймонс.

    Кредиторы Renaissance были еще более напуганы. Если бы Medallion продолжал терять деньги, Deutsche Bank и Barclays, вероятно, понесли бы убытки в миллиарды долларов. Мало кто в банках вообще знал о корзиночных опционах. Такие внезапные, глубокие потери, возможно, шокируют инвесторов и регуляторов, что вызывает вопросы об управлении и общем состоянии банков. Мартин Маллой, руководитель Barclays, который тесно сотрудничал с Renaissance, позвонил Брауну, надеясь, что тот его обнадежит. Браун был взволнован, но старался контролировать себя.

    Другие начали паниковать. В ту пятницу Двайер, старший исполнительный директор, нанятый двумя годами ранее для привлечения инвестиции финансовых компаний в RIEF, покинул офис, чтобы скрыться от представителей страховой компании. При том, что RIEF снизился примерно на 10 % за год, и даже несмотря на то что общий фондовый рынок вырос, клиенты были в замешательстве. Более важным для Двайера было то, что он продал свой дом после прихода в Renaissance и вложил деньги в Medallion. Как и другие в фирме, он занимал деньги у Deutsche Bank, чтобы инвестировать в фонд. Теперь Двайер потерял почти миллион долларов. Он боролся с болезнью Крона в юности. Со временем симптомы ослабли, но теперь Двайер вновь имел дело с острыми болями, лихорадкой и ужасными спазмами в животе; стресс вызвал возвращение болезни.

    После встречи Двайер поехал на Лонг-Айленд, чтобы сесть на паром в Массачусетс и встретиться со своей семьей в выходные. Когда Двайер припарковал свою машину, в ожидании передачи ключей дежурному, он представлял конец своей агонии.

    Просто спустить все на тормозах.

    Двайер был в подвешенном состоянии. Однако в офисе появились признаки того, что Medallion стабилизировался. Когда фонд снова продал позиции тем утром, рынок, казалось, переварил это без ослабления. Некоторые связывают поворот рынка в тот день с приказом на покупку от Asness AQR.

    «Думаю, мы справимся, – вздохнув, сказал Саймонс коллеге, – давайте остановимся». Саймонс приказал прекратить продажи.

    К утру понедельника Medallion и RIEF снова зарабатывали деньги, как и большинство других крупных квантовых трейдеров, как будто лихорадка прошла.

    Двайер почувствовал глубокое облегчение. Позже некоторые в Renaissance пожаловались, что выгоды были бы больше, если бы Саймонс не вмешался в торговую систему.

    «Мы потеряли много дополнительной прибыли», – высказал свое недовольство один из сотрудников.

    «Я бы снова принял то же решение», – ответил без колебаний Саймонс.

    Вскоре Renaissance восстановил свои позиции. Растущая турбулентность на мировых рынках давала правильные сигналы Medallion, что помогло фонду заработать 86 % в 2007 году, – почти достаточно для того, чтобы Браун выиграл Mercedes. В этом году новый фонд RIEF потерял немного денег, но эти убытки не выглядели критичными.

    К началу 2008 года проблемы субстандартных ипотечных кредитов затронули почти все уголки американского и мировых рынков акций и облигаций, но Medallion, как обычно, процветал после хаоса, и вырос более чем на 20 % в первые несколько месяцев. Саймонс вернулся к идее продажи 20 % доли в Renaissance.

    В мае 2008 года Саймонс, Браун и несколько других руководителей Renaissance вылетели в Катар, чтобы встретиться с представителями национального фонда благосостояния страны[141] для обсуждения продажи части Renaissance. Поскольку они прибыли в пятницу, день молитвы мусульман, встречи не могли быть запланированы до следующего дня. Консьерж отеля порекомендовал группе покататься по дюнам (популярная форма развлечений на бездорожье, в которой полноприводные автомобили взбираются, а затем скользят по крутым песчаным дюнам на высоких скоростях и под опасными углами, как на пустынных американских горках). Это был ужасно жаркий день, Браун и другие отправились в бассейн отеля. Но Саймонс выдвинулся в пустыню вместе со Стивеном Робертом, ветераном отрасли и бывшим исполнительным директором инвестиционной компании Oppenheimer, который сейчас отвечал за маркетинг и стратегию развития Renaissance.

    Вскоре они уже ехали по дюнам, казавшимся такими же высокими, как горы, на таких головокружительных скоростях, что их машина чуть не опрокинулась. Саймонс побледнел.

    «Джим, ты в порядке?» – крикнул Роберт над двигателем автомобиля.

    «Мы могли убиться!» – со страхом в голосе закричал в ответ Саймонс.

    «Расслабьтесь, они делают это все время», – успокаивал его Роберт.

    «Что, если мы опрокинемся? – ответил обеспокоенный Саймонс. – Люди думают, что я довольно умный – а я умру самым глупым образом из всех возможных!»

    На протяжении следующих пяти минут Саймонса по-прежнему сковывал ужас. Затем он внезапно расслабился, цвет вернулся к его лицу.

    «Я понял! – закричал Саймонс Роберту. – В физике есть принцип: мы не можем опрокинуться, если у шин нет сцепления! Мы в песке, поэтому шинам не за что зацепиться!»

    Саймонс заулыбался от гордости, как будто обнаружил актуальнейшую научную проблему.

    Глен Уитни, напротив, не был настолько же расслаблен.

    После ужина в доме Джима Саймонса, где было решено, что Алексей Кононенко не будет наказан за свое поведение, Уитни был удручен. Он и Магерман обещали, что уйдут, однако мало кто в Renaissance поверил им. Кто станет терять десятки миллионов долларов в год из-за раздражающего коллеги и беспокоиться о культуре фирмы?

    Уитни же был серьезен. Для него решение по Кононенко стало последней каплей. Ранее Уитни уже опротестовал решение Саймонса уволить сотрудников из Medallion. Он не был уверен, что хедж-фонд внесет большой вклад в общество, если будет только зарабатывать деньги для сотрудников. Когда-то Renaissance был похож на сплоченную университетскую кафедру. Теперь острые когти жадности добрались и до него.

    Летом 2008 года Уитни объявил, что принимает предложение занять руководящий пост в Национальном музее математики, или MoMath, первом музее в Северной Америке, посвященном математике. Коллеги насмехались над ним. Некоторые из них считали, что если бы он действительно хотел улучшить общество, то остался бы, накопил побольше денег, а затем отдал их.

    «Ты уходишь, потому что хочешь чувствовать себя лучше», – заметил один из коллег.

    «У меня есть право на личное счастье», – ответил Уитни.

    «Это эгоистично», – усмехнулся сотрудник.

    Уитни замолчал.

    Давиду Магерману все это тоже надоело. Несколькими годами ранее он пережил кризис среднего возраста, отчасти из-за шокирующих террористических актов 11 сентября. В поисках большего смысла в своей жизни Магерман отправился в Израиль и вернулся оттуда более приверженным иудаизму, чем раньше. Кононенко не только продолжал работать в фирме, но и стал соруководителем подразделения по торговле акциями. Магерман больше не мог этого выносить. Он вместе с женой и тремя детьми переехал из Лонг-Айленда в Гладвин, штат Пенсильвания, за пределы Филадельфии, – в поисках более спокойного и духовного образа жизни.

    По мере того как ухудшалось состояние мировой экономики в течение 2008 года, а финансовые рынки рушились, интерес к доле в Renaissance исчез. Но фонд Medallion процветал и в хаосе, взлетев на 82 % в том году и позволив Саймонсу заработать более 2 миллиардов долларов личной прибыли. Огромные успехи побудили Комитет палаты представителей обратиться к Саймонсу с просьбой дать показания в рамках расследования причин финансового краха. Саймонс усердно готовился к встрече со своим советником по связям с общественностью Джонатаном Гастальтером. Вместе с другими менеджерами хедж-фондов – Джорджем Соросом справа и Джоном Полсоном слева – Саймонс заявил Конгрессу, что он поддержит попытки, направленные на то, чтобы заставить хедж-фонды раскрывать информацию о своей деятельности регуляторам, и поддержит повышение налогов для управляющих хедж-фондов.

    Тем не менее Саймонс «запаздывал», как на слушаниях, так и в самой финансовой индустрии. Все смотрели на Полсона, Сороса и нескольких других инвесторов, которые, в отличие от Саймонса, успешно предвидели финансовый кризис. Они делали это с помощью старомодных инвестиционных исследований, напоминающих о долговечности и привлекательности этих традиционных методов.

    Впервые Полсон начал беспокоиться о неконтролируемом рынке жилья в 2005 году. Тогда его коллега по имени Паоло Пеллегрини разработал график цен, указывающий на то, что цены на этом рынке завышены на 40 %. Полсон знал, что это и есть его возможность.

    «Это наш пузырь!» – сказал Полсон Пеллегрини, – вот доказательство».

    Полсон и Пеллегрини приобрели защиту для самых рискованных ипотечных ценных бумаг в форме кредитных дефолтных свопов (CDS[142]), что привело к непредвиденному увеличению доходов на 20 миллиардов долларов в 2007 и 2008 годах. Джордж Сорос, инвестор хедж-фонда, сделал собственные ставки на CDS, заработав более миллиарда долларов прибыли. (3) В мае 2008 года моложавый 39-летний Дэвид Эйнхорн завоевал признание на профессиональной конференции, обвинив инвестиционный банк Lehman Brothers в использовании бухгалтерских уловок, чтобы скрыть убытки на миллиарды долларов, связанных с недвижимостью. Эйнхорн, который позже объяснил свой успех «навыками критического мышления», был оправдан в том же году, когда Lehman объявил о банкротстве. (4)

    Урок был очевиден: рынок можно перехитрить. Это лишь требовало усердия, интеллекта и большого упорства. Количественные модели Саймонса, а также всезнайки-математики и гики-ученые, хотя и были эффективными, оказались слишком сложны для понимания, а их методы слишком непонятны в реализации. Так считало большинство.

    В 2008 году, после того как RIEF упал примерно на 17 %, исследователи Renaissance отмахнулись от потерь; убытки укладывались в их модели и казались ничтожными по сравнению с 37 %-ным падением S&P 500 (с учетом дивидендов) в этом году. Ученые забеспокоились в 2009 году, когда RIEF потерял более 6 %, в то время как S&P 500 взлетел на 26,5 %. Все те инвесторы, которые убедили себя в том, что RIEF будет приносить прибыль, подобную Medallion, внезапно осознали, что фирма была серьезна, когда заявляла, что это совсем другой фонд. Другие жаловались, что Medallion все еще убивал его, пока RIEF боролся, полагая, что происходит что-то несправедливое.

    В мае 2009 года на телефонной конференции инвесторы RIEF, уже не опасаясь Саймонса, засыпали 71-летнего старика трудными вопросами. Саймонс написал своим инвесторам, что фонд подвергся «натиску производительности» во время «экстремального ралли рынка».

    «Мы, конечно, понимаем дискомфорт, который испытывают наши клиенты», – добавил он. (5)

    Инвесторы начали забирать свои деньги из RIEF, который вскоре сократился до менее 5 миллиардов долларов. Второй фонд, в котором Саймонс начал торговать фьючерсами на акции, тоже дал течь и потерял инвесторов, в то время как поток новых клиентов иссяк.

    «Ни один клиент на земле не вложится в нас», – высказал мнение Двайер, старший продавец.

    Год спустя, после еще более провального года для RIEF, Саймонс, которому исполнилось 72, решил, что пришло время передать бразды правления Брауну и Мерсеру.

    Medallion все еще был востребован. Фонд, в настоящее время управляющий 10 миллиардами долларов, приносил своим инвесторам среднюю доходность после вычета комиссионных около 45 % в год – гораздо выше, чем у Уоррена Баффетта и всех остальных звездных инвесторов, начиная с 1988 года. (На тот момент Berkshire Hathaway Баффетта зарабатывал в среднем 20 % ежегодно с тех пор, как он вступил в должность в 1965 году.)

    Но Браун признался репортеру, что фирма даже не была уверена, что продолжит работу RIEF или RIFF – явный признак того, что инвесторы охладели к количественному подходу.

    «Если мы посчитаем, что это не будет продаваться, тогда мы примем решение закрыть этот бизнес», – заявил Браун.

    Что касается Саймонса, то он посвятил более двух десятилетий созданию огромного состояния. Теперь он собирался потратить его.

  

  
    Глава четырнадцатая

    Джиму Саймонсу нравилось зарабатывать деньги.

    Ему так же нравилось их тратить.

    Уход из Renaissance позволил Саймонсу (который к тому времени заработал около 11 миллиардов долларов), проводить больше времени на своей 67-метровой яхте «Архимед». Судно было названо в честь греческого математика и изобретателя и стоило 100 миллионов долларов. Здесь имелись столовая на 20 человек, дровяной камин, просторное джакузи и даже рояль. Иногда Саймонс отправлял своих друзей на самолете Gulfstream G450 в другое место, где они присоединялись к Джиму и Мэрилин на суперяхте.

    Присутствие корабля привлекало внимание местных СМИ, что сделало стареющего и все еще скрытного математика вероятным международным героем желтой прессы.

    «Он был очень приземлен, – рассказывал таксист по имени Кенни Макрэй The Scottish Sun, после того как Саймонс и некоторые гости побывали в Сторновее, Шотландия, пришвартовавшись здесь на один день. – Он дал мне неплохие чаевые». (1)

    Несколько лет спустя, когда Саймонс посетил Бристоль, Англия, – BBC предположило, что он мог быть в городе, чтобы купить британскую футбольную команду («Архимед» стал одним из крупнейших кораблей, когда-либо посещавших город). Вернувшись домой, Саймонс жил в квартире за 50 миллионов долларов в известняковом здании довоенной постройки на Пятой авеню с потрясающим видом на Центральный парк. Иногда по утрам Саймонс сталкивался с Джорджем Соросом, соседом по зданию.

    Несколькими годами ранее Мэрилин вместо расширения своего гардероба решила основать семейный фонд. Со временем она и Джим передали более 300 миллионов долларов Stony Brook University и другим учреждениям. Когда Саймонс отошел от дел в Renaissance, то еще сильнее стал вовлечен в благотворительность. Больше всего Саймонсу нравилось решать большие проблемы. Вскоре он работал с Мэрилин в двух областях, остро нуждающихся в решениях: исследованиях аутизма и математическом образовании.

    В 2003 году Саймонс, один из членов семьи которого страдал аутизмом, созвал круглый стол ведущих ученых, чтобы обсудить развитие болезни. Он выделил 100 миллионов долларов на финансирование новых исследований, став крупнейшим частным меценатом в этой области. Три года спустя Саймонс подключил к исследованиям нейробиолога Колумбийского университета Джеральда Фишбаха, чтобы расширить свои усилия в данном направлении. За несколько лет команда создала хранилище генетических образцов, полученных от тысяч людей с аутизмом, а также членов их семей. Они были названы Simons Simplex Collection. Проект был призван помочь ученым выявить более 100 генов, связанных с аутизмом, улучшить понимание биологии заболевания, а также обнаружить мутации, которые, как считается, играют определенную роль в расстройстве.

    По мере того как технологические и финансовые компании привлекали людей с хорошим математическим образованием, Саймонс был обеспокоен тем, как много учителей математики в государственных школах США имеют ограниченное образование в этой области. В начале десятилетия Саймонс отправился в Вашингтон, округ Колумбия, намереваясь выступить с идеей предоставления стипендий лучшим учителям математики, чтобы уменьшить их искушение уйти работать в частный бизнес. В течение нескольких минут Саймонс убедил Чака Шумера, влиятельного сенатора-демократа из Нью-Йорка, поддержать его предложение.

    «Это отличная идея! – воскликнул Шумер. – Мы немедленно займемся этим».

    В приподнятом настроении Саймонс и его коллега уселись на диван возле офиса Шумера. Когда другая группа поднялась с дивана, чтобы войти в кабинет Шумера, Саймонс выслушал их выступление и ответ сенатора.

    «Это отличная идея! Мы немедленно займемся этим», – сказал вновь Шумер.

    Саймонс вдруг понял, что не может рассчитывать на политиков. В 2004 году он помог запустить Math for America, некоммерческую организацию, занимающуюся продвижением математического образования и поддержкой выдающихся учителей. В конечном итоге фонд планировал выделять миллионы долларов на выплату ежегодных стипендий в размере 15 000 долларов в год тысяче лучших учителей математики и естественных наук в государственных средних школах и средних школах Нью-Йорка, или примерно 10 % учителей города по этим предметам. Проводились также семинары и практикумы, образовывались сообщества учителей-энтузиастов.

    «Вместо того чтобы ругать плохих учителей, мы сосредоточены на том, чтобы чествовать хороших, – говорит Саймонс. – Мы даем им статус и деньги, и они продолжают работу».

    Саймонс оставался председателем и основным акционером Renaissance, поддерживая постоянные контакты с Брауном, Мерсером и другими. В моменты задумчивости Саймонс иногда признавал, что ему трудно уйти из фирмы.

    «Я чувствую себя ненужным», – признался он однажды Мерилин. (2)

    Со временем Саймонс начал считать свои благотворительные задачи такими же сложными, как и те, с которыми он сталкивался в математике и на финансовых рынках, поднимая тем самым себе настроение.

    Дэвид Магерман переехал со своей женой и тремя маленькими детьми в пригород Филадельфии в поисках нового смысла жизни и, возможно, душевного спокойствия после всех столкновений в Renaissance. Он стремился оказать положительное влияние на общество. В отличие от Саймонса, который никогда не испытывал угрызений совести по поводу работы Renaissance, Магерман испытывал опасения и даже чувство вины. Он посвятил годы своей жизни тому, чтобы помочь богатым сотрудникам Renaissance стать еще богаче. Теперь он хотел помочь другим.

    У Магермана не было миллиардов Саймонса, но он ушел из Renaissance с более чем 50 миллионами долларов благодаря многолетним огромным бонусам и впечатляющей прибыли от своих инвестиций в фонд Medallion.

    Магерман стал придерживаться стиля жизни ортодоксального модернизма[143], начал давать миллионы долларов нуждающимся ученикам и еврейским дневным школам в своем районе, который сильно пострадал от экономического спада 2008 года. В конце концов он основал собственный фонд и среднюю школу.

    Однако новая жизнь не принесла Магерману спокойствия. Он поделился собственными убеждениями с миром благотворительности, настаивая на стольких требованиях и условиях, что некоторые местные лидеры отказались от его денег, что породило новые обидные чувства. Однажды Магермана застукали кричащим на группу родителей из средней школы. Магерман присоединился к факультету Университета Пенсильвании, своей alma mater, читал лекции на кафедре электротехники и системотехники и курс по количественному управлению портфелем. Здесь у него тоже возникли разногласия.

    «Детям я не нравился, а они не нравились мне», – негодовал он.

    Магерман помог финансировать фильм Уилла Феррелла «Все путем!». Картина получила достойные отзывы, но разочаровала Магермана, который так и не увидел окончательный вариант. Он согласился посмотреть еще один финансируемый им фильм – «Кафе»[144] с Дженнифер Лав Хьюитт в главной роли, принимая актрису и ее парня в своем домашнем кинотеатре. Магерман не стал фанатом и этого фильма. (3)

    Несмотря на все недостатки, Магерман был уникальным квантом, обладающим определенной степенью самосознания. Он начал работать с психотерапевтом, чтобы устранить или по крайней мере смягчить свое конфронтационное поведение, и, казалось, добился прогресса.

    К 2010 году, через два года после ухода из Renaissance, Магерман с нетерпением ждал возвращения. Он тосковал по программированию, ему было немного скучно, но он также не хотел вновь причинять неудобства своей семье. Магерман связался с Питером Брауном и договорился о дистанционной работе из дома – идеальное решение для человека, который, похоже, не мог избежать личных ссор.

    До увольнения Магерман отвечал в Renaissance за разработку программ автоматизированной торговли акциями. Теперь Кононенко руководил этой деятельностью, что приносило компании большую прибыль. Поэтому возвращение Магермана в ту же группу было бы совершенно неприемлемо. Вместо этого он начал проводить исследования для отделов Renaissance по торговле облигациями, товарами и валютой. Вскоре Магерман снова участвовал в ключевых встречах, его громкий и настойчивый голос звучал из громкоговорителей под потолком в конференц-залах Renaissance, и коллеги шутили, будто слушали «голос Бога».

    «Иногда победить невозможно, как ни пытайся», – утверждает Магерман.

    Он вернулся в фирму даже на более прочную почву, чем ожидал. Renaissance не был таким коллегиальным, как в прошлом, но команда все еще хорошо работала вместе, возможно, даже с большей настойчивостью. К тому времени прибыльность RIEF улучшилась настолько, что Браун и Мерсер решили не закрывать его, как и новый фонд RIFF. Под управлением обоих фондов находилось в общей сложности 6 миллиардов долларов – не так много по сравнению с 30 миллиардами долларов 3 года назад, но по крайней мере инвесторы перестали уходить.

    Medallion, по-прежнему доступный только сотрудникам, оставался сердцем фирмы. Теперь он управлял около 10 миллиардами долларов и зарабатывал примерно 65 % годовых до вычета комиссионных, что было почти рекордным показателем прибыли. Долгосрочная результативность Medallion была, пожалуй, самой большой в истории финансовых рынков, поэтому инвесторы и все вокруг были очарованы этой секретной фирмой.

    «Есть Renaissance Technologies, и есть все остальные», – писал The Economist в 2010 году. (4)

    У Medallion по-прежнему были тысячи длинных и коротких позиций в любое время, и срок удержания позиций варьировался от 1–2 дней до 1–2 недель. Фонд совершал даже более быстрые сделки, которые некоторые называли высокочастотными, однако многие из них предназначались для хеджирования или постепенного наращивания позиций. Renaissance уделял особое внимание очистке и сбору данных, он усовершенствовал управление рисками и другие методы торговли.

    «Я не уверен, что мы лучшие во всех аспектах трейдинга, но мы лучше других оцениваем стоимость сделки», – отмечал Саймонс пару лет назад.

    В некоторых аспектах машина Renaissance была более мощной, чем до ухода Магермана. В компании работали около 250 штатных сотрудников и более 60 кандидатов наук, включая экспертов по искусственному интеллекту, квантовых физиков, специалистов по компьютерной лингвистике, статистиков и теоретиков чисел, а также других ученых и математиков.

    Астрономы, которые привыкли анализировать большие, запутанные наборы данных и различать присутствие неуловимых явлений, оказались особенно способными выявлять упущенные рыночные закономерности.

    Элизабет Бартон, например, получила докторскую степень в Гарвардском университете и использовала телескопы на Гавайях и в других местах для изучения эволюции галактик, прежде чем присоединиться к Renaissance. По мере того как состав сотрудников постепенно становился все более разнообразным, фирма также наняла Джулию Кемпе, бывшую студентку Элвин Берлекамп и эксперта по квантовым вычислениям.

    Medallion как и раньше совершал сделки с облигациями, товарами и валютами, а также зарабатывал деньги на сигналах продолжения тренда и предсказаниях разворотов рынка, в том числе на одном особенно эффективном, который был удачно назван «Дежавю»[145]. И все же более чем когда-либо деятельность фонда держалась на сложных сделках с акциями, основанных на комбинациях сложных сигналов, а не на простых парных сделках, таких как покупка Coca-Cola и продажа Pepsi. Прибыль по каждой сделке никогда не была огромной, и фонд выигрывал чуть больше, чем в половине случаев, но этого было более чем достаточно.

    «Мы правы всего в 50,75 % случаев… Но мы на 100 % правы в 50,75 % случаев, – сказал Мерсер другу. – Таким способом можно заработать миллиарды».

    Мерсер, по-видимому, в точности не понимал торговые возможности своей фирмы – для него более значимым оказалось то, что Renaissance совершал тысячи одновременных сделок – небольшое преимущество, но достаточно весомое и последовательное, чтобы сколотить огромное состояние.

    Главной причиной столь выдающихся результатов был один ключевой момент: на цены акций и других инструментов влияет больше факторов и действует больше сил, чем оценивали даже самые опытные инвесторы. Например, чтобы предсказать направление движения акций, таких как Alphabet, материнской компании Google, инвесторы, как правило, пытаются спрогнозировать прибыль компании, направление процентных ставок, состояние экономики США и тому подобное. Другие начинают прогнозировать будущее поисковой и онлайн-рекламы, перспективы развития более широкой индустрии технологий, траекторию глобальных компаний, а также индикаторы и коэффициенты, связанные с прибылью, балансовой стоимостью и другими показателями.

    Сотрудники Renaissance пришли к выводу, что существует еще больше факторов, влияющих на цены активов, включая те, что не всегда очевидны, а иногда даже нелогичны.

    Анализируя и оценивая сотни финансовых показателей, публикаций из социальных сетей, барометров интернет-трафика и практически всего, что можно количественно протестировать, они обнаружили новые факторы, некоторые из которых большинству будет невозможно оценить.

    «Неэффективности настолько сложны, что в некотором смысле они скрыты на рынках в коде, – говорит один из сотрудников. – RenTec расшифровывает их. Мы находим их во времени, по факторам риска, среди секторов и отраслей».

    Еще более важно то, что Renaissance пришел к выводу о том, что между всеми этими силами существуют надежные математические отношения. Применяя науку о данных, исследователи получили лучшее представление о том, как и когда различные факторы имеют значение, взаимосвязаны между собой и с какой периодичностью они влияют на акции. Они также проверяли и выявляли тонкие математические отношения между разными акциями – то, что сотрудники называют многомерными аномалиями, – которые другие инвесторы не замечали или не понимали полностью.

    «Эти отношения должны существовать, поскольку компании взаимосвязаны сложным образом, – разъясняет бывший руководитель Renaissance. – Такую взаимосвязь трудно моделировать и точно прогнозировать, потому что она меняется со временем. RenTec создала машину для моделирования этой взаимосвязанности, отслеживания ее поведения с течением времени и совершения сделок в те моменты, когда наблюдаются отклонения цен от тех, что предсказаны этими моделями».

    Непосвященные это не до конца понимали, но реальным ключом была инженерия фирмы – как она объединила все эти факторы и силы в единую автоматизированную торговую систему. Фирма покупала определенное количество акций с положительными сигналами, часто комбинацией более детальных отдельных сигналов, и совершала короткие продажи акций с отрицательными сигналами (движения, определяемые тысячами строк исходного кода).

    «Мы не можем объяснить нашу каждую отдельно взятую сделку, просто сказав, что, по нашему мнению, одна акция будет расти, а другая – падать, – объясняет старший сотрудник. – Каждая сделка зависит от всех других сделок, и от того, что мы планируем делать в ближайшем или отдаленном будущем. Это большая, сложная оптимизационная задача, основанная на предпосылке о том, что мы достаточно хорошо прогнозируем будущее, чтобы делать деньги из наших прогнозов, и что мы понимаем риски, стоимость, воздействие и структуру рынка достаточно хорошо, чтобы использовать их».

    То, как фирма совершала сделку, настолько же важно, как и то, на что она поставила. Если Medallion обнаружит прибыльный сигнал, например, что доллар вырастет на 0,1 % между 9:00 и 10:00 часами утра, он не будет покупать его, когда часы пробьют 9:00, потенциально сигнализируя другим о том, что движение будет происходить каждый день в это же время. Вместо этого он распределяет покупки на протяжении часа непредсказуемым образом, чтобы сохранить свой торговый сигнал. Medallion разработал методы торговли на основе некоторых из своих самых сильных сигналов «на полную мощность», как назвали его инсайдеры, таким образом, чтобы влияние на цены было таким, при котором конкуренты не могли бы их вычислить. Это как услышать об огромной скидке на популярный товар в Target и скупить почти все товары со скидкой в момент открытия магазина, так, что никто больше даже не узнает, что распродажа состоялась.

    «Мы можем торговать по одному и тому же сигналу в течение года, но это будет выглядеть как совершенно по-разному для тех, кто не знает наших сделок», – говорит инсайдер.

    Саймонс подытожил такой подход в своей речи в Южной Корее в 2014 году: «Это большая задача в области машинного обучения, если вы хотите смотреть на это таким образом. Это изучение прошлого, понимание, что происходит и как это может случайно повлиять на будущее». (5)

    Долгое время Боб Мерсер был необычной, но в целом доброжелательной фигурой в компании. Седовласый, с темными бровями, он предпочитал носить очки в оправе и высококлассную обувь. Мерсер часто насвистывал и дразнил нескольких либеральных коллег, но в основном он просто разговаривал с Питером Брауном.

    «Он придумывает все идеи, – поведал Браун коллеге, вероятно, с чрезмерной скромностью. – Я же озвучиваю их».

    Мерсер был действительно независимым. Однажды он сказал коллеге, что предпочитает компанию кошек людям. Ночью Мерсер направлялся в свое поместье на Лонг-Айленде, «Совиное гнездо» – такое название служит отсылкой к существу, известному своей мудростью, спокойствием и продолжительным молчанием, – где он играл с моделью поезда стоимостью 2,7 миллиона долларов, который ехал по дорожке, размером с баскетбольную площадку. (6) (В 2009 году Мерсер подал в суд на производителя, заявив, что цена на товар была завышена на 700 000 долларов; тот обратил внимание на то, что расходы выросли после того, как его попросили закончить установку путей в спешке перед свадьбой дочери Мерсера.)

    «Я был бы счастлив прожить всю свою жизнь, не сказав никому ни слова», – сообщил Мерсер в интервью The Wall Street Journal в 2010 году. (7)

    Те, кто знал Мерсера, понимали, что он был политическим консерватором, членом Национальной стрелковой ассоциации (NRA)[146]. Он собрал коллекцию пулеметов, а также владел штурмовой винтовкой AR-18, которую Арнольд Шварценеггер использовал в «Терминаторе»[147]. (8) Однако мало кто из людей, связанных с Renaissance, уделял время этим взглядам.

    «Боб говорил о необходимости защищать себя от правительства, иметь оружие и золото, – сказал один из первых инвесторов фонда Medallion. – Я не думал, что это он серьезно».

    Раз-два в год Мерсер брал несколько дней отпуска, чтобы полететь в штат Огайо, для работы над компьютерными проектами с коллегами из аспирантуры. Мерсер часто угощал группу обедом в местном стейк-хаусе, где съедал сам большую часть еды, часто с безмятежной улыбкой на лице. Когда Мерсер говорил с учеными о вопросах, не связанных с их проектом, он нередко разделял презрение к налогам и был скептичен в отношении изменения климата, вспоминал Тим Купер, профессор физики. Однажды Мерсер привел множество статистических данных, чтобы продемонстрировать, что природа выделяет больше углекислого газа, чем люди. Позже, когда Купер проверил данные, они были точными, но Мерсер упустил из виду тот факт, что природа поглощает столько же углекислого газа, сколько выделяет, чего нельзя сказать о человечестве.

    «Это звучало так, как будто кто-то добрался до него, – говорит Купер. – Даже умный парень может детали понять правильно, но иметь искаженную общую картину».

    До 2008 года семейный фонд Мерсера под названием Mercer Family Foundation направлял деньги в основном на другие цели. Мерсер помог финансировать работу Артура Робинсона, биохимика в южном Орегоне, собиравшего тысячи пузырьков человеческой мочи, которые, по мнению Робинсона, были ключом к увеличению продолжительности жизни человека. Мерсер подписался на информационную рассылку Робинсона, в которой утверждалось, что низкие уровни ядерной радиации не очень вредны и могут даже принести пользу, и что наука о климате – обман. Мерсер дал Робинсону 1,4 миллиона долларов, чтобы тот мог купить морозильники для хранения пробирок с мочой. (9)

    После того как Барак Обама был избран президентом в 2008 году, Мерсер (капитал которого составлял несколько сотен миллионов долларов) начал делать значительные политические пожертвования.

    Два года спустя, когда Робинсон баллотировался в Конгресс, Мерсер заплатил 300 000 долларов за контрагитацию его оппонента-демократа, представителя Питера ДеФазио, который хотел закрыть налоговые лазейки и ввести новые налоги на определенные финансовые сделки. Мерсер никогда не говорил Робинсону, что спонсировал эту рекламу. (Робинсон проиграл в гонке.)

    Появление Мерсера в качестве высокопоставленного правого мецената вызвало недоумение в республиканских кругах. Многие серьезные участники хотят чего-то от политиков, и обычно понятно, чего они хотят. Мерсер же никогда не просил многого в обмен на свои деньги. Политологи пришли к выводу, что он был тем редким человеком, идеологом, движимым укоренившимися принципами. Мерсер ощущал сильную неприязнь к правительству и негодование по отношению к государству, вызванную по крайней мере частично, тем неудачным летом, когда он писал код на военно-воздушной базе в Нью-Мехико. Как и многие консерваторы, Мерсер испытывал сильную неприязнь к Биллу и Хиллари Клинтонам.

    К тому времени, когда Мерсеру в 2010 году исполнилось 64 года, он был убежден, что правительство должно играть минимальную роль в обществе, отчасти потому, что власти усиливают некомпетентность. Мерсер большую часть своей жизни проработал в частном бизнесе и не проявлял большого интереса к государственной службе, поэтому у него не было большого опыта, на который можно было бы опереться, когда он формировал эту точку зрения. Тем не менее, по словам коллег, политические ошибки, равно как и предполагаемое лицемерие избранных должностных лиц, разъедали его. В разговорах Мерсер подчеркивал важность личных свобод. Некоторые считали его «экстремальным либертарианцем». Айн Рэнд[148] могла представить себе героя, подобного Мерсеру, – высокого, красивого индивидуалиста, большого поклонника капитализма, всегда рационального и держащего все под контролем.

    Теперь, когда у него было огромное богатство, Мерсер хотел сделать что-то, чтобы изменить направление, в котором движется нация. Он выбрал идеальное время. В 2010 году Верховный суд вынес историческое решение по делу Объединения граждан против Федеральной избирательной комиссии[149], постановив, что расходы на выборы со стороны богатых меценатов и других лиц являются формой свободы слова, защищенной в соответствии с Первой поправкой. Это решение проложило путь для Super PAC[150], которые могли принимать неограниченные суммы денег для поддержки кандидата, если они официально не скоординированы с кампанией.

    После этого решения Саймонс начал жертвовать деньги демократам, в то время как Мерсер усилил поддержку республиканских политиков. Однако склонность Мерсера к приватности ограничивала его деятельность, равно как и его внимание к Renaissance. Его вторая старшая дочь, Ребекка, начала появляться на консервативных мероприятиях по сбору средств и на других встречах, становясь публичным лицом семьи, определяющим ее политическую стратегию.

    Ребекка была примечательной фигурой. «Бека», как называли ее друзья и семья, была высокой и рыжеволосой. Она предпочитала блестящие очки в стиле кошачьих глаз 1950-х годов и имела сходство с актрисой Джоан Кьюсак. Окончив Стэнфордский университет по направлению биология и математика, Ребекка провела несколько лет, работая на Магермана в Renaissance, прежде чем заняться домашним обучением своих четверых детей и помогать управлять кондитерским магазином со своими сестрами.

    Впервые Ребекка попала в заголовки новостей весной 2010 года, когда она и ее бывший муж Сильвен Мирочников потратили 28 миллионов долларов на покупку 6 смежных квартир в 41-этажном доме в жилом комплексе под названием Trump Place в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Тем самым они создали триплекс с 17 спальнями, который был в два раза больше особняка Грэйси, резиденции мэра Нью-Йорка. (10)

    Какое-то время Ребекка и ее отец поддерживали традиционные правые группы и организации, такие как Freedom Partners Action Fund, консервативный комитет политических действий, основанный промышленниками-миллиардерами Чарльзом и Дэвидом Кохом и Heritage Foundation. Иногда Ребекка и Боб проходили через республиканские мероприятия по сбору средств, взявшись за руки. Ребекка, как более общительная, в основном говорила, в то время как ее отец молча стоял рядом.

    Однако Мерсеры быстро потеряли терпение по отношению к существующим организациям и перешли к более спорным случаям, выделив 1 миллион долларов группе, которая размещала рекламные объявления о нападении на предполагаемую мечеть в районе Граунд-Зиро Всемирного торгового центра в нижнем Манхэттене. (11) Затем, в 2011 году, на конференции Мерсеры встретились с консервативным ярким человеком Эндрю Брейтбартом. Почти сразу же они были заинтригованы его крайне правой новостной организацией Breitbart News Network, выразив заинтересованность в финансировании ее деятельности. Брейтбарт представил Мерсеров своему другу, Стиву Бэннону, бывшему банкиру Goldman Sachs. Тот составил список условий, в соответствии с которыми семья Мерсеров купила почти 50 % Breitbart News за 10 миллионов долларов.

    В марте 2012 года Брейтбарт упал на тротуаре в Лос-Анджелесе и умер от сердечной недостаточности в возрасте 43 лет. Бэннон и Мерсеры созвали экстренное совещание в Нью-Йорке, чтобы определить будущее сети, и решили, что Бэннон станет исполнительным председателем. Со временем сайт стал популярен среди «альтернативных правых», свободного объединения групп, некоторые из которых приняли принципы превосходства белых и рассматривали иммиграцию и мультикультурализм как угрозу. (Баннон предпочитал называть себя экономическим националистом и утверждал, что расистские элементы будут «вытеснены» из популистского движения.)

    После того как Митт Ромни проиграл президентские выборы 2012 года, Мерсер еще больше разочаровался в руководстве партии. В этом же году Ребекка выступила перед толпой сторонников Ромни в Университетском клубе Нью-Йорка с резкой и детальной критикой Республиканской партии, утверждая, что ее скудные данные и неэффективная агитация сдерживали кандидатов. Ребекка утверждала, что пришло время «спасти Америку от превращения в социалистическую Европу». (12)

    Бэннон помог брокеру заключить сделку с Мерсером по инвестированию в аналитическую фирму под названием Cambridge Analytica, подразделение британской исследовательской компании SCL Group в США.

    Cambridge Analytica специализировалась на видах усовершенствованных данных, которые Мерсер привык анализировать в Renaissance, и на том типе информации, которого, по словам Ребекки, не хватало Республиканской партии. Она настоятельно призвала организации, которые воспользовались средствами ее семьи, применять сложные технологические возможности Cambridge.

    В 2013 году Патрик Кадделл, бывший демократ, критикующий партию, поделился данными с Бобом Мерсером, предполагая, что избиратели отчуждаются от обеих партий, а также от большинства основных кандидатов. Мерсер попросил Кадделла провести еще один раунд опросов, собирая при этом собственные данные; он пришел к выводу, что в настоящее время происходят крупные изменения. (13)

    «Боже мой, это целый новый мир», – сказал он Кадделлу.

    В феврале 2014 года Мерсеры и другие консервативные политические меценаты собрались в Нью-Йоркском отеле Pierre, чтобы выработать стратегию президентских выборов 2016 года. Он сказал присутствующим, что видел данные, указывающие на то, что основным республиканцам, таким как Джеб Буш и Марко Рубио[151], будет трудно победить. Мерсер утверждал, что выиграть сможет только истинный аутсайдер, который чувствует разочарование избирателей. Другие, похоже, не были настолько же убеждены в правоте его слов.

    Мерсер и Ребекка начали искать такого аутсайдера, чтобы встряхнуть Вашингтон.

    «Это философская вещь, – считает Кадделл. – Они думают, что правительство провалилось и служит только своим интересам».

    Для совета Мерсеры обратились к Бэннону. В то время онлайн-трафик Breitbart стремительно рос, подтверждая их веру в силу политической провокации. Когда Мерсер принимал Бэннона на своей 62-метровой яхте под названием «Морская Сова» – еще одна сова – Бэннон носил шорты, свободно ругался, отрыгивал и держался, как близкий родственник, согласно воспоминаниям некоторых присутствовавших при этом людей. Бэннон посоветовал Мерсерам, в какие политические и медийные компании инвестировать средства, и сопровождал потенциальных бенефициаров в триплекс Ребекки в Trump Place[152].

    Влияние Мерсера распространилось через Атлантику. После того как в 2012 году Брейтбарт основал офис в Лондоне, он начал поддерживать Найджела Фараджа, политика и бывшего трейдера, в его попытках разрушить идею о том, что Великобритания покинет Европейский Союз. В какой-то момент Мерсер и Фарадж подружились.

    В 2015 году Cambridge Analytica обсудила способы оказания помощи лидерам Leave.EU, политической группы, которая поддерживала выход Великобритании из Европейского союза. Бэннон был включен в рабочую рассылку между двумя группами, хотя неясно, читал он эти письма и отвечал ли на них. В следующем месяце Leave.EU публично начал кампанию в поддержку британцами референдума в пользу выхода из Европейского союза. Представители Cambridge Analytica будут отрицать обвинения в работе на Leave.EU. (14)

    «Даже если фирме не заплатили за услуги, она заложила фундамент для кампании Leave.EU», – утверждает журналист Джейн Майер. (15)

    В июне 2016 года Великобритания проголосовала за выход из Европейского союза. Фараж был одним из лидеров этой кампании, хотя Leave.EU не был выбран в качестве ее официальной организации.

    «Брексит не мог бы случиться без Breitbart», – считал Фараж. (16)

    Когда в 2016 году началась президентская кампания, Мерсеры изначально поддерживали сенатора от штата Техас Теда Круза, впечатлившись его готовностью закрыть действующее правительство из-за проблем с долгами в 2013 году. На рекламную кампанию они выделили 13 миллионов долларов. Когда Круз выбыл из гонки, Ребекка приняла приглашение встретиться с дочерью Дональда Трампа Иванкой и ее мужем, Джаредом Кушнером, на обеде в башне Трампа. За бутербродами и салатами они сблизились, обсуждая воспитание детей, в числе других тем. (17)

    Вскоре Мерсеры переключили свою поддержку на Трампа, действующего к тому времени кандидата партии. Они запустили Super PAC, чтобы противостоять Хиллари Клинтон, и привлекли Kellyanne Conway, ветерана республиканского опроса общественного мнения, к управлению организацией.

    В конце концов Мерсеры стали крупнейшими финансовыми покровителями Трампа.

    К середине лета Трамп уступал позиции Клинтон, и победа казалась невозможной. В субботу, 13 августа, The New York Times на первой полосе опубликовал статью, в которой подробно описывался текущий хаос в кампании. Трамп не использовал телесуфлер во время своих выступлений, он не мог оставаться на связи и поэтому был не в состоянии пресечь неловкие утечки. Меценаты республиканцев бежали с корабля, и победа Клинтон казалась близкой и даже вероятной.

    Позже, в тот же день, Боб Мерсер позвонил Бэннону и спросил, что можно сделать, чтобы изменить ситуацию. Бэннон предложил ряд идей, в том числе частые выступления Конвей на телевидении в защиту Трампа.

    «Это потрясающая идея», – заметил Мерсер.

    Мерсеры на вертолете направились в Ист-Хемптон в усадьбу Вуди Джонсона, владельца New York Jets, где спонсоры Республиканской партии, в том числе инвесторы с Уолл-стрит Карл Икан и Стив Мнучин, собрались, чтобы встретиться с Трампом. Если сократить версию Times, Ребекка направилась прямиком к кандидату.

    «Все плохо», – признал Трамп.

    «Нет, это не плохо – все кончено, – грустно сказала она Трампу. – Если только вы не внесете изменения».

    Ребекка сообщила Трампу, что у нее есть способ изменить выборы.

    «Приведи Стива Бэннона и Келлиэнн Конвей, – предложила она. – Я говорила с ними; они сделают это». (18)

    На следующий день Бэннон взял такси в Национальный гольф-клуб Трампа в Бедминстере, Нью-Джерси. После нетерпеливого ожидания того, когда Трамп закончит игру в гольф, съест несколько хот-догов, а затем мороженое, Бэннон вышел вперед.

    «Без сомнения, вы сможете выиграть, – вселил надежду Трампу Бэннон. – Вы просто должны быть организованы».

    Вскоре Бэннон руководил кампанией, а Конвей была ее менеджером, создав эффективное телевизионное присутствие. Бэннон помог навести порядок в кампании, убедившись, что Трамп сосредоточится на двух вещах – умалении фигуры Клинтон и продвижении формы национализма, которую Бэннон назвал «Америка прежде всего». Это слоган, который, казалось, эхом звучал в недолговечном America First Committee, группе, оказывавшей давление с целью предотвратить вступление США во Вторую мировую войну и противостоять Адольфу Гитлеру.

    Бэннон преуспел в текущем поведении Трампа, но ничего не мог поделать с его прошлыми действиями. 7 октября газета Washington Post опубликовала материал о съемках телевизионного шоу «Доступ в Голливуд»[153], в котором Трамп непристойными словами хвастался о том, как он пытался уложить женщин в постель.

    «Когда ты звезда, тебе позволяют это делать», – словно оправдывался Трамп.

    Республиканцы осудили Трампа, но Мерсеры заявили о полной поддержке со своей стороны.

    «Мы совершенно безразличны к хвастовству в раздевалке мистера Трампа, – заявили они. – Нам нужно спасти страну, и есть только один человек, который может это сделать. Мы, американцы по всей стране и по всему миру твердо поддерживаем Дональда Дж. Трампа».

    Джим Саймонс был подавлен.

    С тех пор как он и его друг детства Джим Харпел ездили по всей стране и стали свидетелями трудностей, с которыми сталкиваются меньшинства и другие притесняемые группы, Саймонс склонялся к необходимости воздействия на политику. Иногда он поддерживал республиканских кандидатов, но обычно демократов.

    К середине 2016 года Саймонс стал самым важным сторонником Демократической партии Super РАС Priorities USA Action и ключевым сторонником кандидатов в Демократическую палату и Сенат.

    К концу того года Саймонс пожертвует более 27 миллионов долларов на цели демократии. Мэрилин Саймонс была даже более либеральной, чем ее муж, а сын Джима, Натаниэль, создал некоммерческий фонд, ориентированный на смягчение последствий изменения климата и политику в области чистой энергии – вопросы, которые кампания Трампа обычно высмеивала или игнорировала.

    По мере роста политического влияния Боба Мерсера и расширения поддержки им кампании Трампа Саймонс начал слышать жалобы от партнеров и коллег. Большинство из них сводилось к одному вопросу: вы можете что-нибудь с ним сделать?

    Саймонс оказался в затруднительном положении. Он лишь недавно узнал о союзе Мерсера с Бэнноном и о некоторых других его политических взглядах. Саймонс не мог понять, как ученый так пренебрежительно относится к угрозе глобального потепления, он не был согласен с мнением Мерсера. Однако Саймонсу все еще нравился Мерсер. Да, он был слегка эксцентричным и часто необщительным, но Мерсер приятный человек и всегда уважительно относился к Саймонсу.

    «Он хороший парень, – настаивал Саймонс. – Он может использовать деньги по своему усмотрению. Что я могу сделать?»

    Кроме того, Мерсер был ответственен за помощь в достижении Medallion некоторых из самых важных его прорывов. Саймонс заметил для части друзей, что незаконно увольнять кого-либо за политические убеждения.

    «Профессиональная деятельность и политические взгляды – две разные вещи», – заявил Саймонс.

    Как Medallion, так и RIEF демонстрировали отличные результаты, и Мерсер прекрасно справлялся с Renaissance вместе с Брауном, который не уделял много времени выборам. Браун не любил тратить свои деньги. Кроме того, он отметил в беседе с другом, что опыт жены в правительстве испортил его отношение к политике. Выборы могут даже помочь хедж-фонду, привнеся дозу нестабильности на финансовые рынки, – так Браун оценил ситуацию, сообщив об этом по крайней мере одному человеку.

    Мерсер остался в фирме, в политическом плане, и не было никаких явных признаков того, что его внешняя деятельность оказывает негативное влияние на фирму. Поэтому у Саймонса не было стимула для принятия каких-либо мер.

    Со временем это изменится.

    В день выборов команда Трампа и не думала, что у него есть шанс на победу. Республиканская команда прогнозировала, что Трамп не получит более 204 голосов избирателей, и что он будет разбит в ключевых штатах. Сотрудники и другие лица в оперативном штабе кампании – месте в башне Трампа, где когда-то размещался набор для телешоу «Ученик»[154] – были подавлены. В 17:01 Дэвид Босси, близкий союзник Бэннона и Конвей, который также был в кампании по указанию Боба и Ребекки, получил телефонный звонок с данными первых опросов. Ему сказали, что показатели Трампа упали в 8 из 11 критически важных штатов на 5–8 процентных пунктов. Когда эта новость была передана Трампу, он выключил свой телефон и кинул его через всю комнату.

    «Пустая трата времени и денег», – бросил он в воздух.

    Около 9 часов утра Боб Мерсер направился в оперативный штаб, одетый в шикарный серый костюм-тройку. Глядя на его наряд, Бэннон пошутил, что кто-то пригласил богатого дядю Пеннибэгса[155]. В комнату вошли Мелания Трамп, дети Трампа, его напарник, губернатор Индианы Майк Пенс, губернатор Нью-Джерси Крис Кристи и другие. Они ели пиццу и смотрели на соседнюю стену, где были установлены телевизоры, передающие различные данные.

    По мере того как появлялись новые разочаровывающие цифры, Трамп впадал в уныние.

    «Привет, гении, – обратился он к своей команде, – как продвигаются наши дела?»

    В какой-то момент позвонил Такер Карлсон из Fox News: «Он не победит, так ведь?»

    Затем результаты начали меняться. Около часа дня Трамп повернулся к Босси, чувствуя себя воодушевленным: «Дейв, ты можешь в это поверить? Мы ведь затеяли все это, просто чтобы немного повеселиться».

    В 2:20 Конвей позвонил редактору Associated Press.

    «Результаты по какому штату?» – спросила она.

    «Не по штату, – ответил он. – По всей гонке». (19)

    С приближением выборов Саймонс стал выражать обеспокоенность. Клинтон лидировала в большинстве опросов избирателей, но она, похоже, делала стратегические просчеты. Команда Клинтон обратилась к Саймонсу, сказав, что если он собирается сделать дополнительные политические пожертвования в этом году, то должен направить их на усилия партии по завоеванию контроля над Сенатом. Лагерь Клинтон казался настолько уверенным в победе, что считал дополнительную помощь для своей кампании ненужной.

    В ночь выборов Джим и Мэрилин наблюдали за результатами в доме друга. Группа, все сторонники Клинтон, нервно, но оптимистично, толпились перед экраном телевизора. По мере приближения результатов постепенно становилось ясно, что у Трампа был шанс на победу. Настроение присутствующих ухудшалось. Около 21:3 °Cаймону уже все было очевидно.

    «Я возвращаюсь домой, хочу выпить, – сказал он Абе Лэкману, своему политическому советнику. – Хочешь со мной?»

    Саймонс и Лэкман тихо потягивали красное вино, наблюдая, как Трамп побеждает на выборах. Они выключили телевизор, не дожидаясь полуночи. Они увидели уже достаточно.

    «Мы были подавлены», – говорил Лэкман.

  

  
    Глава пятнадцатая

    На Джима Саймонса смотрели десятки взволнованных лиц.

    Это было утром 9 ноября 2016 года, на следующий день после президентских выборов. Почти 50 ученых, исследователей и других сотрудников фонда Саймонса собрались в открытом офисе на 9-м этаже штаб-квартиры фонда в нижнем Манхэттене. Они пытались понять, что сейчас произошло.

    Пространство было залито солнцем, но почти все на импровизированном собрании выглядели сурово. Они были обеспокоены будущим нации, а также собственным будущим. Было хорошо известно, что Саймонс являлся одним из крупнейших сторонников президентской кампании Хиллари Клинтон. Теперь сотрудники фонда волновались, что грядущее президентство Трампа нацелится на благотворительные фонды, в том числе на фонд Саймонса. Некоторые задавались вопросом, можно ли лишить фонд статуса организации, освобожденной от уплаты налогов, в качестве формы возмездия.

    Разговоры стихли, когда Саймонс, в синем пиджаке и коричневых брюках, стоявший возле лифтов, начал говорить. Он напомнил сотрудникам о важности их работы. По словам Саймонса, исследование аутизма, понимание происхождения Вселенной и другие достойные начинания являются долгосрочными проектами, которые необходимо осуществить. Он призвал их продолжать работать вместе и постараться игнорировать политические потрясения.

    «Мы все разочарованы, – отметил Саймонс. – Лучшее, что мы можем сделать, – это сосредоточиться на нашей работе».

    Сотрудники медленно возвращались в свои офисы, многие из которых вновь обрели спокойствие.

    Саймонс был омрачен, но Боб Мерсер праздновал.

    Мерсер, его дочь Ребекка и остальные члены семьи готовились к ежегодной праздничной вечеринке, проводимой ежегодно в начале декабря в семейном поместье «Совиное гнездо» на Лонг-Айленде. Мерсер не особенно любил говорить с коллегами или другими людьми. Однако он был страстным любителем костюмированных вечеринок. С 2009 года семья приняла сотни друзей, деловых партнеров и других людей в своем особняке на тематических костюмированных встречах.

    Более общительная Диана, жена Мерсера, обычно находилась в центре веселья. Мерсер предпочитал сидеть в тихом уголке с внуком или играть в покер с одним из профессиональных дилеров, нанятых на вечер.

    Празднества в этом году были настолько особенными, что даже Мерсер собирался присоединиться к веселью. Выбор темы – «Злодеи и герои», на приглашениях изображен центурион с мечом, среди древних руин, с лицом, обращенным к медузе со змеями. Мерсеры направили своих гостей на секретный веб-сайт, где им были предложены идеи костюмов из фильмов, телешоу, комиксов и повседневной жизни, включая Супермена, Капитана Крюка и даже Мать Терезу. (1)

    Праздник стартовал в субботу вечером. Инвестор и сторонник Трампа Питер Тиль, одетый как Халк Хоган, присоединился к Келлиэнн Конвэй, в костюме Суперженщины. Стив Бэннон пришел как есть, – это был вероятный удар по тем, кто посчитал его политическую деятельность злодейской, или предположение, что он был героем выборов. Что касается Мерсеров, Боб был одет как волшебник Мэдрейк, супергерой комиксов, известный тем, что он гипнотизировал свои цели, в то время как Ребекка появилась в костюме Черной вдовы, покрытая черным латексом с ног до головы. Стало известно, что Дональд Трамп уже в пути. Он сделал перерыв в совещаниях и формировании кабинета, чтобы присоединиться к группе.

    Несколькими годами ранее Мерсер был просто еще одним странным квантом. Он имел определенную репутацию, собирал оружие, поддерживал энтузиаста в исследовании мочи и помогал своему загадочному хедж-фонду переигрывать рынок. Теперь сам избранный президент Соединенных Штатов отправился на Лонг-Айленд, чтобы отдать дань уважения Мерсеру. Наряду с 26 миллионами долларов, которые он потратил на республиканцев, настойчивостью его дочери, заставившей Трампа нанять Бэннона и Конвей, чтобы реанимировать провальную кампанию, и непоколебимой поддержкой Breitbart News, – Боб и Ребекка Мерсер были одними из тех, кто сильнее всего повлиял на шокирующую победу Трампа. (2)

    «Мерсеры заложили основу для революции Трампа, – отметил Бэннон. – Бесспорно, если вы посмотрите на этих меценатов и их деятельность в течение последних четырех лет, увидите, что они оказали самое большое влияние из всех». (3)

    Избранный президент и его окружение приехали на огромных черных спортивных внедорожниках. Трамп вышел одетый в черное пальто, темный костюм и клетчатый галстук (но без костюма). Он прошел через ряды других гостей, остановился, чтобы поприветствовать Мерсера, и вскоре обратился к толпе. Трамп пошутил, что у него только что был самый длинный разговор с Мерсером – «в два слова». (4) Похвалил Мерсера за поддержку его кампании, поблагодарил его с дочерью за то, что те побудили его нанять Бэннона, Конвей и Босси для руководства кампанией, что дало ему необходимую «организованность». Затем Трамп присоединился к Мерсерам, Бэннону и Конвей за главным столом на вечеринке.

    После выборов Мерсер сосредоточился на управлении Renaissance, тесно сотрудничая с Питером Брауном.

    Мерсер не был заинтересован ни в должности посла, ни в каких-либо других очевидных наградах, которые часто получают те, кто поддерживает победителей на президентских выборах.

    Но Бэннон стал главным стратегом Белого дома, а Конвей – советником президента, гарантируя тем самым, что Мерсер будет иметь беспрецедентный доступ к Трампу. Мерсер оставался одним из важнейших покровителей Республиканской партии и продолжал контролировать Breitbart News, что давало ему влияние на восходящее крыло партии.

    Ребекка Мерсер взяла на себя более активную роль в новой администрации. В течение нескольких недель она находилась в офисе Бэннона в башне Трампа в качестве советника по отбору кандидатов в кабинет Трампа. Мерсер успешно лоббировала избрание сенатора Джеффа Сесси на пост генерального прокурора, настаивала на том, чтобы Митт Ромни не стал государственным секретарем, и сыграла роль в выборе адвоката Джея Клейтона, который возглавит Комиссию по ценным бумагам и биржам США (даже несмотря на то, что оказываемое влияние Ребекки вызвало некоторое удивление, ведь ее отец был со-генеральным директором одного из крупнейших хедж-фондов страны). Позже президент обратился к одному из давних соратников Ребекки Мерсер, Леонарду Лео, руководившим Federalist Society[156], за поддержкой почти всех его кандидатов в судьи. Она также планировала возглавить внешнюю группу, призванную поддержать программу Трампа.

    Ребекка Мерсер становилась публичной фигурой. В начале того же года журнал GQ признал Мерсер 17-м самым влиятельным человеком в Вашингтоне, округ Колумбия, назвав ее «первой леди альтернативных правых». Политическое влияние этой семьи, наряду с постоянной поддержкой президента, казалось, было гарантировано.

    Дэвид Магерман был раздосадован.

    Хотя он был зарегистрированным демократом, Магерман считал себя политическим центристом и иногда голосовал за кандидатов от республиканцев. Однако кампания 2016 года была совсем другой историей. Трамп оскорблял иммигрантов, говорил о расширении финансирования частных школ за счет государственных и обещал потратить миллиарды долларов на строительство стены на мексиканской границе. Его взгляды и политику Магерман считал ошибочными и жестокими. Клятва кандидата ограничить права женщин на аборт встревожила Магермана и его жену Дебру. После выборов Магерман удалил из друзей почти всех своих знакомых в Facebook, надеясь избежать болезненных напоминаний о победе Трампа.

    После инаугурации Магерман пересмотрел свою позицию. Он думал, что сможет перевести текущее правление в более благоприятное русло.

    Из своих 48 лет десятилетие он провел, работая над вопросами, связанными с образованием. Магерман полагал, что его опыт может быть полезен для команды Трампа, или что он мог бы внести вклад в других областях.

    В январе Магерман позвонил Ребекке Мерсер по мобильному телефону, но та не подняла трубку. Он попробовал снова и оставил сообщение о том, что хочет помочь. Магерману позвонили, но это был Боб Мерсер. Несмотря на свою обычную стеснительность, Мерсер, казалось, стремился обсудить достоинства Трампа и различные спорные политические темы. Они расходились во мнениях по поводу изменения климата, реформы системы здравоохранения («Обамакэа»)[157] и ценности пограничной стены, но тон беседы оставался цивилизованным.

    «Он все взорвет», – сказал Мерсер о Трампе.

    «Вот это меня и беспокоит, – согласился Магерман. – Вы действительно хотите вернуть страх перед ядерной войной?» – спросил Магерман.

    Мерсер ответил, что он не настолько обеспокоен ядерной войной. Прежде чем повесить трубку, Мерсер добавил, что ему понравилось их общение, но Магерман в итоге расстроился еще больше, чем раньше.

    Он решил подождать, чтобы посмотреть, какую политику примет новая администрация. То, что он увидел, ему не понравилось. В конце января 2017 года Трамп подписал указ, запрещающий иностранным гражданам из 7 преимущественно мусульманских стран посещать США в течение 90 дней и приостановил въезд в страну для всех сирийских беженцев. Сенат утвердил Джеффа Сешнса в качестве генерального прокурора, а Трамп продолжал критиковать авторитет разведывательного сообщества США и представителей средств массовой информации, что еще больше раздражало Магермана.

    Магерман хотел сделать что-то, чтобы умерить политику администрации или даже противодействовать ей, но не был уверен в том, что именно ему следует предпринять. Он планировал сделать пожертвования для местных демократов и позвонил в Planned Parenthood[158], предлагая помощь некоммерческим организациям, предоставляющим услуги по охране сексуального здоровья. Магерман также пытался дозвониться Джареду Кушнеру, влиятельному зятю Трампа, чтобы предупредить его о политике администрации и о влиянии, которое оказал Мерсер, – но не смог с ним связаться.

    Магерман был охвачен чувством вины. Средства фонда Мерсера были вложены в Medallion, поэтому Магерман чувствовал, что лично помог Мерсеру предоставить ресурсы для назначения Трампа на пост президента и поощрения политики, которую Магерман счел отвратительной.

    «Меня бесит это, – негодовал он, обратившись к Дебре. Его гнев накалился. – Я создал торговую систему, которая делает белых богатых парней, как Мерсер, еще богаче».

    В телефонных разговорах с коллегами Магерман жаловался на то, как Мерсер сделал возможным президентство Трампа.

    Он поделился беседой с Мерсером, состоявшейся несколько лет назад, в которой, по воспоминаниям Магермана, Мерсер утверждал, что афроамериканцам было лучше до принятия Закона о гражданских правах 1964 года, запрещающего дискриминацию в общественных местах, в сфере занятости и финансируемых из федерального бюджета мероприятиях.

    Слова о критике Магермана дошли до Мерсера. Однажды, когда Магерман работал в домашнем офисе, зазвонил телефон.

    «Я слышал, ты говоришь всем вокруг, что я сторонник превосходства белых, – начал Мерсер. – Это возмутительно!»

    Магерман был застигнут врасплох этим обвинением.

    «Я говорил не так», – ответил он своему боссу, запинаясь.

    Магерман пришел в себя.

    «Однако у меня сложилось подобное впечатление», – сказал он, сославшись на прошлые комментарии Мерсера о Законе о гражданских правах.

    «Я уверен, что никогда такого не говорил», – парировал Мерсер.

    Затем Мерсер перечислил данные, которые, по его утверждению, демонстрировали, что афроамериканцы имели более высокий уровень жизни за десятилетие до принятия закона, в том числе статистические данные о доле афроамериканцев в различных профессиях. Он пообещал прислать Магерману книгу, чтобы доказать свою точку зрения.

    «Закон о гражданских правах «инфантилизировал» афроамериканцев, «сделав их зависимыми от правительства», – объяснял Мерсер Магерману.

    Теперь Магерман был по-настощему расстроен.

    «Боб, им приходилось пользоваться отдельными ванными комнатами и фонтанами с водой!»

    Магерман изложил свои опасения по поводу политических позиций Трампа, риторики и выбора кабинета. Мерсер ответил, что он не участвовал ни в каких решениях, принятых Трампом или близкими ему людьми; он просто хотел предотвратить избрание Клинтон.

    Теперь Магерман по-настощему негодовал.

    «Как ты можешь говорить, что не учавствуешь в этом?» – закричал Магерман, указывая на группу, которую сформировала Ребекка Мерсер, чтобы поддержать Трампа, а также продолжающиеся близкие отношения Мерсера с Бэнноном и Конвей.

    «Тебе стоит познакомиться с Бэнноном. Он милый парень», – предложил Мерсер.

    «Если то, что ты делаешь, наносит вред стране, нужно остановиться!» – добавил Магерман Мерсеру, прежде чем повесить трубку.

    Мерсер не казался особенно взволнованным разговором. Он привык дискутировать с более либеральными членами персонала компании. Для него это был почти спорт. Несколько дней спустя Мерсер отправил Магерману книгу «Гражданские права: риторика или реальность?», написанную в 1984 году экономистом Института Гувера Томасом Сауэллом, которую New York Times назвал «грубо откровенной, проницательной и важной». В книге утверждается, что меньшинства начали переходить на высокооплачиваемую работу в больших количествах за годы до принятия Закона о гражданских правах, и что позитивные действия привели к тому, что наиболее обездоленные слои меньшинств отстали от своих белых коллег. (5)

    Аргументация Сауэлла «фокусируется на узких финансовых мерах, однако игнорирует общечеловеческие факторы», – цитирует Магерман одно из многих критических замечаний, высказанных им и другими в отношении книги.

    Магерман был обеспокоен разговором с Мерсером. Он хотел сделать что-нибудь, чтобы остановить своего босса. Магерман пролистал справочник Renaissance для сотрудников, чтобы узнать, с каким наказанием он может столкнуться, если выскажет свои опасения. Он также говорил с Питером Брауном и Марком Силбером, которые высказали сомнения в том, что Мерсер делал расистские комментарии. (Другой руководитель пошутил, что Мерсер не настолько разговорчив, чтобы кто-нибудь мог понять, является ли он расистом.) Из этих разговоров Магерман понял, что вполне может критиковать Мерсера, если только воздержится от упоминаний Renaissance.

    В феврале Магерман отправил электронное письмо репортеру Wall Street Journal.[159]

    «Я готов действовать, – писал он. – Хватит – значит хватит».

    В интервью, проведенном в ресторане, принадлежащему Магерману, в Бала Синвайд, штат Пенсильвания, он сдерживался.

    «Его взгляды демонстрируют презрение к системе социальной защиты, в которой он не нуждается, но многие американцы используют ее, – начал Магерман. – Теперь он использует деньги, которые я помог ему заработать, чтобы реализовать свое мировоззрение, поддерживая Трампа и предлагая «уменьшить правительство до размера булавочной головки».

    Магерман был обеспокоен своим будущим.

    «Мне бы хотелось думать, что я не рискую работой, предавая свои взгляды гласности, но вполне возможно, что меня могут уволить, – продолжл он. – Это работа всей моей жизни – я руководил группой, создавшей торговую систему, которую они до сих пор используют».

    Утром на сайте издания появилась онлайн-версия истории. Магерману позвонили из Renaissance. Представитель сообщил Магерману, что он отстранен от работы без сохранения зарплаты и что ему запрещено поддерживать какие-либо контакты с компанией.

    Выборы начали вызывать дискомфорт и у Мерсера.

    Он и его дочь стали настолько тесно связаны с Бэнноном и крайне правым сегментом Республиканской партии, что становились мишенями для тех, кто был недоволен набегом правых.

    В какой-то момент Демократический комитет штата Нью-Йорк запустил телевизионную рекламу, с лицами Боба и Ребекки Мерсер, мелькавшими на экране, заявив, что они были «теми же людьми, которые финансировали армию ботов Трампа в социальных медиа и экстремистские новости в Breitbart News Стива Бэннона».

    В марте 2017 года около 60 демонстрантов собрались возле дома Мерсера, осуждая его финансирование крайне правых и призывая к повышению налогов для богатых.

    Неделю спустя вторая группа провела акцию протеста, на которой некоторые держали таблички с надписью: «Мерсер, плати свои налоги». Полицейские закрыли дорогу перед «Совиным гнездом», чтобы разместить протестующих, которые часами стояли под проливным дождем, выкрикивая критику в адрес Мерсера.

    Мерсер «сыграл важную роль в проведении выборов Дональда Трампа, – сказал Билл МакНалти, 80-летний местный житель, присоединившийся к группе. И добавил: «Мы увидели разрушительное и загрязняющее влияние темных денег на политику». (6)

    По словам друзей, Мерсеры получали угрозы, которые вынудили семью нанять охрану. Для людей, предпочитавших приватность, растущая позорная репутация была и шокирующей, и тревожной.

    Renaissance не знал, как поступить с Магерманом.

    Фирма редко увольняла сотрудников, даже непродуктивных, не заинтересованых или трудных. Риск слишком велик. Даже посредственные исследователи и программисты среднего уровня знакомы с идеями, которые могут оказаться полезными для конкурентов. Это и была одна из причин, которая позволила Магерману откровенно говорить о Мерсере – он видел, как другие демонстрировали неповиновение без каких-либо последствий. Тем не менее Магерман совершил один из смертных грехов для любого сотрудника: он напал на своего босса настолько публично, насколько это было возможно, предполагая при этом, что тот расист. Кроме того, существовало не так много компаний, настолько избегавших публичности, как Renaissance, – одна из причин, по которой многие в фирме не хотели возвращения Магермана.

    У Магермана были смешанные чувства. Он уже заработал столько денег, что не беспокоился о финансовой стороне вопроса. Он питал отвращение к тому, что Мерсер делал со страной, и хотел прекратить его политическую деятельность. При этом Магерман помнил, как в свое время добры были к нему Мерсер и его жена, когда он пришел на работу в компанию, приглашая его на обеды в Friendly’s и на семейные киновечера. Магерман уважал Боба за его ум и творческий потенциал, и большая его часть все еще стремилась угодить влиятельным людям в его жизни. К тому моменту Магерман провел уже два десятилетия в Renaissance и был признателен фирме. Он решил, что если он сможет продолжить говорить о политике Мерсера, то вернется к своей старой работе.

    Обсуждая свое будущее с Брауном и другими, Магерман не облегчал им задачу.

    «Я не могу брать деньги за молчание», – сообщил он им.

    В какой-то момент Магерман нанес визит в офис на Лонг-Айленде и был расстроен тем, что так много сотрудников отнеслись к нему недружелюбно. Казалось, что либо никто не хотел ставить под угрозу свою позицию в фирме, оказывая поддержку Магерману, либо даже левые сотрудники думали, что он пошел не по тому пути.

    «Люди, которых я ожидал увидеть радушными и приветливыми, были сдержанны, – отметил он после встречи. – Они видели во мне злодея».

    Преодолевая препятствия, обе стороны разработали предварительное соглашение для возвращения Магермана, в котором были прописаны условия в отношении того, что он мог сказать о Мерсере. Однако сделка не была завершена. Чтобы помочь восстановить отношения, Магерман решил посетить покерный турнир 20 апреля в Нью-Йоркском отеле St.Regis, в пользу Math for America, некоммерческой организации, основанной Саймонсом. Событие было долгожданным ежегодным столконовением квантов, профессиональных игроков в покер и других. Магерман знал, что Саймонс, Мерсер, Браун и другие руководители Renaissance будут там. Кто знал, может, и Ребекка Мерсер появится?

    «Я хотел вернуться и снова быть частью этой культуры, – вздыхает Магерман, – чтобы показать, что я прилагаю усилия».

    Пока Магерман три часа ехал из дома, он начал ощущать беспокойство. Он не был уверен, как его примут коллеги или другие присутствующие.

    В отеле Магерман внес 5000 долларов для участия в турнире.

    Он сразу заметил, что не был одет соответствующим образом. Большинство примерно из 200 игроков в зале на втором этаже пришли на мероприятие в костюмах или пиджаках. Служба безопасности была в смокингах. Магерман надел джинсы и классическую рубашку с открытым воротом. Это была ошибка, которая усугубила его дискомфорт и опасения.

    Магерман вошел в комнату для покера и сразу увидел Боба Мерсера. Он подумал, что теперь не время стесняться, подошел прямо к Мерсеру и похвалил цвет его костюма, который был необычного синего оттенка. Мерсер улыбнулся и сказал, что его выбрала одна из дочерей. Обмен приличиями, казалось, прошел хорошо.

    «Фух», – подумал Магерман.

    Вскоре после 19:00 часов Магерман начал играть в холдем с нот-лимитом[160] за столом с Саймонсом, членом Зала славы покера по имени Дэн Харрингтон и несколькими другими. Когда Саймонс вышел в боковую комнату, чтобы покурить, Магерман последовал за ним. Он извинился за свое выступление с критикой Мерсера, которое породило негативное внимание к фирме.

    «Мне жаль, что все так вышло, – сказал Магерман Саймонсу. – Я уважаю тебя и хочу, чтобы ты знал это».

    Саймонс принял извинения, заметив, что их противостояние, похоже, приходит к разрешению, что еще больше вдохновило Магермана. Вернувшись к своему столу, Магерман немного проиграл и остался в хорошем настроении, пообещав внести дополнительно 15 000 долларов, чтобы продолжить игру.

    За несколькими столами Мерсер играл против инвесторов и других игроков, в том числе против спортивного финансиста Криса Инглиша. Мерсер выиграл несколько первых партий, Инглиш заметил: когда Мерсеру шла карта, он насвистывал патриотические песни, в том числе «Боевой гимн Республики»[161]. Когда Мерсер был менее уверен в своих картах, то уже не свистел, а тихонько напевал себе под нос. Воспользовавшись этим открытием, Инглиш быстро сорвал банк у Мерсера.

    Магерман проигрывал. Около 22:30, выпив несколько бокалов 12-летнего виски, Магерман выбыл из турнира. Однако было слишком рано идти домой, и он все еще пребывал в приподнятом настроении от предстоящего сближения с коллегами, поэтому решил пройтись по комнате и посмотреть, как играют другие.

    Он подошел к столу, за которым сидела Ребекка Мерсер. Она посмотрела на него. Магерман взволнованно подошел немного ближе. Она крикнула ему в гневе: «Карма – сука!»

    Потрясенный, Магерман обошел вокруг стола и встал рядом с Мерсером. Ребекка сказала Магерману, что его критика поддержки Трампа поставила ее семью под угрозу.

    «Как ты мог так поступить с моим отцом? Он был так добр к тебе», – запричитала она.

    Магерман выразил сожаление о том, как все получилось, тем более что ее семья поддерживала его, когда он только присоединился к Renaissance.

    «Я любил твою семью», – тихо сказал Магерман Мерсеру.

    Ребекка не хотела этого слушать.

    «Ты просто подонок, – не раз повторяла она. – Вот уже 25 лет ты ведешь себя как подонок! Я всегда знала это».

    Ребекка велела Магерману уйти. Подошел сотрудник службы безопасности и попросил его отойти от стола. Магерман отказался, увернулся от охранника и обратился к Саймонсу, с просьбой о помощи.

    «Джим, посмотри, что они пытаются сделать со мной»! – крикнул Магерман.

    «Будет лучше, если ты уйдешь», – посоветовал ему Саймонс.

    Охрана заставила Магермана выйти, угрожая вызвать полицию, если тот не уйдет.

    Боаз Вайнштейн, другой инвестор хедж-фонда, увидел, насколько огорчен был Магерман, и призвал его отказаться от напитков и поехать домой. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить в этом Магермана, наконец он согласился и направился к своей машине.

    «Я не отрицаю, что на меня немного повлиял алкоголь и это был не самый лучший момент в моей жизни. Но я не собирался устраивать сцену, – почти что оправдывался Магерман через несколько дней после события. – Однако это не меняет того, что она сказала мне… Я не начинал драку и не прибегал к оскорблениям».

    Между тем игроки наверху обсуждали перепалку, но турнир продолжался. Вскоре Боб Мерсер был вновь на подъеме после своей прежней неудачи. Саймонс, Питер Мюллер из PDT Partners и Браун вышли из игры, но Мерсер продолжал. В последнюю игру вечера, около часа ночи, он выбил Инглиша из турнира.

    «Он мог напевать, чтобы сбить меня с толку, – вспоминает Инглиш, пытаясь объяснить свой проигрыш. – Это было так неявно, что я не мог разобраться». (7)

    В тот момент, когда Мерсер улыбался, принимая поздравления от своих противников по игре, Магерман возвращался в Филадельфию. По пути он получил сообщение от Брауна: «Лучше быть выше этого и просто жить своей жизнью, не ввязываясь в сражения. Я искренне думаю, что так ты будешь счастливее».

    29 апреля Магермана уволили из Renaissance.

    К началу осени 2017 года гнев Энтони Кэлхоуна усилился. Чем больше исполнительный директор Пенсионной системы для сотрудников пожарной охраны и полиции города Балтимор[162] читал о политической деятельности Мерсера, тем больше она его беспокоила. Поддержка Трампа не была проблемой для Кэлхоуна. Проблемой был Breitbart, который стал ассоциироваться с белыми националистами. К тому времени Бэннон был отстранен от должности главного стратега президента. Теперь он вернулся в Breitbart, и некоторые ожидали, что он подтолкнет редакцию к дальнейшим крайностям.

    Мерсер также поддержал Майло Яннопулоса, правого провокатора, который называл феминизм «раком», однажды поддерживал педофилию и был заблокирован в Twitter за оскорбление других. (8)

    Это было слишком для Кэлхоуна. Балтиморская пенсионная система вложила 25 миллионов долларов в RIEF, и Кэлхоун решил поделиться своим недовольством с Renaissance.

    Он поднял трубку и позвонил представителю RIEF.

    «У нас есть, о чем поговорить», – начал Кэлхоун.

    Представитель сообщил, что Кэлхоун был не единственным, кто звонил с жалобами на Мерсера. Позже, когда Кэлхоун стал говорить с финансовыми консультантами, он услышал, что другие клиенты Renaissance делятся своими несчастьями, связанными с фирмой. Вскоре Кэлхоун и остальные члены совета директоров Балтиморской пенсионной системы проголосовали за то, чтобы вывести деньги из RIEF.

    Эти деньги были крошечной частью фонда Renaissance, и никто в фирме не беспокоился об оттоке инвесторов. Однако в октябре около 50 демонстрантов пикетировали офис хедж-фонда, заявив, что их целью был Мерсер, что усугубило дискомфорт руководителей, которые не привыкли к такой негативной огласке.

    К октябрю 2017 года Саймонс был обеспокоен тем, что разногласия ставят под угрозу будущее Renaissance. Моральный дух фирмы падал.

    По крайней мере один ключевой сотрудник был близок к тому, чтобы уйти, а другой активно размышлял об уходе. В числе наиболее важных сотрудников, сообщивших о проблемах, был Вольфганг Вандер[163], получивший докторскую степень по физике высоких энергий в Университете Эрлангена-Нюрнберга, Бавария, Германия. Вандер возглавлял инфраструктурную группу фирмы, фактически став старшим техническим директором Renaissance. Саймонс убедился, что Renaissance будет все труднее конкурировать за таланты.

    Больше года Саймонс игнорировал растущую роль Мерсера в политике. Теперь он был вынужден действовать. Одним октябрьским утром Саймонс зашел в офис Мерсера, сообщив, что у него есть важный вопрос, который нужно обсудить. Саймонс сел в кресло напротив Мерсера и сразу перешел к делу.

    «Думаю, будет лучше, если ты уйдешь», – выложил Саймонс Мерсеру.

    Это было не политическое решение, а решение, принятое, чтобы обеспечить будущее фирмы.

    По словам Саймонса, излишнее внимание, которое испытывает на себе фирма, «плохо влияет на моральный дух».

    Мерсер не был готов к такой новости. Он был подавлен и расстроен. Тем не менее принял решение Саймонса.

    Позже Саймонс сообщил группе студентов и другим в бизнес-школе Массачусетского технологического института, что «в Renaissance существовала моральная проблема… она ухудшалась».

    «Это было нелегкое решение», – признался потом Саймонс другу.

    2 ноября Мерсер написал письмо инвесторам Renaissance, в котором сказал, что уходит в отставку с должности генерального директора Renaissance, но останется исследователем в фирме. Он обвинил прессу в «преследовании» и заявил, что СМИ несправедливо связывают его с Бэнноном.

    «Пресса сообщила, что моя политика идет в ногу с политикой Стива Бэннона, – написал он. – Я очень уважаю мистера Бэннона и время от времени обсуждаю с ним политику. Однако я принимаю собственные решения в отношении тех, кого я политически поддерживаю».

    Мерсер сказал, что решил продать долю в Breitbart News своим дочерям и разъяснил политические взгляды в письме, заявив, что поддерживает «консерваторов, которые выступают за меньшее и менее могущественное правительство». Он также заявил, что поддерживал Яннопулоса в его усилиях по сохранению свободы слова и открытых дебатов, но выразил сожаление по поводу этого шага и в настоящее время разорвал все связи с ним.

    «По моему мнению, действия и заявления г-на Яннопулоса вызвали боль и разногласия», – заключил Мерсер.

    В начале 2018 года, через несколько месяцев после отставки, Мерсеру позвонил Роберт Фрей, бывший руководитель Renaissance, который после увольнения из компании открыл программу по количественным финансам в Колледже инженерных и прикладных наук Университета Стоуни-Брук. Фрей пригласил Мерсера пообедать в неприметном соседнем ресторане Hilton Garden Inn, единственном ресторане в кампусе Стоуни-Брук с обслуживанием официантов. Когда они сели, двое студентов узнали Фрея и поздоровались, но никто, казалось, не заметил Мерсера, что, вероятно, облегчило ему жизнь. Мерсер выглядел изможденным. Фрей знал, что его старый друг пережил трудный год, поэтому он хотел что-то сделать до того, как принесут еду.

    Во время выборов Фрей был недоволен обоими кандидатами и не мог заставить себя голосовать ни за Трампа, ни за Клинтон. Тем не менее он сказал Мерсеру, что у того есть полное право активно поддерживать Трампа любым способом, который тот сочтет нужным. При этом Фрей добавил, что, несмотря на широко распространенную критику, он не считает, что Мерсер сделал что-то неправильное.

    «Разница в том, как с тобой обращались, – успокаивал Фрей Мерсера. – Сорос и другие люди тоже влияют на политику, но их не оскорбляют так же, как тебя».

    Мерсер улыбнулся, кивнул, однако был, как обычно, немногословен.

    «Спасибо», – ответил он.

    По реакции Мерсера Фрей почувствовал, что лучше сменить тему.

    Друзья говорили о математике и рынке, избегая политики до конца трапезы.

    «Мне было жаль его», – говорит Фрей.

    Ребекке Мерсер было еще сложнее.

    Мерсер поделилась с друзьями разочарованиями по поводу того, как изображали ее и ее отца, и отметила, что некоторые несправедливо обвиняют ее в поддержке расистских идей. Критика вызвала ответную реакцию. По словам одной из подруг, однажды ей прислали фекалии по почте. В другой раз незнакомец оскорбил ее на публике, заставив понервничать.

    В январе 2018 года более 200 ученых и тех, кто поддерживал политические действия, направленные на остановление изменения климата, одобрили открытое письмо с призывом к Американскому музею естественной истории, самому известному научному музею Нью-Йорка, исключить Мерсер из его правления, в котором она прослужила пять лет. Они настоятельно призывали музей «прекратить связь с антинаучными пропагандистами и спонсорами дезинформации о климате». Более дюжины демонстрантов вышли на улицу у музея на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена с плакатами «Уберите Ребекку из нашего музея» и «Изменение климата реально». (9)

    Музей так и не принял никаких мер, но в феврале 2018 года Мерсер почувствовала необходимость изменить общественное мнение. Она написала статью в Wall Street Journal, отрицая, что поддерживает «ядовитые идеологии, такие как расизм и антисемитизм», добавив, что она верит в «добрые и щедрые Соединенные Штаты».

    Месяц спустя разгорелись новые споры, когда Cambridge Analytica обвинили в получении личных данных миллионов пользователей Facebook, что вызвало серию правительственных расследований.

    Мерсер, которая входила в совет директоров Cambridge и помогала контролировать деятельность компании, снова попала под пристальное внимание СМИ и подверглась негативному освещению.

    К середине 2018 года Боб и Ребекка Мерсер отошли от политики. Мерсеры порвали с Бэнноном вскоре после того, как он высказал критический комментарий о семье Трампа, оставив Мерсеров без политического советника. В преддверии промежуточных выборов 2018 года Мерсер внес чуть менее 6 миллионов долларов в виде открытых политических взносов, по сравнению почти с 10 миллионами долларов на предыдущих промежуточных выборах в 2014 году и более 25 миллионов долларов в 2016 году.

    «Они пропали из поля зрения, – заметил один из лидеров консервативного движения о Мерсерах в конце 2018 года, – о них мало что слышно».

    Друзья сказали, что неожиданный удар, который они испытали, вызвал переход к более сдержанному подходу, с меньшим политическим вкладом и небольшим регулярным общением с Трампом или членами его администрации.

    «Они оказались гораздо более успешными на политической арене, чем ожидали, вызвав эффект взлетевшей ракеты, – отметил Брент Бозелл, друг, управляющий Центром исследований СМИ, консервативной некоммерческой организацией. – Осталась горечь… люди их разочаровали». (10)

    По словам друзей, одной из причин разочарования было то, что большинство крупнейших меценатов кампании Трампа получали что-то за их щедрость. Мерсеры никогда ничего не просили. Тем не менее другие финансовые руководители, даже те, кто не поддерживал Трампа во время его президентских выборов, такие как генеральный директор Blackstone Group Стивен Шварцман, были теми, кто регулярно общался с президентом.

    Мерсеры также совершали стратегические промахи. В июне 2018 года Боб Мерсер отдал полмиллиона долларов комитету по политическим действиям (РАС) в поддержку Келли Уорд, подвергшая критике обвинение семьи сенатора Джона Маккейна в том, что он объявил о прекращении лечения рака, чтобы подорвать ее кампанию. Уорд была побеждена в том же году на праймериз республиканского сената штата Аризона.

    Когда президент и Республиканская партия начали готовиться к выборам 2020 года, Мерсеры занимали выгодное положение, которое позволяло им влиять на кампанию. Они все еще были близки с Конвей. И хотя у Мерсеров больше не было Бэннона в качестве канала связи с Трампом или другими, они оставались большими сторонниками PAC, который поддерживал советника по национальной безопасности США Джона Болтона, сохраняя их доступ к власти. Мерсеры рассказали друзьям, как они счастливы, что администрация Трампа сократила налоги и выбрала консервативных судей, среди прочих других действий, дав понять тем самым, что они не сожалеют своей вовлеченности в национальную политику.

    Как бы то ни было, Ребекка Мерсер была более сосредоточена на других вопросах, далеких от заголовков, таких как работа по повышению свободы слова в студенческих городках. В октябре 2018 года, когда она была удостоена чести присутствовать на торжественном приеме в Вашингтоне, округ Колумбия, Мерсер поделилась обеспокоенностью по поводу уровня дискурса в кампусах колледжей, сказав, что школы «выпускают поколение зомбированных студентов, пропитанных антиамериканскими мифами о радикальных левых, не знающих основ гражданского права, экономики и истории и совершенно непригодных для критического мышления». (11) Одетая в красное платье и своеобразные очки с бриллиантами, Ребекка, выступая перед сотнями слушателей в зале, отметила, что продолжит настаивать на том, чтобы ограничить роль правительства и убедить политиков подчеркнуть «личную ответственность». Называя президента Трампа «силой природы», Мерсер сообщила, что будет продолжать играть активную роль в национальной политике, независимо от того, что она и ее отец пережили, и участвовать в «борьбе за душу нашей страны».

    «Я не буду молчать», – добавила она.

  

  
    Глава шестнадцатая

    Никогда не отправляйте человека выполнять работу машины.

    Агент Смит, фильм «Матрица»[164]Фондовый рынок рушился, и Джим Саймонс был обеспокоен.

    Шел конец декабря 2018 года, Саймонс и его жена Мэрилин находились в отеле Беверли-Хиллз, навещая семью в Лос-Анджелесе во время рождественских каникул. Саймонс был одет в джинсовые брюки и рубашку поло. Он пытался расслабиться в отеле, известном своими бунгало у бассейна и розово-зеленым декором, но не мог перестать наблюдать за фондовым рынком. Акции дешевели на фоне растущих опасений по поводу экономического спада. В том же месяце индекс S&P 500 упал почти на 10 %, что являлось худшим показателем с декабря 1931 года.

    На тот момент капитал Саймонса составлял около 23 миллиардов долларов. И все же потери каждого дня ощущались как новый удар под дых. Отчасти это было связано с тем, что Саймонс взял на себя значительные финансовые обязательства перед своим благотворительным фондом, в котором работали сотни сотрудников, и другими организациями. На самом деле он не поэтому был так встревожен. Саймонс знал, что с ним все будет в порядке, что бы ни случилось с рынком. Он просто не любил терять деньги и все больше беспокоился о том, когда эта боль прекратится.

    Саймонс дотянулся до телефона, чтобы позвонить Эшвину Чхабре, ветерану Уолл-стрит, нанятому чтобы возглавить Euclidean Capital, фирму, управляющую личными деньгами Саймонса и его семьи. Саймонс поведал Чхабре, что он обеспокоен перспективами рынка. Казалось хорошей идеей открыть несколько коротких позиций, что послужит защитой в случае, если распродажи на рынке акций продолжатся. Саймонс спросил мнение Чхабры о том, что им делать.

    «Следует ли нам играть на понижение?» – поинтересовался Саймонс.

    Чхабра колебался, предлагая избегать действий до тех пор, пока рынок не успокоится, и Саймонс согласился следовать этому плану. На следующий день акции укрепились в цене. Крушение рынка было остановлено.

    Положив трубку, ни Саймонс, ни Чхабра не обратили внимание на иронию их разговора. Саймонс потратил более трех десятилетий на разработку и совершенствование нового подхода к инвестициям. Он был вдохновителем революции в финансовом мире, узаконив количественный подход к торговле. К тому времени казалось, что все в финансовом бизнесе пытались инвестировать как Renaissance: обрабатывать данные, строить математические модели для прогнозирования движений цен и использовать автоматизированные торговые системы. Истеблишмент признал поражение. Сегодня даже банковский гигант JPMorgan Chase направляет сотни своих новых специалистов на обязательные уроки кодирования. Успех Саймонса подтвердил состоятельность количественного инвестирования.

    «Джим Саймонс и Renaissance показали, что это возможно», – говорит Дарио Виллани, PhD теоретической физики, управляющий собственным хедж-фондом.

    Целью квантов, таких как Саймонс, было избежать зависимости от эмоций и инстинктов. Тем не менее Саймонс поддался эмоциям после нескольких трудных недель на рынке. Это было немного похоже на то, как исполнительный директор Oakland A’s[165] Билли Бин проверяет свою статистику, чтобы выбрать игрока с явными задатками звезды.

    Телефонный звонок Саймонса – прямое напоминание о том, как трудно переключить процесс принятия решений на компьютеры, алгоритмы и модели, – иногда даже для изобретателей этих подходов. Его беседа с Чхаброй помогает объяснить веру, которую инвесторы долго питали по отношению к выбору акций и облигаций на основе суждений, опыта и старомодного анализа.

    Однако к 2019 году доверие к традиционному подходу ослабло. Годы неудовлетворительных результатов привели к тому, что инвесторы бежали от активно управляемых фондов или тех, кто заявлял о своей способности переиграть рынок. На тот момент эти фонды, большинство из которых используют традиционные подходы к инвестированию, управляли лишь половиной денег, вложенных клиентами в паевые фонды акций, по сравнению с 75 % 10 лет назад. Другая половина денег была в индексных фондах и других так называемых пассивных инструментах, которые по доходности просто соответствовали рынку, признавая, насколько сложно превзойти его. (1)

    Все чаще казалось, что некогда надежные методы инвестирования – получение инсайдов от менеджеров компаний, тщательное изучение корпоративной отчетности и использование инстинкта и интуиции для предсказания крупных глобальных экономических сдвигов – обесценились. Иногда эти методы могли подорвать репутацию некоторых из самых ярких звезд Уолл-стрит. В годы, предшествовавшие 2019-му, Джон Полсон, заработавший миллиарды на прогнозировании кризиса субстандартного кредитования в 2007 году, понес огромные потери и столкнулся с шокирующим дезертирством клиентов. (2) Дэвид Эйнхорн, управляющий хедж-фондом и заядлый игрок в покер, когда-то известный как «Король Дэвид» за то, что он предвидел крах Lehman Brothers в 2008 году, наблюдал, как его собственные клиенты бежали на фоне плохих результатов фонда. (3)

    В Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, Билл Гросс, инвестор, известный своим недовольством, когда сотрудники PIMCO, работающие на рынке облигаций, разговаривали или даже общались с ним, наблюдал, как его прибыль сжималась еще до его шокирующего ухода из фирмы. (4)

    Даже результативность Уоррена Баффетта снизилась. По состоянию на май 2019 года его Berkshire Hathaway показывал ту же доходность, что и за S&P 500 в течение предыдущих 5, 10 и 15 лет.

    Часть проблемы заключалась в том, что традиционные, активно управляемые фонды больше не обладали информационным преимуществом перед конкурентами. Когда-то хедж-фонды, паевые инвестиционные фонды и другие профессиональные инвесторы имели привилегию анализировать ежегодные отчеты и иные финансовые сводки, чтобы обнаружить полезные фрагменты информации, на которую другие не обратили внимания. Сегодня практически любой финансовый показатель может быть обнаружен нажатием пары клавиш в новостной ленте и мгновенно зафиксирован устройствами. Почти невозможно найти факты или цифры, которые еще не в полной мере оценены конкурирующими инвесторами.

    В то же время ужесточение наказания за инсайдерскую торговлю, а также ряд законодательных изменений, направленных на то, чтобы определенные инвесторы не могли получить больший доступ к корпоративной информации, уравняли правила игры для всех, уменьшив преимущества, которыми обладают даже самые искушенные фундаментальные инвесторы. Крупные хедж-фонды больше не могли получать звонки от брокеров, которые сообщали им о скором объявлении новостей или даже об изменении взглядов банка на акции.

    Сегодня самые быстроразвивающиеся фирмы часто имеют преимущество. В конце августа 2018 года акции небольшой компании по производству лекарств от рака, названной Geron Corporation, выросли на несколько процентов после того, как ее партнер Johnson & Johnson опубликовал список вакансий. Это указывало на то, что необходимое разрешение властей для использования препарата, который разрабатывали две компании, будет получено, – и эта новость ускользнула от всех, кроме тех, кто обладал технологией мгновенного автоматического поиска списков вакансий и аналогичной информации в режиме реального времени. (5)

    Квантовые инвесторы стали доминирующими игроками в финансовом бизнесе. По состоянию на начало 2019 года они совершали почти треть всех сделок на рынке акций, и эта доля увеличилась более чем вдвое с 2013 года. (6)

    Это господство принесло и свои плоды. В 2018 году Саймонс заработал примерно 1,5 миллиарда долларов, а основатели конкурирующей квантовой фирмы Two Sigma Investments – по 700 миллионов долларов каждый. Рэй Далио из компании Bridgewater Associates, инвестиционной компании, использующей систематический (не количественный) подход к торговле, заработал 1 миллиард долларов. Израэль Ингландер, противник Саймонса в борьбе с двумя российскими трейдерами-ренегатами, получил 500 миллионов долларов. (7)

    В начале 2019 года у всех отвисла челюсть после того, как Кен Гриффин, специализировавшийся на количественных и других стратегиях в своей чикагской фирме Citadel, потратил 238 миллионов долларов на пентхаус в Нью-Йорке – самый дорогой дом, когда-либо проданный в стране. (Гриффин уже приобрел несколько этажей чикагского кондоминиума почти за 60 миллионов долларов, а также пентхаус в Майами за ту же сумму, не говоря уже о том, что он отдал 500 миллионов долларов за пару картин – Джексона Поллока и Виллема де Кунинга.[166])

    Есть основания полагать, что преимущества, которыми пользуются такие компании, как Renaissance, будут расширяться только на фоне новых видов данных, которые их компьютерные модели смогут обрабатывать и анализировать.

    По оценкам IBM, 90 % массивов данных в мире было создано только за последние 2 года, и к 2020 году будет создано около 40 зетабайт, или 44 триллионов гигабайт, информации, что в 300 раз больше, чем в 2005 году. (8) Сегодня почти каждый вид информации оцифровывается и становится доступным как часть огромных массивов данных, о которых инвесторы когда-то только мечтали. Инвесторы сейчас стремятся заполучить альтернативные данные, включающих в себя практически все, что можно вообразить, в том числе мгновенную информацию от датчиков и спутниковых изображений по всему миру. Креативные инвесторы ищут корреляции и закономерности, которые могут помочь им в зарабатывании денег, тщательно изучая тональность голоса руководителей на конференц-звонках, трафик на парковках розничных магазинов, реестры заявок на автострахование и рекомендации соцсетей.

    Вместо того чтобы ждать выхода статистики о сельскохозяйственном производстве, кванты изучают продажи сельскохозтехники или спутниковые снимки урожайности. Коносаменты на грузовые контейнеры могут дать представление о глобальных сдвигах. Систематические трейдеры могут даже получить информацию, по каким проходам покупатели двигаются и у каких полок останавливаются, выбирая покупки, на основе данных, переданных их смартфонами. Если вы анализируете популярность нового продукта – просмотрите обзоры Amazon. В настоящее время разрабатываются алгоритмы для анализа сведений об уполномоченных и других сотрудниках Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, чтобы предсказать вероятность одобрения нового препарата.

    Чтобы исследовать открывающиеся возможности, хедж-фонды начали нанимать сотрудников нового типа – аналитиков данных, или «охотников за данными», – которые сосредоточены на поиске иных источников данных. Во многом их работа похожа на то, что Сандор Штраус сделал для Renaissance в середине 1980-х годов. Вся информация идет в обработку, чтобы лучше понять текущее состояние и траекторию экономики, а также перспективы различных компаний. Более предприимчивые инвесторы могут даже использовать ее для подготовки к потенциальному кризису, если, допустим, они увидят серию необычных поставок пиццы в Пентагоне в разгар международного инцидента.

    Экспоненциальный рост вычислительных мощностей компьютеров и возможностей хранения дал систематическим трейдерам новые возможности для анализа всех этих данных. Согласно Singularity Hub, к 2025 году за 1000 долларов, вероятно, можно будет купить компьютер с такой же вычислительной мощностью, как у человеческого мозга. Уже сейчас хедж-фонд Two Sigma создал вычислительную систему мощностью более 100 терафлопс. Это означает, что она может обрабатывать 100 триллионов вычислений в секунду, используя более 11 петабайт памяти, что в пять раз больше объема данных, хранящихся во всех академических библиотеках США. (9) Вся эта мощь позволяет квантам находить и тестировать гораздо больше предсказательных сигналов, чем когда-либо прежде.

    «Вместо попыток найти сигналы, используя креативность и мыслительную деятельность, – говорит компьютерный специалист Renaissance, – теперь вы можете просто добавить класс формул в механизм машинного обучения и протестировать миллионы различных возможностей».

    Спустя годы после того, как команда Саймонса стала использовать методы машинного обучения в Renaissance, другие кванты начали использовать эти подходы. Renaissance предвосхитил трансформацию в принятии решений, которая охватит практически все сферы деятельности. Все больше компаний и частных лиц внедряют и используют модели, которые постоянно учатся на собственных успехах и неудачах. Как отметил инвестор Мэтью Гренейд, доминирующими становятся Amazon, Tencent, Netflix и другие компании, полагающиеся на динамичные, постоянно меняющиеся модели. Чем больше данных поступает в машины, тем умнее они становятся.

    Остроумное замечание писателя Гари Штейнгарта[167] подводит итог будущего пути финансовой индустрии и направления всего общества: «Когда детские психотерапевты будут заменены алгоритмами, это будет конец; ничего не останется».

    При всем энтузиазме, существующем вокруг количественного подхода, его ограничения также очевидны. Нелегко обрабатывать информацию и обнаруживать точные сигналы во всех этих «шумных» данных. Некоторые кванты утверждают, что отбор акций для машины сложнее, чем выбор подходящей песни, распознавание лица или даже управление автомобилем. По-прежнему сложно научить машины различать черничный кекс и чихуахуа.

    Некоторые крупные фирмы, в том числе лондонская Man AHL, в основном используют алгоритмы машинного обучения для определения того, как и когда совершать сделки, или для отображения связей между компаниями и других видов исследований, нежели для разработки автоматических инвестиционных решений.

    Несмотря на все преимущества, которые имеют квантовые фирмы, доходность инвестиций большинства этих компаний была не намного лучше, чем у традиционных фирм, проводящих старомодные исследования, кроме Renaissance и некоторых других очевидных исключений.

    В течение 5 лет, предшествовавших весне 2019 года, квантовые хедж-фонды зарабатывали в среднем около 4,2 % в год по сравнению с ростом на 3,3 % для среднего хедж-фонда за тот же период. (Эти цифры не включают в себя результаты скрытых фондов, то есть тех, которые не раскрывают информацию о своих результатах, например, Medallion.) Количественные инвесторы сталкиваются с огромными проблемами, потому что информация, которую они обрабатывают, постоянно меняется – в отличие от данных в других областях, таких как физика, – а историческая информация о ценах акций и других инструментов относительно ограничена.

    «Скажем, вы пытаетесь предсказать, как акции будут вести себя в течение 1 года, – говорит опытный квант Ричард Дьюи. – Поскольку у нас есть достоверные данные, начиная лишь с 1900 года, в США существует только 118 непересекающихся однолетних периодов, которые можно рассмотреть». (10)

    И может быть, трудно создать торговую систему для некоторых видов активов, таких как проблемные долги, которые основаны на судебных решениях, правовых маневрах и переговорах с кредиторами. По этим причинам, вероятно, останутся сегменты рынка, где процветают опытные традиционные инвесторы, особенно те, кто сосредоточен на более долгосрочных инвестициях, которыми обычно не занимаются компании, полагающиеся на алгоритмы и компьютеры.

    Рост Renaissance и других компьютерных трейдеров вызвал обеспокоенность по поводу их влияния на рынок и возможности внезапной распродажи, возможно, вызванной автономной деятельностью компьютеров. 6 мая 2010 года промышленный индекс Dow Jones резко упал на 1000 пунктов (известный как «внезапный сбой» – flash crash) – на несколько мучительных минут, в течение которых сотни акций на мгновение потеряли почти всю свою стоимость. Инвесторы указали пальцем на компьютерные торговые фирмы и определили, что обвал высветил дестабилизирующую роль, которую может сыграть компьютерная торговля, но рынок быстро восстановился. Позже прокуроры обвинили трейдера, работающего из собственного дома в Западном Лондоне, в манипулировании фьючерсными контрактами на биржевые индексы и в том, что он заложил основу для обвала рынка. (11)

    Для некоторых внезапный спад на фоне отсутствия новостей, объясняющих произошедшее, свидетельствовал о том, что распространение машин открыло новую эру риска и нестабильности.

    Автоматическая торговля с помощью компьютеров является пугающей концепцией для многих, ведь и самолеты с автопилотом, и автомобили с автоматическим управлением могут пугать, несмотря на доказанную повышенную безопасность этих устройств.

    Есть основания полагать, что компьютерные трейдеры могут усиливать или ускорять существующие тренды.

    Автор и бывший менеджер по управлению рисками Ричард Букстабер утверждал, что риски сегодня значительны, потому что охват квантовых моделей «общесистемен во всем мире инвестиций», предполагая, что будущие проблемы для этих инвесторов будут серьезнее, чем в прошлом. (12) По мере расширения охвата количественной торговли может измениться сама природа финансовых рынков. Могут появиться новые типы ошибок, некоторые из которых еще не выявлены, что затрудняет их прогнозирование. До сих пор рынки управлялись поведением людей, отражая доминирующую роль, которую играют трейдеры и инвесторы. Если машинное обучение и другие компьютерные модели становятся наиболее влиятельными факторами на рынках, они могут стать менее предсказуемыми и, возможно, даже менее стабильными, поскольку человеческая природа более или менее постоянна, а характер такого вида компьютеризированной торговли обладает способностью к быстрым изменениям.

    Однако опасность компьютеризированной торговли в целом завышена. Существует так много разновидностей квантового инвестирования, что невозможно обобщить эту тему. Некоторые кванты используют импульсные стратегии, поэтому они увеличивают продажи других инвесторов в деловом центре города. Но другие подходы, включая интеллектуальное бета-тестирование, факторные и стилевые инвестиции, являются самыми крупными и набирающими популярность видами стратегий в квантовом мире. Некоторые из таких инвесторов запрограммировали свои компьютеры на покупку, когда акции дешевеют, помогая тем самым стабилизировать рынок.

    Важно помнить, что участники рынка всегда имели тенденцию отступать и меньше торговать во время рыночных кризисов, предполагая, что любое нежелание квантов торговать не так сильно отличается от прошлых подходов. Во всяком случае, рынки стали более спокойными, поскольку количественные инвесторы заняли доминирующие позиции. Люди склонны к страху, жадности и откровенной панике, сея нестабильность на финансовых рынках. Машины могут сделать рынки более стабильными, если они вытеснят людей, движимых предубеждениями и эмоциями. А принятие решений при помощи компьютеров в других областях, таких как авиационная отрасль, обычно приводит к меньшему количеству ошибок.

    К лету 2019 года фонд Renaissance Medallion увеличил среднегодовую доходность до вычета комиссионных до 66 % с 1988 года, а чистая доходность инвесторов составила около 39 % в среднем за год. Несмотря на ранние ошибки RIEF, три хедж-фонда фирмы, открытые для внешних инвесторов, также превзошли конкурентов и рыночные индексы. В июне 2019 года Renaissance управлял общим капиталом в 65 миллиардов долларов, что делало его одной из крупнейших фирм хедж-фондов в мире, и на него иногда приходилось до 5 % ежедневного объема торгов на фондовом рынке, не считая высокочастотных трейдеров.

    Успех фирмы является полезным напоминанием о предсказуемости человеческого поведения. Renaissance изучает прошлое, потому что он достаточно уверен в принятии инвесторами аналогичных решений в будущем. В то же время сотрудники осваивают научный метод борьбы с когнитивными и эмоциональными предрассудками, что свидетельствует о важности данного философского подхода при решении сложных проблем всех видов. Они предлагают гипотезы, а затем проверяют, измеряют и корректируют свои теории, применять данные, а не направляющие их интуицию и инстинкт.

    «Это научный подход, – говорит Саймонс, – мы используем очень строгие статистические подходы, чтобы определить, что, по нашему мнению, лежит в основе». (13)

    Еще один урок, полученный в результате опыта Renaissance, заключается в том, что на финансовые рынки и отдельные активы влияет большее количество факторов и переменных, чем многие осознают или могут вывести. Инвесторы склонны концентрироваться на самых элементарных силах, но есть и десятки упущенных факторов, а возможно, их целые измерения. Renaissance, в отличие от иногих других трейдеров, знает о большем количестве сил, которые имеют значение, наряду с неучтенными математическими зависимостями, влияющими на цены акций и других финансовых инструментов.

    Здесь уместно следующее сравнение: пчелы видят широкий спектр оттенков в цветах, радугу, на которую люди не обращают внимания, глядя на одни и те же растения. Renaissance не в состоянии разглядеть все оттенки рынка, но он видит их достаточно, чтобы заработать много денег, отчасти благодаря тому, что фирма использует довольно высокий уровень финансового рычага. Renaissance пережил сложные периоды в прошлом, и есть основания полагать, что фирме будет трудно соответствовать ее прежнему успеху, поскольку рынки развиваются, и сотрудники пытаются идти в ногу со временем. В моменты честных размышлений нынешние и бывшие сотрудники удивляются своим достижениям и признают препятствия, которые предстоит преодолеть.

    Достижения Саймонса и его коллег могут свидетельствовать о том, что на рынке гораздо больше неэффективностей, чем многие предполагают.

    На самом же деле здесь, вероятно, меньше неэффективностей и возможностей для инвесторов, чем принято обычно считать. Несмотря на то что Renaissance объединил уникальные данные, компьютерную мощь, особые таланты, а также опыт торговли и управления рисками, фирма получает прибыль лишь в чуть более 50 % сделок, – признак того, насколько сложно пытаться победить рынок и насколько глупо пытаться это делать большинству инвесторов.

    Саймонс и его коллеги обычно избегают прогнозировать движения акций. Ясно, что никакой эксперт или система не может надежно предсказать что-либо об отдельных акциях, по крайней мере, в долгосрочной перспективе или даже о направлении финансовых рынков. Renaissance пытается предвидеть движение акций относительно других акций, индекса, факторной модели и отрасли.

    В то время, когда Элвин Берлекамп помогал управлять фондом Medallion, он пришел к выводу, что большинство инвесторов предпочитают объяснять движение цен как странное, даже опасное: они порождают неуместную уверенность в том, что инвестиции могут быть адекватно поняты, а их будущее предсказано. Если бы это зависело от Берлекампа, акции имели бы номера, а не имена.

    «Я не отрицаю, что отчеты о прибыли и другие деловые новости, безусловно, влияют на рынки, – говорит Берлекамп, – проблема в том, что слишком много инвесторов уделяет слишком много внимания таким новостям, так что почти все их результаты близки к среднему».

    Через несколько дней после того, как Ребекка Мерсер выгнала Дэвида Магермана с покерной вечеринки в Нью-Йоркском отеле St.Regis, Renaissance уволил ученого-компьютерщика, исключив любую возможность сближения между противоборствующими сторонами.

    Магерман подал два судебных иска – федеральный иск о гражданских правах против Роберта Мерсера и иск о незаконном увольнении против Renaissance и Мерсера. В обоих случаях он утверждал, что Мерсер уволил его из Renaissance за «участие в защищенной деятельности».

    «Поведение Мерсера является возмутительной попыткой лишить Магермана его конституционных и федеральных законных прав», – говорится в жалобе на 10 страницах, поданной в Федеральный суд Филадельфии.

    Магерман знал, что справочник Renaissance для сотрудников запрещает ему публично оскорблять фирму или тех, кто с ней работает. Однако он отметил, что получил одобрение по крайней мере от одного из руководителей Renaissance, прежде чем поделиться своими опасениями с Wall Street Journal ранее (в том году).

    Магерман лелеял свои обиды. Его все еще беспокоило то, что прежние коллеги были с ним холодны.

    Однако и он, и его бывшая фирма начали постепенно преодолевать разногласия. Насколько бы Магерман был недоволен политической деятельностью Мерсера и насколько бы он ни был непреклонен в своем праве высказываться относительно этого, он никогда не хотел злить Саймонса, Брауна или других коллег. Иногда Магерман даже скучал по тем близким отношениям, которые когда-то существовали между ним и Мерсером.

    «Я трудился в Renaissance более 20 лет, и это единственное место, где я работал за всю свою профессиональную жизнь, – признался он журналисту. – Я был обязан информировать общественность… И на этом все закончилось, насколько я могу судить, за исключением того, что меня отстранили и уволили». (14)

    В 2018 году, после нескольких месяцев переговоров, стороны достигли мирового соглашения, в результате которого Магерман покинул Renaissance с правом инвестировать в Medallion, как и другие сотрудники, отошедшие от дел.

    Вскоре Магерман, которому сейчас 50 лет, принял новое решение – бороться с мощными социальными сетевыми компаниями.

    Он пожертвовал почти полмиллиона долларов коалиции, лоббирующей взлом Facebook, и занял руководящую должность в венчурной инвестиционной компании в Филадельфии, чтобы работать с молодыми компаниями, связанными с обработкой данных.

    «Я очень хорошо чувствую себя там, где нахожусь сейчас, психологически и физически, – сказал он в конце 2018 года, – я бы не стал заходить настолько далеко, чтобы можно было сказать, что больше нет никаких обид. Но знаете, я определенно двигаюсь дальше». (15)

    После того как Мерсер оставил пост генерального директора Renaissance в ноябре 2017 года, сотрудники скептически отнеслись к изменениям, произошедшим в компании. Мерсер все еще работал в Renaissance и продолжал находиться в пределах досягаемости Брауна. Сотрудники говорили, что он наверняка продолжит сдерживать импульсы Брауна. В отличие от других исследователей, Мерсер подчинялся непосредственно Брауну, что свидетельствует о его неизменном высоком положении. Насколько все в будущем станет по-другому?

    Но почти сразу после объявления об уходе Мерсер занял менее заметную роль в фирме. Он не участвовал в совещаниях старших руководителей и не был в курсе событий. Такой сдвиг вызвал нервозность среди сотрудников, которые опасались, что Браун поспешит в принятии необдуманных решений без помощи Мерсера, который мог бы направлять его. Сотрудники опасались возможного негативного отражения на прибыли Renaissance, в то время как все больше инвестиционных компаний стали участвовать в квантовой торговле, что вело к росту потенциальной конкуренции.

    Браун, казалось, почувствовал опасность и изменил стиль управления. Он все еще придерживался того же безумного темпа: спал в постели Мерфи в своем кабинете почти каждую ночь. Однако Браун начал полагаться на других старших сотрудников, запрашивая мнение со стороны разных групп коллег. Это стабилизировало фирму и помогло Medallion завершить 2018 год с блестящим результатом 45 % – больше, чем у любой инвестиционной компании на рынке в тот год, когда S&P 500 упал более чем на 6 %, что стало его худшим показателем с 2008 года. Три фонда Renaissance, открытые для инвесторов, – RIEF, Renaissance Institutional Diversified Alpha Fund и Renaissance Institutional Diversified Global Equity Fund, – также были лучшими на рынке. Деньги лились в три фонда, и общие активы Renaissance превысили 60 миллиардов долларов, что сделало его одним из крупнейших управляющих хедж-фондами в мире.

    «Я думаю, что все под контролем, – отметил Саймонс в конце 2018 года, – пока вы продолжаете зарабатывать деньги для инвесторов, они в целом очень счастливы». (16)

    Весной 2018 года Саймонс отпраздновал свое 80-летие. Фонд его семьи ознаменовал это событие серией лекций, посвященных вкладу Саймонса в область физики. Академики и другие специалисты подняли тост за Саймонса в соседнем отеле. Месяц спустя он принимал семью и друзей на своем корабле «Архимед» для ночного круиза по Манхэттену. В явной сутулости Саймонса отчетливо прослеживался его преклонный возраст, однако он оставался острым как бритва, задавая не менее острые вопросы и искрометно шутя на протяжении всего праздника.

    «Обещаю, что не стану снова 80-летним», – пошутил он перед толпой.

    Саймонс, казалось, достиг комфортной точки в своей жизни. Он вытеснил Мерсера с высшей должности в Renaissance, ослабив давление, и компания процветала во главе с Брауном. Даже Магерман отражался лишь в зеркале заднего вида.

    Однако Саймонс все еще чувствовал давление. Важные жизненные цели оставались невыполненными, и не требовалось докторской степени по математике, чтобы понять, что у него, вероятно, осталось не так много времени для их достижения. Саймонс поддерживал распорядок дня, который, казалось, был направлен на повышение его шансов на удовлетворение оставшихся амбиций. Он просыпался около 6:30 и отправлялся в Центральный парк, чтобы пройти несколько миль и позаниматься с тренером. В однодневных походах, организованных его фондом, Саймонс обычно шел впереди, оставляя молодых сотрудников пыхтеть позади него. Он даже переключился на электронные сигареты, наносящие не такой сильный вред здоровью, по крайней мере, во время некоторых встреч. Его любимые Merits находились при этом глубоко в нагрудном кармане.

    Саймонс продолжал встречаться с Брауном и другими руководителями Renaissance, возглавляя заседания совета директоров фирмы. Иногда он предлагал идеи того, как улучшить работу. Однако в целом он сосредоточился на другом. В том году он потратил 20 миллионов долларов на поддержку различных политических кандидатов от Демократической партии, помогая ей восстановить контроль над Палатой представителей.

    The Simons Foundation с годовым бюджетом в 450 миллионов долларов стал вторым по величине частным источником финансирования исследований в области фундаментальной науки.

    Организация Math for America, которую помог основать Саймонс, предоставляла ежегодные стипендии в размере 15 000 долларов более чем тысяче лучших учителей математики и естественных наук в Нью-Йорке.

    Она также проводила сотни ежегодных семинаров и практикумов, создавая сообщество опытных и увлеченных преподавателей. По некоторым признакам инициатива помогла государственным школам сохранить тех учителей, которые ранее были готовы уйти в бизнес.

    Можно увидеть противоречия, даже лицемерие, в некоторых решениях, принимаемых Саймонсом в течение жизни. Renaissance потратил годы, законно преобразуя краткосрочные прибыли в долгосрочные, экономя своим руководителям миллиарды долларов на налогах, в то время как Саймонс осуждал отсутствие расходов правительства на базовое образование в области науки, математики и других сферах.

    Некоторые резкие критики, в том числе автор и активист Наоми Кляйн, ставят под сомнение растущее влияние общества «доброжелательных миллиардеров», которые иногда в одиночку распределяют ресурсы и определяют приоритеты в некоммерческом мире, когда на это не хватает денег у государства. Саймонса также можно подвергнуть критике за то, что он нанял множество ведущих ученых и математиков для своего хедж-фонда, хотя и сетовал на то, что частная индустрия забирает таланты из общественного сектора, и на то, что многие школы не могут удержать лучших учителей.

    Однако Саймонс не вложил свои миллиарды в тщеславные проекты. Он посвятил деньги и творчество тем усилиям, которые могут принести пользу миллионам. Существуют убедительные признаки того, что его благотворительные инвестиции могут привести к реальным переменам, возможно, даже к прорывам еще при его жизни. Саймонса можно помнить за то, что он сделал со своим состоянием, а также за то, как он его сделал.

  

  
    Эпилог

    Джим Саймонс посвятил большую часть жизни раскрытию секретов и решению сложных задач.

    В молодости он занимался проблемами математики и кодами противников. Позже это были скрытые закономерности на финансовых рынках. Приближаясь к своему 81-му дню рождения весной 2019 года, Саймонс был поглощен решением двух новых трудностей, вероятно, наиболее внушительных в его жизни: пониманием и лечением аутизма и открытием происхождения Вселенной и самой жизни.

    Настоящие прорывы в исследованиях аутизма не были достигнуты, а время между тем шло. Шесть лет назад Simons Foundation нанял Луи Рейхардта, профессора физиологии и неврологии, который был первым американцем, поднявшимся на Эверест и К2[168]. Саймонс поставил перед Рейхардтом еще более сложную задачу – улучшить качество жизни людей с аутизмом.

    Фонд помог создать хранилище генетических образцов, взятых у 2800 семей по меньшей мере с одним ребенком в спектре аутизма, ускорив разработку моделей на животных, что является шагом к потенциальному лечению человека. К весне 2019 года исследователи Саймонса сумели глубже понять, как работает аутичный мозг, и начали разрабатывать лекарства, способные помочь тем, кто борется с этим заболеванием. Исследование приблизилось к тестированию препарата, который может помочь 20 % людей, страдающих от данного расстройства.

    «Это будет первый препарат, который окажет какое-то влияние на некоторых людей, – утверждает Саймонс. – Я думаю, что у нас есть даже больше, чем просто шанс на успех».

    Саймонс также надеялся на прогресс в решении ряда экзистенциальных проблем, которые мешали человечеству. В 2014 году он нанял астрофизика Принстонского университета Дэвида Спергела, известного новаторскими работами по измерению возраста и состава Вселенной.

    Саймонс поручил Спергелю ответить на вечный вопрос о том, как зародилась Вселенная.

    «О, и, пожалуйста, попытайтесь сделать это в течение нескольких лет, пока я еще жив», – попросил Саймонс.

    Саймонс выделил 75 миллионов долларов на строительство огромной обсерватории со множеством сверхмощных телескопов в чилийской пустыне Атакама, плато на высоте более 5000 метров над уровнем моря с особенно чистым и ясным небом. Это идеальное место, чтобы измерять космическое микроволновое излучение и получить достоверное представление о ранних моментах зарождения. Ожидается, что проект, возглавляемый группой из 8 ученых, включая Спергеля и Брайана Китинга, астрофизика, который руководит обсерваторией Саймонса и является сыном прежнего партнера Саймонса, Джеймса Аксера, – должен быть завершен к 2022 году. Обсерватория будет искать отдаленные доказательства Большого взрыва, теоретического события, в результате которого возникла Вселенная. (1)

    Многие ученые предполагают, что Вселенная мгновенно расширялась после создания – то, что они именуют космической инфляцией. Это событие, вероятно, породило гравитационные волны и искривленный свет, или то, что Китинг назвал «отпечатком большого взрыва». Ученые потратили годы на поиски доказательств данного явления, но каждое усилие терпело сокрушительное поражение. Обсерватория Саймонса представляет собой один из лучших способов для обнаружения этих слабых отголосков мук рождения Вселенной, предоставляя потенциальные доказательства того, что Вселенная имела начало.

    «Джим стремится получить ответы в самое ближайшее время», – говорит Спергель.

    Сам Саймонс выражает скептицизм по поводу теории Большого взрыва и того, достигнет ли его гигантский телескоп своей цели и предоставит ли доказательства космической инфляции. Придерживаясь мнения о том, что время никогда не имело отправной точки, Саймонс одновременно поддерживает работу Пола Стейнхардта, ведущего сторонника неинфляционной, отскакивающей модели, противоположной Большому взрыву.

    «Мне всегда было эстетически приятно думать, что время длится вечно», – признается Саймонс.

    Говоря о результатах, Саймонс размышляет как трейдер хедж-фонда: он полагает, что станет победителем, независимо от того, что обнаружат различные команды. Если интуиция не подведет его и космическая инфляция не будет найдена, Саймонс будет знать, что его взгляды были доказаны, а такие ученые, как Стейнхардт, примут эстафету. Если группа Спергель-Китинг обнаружит доказательства теории Большого взрыва, «мы получим Нобелевскую премию и будем танцевать на улицах», – расчитывает Саймонс.

    Он также жаждет ответов на другие вопросы, которые веками сбивали цивилизацию с толку. Фонд Саймонса поддерживал научные проекты, направленные на то, чтобы понять, как зарождалась жизнь, на каком этапе она зародилась и может ли существовать жизнь где-то еще в Солнечной системе или за ее пределами.

    «Все религии затрагивают эту тему, и мне всегда было это интересно, – говорит он. – Я чувствую, что мы приближаемся к ответам».

    В жаркий день в середине марта 2019 года Саймонс и его жена вылетели на своем самолете Gulfstream в аэропорт Бостона. Там их встретили и отвезли в Кембридж, штат Массачусетс, в кампус Массачусетского технологического института, alma mater Саймонса, где он должен был читать лекцию. Одетый в твидовую спортивную куртку, светло-коричневые брюки, тонкую голубую рубашку и лоферы без носков, Саймонс обратился к сотням студентов, ученых и местных бизнесменов, размышляя о своей карьере и волнениях, возникших после выборов в Renaissance.

    Отвечая на вопрос о том, почему он не остановил политическую деятельность Боба Мерсера, Саймонс сказал: «Я думаю, что он слегка сумасшедший», под отрывочные аплодисменты. И добавил: «Но он очень умный. Я не мог уволить его лишь из-за его политических убеждений».

    На вопрос о том, к каким инвесторам должны обращаться студенты за советом, Саймонс, подумав, ответил, что количественные, но при этом скептически настроенные инвесторы могут лучше прогнозировать рынки. Наконец, он упомянул своего соседа на Манхэттене, управляющего хедж‑фондом, Джорджа Сороса.

    «Полагаю, его стоит послушать, хотя он, конечно, слишком много говорит», – заметил Саймонс.

    Саймонс поделился со студентами несколькими жизненными уроками:

    «Работайте с самыми умными людьми, которые умнее вас… будьте настойчивее, не сдавайтесь легко».

    «Руководствуйтесь красотой… это может быть способ управления компанией или способ, при помощи которого проводится эксперимент, возникает теория, но когда что-то работает хорошо, появляется ощущение красоты, нечто почти эстетическое».

    Саймонс рассказал о своих самых последних увлечениях, в том числе и о попытках понять возникновение Вселенной и происхождение человечества.

    «Вполне возможно, что мы одни», – сказал он, утверждая, что разумная жизнь может существовать исключительно на планете Земля, благодаря слиянию благоприятных факторов, которые, вероятно, не будут найдены в других местах.

    На мгновение Саймонс взглянул на Мэрилин, сидевшую в первом ряду аудитории рядом с их внуком, аспирантом Гарварда.

    «Нам очень повезло», – заключил он.

    После бурных оваций Саймонс скромно помахал рукой. Медленно он вышел из зала, и его семья последовала за ним.

  

  
    Благодарности

    Эта книга стала амбициозным проектом. Более двух лет я имел честь проводить бесчисленные часы с математиками, учеными, взломщиками кодов и квантовыми пионерами в Соединенных Штатах и за рубежом, известными своими новаторскими идеями и часто эксцентричными.

    Это было одним из самых впечатляющих вызовов в моей карьере. В старших классах я не продвинулся дальше базовой алгебры. В университете я мог говорить о математических концепциях, но их применение было для меня совершенно другим вопросом. Следующий алгоритм, который я создам, будет моим первым. Без поддержки, поощрения и советов практиков в этой области, прогрессивных ученых и самоотверженных людей эта книга не была бы в ваших руках.

    Хэл Лакс был моей скалой – источником мудрых советов и ценных взглядов. Я также полагался на Аарона Брауна, Эндрю Стерджа, Ричарда Дьюи, Рашида Сабара и Дарио Виллани. Я искренне благодарен им за ум, опыт и руководство.

    Ник Паттерсон, Грег Халлендер, Сандор Штраус, Элвин Берлекамп, Роберт Фрей, Стивен Роберт, Дэвид Двайер, Говард Морган и многие другие опытные сотрудники Renaissance, предоставили важную информацию о различных периодах в истории фирмы. Раймо Бакус, Ричард Стерн, Эрнест Чан, Филипп Резник и Пол Коэн поделились собственным опытом в IBM. Вики Барон была моим репетитором по математике. Майкл Помада, Брайан Китинг и Сэм Энрикес были достаточно любезны, чтобы прочитать мою рукопись и дать полезные комментарии.

    Ли Нойвирт, Ирвин Кра, Роберт Брайант, Леонард Шарлап, Саймон Кохен, Ллойд Уэлч, Дэвид Эйзенбад, Джефф Чигер, Деннис Салливан, Джон Лотт, Камран Вафа и Филипп Гриффитс отвечали на бесконечные вопросы с необыкновенным терпением и мудростью. Я также высоко ценю помощь Стефи Баум, Грега Хейта, Юрия Габовича, Джона Дж. Смита, Дэвида Спергеля, Риши Наранга и Шарон Бертш МакГрейн.

    Мой издатель, Адриан Закхейм и редактор Мерри Сан, снабдили меня непоколебимой поддержкой, безграничным энтузиазмом и высказывали здравые суждения. Мне повезло, что они были со мной. Джейкоб Урбан проявил себя как неутомимый и одаренный ассистент исследователя, и Анастасия Глядковская во многом помогла ему, как и Нина Родригес-Марти.

    Я благодарен за поддержку друзьям, коллегам и членам семьи, включая Эзра Цукермана Сивана, Шару Шетрит, Гарольда Марка Симански, Адама Брауэра, Ари Мозеса, Джошуа Маркуса, Стю Шредера, Марка Тобина, Эрика Лэнди, Кирстен Гринд и Дженни Страсбург. Огромная благодарность Моше и Рене Глик, которые всегда приходят на помощь – на поле для софтбола и за его пределами. Я ценю поддержку воскресных соревнований AABJD. Това и Авива делились со мной своей любовью и поддержкой. Джерри, Алиша, Ханна и Эйден Блугринд, Дэвид и Шари Черна, а также Дуглас и Элейн Эйзенберг вдохновляли мои усилия, питая мой желудок и мой дух. Авигайл Гольдшайдер помог мне идти вперед и заставил меня улыбнуться в три часа ночи.

    Джо Уршела, Ди Джей ЛеМайе и Аарон Джадж развлекали меня вечерами. Джастин Вернон, Рай, Рэнди Кроуфорд, Донни Хэтэуэй, Натали Мерчант, Майлз Дэвис и Франц Шуберт поддерживали меня бессонными ночами.

    Я хотел бы поблагодарить управляющего редактора Wall Street Journal Мэтта Мюррея и Чарльза Фореля, редактора раздела Business and Finance, за благословение, данное этому проекту.

    В детстве я не особенно любил уроки английского языка. Составление схем предложений делало меня несчастным, а учитель старшей школы критиковал меня за то, что я написал слишком много статей о Холокосте, подавляя мой энтузиазм к ее занятиям. Большая часть того, что я знаю о писательстве, пришло из чтения – книг публичной библиотеки Провиденса, умных критических замечаний моего покойного отца Алана Цукермана по поводу моей работы, появлялись и наводящие на размышления занимательные статьи, вырезанные и сохраненные моей матерью Робертой Цукерман. Любовь и уроки моих родителей все еще направляют меня.

    И последнее, но не менее важное: моя жена Мишель сыграла решающую роль в создании этой книги, сделав ее реальностью. Когда я изо всех сил пытался понять скрытые модели Маркова и объяснить стохастические дифференциальные уравнения, она успокаивала, подбадривала и радовала меня. С каждым днем я ценю тебя все больше. Посвящаю эту книгу моим сыновьям, Габриэлю Бенджамину и Элайдже Шейну. Даже Джим Саймонс не смог бы разработать модель, способную предсказать счастье, которое вы мне подарили.

  

  
    Приложение 1

    Комиссия за управление[169]

    Торговая прибыль фонда Medallion[170]

    Средний показатель ежегодного дохода

    66,1 % – общая доходность фонда

    39,1 % – чистая доходность инвесторов

    Вышеуказанная прибыль в размере 104,5 миллиардов долларов представляет собой непосредственно прибыль фонда Medallion. Renaissance также получает прибыль от трех хедж-фондов, которые открыты сторонним инвесторам. По состоянию на 30 апреля 2019 года под управлением этих фондов находилось приблизительно 55 миллиардов долларов (Источник: ежегодные отчеты инвесторов и фонда Medallion).

  

  
    Приложение 2

    Сравнение показателей доходности других инвестиционных компаний

    Среднегодовая доходность за указанный период[171]

    32 %[172]

    20,5 %[173]

    (Источник: Отчеты Саймонса, Далио, Коэна, Сороса; данные о доходе Баффетта взяты из годового отчета Berkshire Hathaway; о доходах Линча – из Fidelity Investments.)
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    В Кембридже расположены кампусы Гарвардского университета и Массачусетского технологического института. (Прим. науч. ред.)

  

  
    2

    The Wall Street Journal – одна из самых влиятельных деловых газет, ежедневно выпускаемых в США. (Прим. пер.)

  

  
    3

    MBA (master of business administration) – квалификационная степень магистра в менеджменте (управлении), популярная среди руководителей среднего и высшего звена. (Прим. науч. ред.)

  

  
    4

    Кодер – программист, который специализируется на написании исходного кода по заданным параметрам. (Прим. науч. ред.)

  

  
    5

    Медичи – знатный итальянский род, представители которого неоднократно становились правителями Флоренции в эпоху Возрождения и выступали в качестве меценатов, финансируя выдающихся деятелей искусства своего времени. (Прим. пер.)

  

  
    6

    Мерсер более не является генеральным директором Renaissance, но все еще занимает руководящую должность в фирме.

  

  
    7

    Ученая степень, в целом аналогичная степени кандидата наук, присуждаемой в России. (Прим. науч. ред.)

  

  
    8

    IBM (англ. International Business Machines) – одна из крупнейших американских компаний, которая занимается производством и поставкой аппаратного и программного обеспечения. (Прим. пер.)

  

  
    9

    Издольщик – фермер, который берет в аренду земельный участок и вместо платы отдает за него владельцу часть собранного урожая. (Прим. пер.)

  

  
    10

    Реконструкция Юга – период в истории США после окончания Гражданской войны, длившейся с 1865 по 1877 год, который ознаменовался отменой рабовладельческой системы на всей территории страны. (Прим. пер.)

  

  
    11

    Гринго – обозначение, использующееся в странах Латинской Америки при обращении к иностранцам, чаще всего американцам. (Прим. пер.)

  

  
    12

    Единица объема, используемая в англосаксонских странах для измерения сыпучих товаров – главным образом, сельскохозяйственных. В американской системе мер один бушель эквивалентен 35,24 литрам. (Прим. науч. ред.)

  

  
    13

    На фьючерсном рынке под закрытием позиции понимается заключение сделки, противоположной ранее совершенной. Так, имея контракт (обязательство) на покупку актива, для фиксации прибыли участник рынка должен заключить контракт на продажу этого актива (или, как говорят, продать фьючерсный контракт) с тем же сроком исполнения. В этом случае противоположные обязательства участника рынка перед биржей взаимно погашаются, и он «выходит из игры» с прибылью или убытком в зависимости от соотношения цен покупки и продажи, по которым были совершены сделки. (Прим. науч. ред.)

  

  
    14

    Важной особенностью фьючерсных контрактов является постоянная переоценка открытых позиций всех участников торгов. Так, при росте рыночной цены товара происходит положительная переоценка контрактов на покупку (длинных позиций) и отрицательная – контрактов на продажу (коротких позиций). При снижении рыночной цены ситуация обратная. В конце каждой торговой сессии клиринговая палата биржи зачисляет или списывает средства с торгового счета участника в завсисимости от того, выросли его позиции в цене или упали. Если у участника торгов из-за отрицательной переоценки в какой-то момент оказывается недостаточно средств для поддержания своих позиций, то они ликвидируются принудительно (соответственно, фиксируется убыток). Это делает торговлю фьючерсными контрактами гораздо более рискованной, чем акциями, где инвестор при снижении цен всегда имеет возможность «пересидеть убытки», просто продолжая держать ценные бумаги и не неся при этом реальных издережек. (Прим. науч. ред.)

  

  
    15

    Англ. Institute for Defense Analyses. (Прим. науч. ред.)

  

  
    16

    Англ. National Security Agency. (Прим. науч. ред.)

  

  
    17

    Максвелл Смарт, или агент 86 – главный герой американской комедии «Напряги извилины» 2008 года (англ. Get Smart, режиссер – Питер Сигал). Он работает на сверхсекретной правительственной службе, но при этом, как правило, ведет себя крайне неуклюже, допуская различные оплошности и ошибки, из-за чего окружающие часто ставят под вопрос его профессиональную компетентность. (Прим. пер.)

  

  
    18

    Торговые издержки включают в себя комиссию брокера и биржи за заключение и исполнение сделки. В те времена, когда торговля акциями велась исключительно «с голоса» в биржевом зале, такие издержки были достаточно высоки. Более того, размер комиссионных зависел от популярности ценных бумаг на рынке, объема лота и некоторых других обстоятельств – например, продавал ли брокер ценные бумаги своему клиенту из собственного портфеля или приобретал их у других участников торгов, привлекал ли он других брокеров для заключения сделки и т. д. (Прим. науч. ред.)

  

  
    19

    Технический анализ широко используется трейдерами и сегодня, однако важно подчеркнуть, что он не является научной теорией – прежде всего из-за неоднозначности применяемых методов и недостаточной надежности предсказаний. Часто трейдеры используют технический анализ в сочетании с фундаментальным анализом, пытаясь определить оптимальный момент для совершения сделки с выбранной ценной бумагой. (Прим. науч. ред.)

  

  
    20

    Факторное инвестирование основано на выявлении влияния различных количественных показателей (факторов) на историческую доходность акций с помощью статистических методов (прежде всего регрессионного анализа) и прогнозировании будущих доходностей на их основе. Эконометрические исследования такого рода популярны и сегодня: в настоящее время известно более сотни факторов, позволяющих объяснить различия в доходностях акций. (Прим. науч. ред.)

  

  
    21

    С 11 по 17 августа 1965 года в Уоттсе, районе Лос-Анджелеса, прошли массовые беспорядки, в результате которых был нанесен ущерб на более чем 40 миллионов долларов. (Прим. пер.)

  

  
    22

    IBM (аббр. от англ. International Business Machines) – американская компания, один из крупнейших в мире производителей аппаратного и программного обеспечения, занимается также разработкой IТ-сервисов и предоставлением консалтинговых услуг. (Прим. пер.)

  

  
    23

    Под инвестиционным банком в США понимается универсальная брокерско-дилерская компания, предоставляющая широкий спектр услуг на фондовом рынке, в том числе размещение (андеррайтинг) ценных бумаг, доверительное управление активами, анализ рынка и т. д. Несмотря на свое название, инвестиционные банки не являются банками в традиционном понимании этого слова и не осуществляют такие операции, как прием вкладов, кредитование и расчетно-кассовое обслуживание. (Прим. науч. ред.)

  

  
    24

    Лига плюща (англ. The Ivy League) – ассоциация восьми частных американских университетов на северо-востоке США. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания университетов. Учебные учреждения, входящие в лигу, отличаются высоким качеством образования. (Прим. пер.)

  

  
    25

    Англ. Open marriage – книга Нены О’Нил и Джорджа О’Нил 1972 года. (Прим. науч. ред.)

  

  
    26

    Англ. Association for Computing Machinery. (Прим. науч. ред.)

  

  
    27

    В 1971–1978 гг. на мировом финансовом рынке происходил переход от Бреттон-Вуддской валютной системы, установленной в конце Второй мировой войны и основанной на фиксированной долларовой цене золота и твердых обменных курсах основных мировых валют к доллару США, к Ямайской валютной системе, в соответствии с которой курсы валют формируются на основе спроса и предложения. Ключевой датой в этом процессе можно считать 16 марта 1973 г., когда была отменена система твердых валютных курсов. Фактически это «день рождения» мирового валютного рынка в том виде, в котором он существует и сегодня. (Прим. науч. ред.)

  

  
    28

    Вероятно, имеется в виду 20 %-ная девальвация фунта стерлингов относительно доллара США в 1973 г., связанная с отменой политики фиксированных валютных курсов в условиях низких темпов роста британской экономики и высокой инфляции. (Прим. науч. ред.)
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    В оригинале – Sheep Pasture Road. (Прим. пер.)

  

  
    30

    Речь идет о теории (гипотезе) эффективного рынка, сформулированной Нобелевским лауреатом Юджином Фама в 1965 г. и на протяжении нескольких десятилетий остававшейся одной из основополагающих концепций в финансовой науке. (Прим. науч. ред.)

  

  
    31

    В переводе с англ. money – «деньги»; econometrics – «эконометрика», наука, изучающая количественные и качественные закономерности в экономике с помощью математических и статистических методов. (Прим. пер.)
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    Это не должно удивлять читателя: в те времена прямое владение акциями было обычным делом. Так, в 1975 г. в США насчитывалось более 25 млн индивидуальных владельцев акций, на долю которых приходилось около 70 % (!) акционерного капитала страны. В настоящее время в США количество семей, владеющих акциями, уже превышает 40 млн, однако их доля на рынке снизилась более чем в 2 раза. Сегодня все больше американцев предпочитают инвестировать свои средства на фондовом рынке через взаимные фонды, пенсионные планы, компании по страхованию жизни и т. д. (Прим. науч. ред.)

  

  
    33

    Под валютными интервенциями понимаются активные действия государства (обычно в лице центрального банка) на внутреннем валютном рынке. В зависимости от проводимой политики валютные интервенции могут быть направлены как на укрепление курса национальной валюты (в этом случае центральный банк продает иностранную валюту из своих резервов), так и на его ослабление (когда центральный банк покупает иностранную валюту, наращивая валютные резервы). В первом случае от интервенций выигрывают импортеры, во втором – экспортеры. (Прим. науч. ред.)
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    «Лорд Джим» (англ. Lord Jim) – роман английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (1857–1924) 1900 года. (Прим. науч. ред.)
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    Как это часто бывает, когда мы говорим об американском рынке, название не должно вводить читателя в заблуждение. По сути, хедж-фонд – это закрытый клуб состоятельных инвесторов с высоким минимальным порогом для вступления (от 100 тыс. до 5 млн долл., самый распространенный взнос – 1 млн долл.). Хедж-фонды специально организованы таким образом, чтобы на них не распространялось законодательство США об инвестиционных компаниях: в частности, число участников фонда не должно превышать 100, кроме того, они должны иметь статус квалифицированных инвесторов. Как правило, хедж-фонды не публикуют информацию о результатах своей деятельности. Многие фонды такого типа зарегистрированы в офшорах, чтобы избежать налогообложения, и проводят крайне рискованную инвестиционную политику в погоне за высокой доходностью. Неудивительно, что самый жестокий удар эта индустрия испытала в мировой финансовый кризис 2008–2009 гг.: по оценкам, некоторые хедж-фонды тогда потеряли более 90 % своего капитала. (Прим. науч. ред.)
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    Синдром дефицита внимания и гиперактивности – неврологическо-поведенческое расстройство развития, которое начинается в детстве и сопровождается такими симптомами как: сложности с концентрацией внимания, гиперактивность и импульсивность. (Прим. пер.)
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    Ралли (англ. rally) – период быстрого и непрерывного роста цен на рынке. (Прим. пер.)

  

  
    38

    Merrill Lynch – крупный американский инвестиционный банк. (Прим. пер.)

  

  
    39

    Grumman Aerospace – авиастроительная компания, существовавшая с 1929 по 1994 год, которая была одним из ведущих американских производителей военных и гражданских самолетов своего времени. (Прим. пер.)
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    Wall Street Journal – ежедневная деловая газета, которая издается в Нью-Йорке с 1889 года. Одно из самых крупных и влиятельных американских изданий. (Прим. пер.)
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    Импульсная торговая стратегия (momentum) основана на предположении, что движениям рынка свойственна инерция, а следовательно, наблюдаемое движение цен продолжится, по крайней мере в ближайшем будущем. Трейдеры, использующие эту стратегию, покупают актив, если в предшествующие периоды наблюдался рост цены, и продают, если цены снижались. На практике эта стратегия чаще используется при краткосрочной торговле, поскольку не учитывает фундаментальные факторы изменения цен. (Прим. науч. ред.)
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    Piggy Basket – копилка в виде поросенка. (Прим. науч. пер.)

  

  
    43

    Англ. Commodity Futures Trading Commission. (Прим. науч. ред.)

  

  
    44

    Корнер (от англ. corner – загнать в угол) – покупка фирмой, объединением трейдинговых компаний или индивидуальными торговцами акций, биржевых контрактов или товара для того, чтобы завладеть определенным сегментом рынка для последующей спекулятивной перепродажи товаров. (Прим. пер.)
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    В США на рынке облигаций и при обозначении процентных ставок используются доли процента, выражаемые не в виде десятичной дроби, а как 1/32 процентных пункта и кратные им значения. (Прим. науч. ред.)

  

  
    46

    В связи со спецификой торговли фьючерсными контрактами, описанной выше, при ликвидации убыточной позиции у участника торгов может возникнуть обязательство доплатить брокеру, если исчерпаны собственные средства на счете. Фактически в этом случае, поддерживая убыточную позицию, брокер кредитует своего клиента и принимает часть риска на себя. Как правило, условия договора на брокерское обслуживание предусматривают такую возможность только в отношении крупных, состоятельных клиентов. (Прим. науч. ред.)

  

  
    47

    Скользящие средние – один из наиболее простых и популярных методов технического анализа, основанный на следовании за трендом. Его смысл заключается в сопоставлении текущей цены со средней ценой, рассчитанной на основе цен закрытия за определенное количество непосредственно предшествующих периодов (например, предыдущие 10, 15 или 20 дней). Если текущая цена выше скользящей средней, считается, что на рынке наблюдается восходящий тренд, если ниже – то нисходящий. Данный метод хорошо работает в условиях стабильно развивающихся трендов, однако дает много ложных сигналов, когда тренд отсутствует. Другим важным недостатком является запаздывающий характер сигналов на покупку и продажу. (Прим. науч. ред.)
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    Bloomberg L.P. сегодня является одним из ведущих поставщиков информации для профессионалов, работающих на финансовом рынке. Основной продукт компании – терминал Bloomberg, через который можно получить доступ к текущим и историческим ценам практически на всех мировых биржах и многих внебиржевых рынках, ленте новостей агентства Bloomberg и других ведущих СМИ, системе электронной торговли облигациями и другими ценными бумагами. Терминал также включает в себя множество инструментов по анализу рынков и компаний. (Прим. науч. ред.)

  

  
    49

    Тиком называют единичное изменение цены финансового инструмента. Тиковые данные представляют собой наиболее детальную информацию о ходе торгов и используются в основном высокочастотными трейдерами, отслеживающими даже минимальные колебания цен. (Прим. науч. ред.)

  

  
    50

    Помимо информации о ценах, публикуемой биржей, фьючерсные таблицы содержат данные об общем объеме открытых позиций по контрактам на соответствующий актив, открытом интересе (общей номинальной стоимости открытых позиций), а также об изменениях этих показателей по сравнению с предыдущим отчетным периодом. Эти данные также могут быть использованы для анализа и прогнозирования будущих цен, хотя каких-то общих закономерностей, связанных с этими показателями, до сих пор не выявлено. (Прим. науч. ред.)

  

  
    51

    Теория случайного блуждания (random walk) – модель, предполагающая, что в каждом периоде переменная отклоняется от своего предыдущего значения на шаг, представляющий собой случайную величину, при этом шаги независимы и одинаково распределены по своему размеру. (Прим. пер.)

  

  
    52

    Под прорывом в техническом анализе понимается выход цены за пределы некоторого интервала (коридора), в котором она находилась ранее, что нередко сигнализирует о начале нового тренда. (Прим. науч. ред.)

  

  
    53

    Аболиционизм – общественное движение конца XVIII–XIX веков за отмену рабства в США. (Прим. науч. пер.)

  

  
    54

    Англ. Gone with the Wind – роман американской писательницы Маргарет Митчелл 1936 года. (Прим. науч. ред.)

  

  
    55

    Назар С. Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии. – М.: Corpus, 2017. 752 c. (Прим. пер.)

  

  
    56

    Говоря «обыграть рынок», обычно имеют в виду получение более высокой доходности при вложениях в акции по сравнению с пассивным инвестированием в индекс широкого рынка (S&P 500 или Dow Jones). Многочисленные исследования показывают, что «обыграть рынок» – достаточно сложная задача: так, на протяжении 30–40 лет это удается не более 10 % инвестиционных фондов, а краткосрочные успехи в большей степени обусловлены удачей, а не квалификацией управляющего. (Прим. науч. ред.)

  

  
    57

    Берлекэмп Э. Алгебраическая теория кодирования. – М.: Мир, 1971. 477 с. (Прим. пер.)

  

  
    58

    Мерфи Д. Технический анализ финансовых рынков. – М.: Вильямс, 2020. 496 с. (Прим. пер.)

  

  
    59

    Стоимостное инвестирование – подход к формированию портфеля, разработанный Дэвидом Доддом и Бенджамином Грэмом еще в первой половине XX века, впоследствии развитый и усовершенствованный Уорреном Баффеттом. Его суть заключается в поиске акций, торгующихся ниже справедливой стоимости, которая, в свою очередь, определяется на основе стоимости активов и перспектив развития бизнеса компании. В основе стоимостного инвестирования лежит подробный анализ бухгалтерской отчетности и другой информации о компаниях. Стоимостное инвестирование рассчитано на длительный срок, поэтому приверженцы этого подхода не отслеживают ежедневные движения цен и не пытаются предсказать поведение фондового рынка в краткосрочной перспективе. (Прим. науч. ред.)

  

  
    60

    Биржевой термин, означающий «иметь большой портфель труднореализуемых ценных бумаг». (Прим. пер.)

  

  
    61

    Имеются в виду фьючерсные контракты на евродолларовые депозиты – краткосрочные долларовые депозиты, размещаемые в банках за пределами США (крупнейшим рынком является Лондон). Ставка по таким депозитам (LIBOR, London Interbank Offered Rate) является одним из ключевых ориентиров на межбанковском рынке и служит базой для расчета цен по соответствующему фьючерсному контракту. Рост спроса на фьючерсные контракты, как в описанном случае, обусловлен «бегством инвесторов в качество» на фоне падения рынка акций. (Прим. науч. ред.)

  

  
    62

    Китинг Б. Гонка за Нобелем: История о космологии, амбициях и высшей научной награде. – М.: Альпина нон-фикшен, 2019. 395 с. (Прим. пер.)

  

  
    63

    Англ. Bright Lights, Big City – драма 1988 г., режиссер Джеймс Бриджес. (Прим. науч. ред.)

  

  
    64

    В переводе с англ. – «меркантильная особа». (Прим. пер.)

  

  
    65

    «Мусорные облигации» (junk bonds) – облигации низкого инвестиционного качества, по которым высока вероятность неплатежа со стороны компании-эмитента. Отличаются весьма значительными и непредсказуемыми колебаниями цен – прежде всего на фоне новостей о платежеспособности компании. (Прим. науч. ред.)

  

  
    66

    Инсайдерская торговля – торговля с использованием непубличной информации, которая еще не была раскрыта должным образом в соответствии с законом (например, решений совета директоров или данных из финансовой отчетности компании до их официальной публикации). Инсайдерская торговля в США является уголовно наказуемым преступлением. (Прим. науч. ред.)

  

  
    67

    Англ. Wall Street – драма 1987 г., режиссер Оливер Стоун. (Прим. науч. ред.)

  

  
    68

    Проскальзывание – ситуация, при которой рыночная торговая заявка клиента (купить или продать немедленно по лучшей цене встречной заявки) удовлетворяется по менее выгодной для него цене, чем предполагалось на момент ее выставления. Как правило, это вызвано тем, что ближайшая встречная заявка на продажу или покупку была исполнена или снята до появления заявки клиента в торговой системе (сейчас речь идет о долях секунды). Как правило, такое наблюдается в периоды повышенной волатильности – например, в момент выхода новостей. (Прим. науч. ред.)

  

  
    69

    Во всех азартных играх размер ставки рассчитывается таким образом, чтобы в среднем обеспечить казино статистическое преимущество при большом количестве игр. Это работает, когда исход каждой отдельно взятой партии (например, выпадение чисел в рулетке) случаен, все возможные варианты исходов известны заранее, вероятности их наступления равны, а будущие исходы никак не зависят от предыдущих. Нетрудно увидеть, что, рассуждая таким образом и говоря до этого о повторяющихся закономерностях на рынке, ученые-математики противоречат сами себе. (Прим. науч. ред.)

  

  
    70

    По всей видимости, речь идет о маркетмейкерах – профессиональных участниках рынка, поддерживающих котировки на покупку и продажу определенных активов на постоянной основе, обеспечивая тем самым ликвидность рынка: при недостаточном объеме встречных заявок трейдер всегда может совершить сделку с маркетмейкером. Поскольку такие участники рынка, подобно пунктам обмена валюты, совершают сделки на постоянной основе, они мало зависят от направления движения цен, поскольку источником их дохода является спред, т. е. разница между котировками покупки и продажи. (Прим. науч. ред.)

  

  
    71

    Чикагская торговая палата (CBOT) – старейшая фьючерсная биржа США, основанная в 1848 г. В настоящее время является частью CME Group – объединенной Чикагской товарной биржи. (Прим. науч. ред.)

  

  
    72

    Странно, что партнеры не сообщили об этом в Комиссию по торговле товарными фьючерсами (CFTC), ведь такая практика, известная как «забегание вперед» (front running), является явным проявлением конфликта интересов и запрещена на финансовом рынке США. (Прим. науч. ред.)

  

  
    73

    5%-ная комиссия за управление была установлена в 1988 году после того, как Штраус сообщил Саймонсу, что для запуска компьютерной системы, а также оплаты других операционных расходов компании ему необходимо примерно 800 000 долларов, что на тот момент составляло 5 % от имеющихся в управлении 16 миллионов долларов. Саймонс считал, что это оптимальный размер комиссии и сохранял его по мере развития компании.

  

  
    74

    Колл-опцион – срочный контракт, дающий его держателю право купить актив по заранее определенной цене или отказаться от сделки. Держатель такого опциона имеет возможность получить достаточно высокую прибыль в случае роста цены актива. При этом, в отличие от покупки фьючерсного контракта, его убыток в случае падения цены актива всегда ограничен премией, уплаченной за опцион. (Прим. науч. ред.)

  

  
    75

    Книга Екклесиаста / под ред. Ю. Кулишенко. – М.: АСТ, 2017, 352 с. (Прим. пер.)

  

  
    76

    Промышленный индекс Доу-Джонса (DJIA, Dow Jones Industrial Average) – один из ключевых индикаторов фондового рынка США, представляющий собой среднее значение цен 30 акций ведущих американских корпораций. Для расчета индекса используется простая средняя арифметическая формула – это отличает его от большинства других индексов, например, S&P 500, где цены акций взвешиваются по размеру рыночной капитализации компаний. Индекс рассчитывается на постоянной основе с 1896 г. (тогда он включал 12 акций), а его состав пересматривается время от времени, и сегодня в него входят не только промышленные компании. (Прим. науч. ред.)

  

  
    77

    «Акциями роста» (momentum stocks) называют акции популярных на рынке компаний из перспективных отраслей, демонстрирующих хорошие показатели прибыли (выше среднего) и растущих в цене на протяжении последних месяцев. Несмотря на то что среди них нередко встречаются действительно качественные и перспективные компании, такие акции, как правило, несут в себе значительную спекулятивную составляющую и зачастую относятся к разряду переоцененных. Это приводит к тому, что во времена падения на бирже они часто теряют в цене сильнее, чем рынок в среднем. (Прим. науч. ред.)

  

  
    78

    Осцилляторы – показатели, рассчитываемые на основе исторических цен и изменяющиеся в определенном интервале. В отличие от трендовых индикаторов (например, скользящих средних), осцилляторы имеют опережающий характер и позволяют предсказать момент разворота рынка. Наиболее популярные осцилляторы, используемые в трейдинге: индекс относительной силы, стохастик, индикатор темпа и др. (Прим. науч. ред.)

  

  
    79

    «Медвежий рынок» подразумевает падение цен на рынке. (Прим. пер.)

  

  
    80

    «Голова и плечи» (англ. Head And Shoulders) – ценовая модель, которая используется для прогнозирования разворота тренда и отражает ситуацию, когда рынок не способен обновить максимумы (при восходящей тенденции)/минимумы (при нисходящей тенденции), что говорит о слабости текущего тренда и возможности ценового разворота. (Прим. пер.)

  

  
    81

    Смит А. Игра на деньги. – М.: Альпина Паблишер, 2012. 286 с. (Прим. пер.)

  

  
    82

    Торговля в зале Чикагской торговой палаты происходила в «ямах» (pits) – восьмиугольных платформах, имеющих несколько спускающихся к центру ступенек. Трейдеры располагались в различных зонах «ямы» в зависимости от месяца поставки фьючерса, которым они торговали. Такая конфигурация позволяла всем участникам торгов видеть друг друга. (Прим. науч. ред.)

  

  
    83

    Производные финансовые инструменты (деривативы) – общий термин, используемый для обозначения срочных финансовых контрактов – форвардов, фьючерсов, опционов и свопов. (Прим. науч. ред.)

  

  
    84

    Под финансовым инжинирингом понимается комбинирование финансовых инструментов с различными параметрами риска и доходности, а также моделирование и выпуск новых инструментов для реализации инвестиционной стратегии компании и эффективного управления рисками. (Прим. науч. ред.)

  

  
    85

    В пер. с англ. – «Моя жизнь в качестве кванта». (Прим. науч. ред.)

  

  
    86

    Имеются в виду фьючерсные контракты на фондовый индекс. (Прим. науч. ред.)

  

  
    87

    Торп Э. Обыграй дилера. Победная стратегия игры в блек-джек. – М.: КоЛибри, 2017. 288 с. (Прим. пер.)

  

  
    88

    Грэхем Б., Дэвид Д. Анализ ценных бумаг. – М.: Вильямс, 2016. 880 с. (Прим. пер.)

  

  
    89

    Фондовые варранты – разновидность опционов «колл» на акции. Главная особенность заключается в том, что варранты имеют статус ценных бумаг и выпускаются в ограниченном количестве непосредственно компанией-эмитентом акций, право на покупку которых они предоставляют. (Прим. науч. ред.)

  

  
    90

    В данном случае речь идет об арбитраже – краткосрочной торговой стратегии, направленной на получение прибыли, основанной на выявлении диспропорций в ценах взаимосвязанных финансовых инструментов. Такие операции привлекательны для трейдеров из-за низкого уровня риска и практически гарантированной прибыли, практически не зависящей от общего направления движения цен на рынке. В то же время сегодня, с развитием высокочастотной и алгоритмической торговли, возможности для арбитражных операций крайне ограничены. (Прим. науч. ред.)

  

  
    91

    В пер. с англ. автоматизированный проп-трейдинг – название, которое подразумевает, что компания проводит торговые операции, используя преимущественно собственные денежные средства. (Прим. пер.)

  

  
    92

    Игра на понижение (короткие продажи) на фондовом рынке предполагает заимствование акций у брокера и их продажу на рынке с тем, чтобы в будущем, после ожидаемого падения цен, купить их дешевле и вернуть брокеру, уплатив комиссию. Данная стратегия является более рискованной, поскольку займы в форме ценных бумаг предоставляются брокером на определенный срок: в этой связи трейдер должен не только правильно предсказать снижение цены, но и примерно определить, когда это должно произойти. (Прим. науч. ред.)

  

  
    93

    В переводе с англ. языка – «труп». (Прим. пер.)

  

  
    94

    Конвертируемые облигации – долговые ценные бумаги, которые могут быть преобразованы в обыкновенные или привилегированные акции компании-эмитента в заранее установленной пропорции (например, три обыкновенные акции за одну облигацию). Ценообразование таких облигаций является более сложным, поскольку учитывает не только платежеспособность компании, но и факторы, влияющие на стоимость ее акций. (Прим. науч. ред.)

  

  
    95

    В практике деятельности инвестиционных фондов существует два вида комиссионных, удерживаемых в пользу управляющей компании: комиссия за управление (management fee), представляющая собой процент от стоимости активов фонда независимо от результатов управления, и участие в прибыли (success fee). И если доля участия управляющего в прибыли может доходить до 25 %, то комиссия за управление в размере 5 % действительно представляется крайне высокой даже для хедж-фонда. (Прим. науч. ред.)

  

  
    96

    P-значение (p-value) – величина, используемая при тестировании статистических гипотез. Количественно она интерпретируется как вероятность ошибочного отклонения тестируемой гипотезы в предположении о том, что она верна (или вероятность ошибки первого рода). На практике наиболее часто используемые пороговые значения p-value – 1 %, 5 % и 10 %. В данном случае используется наиболее консервативный подход, сводящий вероятность ошибки к минимуму. (Прим. науч. ред.)

  

  
    97

    Паттерсон даже не подозревал, насколько обоснованно было его параноидальное поведение; примерно в это же время другой инвестор с Лонг-Айленда, Бернард Мейдофф, разрабатывал крупнейшую в истории финансовую пирамиду, известную как «схема Понци».

  

  
    98

    Индексный фонд (ETF) – инвестиционный фонд с низким уровнем комиссионных издержек, портфель которого копирует структуру какого-либо биржевого индекса (например, S&P 500). Многие профессионалы, включая Уоррена Баффетта, считают индексные фонды лучшим выбором для неискушенного пассивного инвестора, поскольку стратегия «покупки всего рынка» не требует глубоких знаний в области финансов и освобождает от необходимости анализа компаний и поиска перспективных акций. (Прим. науч. ред.)

  

  
    99

    Как правило, повышение процентных ставок центральными банками (к числу которых относится и Федеральная резервная система США) делает инвестиции в государственные и корпоративные облигации более прибыльными. В результате консервативно настроенные инвесторы сокращают свои вложения в акции, что, в свою очередь, приводит к росту продаж и снижению их цен. (Прим. науч. ред.)

  

  
    100

    Англ. Profit & Loss statement – отчет о финансовых результатах. (Прим. науч. ред.)

  

  
    101

    Интересно отметить, что таким же образом поступил Уоррен Баффетт в 1966 году, когда объем активов его инвестиционного товарищества Buffett Partnership Limited достиг 43,6 миллиона долларов после девяти лет непрерывного роста. Свое решение Баффетт также объяснял тем, что, начиная с определенного момента размер инвестиционной компании может отрицательно сказываться на финансовых результатах. (Прим. науч. ред.)

  

  
    102

    Как известно, Уоррен Баффетт крайне скептически относится к сложным количественным моделям, с помощью которых многие пытаются предсказать ситуацию на рынке. «Сам я не выхожу за пределы двумерной геометрии и делаю лишь одно исключение – заботливо ограждаю наше товарищество от математиков», – отмечал он в одном из писем своим инвестиционным партнерам. (Прим. науч. ред.)

  

  
    103

    Взаимные фонды (mutual funds) – наиболее распространенный тип инвестиционных фондов в США. В отличие от российских ПИФов, которые не являются юридическими лицами сами по себе, американский взаимный фонд представляет собой акционерное общество, акции которого можно купить непосредственно у управляющего, через посредников (агентов) или на бирже. Инвесторы фонда, являясь акционерами, имеют право голоса по вопросам, связанным с выбором совета директоров, одобрения основных направлений инвестиционной политики и договора с управляющим. (Прим. науч. ред.)

  

  
    104

    Линч П. Метод Питера Линча. Стратегия и тактика индивидуального инвестора. – М: Альпина Паблишер, 2015. 265 с. (Прим. пер.)

  

  
    105

    Европейский механизм валютных курсов (European Exchange Rate Mechanism, ERM) – система регулирования валютных курсов, которая была введена Европейским сообществом в марте 1979 года как часть Европейской валютной системы (EMS) с целью сокращения курсовых колебаний валют стран-членов ЕС. Система базируется на жесткой взаимосвязи обменных курсов валют стран ЕС, допускаются только так называемые «нормальные колебания», при более существенных отклонениях центральные банки должны проводить валютные интервенции. Великобритания присоединилась к ERM с 1990 года, но уже в 1992 году вышла из нее после девальвации фунта на фоне спекулятивных атак, в одной из которых участвовал Джордж Сорос. (Прим. науч. ред.)

  

  
    106

    Коэффициент Шарпа – показатель эффективности инвестиционного портфеля (актива), который рассчитывается на исторических данных и вычисляется как отношение средней премии за риск (разнице между средней доходностью портфеля и безрисковой процентной ставкой) к стандартному (среднеквадратическому) отклонению доходности портфеля. (Прим. науч. ред.)

  

  
    107

    Дело не в том, что у фонда были какие-то проблемы с наймом женщин. Как и другие торговые компании, Renaissance не получала большого количества резюме от женщин-ученых или математиков. Это тот самый случай, когда Саймонс и его коллеги не старались изо всех сил привлечь к работе женщин или представителей различных меньшинств.

  

  
    108

    Взаимные фонды денежного рынка (money market mutual funds) специализируются на вложениях в краткосрочные облигации и другие высоколиквидные долговые инструменты, срок обращения которых, как правило, не превышает 90 дней. (Прим. науч. ред.)

  

  
    109

    В пер. с англ. – «веселая смерть», словосочетание созвучно с именем Мередит. (Прим. пер.)

  

  
    110

    Режиссер – Джерард Дамиано. (Прим. науч. ред.)

  

  
    111

    Англ. The Breakfast Club – американская подростковая комедия-драма 1985 года, режиссер – Джон Хьюз. (Прим. науч. ред.)

  

  
    112

    Дословно: «Многое может произойти за то время, пока подносишь кубок к губам».

  

  
    113

    При торговле акциями клиент может покупать ценные бумаги не только за счет собственных средств, но и использовать заемные средства в пределах лимита, установленного брокером. Уровень финансового рычага, или левериджа, показывает соотношение заемных и собственных средств в портфеле инвестора. (Прим. науч. ред.)

  

  
    114

    Как правило, брокеры предоставляют в заем для коротких продаж только ликвидные акции крупных компаний, ограничивая тем самым собственные риски. Кроме того, во время финансовых кризисов регулирующие органы могут вводить ограничения на короткие продажи вплоть до их полного запрета, чтобы не допустить обвала фондового рынка. (Прим. науч. ред.)

  

  
    115

    Англ. WarGames – американский триллер, режиссер – Джон Бэдэм. (Прим. пер.)

  

  
    116

    По сути, речь идет о классической финансовой пирамиде: фонд Мэдоффа привлекал деньги других инвестиционных фондов, компаний и частных инвесторов, которые якобы инвестировал на бирже. Среди клиентов фонда было немало знаменитостей и известных компаний, что лишь подогревало интерес к его деятельности. Инвесторов привлекала гарантированная доходность 10–12 % и почти полное отсутствие комиссии за управление, однако по факту деньги выплачивались только за счет взносов новых инвесторов. По разным оценкам Мэдоффу удалось присвоить от 50 до 64,8 млрд долл., обманув около 3 млн человек по всему миру. (Прим. науч. ред.)

  

  
    117

    Под коррекцией цен понимается краткосрочный разворот цены после периода существенного (часто – достаточно быстрого) трендового движения. Коррекция, как правило, не должна «съедать» более половины основного изменения цены, в противном случае можно говорить о прекращении тренда. (Прим. науч. ред.)

  

  
    118

    Обмен шприцев – бесплатная раздача новых шприцев взамен уже использованных. (Прим. пер.)

  

  
    119

    Англ. Food and Drug Administration (FDA, USFDA). (Прим. науч. ред.)

  

  
    120

    Золотой стандарт – денежная система, в которой золото является основной единицей расчетов. В экономике, построенной на основе золотого стандарта, гарантируется, что каждая выпущенная денежная единица может по первому требованию обмениваться на установленное количество золота. При расчетах между государствами, использующими золотой стандарт, действуют фиксированные обменные курсы на основе золотого содержания единиц валют этих стран. Сторонники золотого стандарта обычно отмечают, что он способствует стабилизации экономики и ограничивает инфляцию, поскольку правительство не может печатать деньги, не обеспеченные золотом. (Прим. науч. ред.)

  

  
    121

    В пер. с англ. – «Чем больше оружия, тем меньше преступлений». (Прим. пер.)

  

  
    122

    Англ. Let’s make a deal – американское игровое телешоу, впервые было показано в 1963 г; авторы идеи – Стефан Хатос и Монти Холл. (Прим. науч. ред.)

  

  
    123

    Англ. Doctor Who – британский научно-фантастический сериал 1963–1989‑х годов. (Прим. пер.)

  

  
    124

    Индекс NASDAQ Composite – фондовый индекс, составленный из акций всех компаний, торгующихся на бирже NASDAQ. Эта биржа занимает второе место в США (и в мире) по объему торгов ценными бумагами и специализируется на высокотехнологичных компаниях из таких секторов, как: IT, электроника, робототехника, нанотехнологии, альтернативная энергетика и т. п. (Прим. науч. ред.)

  

  
    125

    Так называемый «пузырь доткомов» наблюдался на американском рынке в 1995–2001 гг. Пузырь образовался в результате роста акций интернет-компаний, а также активного перехода компаний из традиционных сфер экономики на онлайн-бизнес во второй половине 1990-х гг. Акции компаний, предлагавших использовать интернет для получения дохода, баснословно взлетели в цене. Такие высокие цены оправдывали многочисленные комментаторы и экономисты, утверждавшие, что наступила «новая экономика», но на самом деле многие бизнес-модели оказались неэффективными, а средства, потраченные в основном на рекламу, и огромные долги этих компаний привели к волне банкротств, сильному падению фондовых индексов, а также обвалу цен на серверные компьютеры. (Прим. науч. ред.)

  

  
    126

    Когда участник торгов регистрирует в биржевой торговой системе лимитную заявку (купить по цене не выше либо продать по цене не ниже установленной), сделка не будет заключена до тех пор, пока в торговую систему не поступит встречная заявка. Все лимитные заявки, не исполненные к моменту окончания торговой сессии, аннулируются. Также участники торгов в любой момент могут снимать ранее выставленные заявки, если они еще не были исполнены. (Прим. науч. ред.)

  

  
    127

    Англ. flash boys – сленговый термин, описывающий трейдеров, делающих упор на скорость обработки и передачи данных для достижения преимущества. См.: Льюис М. Flash Boys: Высокочастотная революция на Уолл-стрит. – М.: Альпина Паблишер, 2019. 340 с. (Прим. пер.)

  

  
    128

    S&P 500 – фондовый индекс, включающий акции 505 ведущих публичных компаний, акции которых торгуются на фондовых биржах США. (Прим. пер.)

  

  
    129

    Фирмы, применяющие квантовый анализ. (Прим. пер.)

  

  
    130

    Под финансовым рычагом (leverage) понимается отношение заемных средств к собственным. (Прим. науч. ред.)

  

  
    131

    Англ. Internal Revenue Service – «Служба внутренних доходов». (Прим. науч. ред.)

  

  
    132

    «Кандид, или Оптимизм» (фр. Candide, ou l’Optimisme) – повесть французского писателя и философа Вольтера 1758 года. (Прим. пер.)

  

  
    133

    Англ. Occupational Safety and Health Administration – управление по охране труда США. (Прим. науч. ред.)

  

  
    134

    Англ. Lord of the Flies – аллегорический роман английского писателя Уильяма Голдинга 1954 года. (Прим. пер.)

  

  
    135

    Коэффициент «цена/прибыль» (price-to-earnings ratio, P/E) – один из наиболее популярных индикаторов, используемых при анализе акций, – показывает отношение цены акции к чистой прибыли на одну акцию. Считается, что чем ниже этот показатель, тем более «дешевой» является акция и тем меньше риск значительного падения ее цены по сравнению с аналогичными инвестициями. С другой стороны, высокие значения P/E говорят о том, что рыночная цена акции может быть завышена по сравнению с ее фундаментальной стоимостью. (Прим. науч. ред.)

  

  
    136

    Дисклеймер – отказ от ответственности либо ограничение ответственности управляющей компании за возможные негативные последствия для клиента, о которых тот был уведомлен до их наступления. Чаще всего дисклеймер оформляется как приложение к договору или публикуется на сайте фонда. (Прим. науч. ред.)

  

  
    137

    Англ. Grand Central Terminal – старейший вокзал Нью-Йорка, открытый в 1871 году. (Прим. науч. ред.)

  

  
    138

    Англ. The Big Bang Theory – американская ситуационная комедия, вышедшая впервые в 2007 году, режиссер – Марк Сендроуски. (Прим. пер.)

  

  
    139

    Англ. Penn & Teller – дуэт американских иллюзионистовПенна Джиллетта и Теллера, которые начали выступать вместе в конце 1970-х годов. В выступлениях Пенн является сказителем, в то время как Теллер обычно не говорит вообще, хотя иногда можно услышать его голос или фразу. Они специализируются на большом количестве различных трюков, розыгрышей, а также разоблачении мошенничеств. (Прим. пер.)

  

  
    140

    При торговле с использованием заемных средств доля собственных средств в портфеле клиента, называемая уровнем маржи, не должна опускаться ниже уровня, установленного договором. Если это происходит, кредитор (брокер или банк) направляет клиенту требование срочно внести дополнительные средства на счет или предоставить дополнительное обеспечение (margin call). Если клиент не в состоянии выполнить это требование, брокер получает право самостоятельно ликвидировать его позиции, продавая акции и фиксируя убыток, тем самым ограничивая собственные риски, как финансового посредника. (Прим. науч. ред.)

  

  
    141

    Национальные фонды благосостояния, такие как Qatar Investment Authority (QIA), существуют во многих странах-экспортерах нефти и формируются за счет избыточных доходов бюджета в период высоких цен на углеводороды. В 2000-е гг. объем средств под управлением таких фондов значительно вырос, сделав их желанными клиентами для инвестиционных компаний и фондов из США и других стран. (Прим. науч. ред.)

  

  
    142

    Кредитный дефолтный своп (credit-default swap, CDS) – соглашение, согласно которому одна сторона (продавец кредитной защиты) обязуется выплатить другой стороне (покупателю кредитной защиты) сумму долгового обязательства третьей стороны в случае невыполнения ей своих обязательств по обслуживанию кредита или облигационного займа. В свою очередь, покупатель кредитного дефолтного свопа уплачивает продавцу премию, отражающую степень принимаемого риска. Отношения на рынке CDS во многом напоминают страхование, однако важное отличие состоит в том, что покупатель кредитной защиты не обязательно должен нести кредитный риск – иными словами, возможна покупка CDS в спекулятивных целях. Кроме того, до кризиса 2008 г. не существовало регуляторных требований к продавцам кредитной защиты по формированию финансовых резервов для обеспечения принятых обязательств, что в том числе и привело к банкротствам таких инвестиционных банков, как Lehman Brothers и Bear Stearns. (Прим. науч. ред.)

  

  
    143

    Ортодоксальный модернизм – направление ортодоксального иудаизма, интегрирующее ортодоксальные принципы, ценности и традиции с современной культурой и цивилизацией. (Прим. науч. ред.)

  

  
    144

    Англ. Café – американская драма 2010 года, режиссер – Марк Эрлбаум. (Прим. науч. ред.)

  

  
    145

    Фр. Déjà Vu – психическое состояние, при котором человеку кажется, что он когда-то уже видел/делал/чувствовал то, что происходит с ним сейчас, однако часто не может связать это с определенным моментом из прошлого. (Прим. науч. ред.)

  

  
    146

    Англ. National Rifle Association. (Прим. науч. ред.)

  

  
    147

    Англ. The Terminator – американский научно-фантастический фильм 1984 года, режиссер – Джеймс Кэмерон. (Прим. науч. ред.)

  

  
    148

    Айн Рэнд (1905–1982) – американская писательница и философ российского происхождения. (Прим. пер.)

  

  
    149

    Англ. Citizens United v. Federal Election Commission. (Прим. науч. ред.)

  

  
    150

    Суперкомитет политической активности (Super PAC) – это организация, не связанная напрямую с предвыборным штабом кандидата, которой закон позволяет собирать и тратить неограниченные суммы на его поддержку или на атаки против его соперников. (Прим. пер.)

  

  
    151

    Джон Эллис «Джеб» Буш (род. 1953) – американский политик, член республиканской партии, 43-й губернатор Флориды. Марко Рубио (род. 1971) – американский политик, член республиканской партии, сенатор США от штата Флорида. (Прим. ред.)

  

  
    152

    В качестве комментария Бэннон сказал, что в этом описании событий, связанных с выборами и его взаимодействиями с Мерсерами, есть «фактические ошибки», хотя он не будет указывать эти неточности. «Приятель, это не моя чертова книга», – ответил он в электронном письме.

  

  
    153

    Англ. Access Hollywood – американское телешоу, впервые вышедшее на экраны в 1996 году. (Прим. ред.)

  

  
    154

    Англ. The Apprentice – реалити-шоу 2004–2017‑х годов, ведущим которого являлся Дональд Трамп. В России выходило под названием «Кандидат».

  

  
    155

    Англ. Rich Uncle Pennybags – талисман игры «Монополия» – старик с усами, который носит утренний костюм с бабочкой и цилиндром. (Прим. пер.)

  

  
    156

    Federalist Society («Общество федералистов») – некоммерческое объединение консерваторов и либертарианцев США, одна из наиболее влиятельных юридических организаций в стране, которая была основана в 1982 году. (Прим. науч. ред.)

  

  
    157

    Англ. Obamacare – общеупотребительное название реформы системы здравоохранения, инициатором которой стал президент США Барак Обама, под названием Закон о защите пациентов и доступном здравоохранении. (Прим. науч. ред.)

  

  
    158

    Planned Parenthood Federation of America – некоммерческая организация, обеспечивающая охрану сексуального здоровья в США и по всему миру, возникла в 1916 году. (Прим. науч. ред.)

  

  
    159

    Это будет ваш покорный слуга.

  

  
    160

    Англ. No-Limit Hold’em – разновидность игры под названием техасский холдем, или просто холдем, максимальная ставка которого ограничена размерами банка. (Прим. науч. ред.)

  

  
    161

    Англ. The Battle Hymn of the Republic – американская патриотическая песня, в основе которой лежит музыка песни аболиционистов «Тело Джона Брауна» (первоначально написанной в честь Джона Брауна – борца за расовое равноправие, поднявшего в 1859 году восстание против рабства в США и казненного за мятеж). (Прим. пер.)

  

  
    162

    Англ. Baltimore City Fire & Police Employees’ Retirement System. (Прим. науч. ред.)
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    На странице Вандера в Facebook было написано: «Если вы присылаете мне запрос в друзья, расскажите, как мы встретились, и очистите свою страницу от разговоров о FOX, спасибо!»

  

  
    164

    The Matrix – американско-австралийский научно-фантастический фильм 1999 года, режиссеры – братья Вачовски. (Прим. науч. ред.)

  

  
    165

    Oakland Athletics – профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в Окленде, Калифорния. (Прим. науч. ред.)

  

  
    166

    Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, работавший в стиле абстрактного экспрессионизма, идеолог и лидер данного движения. Виллема де Кунинг (1904–1997) – американский художник и скульптор нидерландского происхождения, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. (Прим. науч. ред.)

  

  
    167

    Гари Штейнгарт (род. 1972) – американский писатель российского происхождения, настоящее имя – Игорь Семенович Штейнгарт.

  

  
    168

    К2 – другое название Чогори, второй по высоте горной вершины Земли. (Прим. науч. ред.)

  

  
    169

    Сумма, взимаемая Medallion со своих инвесторов, которые по большей части являются действующими или бывшими сотрудниками фонда.

  

  
    170

    Валовая прибыль и доход Medallion являются оценочными – фактические показатели могут незначительно отличаться в зависимости от того, когда взимается ежегодная комиссия за управление, помимо всего прочего. Прибыль Medallion показана до вычета различных расходов.

  

  
    171

    Чистая доходность за вычетом комиссий.

  

  
    172

    В последние годы доходность упала, поскольку Сорос перестал вкладывать деньги в сторонние проекты.

  

  
    173

    В период с 1951 по 1957 год Баффетт в среднем зарабатывал 62 % в год, включая личные средства, которые он инвестировал в компанию, начиная с менее чем $10.000, и в среднем получал доходность в размере 24,3 % в рамках делового партнерства с 1957 по 1969 год.
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