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    Глава 2

    Посвящается людям, которые, как и наши любимые книги, дарят нам ощущение дома.

  

  
    Введение. Когда у вас книг больше, чем вы в состоянии прочитать

    Сегодня, как и всегда, Идзуми поднялась рано. Ей нравится, завтракая на кухне, смотреть в окно и наблюдать, как солнечные лучи постепенно становятся все ярче и ярче.

    Девушка выходит из дома. Не слишком задумываясь о том, где и когда сворачивать, идет по улице довольно быстрым шагом. Ноги сами несут ее в нужную сторону: они уже хорошо выучили эту дорогу. Вот Идзуми заходит в местный книжный магазин – ее любимый – и спустя совсем немного времени выходит и направляется обратно. Ноги сами находят дорогу домой, но девушка двигается уже чуть медленнее.

    В льняной сумке – книга про язык цветов. Яркие изображения на каждой странице напечатаны на толстой бумаге, как это обычно бывает в красивых изданиях. Но вдруг солнце скрылось, подул ветер. Он сильно растрепал прическу девушки, отчего волосы стали закрывать глаза. Кое-как Идзуми пытается привести прическу в порядок, но ей это не удается, потому что руки заняты только что вышедшим продолжением любимого детективного романа и еще какой-то книгой (по обложке не понять). Девушка вынула их из сумки и листала на ходу по дороге домой.

    Как только Идзуми захлопывает за собой дверь в квартиру, то первым делом идет к столу и кладет на него свои покупки. Затем садится на диван и закрывает глаза. Тучи тем временем постепенно рассеиваются. Лучи солнца, пробираясь через окно, падают девушке на колени. Почувствовав тепло, Идзуми открывает глаза.

    Чтобы лежать на диване было удобнее, девушка решает переставить книги на столике рядом: одну из них она кладет на стопку по центру, вторую – на ту, что сбоку. Самая первая стопка из-за сложенных друг на друга книг выглядит уже довольно неустойчиво. Напротив дивана – книжный шкаф, он тоже пестрит обложками. Порядок, в котором Идзуми когда-то разложила книги, нарушился после того, как коллекция пополнилась новыми экземплярами. Последние из купленных книг девушка пристроила в дополнительный ряд по горизонтали, а те, что были слишком высокими, пришлось поставить под углом.

    Одна из книг, кажется, вот-вот упадет. Девушка поднимается с дивана, чтобы ее поправить. Проводя рукой по полкам, Идзуми проходит вдоль всего книжного шкафа и, добравшись до коридора, поворачивает за угол. Но тут же утыкается в еще один шкаф с книгами. Это место для более серьезных работ. В коридор отправляется нехудожественная литература, вроде эссе на разные темы, которые можно полистать, пока проходишь из одной комнаты в другую, и так потихоньку узнавать что-то новое. Чтобы добраться до конца этой маленькой библиотеки, нужно сделать семь шагов.

    Дверь в спальню приоткрыта: сложенный двуспальный матрас (в Японии его называют «футон»), который девушка расстилает на полу перед сном, со всех сторон окружен книжными полками, вплотную заставленными детективными и любовными романами – то, что нужно, когда просыпаешься с первыми лучами солнца, а спать больше не хочется.

    Перед тем как дойти до ванной комнаты, Идзуми возвращается в гостиную, чтобы добавить только что купленный детектив к одной из стопок книг на столике. Так сразу и не скажешь, из какого дерева (светлого или темного) сделан этот комод. Хотя какое это имеет теперь значение…

    Девушка наконец добралась до ванной комнаты и хочет принять горячий душ. Аккуратно отодвинув табуретку, чтобы с нее не упали книги, она открывает стеклянную дверцу шкафа, достает оттуда махровое полотенце и вешает на крючок. И только потом включает воду.

    Если, читая это описание, вы с легкой улыбкой одобрительно кивали и смогли наяву почувствовать пьянящий аромат свеженапечатанных страниц, это означает лишь одно: ваша любовь к книгам не знает границ. Пополняя свою домашнюю библиотеку, вы испытываете ни с чем не сравнимую радость, а ваша квартира выглядит местами довольно странно: тумбочки придавлены неустойчивыми горами книг, шкафы (и это было продумано заранее) – достаточно большие для того, чтобы организовать там два или даже три ряда. В ящиках комода, спрятанные от посторонних глаз, разместились повторяющиеся экземпляры, купленные по ошибке, а полки на стенах едва держатся под весом скопившихся на них книг по кулинарии. Диван окружают башни из сложенных друг на друга классиков в изящных переплетах. В коридоре выстраиваются в стройные ряды англо-американские авторы… И это описание можно продолжать до бесконечности, ведь у вас не осталось ни одного свободного уголка в квартире.

    Кажется, будто все эти книги собрались там и чего-то ждут. Но чего? Разумеется, подходящего времени – когда очередь наконец дойдет до них и вы начнете их читать. Однако не исключено, что это время никогда не наступит.

    Из десяти книг, приобретенных сегодня, за год вы прочитаете не более двух. Еще две-три книги будут ждать отпуска или момента, когда у вас «появится больше свободного времени». И самое главное: к остальным книгам вы ни разу не притронетесь. Они так и будут смотреть на вас с полок, годами занимая место в шкафу и переезжая вместе с вами из одной квартиры в другую.

    ЖИТЬ ОДНИМИ КНИГАМИДавайте попробуем вычислить хотя бы приблизительно, какое количество книг теоретически человек способен прочитать за жизнь. И будем считать (пусть это предположение и абсурдно), что он уделяет чтению все свое время. Приступим. В каждой книге в среднем примерно триста страниц, а на каждой странице – приблизительно триста слов. Средняя же скорость, с которой мы читаем, составляет двести слов в минуту. Опираясь на эти данные, будем предполагать, что в книге 90 тысяч слов. Человек сможет прочитать ее за семь с половиной часов. Теперь вычтем восемь часов на сон и час на удовлетворение базовых потребностей. Представим, что все остальное время он читает. Итого пятнадцать часов ежедневно. Если в среднем мы живем 80 лет (а читать начинаем, скажем, с пяти), то за всю жизнь можно прочитать 54 788 книг. Вам кажется, что это много?

    В 2010 году Google провел исследование, результаты которого заставят вас поменять мнение. Вопрос заключался в следующем: сколько всего книг (без учета копий) существует в мире? Ответ был ошеломительным: 129 864 880 уникальных наименований на 2010 год.

    Учитывая, что каждый год в мире выходит около двух миллионов книг, то к моменту, когда на прилавках магазинов появится и эта, общее число печатных изданий будет составлять примерно 154 миллиона.

    Если даже посвятить чтению всю свою жизнь, все равно останется целых 153 945 212 произведений, от которых придется отказаться.

    Благодаря такому подсчету, пускай он даже гипотетически не может соответствовать действительности, мы способны хотя бы отдаленно представить себе, как мало книг человек в состоянии прочитать за жизнь, учитывая их количество на прилавках книжных магазинов.

    Разве вам не становится грустно при мысли о том, что содержание миллионов страниц, существующих на свете, для вас навсегда останется загадкой? И что так много интереснейших историй не увлекут вас за собой, что так много фантастических миров останутся неизведанными?

    Честно говоря, не очень.

    Согласитесь, было бы правильнее сказать, что при взгляде на купленные книги, которые вам не удастся прочесть, вас охватывает чувство, в котором есть и приятная меланхолия, и даже радостное удовлетворение, не правда ли? Такое сочетание эмоций возникает у вас только в связи с ними.

    Но разве это не отбивает у вас желание покупать еще больше новых книг?

    Вовсе нет!

    Нет ничего приятнее ощущения, когда заходишь в книжный магазин и внимательно рассматриваешь уже старые, потертые обложки или теряешься среди бесконечных рядов со свежими, только что вышедшими изданиями. И вот от грусти не осталось и следа, а ощущение легкого соблазна уступает место неуправляемой страсти.Это странно – вести себя таким образом?

    Не беспокойтесь, с вами все в порядке. Более того, вы оказались в хорошей компании. Настолько хорошей, что для нее даже придумали специальное название. Вернее, слово, описывающее как само действие, так и сопутствующую ему легкую тоску, испытывать которую очень даже приятно. Не случайно это слово пришло к нам из японского языка, богатого символами.

    Словом цундоку (積ん読) описывается поведение человека, который разными способами собирает материалы для чтения и накапливает их у себя дома, часто даже не открывая и не пролистывая. Это же слово используется в отношении книг, скопленных в шкафу или на полке в ожидании своего часа (так называемая «гора позора»).

    Японское слово цундоку состоит из двух частей: цундэ-оку (積んでおく), что означает «откладывать накопленные вещи, забывая о них на какое-то время», и докусё (読書) – «чтение книг». Объединив эти значения, получаем «накапливать книги и оставлять непрочитанными». Откладывать не навсегда, разумеется, а на какое-то время, чтобы обязательно к ним вернуться. По крайней мере, таково было намерение человека, купившего их.

    Термин цундоку возник в одном из японских диалектов в эпоху Мэйдзи (1868–1912).

    Эпоха стала знаковой для Японии: тогда в стране произошли большие перемены, навсегда изменившие уклад прошлого и предопределившие ее будущее. Недаром это время принято называть «Реставрацией Мэйдзи».

    Прежде Страну восходящего солнца можно было назвать отстающей и закрытой по отношению к другим странам – как с точки зрения экономики, так и с точки зрения общественной жизни. Японцам было свойственно обращать свой взгляд не вовне, а внутрь, внутрь острова: так они стали отдельным миром, существующим в пределах другого мира побольше. С одной стороны, это отразилось на темпах развития страны, но с другой – позволило Японии выстроить культуру, глубоко укорененную в традициях и основанную на самосознании.

    Перемены нагрянули неожиданно: всего за пятьдесят лет (начиная с 1850-го и до начала XX века) страна глубочайшим образом изменилась.

    Японцам, столкнувшимся со столь резкой сменой обстоятельств, казалось, что у них выбивают землю из-под ног и что они рискуют потерять укоренившиеся в сознании ценности. Ведь резкие перемены не были результатом внезапных внутренних преобразований: японцы веками внимательно наблюдали за процессами, происходящими внутри страны. Но случилось так, что в июле 1853 года по распоряжению американского адмирала Мэтью Перри четыре военных корабля были направлены к порту Урага, недалеко от залива Эдо (современный Токио). Корабли отправили к границам другого государства для устрашения: если бы японцы не согласились вести более открытую экономическую политику, положив тем самым конец собственной изоляции, по берегам острова был бы нанесен удар.

    Чтобы избежать конфликта, сегун, в чьих руках было принятие политических решений, вынужден был согласиться на открытую торговлю и обмен товарами с другими странами.

    Последствия подобного открытия внешнему миру были двоякими: с одной стороны, открытость внешнему миру повлекла за собой технологическое обновление. Но с другой стороны, внезапная потеря равновесия спровоцировала разлом внутри Японии. Такой оказалась цена за то, чтобы идти в ногу со временем.

    Внутри страны поначалу ощущалось сопротивление этому процессу, но через годы новый уклад жизни и модернизация все же взяли свое и были приняты повсеместно. К этой ситуации как нельзя лучше подходит метафора цветов, выросших среди обломков на покрытой пеплом земле. Надрыв, спровоцированный внешним миром, удалось преодолеть благодаря всеобщему стремлению к новому. Возможность торговать с другими странами позволила экономике Японии подняться на тот уровень, на котором она находится сегодня, а столкновение с различными ситуациями, требовавшими адаптации, избавило от жесткой кастовой системы.

    На пороге стояла демократизация, а вместе с ней – и новое устройство жизни. Столицу перенесли из Киото в Эдо, впоследствии переименованный в Токио. Обновление происходило семимильными шагами: сначала появился телеграф, затем открылись почтовые отделения, были построены железные дороги, образовалась местная валюта иена, в обиход вошли женские платья на европейский манер… Одним словом, жизнь в Стране восходящего солнца изменилась до неузнаваемости. Изменилось все – от средств связи и передвижения до стиля в одежде и манер поведения. Была проведена школьная реформа, в систему территориального деления были включены новые округа.

    Именно в тот момент, когда привычный для Японии мир уступал место миру новому, и появился термин цундоку; его используют в отношении людей, у которых сформировалась привычка покупать книги из любви к самому процессу и оставлять их непрочитанными.Книги олицетворяют связи с прошлым, традиции, особую форму познания и память об уже давно забытых устоях жизни. Если держаться за них, можно ощутить себя в безопасности. Как будто у вас появляется возможность бросить якорь в открытом море, в то время как корабль, на котором вы вышли в плавание, качается на волнах в суровый шторм.

    Это справедливо и по отношению к сегодняшнему дню, и по отношению к любому моменту в прошлом: книги всегда обладали способностью придавать нам уверенности. Их физическая осязаемость позволяет нам устанавливать связи с тем, что было до нас, и тем, что будет после. Они не исчезнут и всегда будут занимать отведенное им место; время будет идти, конфликты – заканчиваться, а книги останутся неизменными.

    Здорово думать о книгах именно так: им отведена долгая жизнь, и, если они будут храниться у нас дома, они не позволят нам уйти бесследно.

    КНИГОФИЛИЯ, БИБЛИОМАНИЯ И ЦУНДОКУЛюбопытно, что столь емкое слово, как цундоку, не распространилось за пределами Японии. В европейских языках есть термин для обозначения любви к книгам – книгофилия, или, как ее еще называют, библиофильство. Есть термин, отражающий состояние одержимости книгами, – библиомания. Все эти слова обозначают понятия близкие, но не совпадающие друг с другом в полной мере. Объединяет их то, что они относятся к чтению книг и обозначают любовь к процессу (в некоторых случаях даже одержимость им). Но и у любви проявления могут быть самые разнообразные.

    Слово библиофилия образовано от греческого βιβλίον – «книга» и Φιλία – «любовь». Получается «любовь к книгам».

    Библиофилом (книголюбом) называют человека, который испытывает чувство глубокой привязанности по отношению к книгам и всему, что с ними связано. Такие люди обладают обширными знаниями, касающимися различных изданий и редких, самых ценных экземпляров. Библиофилы – постоянные посетители библиотек и архивов. Благодаря библиофилам архивы и библиотеки появились как таковые. Современные читатели обязаны именно им – людям, осознавшим ценность книги в культуре и попытавшимся найти способ эту ценность сохранить. Книголюбы также глубоко убеждены, что развитие происходит благодаря накоплению и передаче знаний. Они осознали, что и самой культурой тоже можно делиться, а главное – что человек может продвинуться на пути познания благодаря чтению правильных, подходящих ему произведений.

    Библиофилы с трепетом относятся к книге как к вещи, но, помимо экономической и эстетической составляющей, они также хорошо осознают, какую роль книги играют в развитии общества. Они способны и отличить качественное издание от некачественного.

    Естественно, книгофилы относятся к читающей массе населения, к так называемым активным читателям (во многих странах, чтобы считаться таковыми, достаточно читать двенадцать произведений в год).

    Таким людям вовсе не обязательно иметь у себя экземпляры всех понравившихся им произведений: разумеется, дома у них предостаточно книг, но они также с интересом посещают общественные библиотеки и другие места, где собирается читающая публика.

    Теперь представим себе, как выглядит изнутри квартира книголюба. В книжных шкафах со стеклянными дверцами, которые защищают от пыли особо ценные и старые издания, всегда порядок. Но на дверцах шкафа вы никогда не найдете замков, ведь книголюбу хочется делиться своим сокровищем с остальными – не ради хвастовства, а чтобы в обществе распространялась любовь к книгам и знанию в целом. Такие люди не сомневаются, что ваше отношение к столь любимому ими предмету такое же трепетное, как и у них, и что вы видите в книгах не меньшую пользу и ценность.

    Поэтому в квартире такого человека книги не будут разбросаны где попало. Он не будет использовать их в качестве предметов декора и вряд ли будет загибать страницы, чтобы пометить место, где остановился.

    Теперь поговорим о библиомании. Это слово содержит в себе два греческих корня: βιβλίον – «книга» и μανία, что означает «страсть», «безумие». Получается «одержимость книгами».

    Библиоманию относят к обсессивно-компульсивным расстройствам, а точнее, к виду навязчивого поведения, отличительной чертой которого является патологическое накопительство. Так что в данном случае речь идет о психическом отклонении, которое не влияет на качество жизни тех, кто от него страдает.

    Покупка книги для библиомана – это не осознанный выбор. Ему сложно справиться с навязчивым желанием приобретать и коллекционировать даже в ущерб своему статусу в обществе или материальному состоянию. Подобное расстройство затрагивает также и сферу отношений: потребность приобретать книги всегда будет на первом месте. Такой человек будет не способен идти на компромиссы и не сможет уделять внимание другим вещам (или близким людям).

    Тот, кто одержим книгами, часто заостряет свое внимание на одном важном, часто дорогом издании. Или же стремится собрать все существующие издания интересующего его произведения. Одержимость может порой доходить до того, что библиоман посвятит всю свою жизнь поискам недостающего тома, опубликованного в определенном году и переплетенного особым образом в частной мастерской. А еще он обязательно проверит, стоит ли на этом издании автограф писателя.

    При этом, как ни странно, далеко не каждый библиоман будет активным читателем. В глазах таких людей покупка книги не будет иметь с чтением ничего общего.

    В некотором смысле библиоманию можно считать следующей ступенью развития книгофилии, но развитием в патологическую сторону: став одержимостью, эта любовь теряет все те качества, которые делали ее таковой.Любви к книге одержимый человек противопоставляет тревогу, возникающую оттого, что в его коллекции не хватает определенного экземпляра.

    В его квартире книги, скорее всего, заполонят собой все свободное пространство: они будут лежать на полу, на кровати, сверху шкафов – везде, куда бы мы ни посмотрели. Одни и те же произведения могут быть собраны во всех когда-либо выходивших изданиях, так что в глазах человека, не разбирающегося в теме столь досконально, сотни повторяющихся названий будут выглядеть всего-навсего идентичными копиями.

    Одним словом, в таком доме, сверху донизу забитом книгами, становится просто-напросто неудобно. И первым от этого страдает сам библиоман. Пространства, пригодного для жизни, после каждого похода в магазин остается все меньше, что впоследствии может отразиться и на здоровье.

    Феномен цундоку, в свою очередь, представляет собой нечто среднее между книгофилией и библиоманией: люди, которых мы относим к этой категории, приобретают книги с мыслью, что прочтут их, пусть и не сразу.

    Книги дома придают этим людям уверенность и успокаивают их, а отнюдь не вызывают тревогу, как это происходит в случае с патологическим накопительством.

    Подобно книголюбам, те, кто живет в стиле цундоку, относятся к активно читающей части населения. Более того, они убеждены, что чтение положительно влияет на их самочувствие. Таких людей не смущает, что вновь приобретенные книги остаются лежать поверх купленных ранее и что шаг за шагом эта гора растет. Они твердо уверены: рано или поздно они смогут прочитать все произведения из своей домашней коллекции.

    Порядка, как в квартирах книгофилов, от них можно не ожидать. Книги будут встречаться на каждом шагу, однако не будут занимать все пространство, необходимое для нормальной жизнедеятельности человека. Напротив, такие люди, скорее всего, найдут книгам оригинальное применение.

    В категорию цундоку мы относим «всеядных» читателей, которым неинтересно коллекционировать редкие издания в дорогих переплетах. Они собирают книги, которые привлекли их по самым разным причинам и которые они считают обязательными к прочтению.По тому, как обставлены дома людей, попадающих в первые две описанные нами категории, мы мало что можем сказать об их личных качествах (как правило, они следуют общепринятым критериям, которые, например, соблюдают коллекционеры). Но внутреннее убранство дома у тех, кто живет в стиле цундоку – и в этом мы еще сумеем убедиться, – прямое отражение их души. Достаточно лишь взглянуть на обложки книг и на названия.

    Насколько сильна твоя любовь к книгам?1. Заходя в дом и открывая первый шкаф на своем пути, ты видишь, что…

    А. Там стоит несколько книг.

    Б. В нем нет ничего, кроме книг.

    В. Книг внутри нет.

    2. Найди книгу, которая у тебя представлена в нескольких экземплярах. Сколько «копий» ты насчитал?

    А. Четыре.

    Б. Две или три.

    В. У меня нет книг, которые бы повторялись.

    3. Сколько книг лежит у тебя на комоде?

    А. Та, которую читаю сейчас, и еще парочка, которые могу полистать при случае.

    Б. Если б я только мог разглядеть, где у меня комод…

    В. Которую читаю сейчас.

    4. Ты запланировал пригласить друзей к себе домой на ужин:

    А. Мне не терпится показать им, какие книги я недавно купил.

    Б. Подождите, мне еще нужно убрать книги со стола.

    В. Отлично! Вечером можно будет расслабиться и отдохнуть.

    5. В каком месте ты чувствуешь себя комфортнее всего?

    А. В библиотеке.

    Б. У себя дома.

    В. В укромном месте на открытом воздухе, где можно посидеть с книгой.

    6. Когда собираешь чемодан, отправляясь в путешествие, как ты поступаешь с книгами?

    А. Я не кладу их в чемодан, так как боюсь испортить.

    Б. Я беру с собой только ту книгу, которую читаю сейчас, а в чемодане оставляю место для новых покупок.

    В. Возьму с собой ту, что читаю сейчас, и, пожалуй, еще парочку. Ведь никогда не знаешь, как сложатся обстоятельства.

    ОТВЕТЫ

    Чаще всего я выбирал вариант А:

    Ты книгофил. Твоя любовь к книгам огромна, тебе нравится делиться ею с другими.

    Чаще всего я выбирал вариант Б:

    Ты относишься к людям, которые живут по принципу цундоку. Ты любишь покупать книги, хотя знаешь наверняка, что не прочитаешь их сразу (или не прочитаешь их вовсе). А еще в книге, которую держишь в руках сейчас, ты узнаешь себя!

    Чаще всего я выбирал вариант В:

    Ты просто очень любишь читать. Для тебя книги ценны своим содержанием, историями, которые они рассказывают. Тебе не терпится погрузиться в очередной новый мир, который они перед тобой откроют!

    Какой ты читатель?1. Что ты делаешь первым делом, когда возвращаешься домой с новой книгой?

    А. Снимаю видео для соцсети.

    Б. Знакомлюсь с книгой, пролистывая ее.

    В. Ищу, куда бы ее поставить.

    2. Чем ты руководствуешься, покупая новую книгу?

    А. Советами в соцсетях.

    Б. Я сужу по обложке.

    В. Для меня важнее всего, о чем она.

    3. Тебе когда-нибудь доводилось покупать книгу в некрасивом переплете?

    А. Никогда.

    Б. Редко.

    В. Часто.

    4. Заходя в книжный, куда ты направляешься первым делом?

    А. В секцию, где представлены книжные блогеры.

    Б. В отдел новинок.

    В. В отдел художественной литературы и мировой классики.

    5. В каком состоянии твои книги?

    А. В них полно закладок и стикеров.

    Б. Они в идеальном состоянии.

    В. Зависит от того, сколько раз я их читал.

    6. Как ты расставляешь книги у себя дома?

    А. По цветам.

    Б. По жанрам.

    В. В алфавитном порядке или в зависимости от издательства.

    ОТВЕТЫ

    Чаще всего я выбирал вариант А:

    Ты читатель, который живет в эпоху социальных сетей. В твоем доме можно встретить книги, которые сейчас в тренде. Тебе нравится делиться подробностями своей жизни с другими, а значит, и тем, что ты читаешь.

    Чаще всего я выбирал вариант Б:

    Ты «всеядный» читатель. Тебе важно, чтобы у тебя с собой была книга, а какая именно – вопрос второстепенный, ведь ты любишь читать абсолютно все. Попросить тебя выбрать между книгами – все равно что спросить родителей, кого из своих детей они любят больше.

    Чаще всего я выбирал вариант В:

    Ты избирательный читатель. Ты любишь свои книги за истории, о которых в них рассказывается, и за вопросы, на которые они отвечают. Тебе нет дела до того, как выглядит книга снаружи. Куда важнее ее содержание!

  

  
    1. Книги вокруг нас хранят тайны

    Идзуми даже не заметила, как у нее дома скопилось книг больше, чем она могла прочитать. Девушка не заметила и то, что в ее книжном шкафу почти не осталось свободного места. А ведь он казался таким заброшенным и пустым, когда она только переехала в новую квартиру. Однажды утром понадобилось где-то разместить вновь приобретенные книги, а все полки были уже заняты. Идзуми просто начала ставить книги во второй ряд, а затем и в третий, не оставив ни одного свободного уголка в шкафу. Когда в итоге место закончилось, Идзуми решила адаптировать под свои задачи комод. «Здесь будут стоять те произведения, что я прочитаю в первую очередь», – пообещала она себе. Так постепенно место закончилось сначала в спальне и в гостиной, а затем на кухне и даже в ванной комнате.

    Но в один прекрасный день, внимательно осмотрев все вокруг, девушка смогла взглянуть на свою квартиру по-новому. Ее осенило. Идзуми стала искать выход из ситуации, решив навести порядок и переставить поаккуратнее стопки книг, – одним словом, обеспечить себе больше свободного места. Пока девушка переворачивала вверх дном всю квартиру, на улице давно стемнело. В окнах отражался свет от вывесок ночного Токио, и под это мерцание огней она продолжала разбирать квартиру всю ночь.

    Только с приходом зари, когда за окном стало светло, Идзуми поняла, что наступил новый день, и легла спать. Девушка засыпала на футоне, окутанная лучами солнца, которые, становясь все ярче и теплее, падали на деревянный пол, на книжный шкаф, заставленный до краев. И на горы из книг, которым наконец нашлось свое место в квартире. Однако их все равно было слишком много.

    В глубине души люди, которые живут по принципу цундоку, прекрасно понимают, что им никогда не удастся прочитать все книги, что хранятся у них дома. Можно предположить, что порой это вызывает у них тревожность, подавленность или даже приводит к тому, что они отказываются от походов в книжный магазин, по крайней мере на какое-то время.

    Но это не совсем так. Всякий раз, когда они останавливаются перед набитым до отказа книжным шкафом у себя дома, когда вынуждены перешагивать через горы книг на полу или когда подходят к заваленному последними приобретениями стеллажу, на них сходит своего рода откровение.

    Представьте себе ситуацию: ваш взгляд перемещается с одной стопки книг на другую, останавливаясь на графических деталях, делающих каждое издание уникальным. Ваше внимание привлекают названия, имена авторов, посвящения или хвалебные отзывы, а также особо значимые цитаты на обороте. Вы принимаетесь пролистывать страницы. И в этот самый момент к вам приходит осознание: даже при всем желании у вас не будет ни возможности, ни времени, чтобы осилить десятки тысяч страниц. На это занятие ушла бы вечность!

    Когда мы держим книгу в руках, сама идея времени, которое неустанно уходит, для нас становится словно осязаемой. Но одновременно мы чувствуем себя уверенно и спокойно, понимая, что мы – часть этого процесса.Мы осознаем, что не в силах удержать улетающие безвозвратно дни, месяцы и года – и что скопленные на полках книги так и останутся лежать нетронутыми. Но горечь осознания проходит. Как только мы прикасаемся к столь важным с точки зрения культуры артефактам (а книги, безусловно, относятся к таковым), мы вновь наполняемся жизненными силами.

    Это зов жизни, заставляющий нас смотреть в будущее с энтузиазмом и обещающий, что впереди – бесконечность. Это чувство отнюдь не пугает. Наоборот, в нем есть что-то завораживающее.

    Мы неизбежно столкнемся с понятием бесконечности, если просто осознаем тот факт, что количество произведений, которые нам захочется прочитать, и вопросов, на которые захочется найти ответы, бесчисленно. Но это только заставит нас еще больше ценить красоту окружающего мира и с благодарностью откликаться на возможности, которыми он нас одаривает. Стоит лишь на мгновение остановиться, чтобы почувствовать необъятность мира вокруг, ощутить себя маленькими и в чем-то даже беспомощными по сравнению с ним, но в то же время живыми и способными глубоко чувствовать, испытать вдохновение при мысли, что мы являемся частью чего-то большего.

    По сути, смотреть на горы скопленных за жизнь книг – все равно что наблюдать за звездным небом. Смотреть на звезды – значит восхищаться чем-то великим и далеким, на чьем фоне наша жизнь видится незначительной. Но это также значит ощущать гармонию внутри, осознавать себя принятыми этим миром.

    Это не то осознание, которое вызывает тревогу. Напротив, светлая грусть полна надежды.

    Тот, кто окружает себя книгами, испытывает то же ощущение простора и открытых возможностей, что и человек, наблюдающий за звездным небом.Это состояние совсем не похоже на то, что испытывает человек без свойств Роберта Музиля. Придя в библиотеку, он вдруг резко осознал, что все равно никогда не сможет причислить себя к интеллектуалам, даже если будет читать по одной книге в день. Всей его жизни не хватит, чтобы прочесть бесчисленные тома. Более того, он решает вычислить, сколько именно времени у него бы это заняло – прочесть три с половиной миллиона книг, – и приходит к выводу, что на это понадобилось бы десять тысяч лет. И тогда на него накатывает экзистенциальная тоска.

    Осознание того факта, что он не сможет никогда ознакомиться со всеми книгами в библиотеке (не говоря уже о всех книгах на свете), приводит к тому, что Ульрих (главный герой романа) перестает читать. Он словно задался вопросом: раз мне не удастся прочесть все эти книги, имеет ли вообще смысл читать что-либо? Подобный девиз – «все или ничего» – часто звучит в нашем сознании и побуждает нас принимать радикальные решения. Результаты, к которым это приводит, редко бывают положительными.

    Люди, живущие согласно философии цундоку, ведут себя с точностью до наоборот.

    Все накопленные ими книги – плоды человеческой мысли. Прикосновение к этим плодам позволяет им чувствовать себя вовлеченными в жизнь, которая не стоит на месте. Они физически могут ощутить на себе, что значит жить в постоянно меняющемся мире. Так что опыт приобретения и накопления книг не вводит таких людей в уныние, а пробуждает в них надежду.

    Они верят, что человеческий интеллект способен глубоко познать окружающий мир. Разве не испытываем и мы такого рода надежду, когда вспоминаем, что наш мозг умеет создавать целые миры, планировать, выстраивать сложные связи, досконально анализировать настоящее, чтобы прогнозировать будущее?

    О безысходности тотчас забываешь, когда каждый день напрямую сталкиваешься с чем-то еще не познанным, но что можно исследовать и изучить. Это помогает горящему внутри нас огню не затухать и идти вперед, к новым горизонтам.

    Уверенность в том, что в мире еще так много книг, которые предстоит прочитать, приводит нас к еще одному открытию: мы вдруг замечаем, как у нас под ногами расстилается длинная, убегающая вдаль дорога. И этот долгий путь мы, конечно, не будем проходить в одиночку.

    Какие эмоции связаны у тебя с книгами из твоей домашней библиотеки?1. Почему ты покупаешь книги?

    А. Мне нравится собирать их и хранить у себя дома.

    Б. Мне приятно думать, что я смогу прочитать их в будущем.

    В. Мне доставляет удовольствие сам процесс покупки книг.

    2. Что ты чувствуешь, когда у тебя дома накапливается все больше книг, которые ты не читаешь?

    А. Я чувствую себя хорошо, ведь мне нравится коллекционировать книги.

    Б. Иногда меня посещает мысль, что я никогда не смогу прочитать их все.

    В. Я не сильно беспокоюсь по этому поводу, ведь коллекционировать книги – это стиль моей жизни.

    3. Что для тебя становится определяющим фактором при покупке книги?

    А. Я доверяюсь интуиции.

    Б. Я оцениваю, насколько мне интересно то, о чем она. Оцениваю и вероятность того, что я ее прочитаю.

    В. Никакие особые факторы не влияют на мой выбор: я просто покупаю книги, когда мне хочется.

    4. Что ты делаешь с книгами, которые не читаешь?

    А. Я держу их в книжном шкафу.

    Б. Я их откладываю, чтобы прочитать, когда появится время.

    В. Поскольку они мне больше не интересны, я дарю их кому-нибудь или продаю.

    5. Какую цель ты преследуешь, собирая книги?

    А. Мне бы хотелось иметь богатую коллекцию книг, которая отражала бы мои вкусы и интересы.

    Б. Мне бы хотелось прочитать все книги, что у меня есть, и создать большую личную библиотеку.

    В. Я покупаю книги без какой-то определенной цели.

    6. Как бы ты себя почувствовал, если бы тебе пришлось избавиться от части твоих книг?

    А. Я бы испытал огорчение и сожаление.

    Б. Я бы воспринял это даже с облегчением, ведь тогда смогу сконцентрироваться на тех книгах, которые представляют для меня наибольший интерес.

    В. Я бы не переживал по этому поводу: если понадобится, я всегда смогу купить новые.

    ОТВЕТЫ

    Чаще всего я выбирал вариант А:

    Иметь обширную коллекцию книг – это твой приоритет. Не так важно, сможешь ли ты прочитать все из них. Твоя библиотека для тебя – повод для гордости, и тебе очень хочется, чтобы она росла.

    Чаще всего я выбирал вариант Б:

    Когда ты покупаешь книги, в тебе говорят намерение и готовность прочитать их. Хотя, скорее всего, у тебя их очень много и сделать это тебе будет затруднительно. Каждая книга для тебя представляет особую ценность, ты внимательно и осознанно подходишь к их отбору.

    Чаще всего я выбирал вариант В:

    Больше всего удовольствия тебе доставляет сам процесс покупки книг. Тебе не так важно, соберешь ли ты уникальную библиотеку и будут ли все книги в ней отвечать твоим интересам. Самое главное – выйти из магазина не с пустыми руками!

    КАК ПРИЯТНО ИМЕТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБИРАТЬКнижный шкаф (как, впрочем, и вся квартира) человека, живущего в стиле цундоку, – это выбор, с которым ему однажды пришлось столкнуться. Открывая дверцы шкафа и обнаруживая там еще не прочитанные книги с еще не пережитыми историями, невольно оказываешься в непростой ситуации: перед тобой открывается множество возможностей.

    Непрочитанные книги не только хранят тайны и не только дают нам возможность почувствовать себя умнее и увереннее, когда мы их наконец прочитаем. Они также дарят нам радость выбора.

    Останавливаясь перед стеллажом с книгами, полки которого ломятся от книг, мы можем почувствовать себя свободными и спросить себя напрямую, чего же нам на самом деле хочется. Или можем довериться случаю и наугад схватить книгу, о существовании которой уже давно забыли и которую вряд ли когда-либо брали в руки прежде. И решиться, наконец, прочесть ее. Поверьте, это будет интереснейший опыт: вы обязательно почувствуете трепет от встречи с новым и неизвестным!

    Жить в квартире, способной удивить гостей, – не так уж часто встречающееся явление. Книжные полки живущих в стиле цундоку – область неизведанного. И мы не отрицаем, что все эти книги оказались у нас дома потому, что мы сами их туда принесли и продолжаем приносить. Но до тех пор, пока мы не решили познакомиться с ними напрямую, они будут оставаться для нас загадкой, неизвестными фактами, напоминанием о том, сколько историй уже рассказано и еще предстоит рассказать. Иначе говоря, книги будут хранить в себе возможности, которые при желании можно будет реализовать.

    Жить в доме, полном непрочитанных книг, означает также, что вы готовы удивляться каждый раз будто в первый.Возможно, вы никогда не откроете некоторые из ваших книг, ведь у вас уже составлен детальный план, что и когда вы будете читать. Возможность для маневров в сторону он не предусматривает, но важно не это. Важно, что вы твердо знаете: если возникнет потребность что-то почитать, у вас всегда будет выбор.

    Более того, вам даже не нужно для этого специально выходить из дома, а ведь бывают случаи, когда вы и правда не в настроении идти куда-то (либо у вас просто нет такой возможности). Благодаря личной коллекции вы всегда сможете выбрать из множества книг именно ту, какую вам подсказала взять интуиция – мимолетное озарение, которое бесследно исчезнет уже через мгновение. Помните, что важно лучше разобраться в эмоциях, которые мы проживаем, прежде чем подавить их внутри, так и не выразив словами. А книги, как бы это банально ни звучало, способны излечить нас. Порой мы обращаемся к ним именно за этим.

    Научное исследование, в котором рассказывается о тайной жизни растений, может вернуть нам спокойствие в моменты стресса. Книга по саморазвитию поможет набраться смелости и реализовать идеи, которые мы давно не решались воплотить в жизнь. Интересная биография вдохновит нас и подтолкнет к принятию сложного решения, а легкий, незатейливый роман скрасит моменты грусти и печали.

    Просто иметь все эти книги у себя дома на расстоянии вытянутой руки и обращаться к ним в нужный момент означает, что наши книги могут с нами общаться, давать нам советы и помогать без посредников, без лишних усилий, здесь и сейчас.

    В японском языке есть выражение итиго-итиэ (一期一会). Оно имеет корни в дзен-буддийской философии и связано с культурой чайных церемоний. Дословно это выражение означает «одна жизнь – одна встреча». Его используют для напоминания о том, как важно ценить каждое мгновение и радоваться тому, что по-настоящему дорого: встречам с людьми и прожитым вместе историям.

    Естественный и даже неизбежный вывод: нам необходимо время, чтобы проживать и обрабатывать эмоции, которые мы испытываем, будь они позитивными или негативными.

    Когда выбор столь велик и заманчивых предложений так много (а мы знаем, что нам необходимо находиться в настоящем и, как говорится, ценить момент), у нас нет другого выбора, кроме как замедляться и внимательнее прислушиваться к самим себе.

  

  
    2. Покупка книги

    Когда Идзуми заходит в свой любимый книжный магазин, она чувствует себя спокойно и легко. Если в этот же день ей предстоят важные встречи, девушка ставит будильник на телефоне, чтобы следить за временем. Идзуми сама не замечает, как оно пролетает за выбором книг. Разница между парой минут и целым часом стирается, но пока девушка ходит среди книжных полок, время полностью в ее распоряжении.

    Вот она берет с полки несколько книжек – в самых ярких обложках или с наиболее интригующими названиями – и рассматривает поближе. Затем открывает любую страницу наугад и читает несколько строчек. Девушка повторяет этот ритуал ежедневно, так что ее сознание вынуждено запоминать обрывки фраз из книг самой разной направленности. Кому-то это занятие может показаться бессмысленным, как и сами вырванные из контекста фразы, но для Идзуми это все равно что пробовать различные традиционные блюда по всему миру. Каждый раз ей хочется экспериментировать и дальше.

    Девушка обходит ряды с книгами несколько раз туда-обратно. Теперь она идет уже немного быстрее, проводя рукой по обложкам, которые встречаются по пути. А потом останавливается, как будто делая паузу в танце, который уже давно отлично выучила, и берет в руки еще один случайный экземпляр. Идзуми рассматривает обложку, но не заглядывает внутрь: эта книга отправится вместе с ней прямиком домой. Свой танец девушка повторит еще дважды и с тремя новыми изданиями в льняной сумке выйдет из магазина.

    Только так, повторяя те же самые, казалось бы, неупорядоченные движения и изображая все новый узор в танце, Идзуми может согласиться с тем, что не она выбрала эти книги, а они выбрали ее. Всегда выбирали и будут выбирать. Теперь они ощущаются приятной тяжестью на плече.

    Совершать покупки – неотъемлемая (и любимая) часть жизни каждого из нас. Мы привыкли платить за вещи, впечатления, еду. Мы уже перестали замечать, как наши руки тянутся за кошельком (или, как это все чаще бывает сегодня, за телефоном), потому что это движение производим не задумываясь, автоматически.

    Давайте признаем одну простую истину: совершать покупки приятно. Но заметим также, что приятные эмоции вызывают не только вещи, на которые мы тратим деньги (обычно именно это и побуждает нас к тому, чтобы порадовать себя таким образом). Сам процесс приобретения новых вещей тоже доставляет нам удовольствие.

    Доказано, что большую часть принятых нами решений мы совершаем под влиянием эмоций, пусть даже не отдаем себе полностью в этом отчета. Человеку свойственно переживать и восстанавливать в памяти ситуации, в которых он чувствовал себя счастливым, и стараться не вспоминать моменты грусти или злости. Каждое решение или действие человеческий мозг ассоциативно связывает с определенными эмоциями. В итоге мы попадаем в своего рода замкнутый круг: под влиянием переживаний совершаем некие действия, вызывающие у нас новые впечатления и эмоции, за которыми следуют дальнейшие действия. Вот почему мы далеко не всегда способны остановиться и задать себе вопрос: зачем я это покупаю? Если речь не идет о серьезных тратах, такие покупки мы как будто пропускаем мимо внимания.

    Однако ответ на вопрос, который мы только что задали, может показаться очевидным: я покупаю это потому, что оно мне нужно, или потому, что мне это нравится, или потому, что хочу сделать подарок другу (или самому себе)…

    Объясняя, почему мы совершили ту или иную покупку, мы часто используем не только слова «потому что», но и слово «для». «Для» придает приобретенным вещам смысл, объясняет цель, с которой они были куплены. Отметим также, что все эти ответы направлены в будущее, как будто мы представляем, как именно распорядимся новой покупкой.

    Я покупаю платье для того, чтобы выглядеть красиво.

    Я покупаю телефон для того, чтобы им пользоваться.

    Я покупаю машину для того, чтобы было легче передвигаться.

    Я покупаю книгу для того, чтобы прочесть ее.

    Однако мы уже знаем: вероятность того, что люди, живущие в стиле цундоку, прочитают все купленные ими книги, крайне мала. Скорее всего, они их не прочитают – ни сами, ни вслух кому-то. В их приобретениях есть нечто необъяснимое с помощью простых «для» или «потому что».

    Людям, которые сразу после похода в магазин принимаются за чтение, вероятно, не терпится погрузиться в историю, которая их заинтересовала. Они счастливы оттого, что их любопытство вот-вот удовлетворится и что им предстоит знакомство с новым, полным загадок миром.

    Те, кто живет по принципу цундоку, придя домой, не примутся за новую книгу. Они поставят ее в шкаф или положат на полку – в общем, найдут любое еще не занятое место в квартире. И этого будет достаточно, чтобы на лице такого человека промелькнула улыбка. Он знает, что с этого момента только что купленная книга будет верным спутником его жизни.

    Вы спросите: как этому можно радоваться? Разве можно получать наслаждение оттого, что потратил деньги на вещь, к которой, вероятнее всего, даже не притронешься?

    Как мы выясним чуть позднее, на этот вопрос можно ответить утвердительно. Ведь нужно принимать во внимание чувство трепета и радости от оправдавшегося ожидания. Это чувство приходит, когда в вашей коллекции появляется новый экземпляр.

    Однако в нашем случае новая книга – не просто очередное пополнение в библиотеке. Это новый способ определить себя как личность в этом мире. Ведь на нас влияют не только уже прочитанные и запомнившиеся нам произведения. Мы можем в такой же мере судить о нашем характере, основываясь на том, что у нас вызывает интерес и любопытство. А поскольку интересов у людей великое множество, именно они и делают нас уникальными.

    Чтобы было понятнее, приведем пример, далекий от мира литературы. Есть люди, которые получают огромное удовольствие, покупая новую одежду и обувь, хотя в их гардеробе уже давно хватает вещей, в которых они могли бы проходить всю оставшуюся жизнь.

    Более того, мы можем с уверенностью утверждать: допустим, новые туфли на двенадцатисантиметровых каблуках вы не будете надевать каждый день, так что большую часть времени они будут лежать у вас в коробке. И все же эта покупка доставила вам огромное удовольствие. Сам факт того, что вы выбрали именно эти туфли, уже говорит что-то о вашей личности, вернее, о вашем вкусе. Еще более важно: когда вы их покупали, в вашем сознании с новой силой отразилось ваше собственное представление о себе или даже нарисовался образ человека, которым вы хотели бы стать – в собственных глазах или в глазах окружающих вас людей. И не так уж и важно, будет ли этот образ воплощен когда-либо в будущем. То, что вы его себе представили в воображении, равносильно тому, как если бы вы прожили этот опыт по-настоящему.

    На страницах любой книги есть что-то, что вселяет в нас надежду на то, что мы станем лучше, чем были до этого. По этой причине каждая книга представляется нам в некоторой степени таинственной. И нам так приятно погружаться в это ощущение неизвестного.Какой ты покупатель?1. Сколько времени у тебя уходит на то, чтобы выбрать и купить книгу?

    А. Я почти не задерживаюсь в книжном магазине и сразу же выхожу с новой книгой в руках. Часто я даже не имею представления, о чем она.

    Б. Столько, сколько требуется, чтобы пролистать книгу и рассмотреть обложку и рецензии с обратной стороны.

    В. Чаще всего я знаю еще до похода в магазин, какая книга мне нужна, так как тщательно готовлюсь и собираю информацию.

    2. Твоя первая мысль, когда ты видишь книгу:

    А. Я ее обязательно куплю.

    Б. О чем она?

    В. Сколько она стоит?

    3. Заходя в книжный, что ты делаешь первым делом?

    А. Изучаю раздел новинок.

    Б. Направляюсь в свой любимый отдел.

    В. Обхожу все ряды и читаю описания книг.

    4. Сколько раз в неделю ты покупаешь книги?

    А. Более одного раза.

    Б. Один раз в неделю (как правило, в один и тот же день).

    В. Реже чем раз в неделю.

    5. Сколько времени ты тратишь на то, чтобы понять, о чем книга и нужна ли она тебе, перед тем как приобрести ее?

    А. Достаточно нескольких минут: меня привлекают красивые обложки, и я доверяю тому, что пишут в отзывах.

    Б. Немного времени: я читаю отзывы в Интернете и спрашиваю совета у друзей.

    В. Трачу много времени, досконально изучая вопрос, также часто обращаюсь за помощью к консультантам.

    6. Что влияет на твой выбор купить или не купить книгу?

    А. Мои ощущения и впечатления: если книга кажется мне интересной, я ее куплю.

    Б. Я добавляю книги в «избранное» и покупаю, когда у меня есть на это время.

    В. Я дожидаюсь подходящего момента, в который мне будет особенно приятно приобрести книгу.

    ОТВЕТЫ

    Чаще всего я выбирал вариант А:

    Ты импульсивный покупатель, который часто совершает спонтанные покупки. В выборе книг тобой руководит любопытство. Ты полагаешься на собственные впечатления (иногда на мнение книжных блогеров) и всегда готов пробовать новое.

    Чаще всего я выбирал вариант Б:

    Для тебя поход в книжный магазин стал привычным делом, вместе с которым ты завел и свои собственные правила. Тебе нравится следовать этому ритуалу, а еще тебе наверняка доводилось выходить из магазина с книгой, которая у тебя уже есть.

    Чаще всего я выбирал вариант В:

    Ты аккуратный покупатель, который взвешивает каждое решение. Тебе нравится глубоко погрузиться в тему и взвесить все «за» и «против», прежде чем сделать выбор.

    Место для твоей рекламыДай волю фантазии и напиши рекламу, которая убедит любого зайти в книжный магазин и приобрести книгу.

    _________________________

    _________________________

    Очаровательный мир коллекционированияНаверняка каждому из вас приходилось в своей жизни что-то коллекционировать. Открытки, бутылочные пробки, камешки, жестяные банки, монеты, ракушки…

    В искусстве коллекционирования есть что-то настолько чарующее, что даже психологи заинтересовались этой темой и попробовали объяснить такую склонность.

    И привлекательно в этом занятии даже не собирательство как таковое, а возможность выбирать. Когда мы в какой-то момент своей жизни более или менее осознанно решаем, что хотим собирать определенного рода предметы, это решение затрагивает нашу идентичность.

    Сказать «Я коллекционирую минералы» – значит определить себя и свои интересы.

    В Японии, например, существует такое искусство, как суйсэки (Suiseki). Его суть – коллекционирование естественных пород, попавших в руки человека из самых разнообразных мест (горных скал, водопадов, подземных гротов). Так выражается любовь к планете, на которой мы живем. Но выбор именно такой формы досуга говорит также об уважении, которое человек испытывает к предметам, которые на первый взгляд кажутся неизменчивыми. На самом деле, как и все живое, они участвуют в циклах обновления природы. Ведь именно под влиянием силы природы камни могут менять форму, положение в пространстве и разрушаться.

    В случае с книгами мы имеем дело с очень похожим феноменом. О смысле, который несет в себе собирательство книг, мы уже упомянули: в выборе очередного произведения, которое пополнит нашу коллекцию, проявляемся и мы сами, и наши стремления, и то, кем мы хотим стать в будущем, и ценности, которые для нас значимы в определенный период нашей жизни.

    Не будем отрицать, что коллекционирование предполагает постоянное усилие и твердое намерение. Именно поэтому решение собирать определенные предметы должно перестать казаться нам чем-то посредственным. Решаясь на подобный шаг, мы отправляемся на поиски чего-то, что нас будет мотивировать не только «здесь и сейчас», но и на долгой дистанции по прошествии времени.

    Вспомним также, что демонстрировать другим собственную коллекцию – все равно что впускать этих людей в свой мир: так мы можем поведать многое о себе без необходимости объясняться словами.

    Кому-то нравится делиться собственными увлечениями с другими, потому что таким образом можно почувствовать, как кто-то другой разделяет твои интересы. А еще новые знакомства нередко способствуют пополнению коллекции. Очень многие пары, особенно на заре отношений, начинают собирать коллекции вместе!

    Коллекционирование – это также способ запечатлеть прожитый опыт. «Посмотри-ка, эту вещь я привез из путешествия, в которое отправился с людьми, которых видел первый раз в жизни. Она напоминает мне о том, как мы пошли на блошиный рынок и потерялись в незнакомом районе!»

    В нашей памяти предметы остаются прочно связанными с ситуациями, которые нам не хотелось бы забывать: мы наделяем вещи огромным эмоциональным зарядом, благодаря чему можем на мгновение окунуться в прошлое!

    Наши коллекции и вправду можно сравнить с самыми настоящими машинами времени, ведь они перемещают нас в воспоминания о том, как и при каких обстоятельствах у нас появлялись разные предметы, ставшие нам дорогими. Но они также напоминают нам о нашей бережности, об уникальности наших выборов, о воодушевлении, которое мы испытали, когда после долгих поисков нашли ту самую недостающую и последнюю деталь. И о том, чему научились, пока наша коллекция росла. Люди с опытом коллекционирования знают, с каким энтузиазмом и вдохновением начинаешь смотреть на жизнь благодаря собранным тобой предметам и ставить перед собой цели на будущее.

    В этом смысле книги можно назвать мощнейшим механизмом по пробуждению воспоминаний: достаточно дотронуться до обложки руками, и ты сразу перемещаешься в то место и время, когда эта книга у тебя появилась. В твоей памяти сразу рисуется образ тех, кто был тогда с тобой рядом, а самое главное – вспоминаешь, кем в тот самый период своей жизни был ты.

    Даже несмотря на то, что некоторым книгам суждено остаться непрочитанными, они все равно вызывают в нас те же впечатления, что и старый альбом с фотографиями, который мы изредка пролистываем.Как приятно вспоминать, как когда-то в прошлом нас увлекла определенная тема и вдруг превратилась в одно из наших любимейших увлечений. Это ли не повод оценить, как мы выросли за это время, и отнестись к самим себе с благодарностью – за то, что прислушались к голосу собственной интуиции. Пусть все и начиналось когда-то со случайной покупки – с книги, которая привлекла нас многообещающим названием.

    Когда мы спустя долгое время вновь берем в руки роман, в котором рассказывается о непростой истории любви, у нас могут выступить слезы на глазах от ностальгии по тем дням, когда мы сами жили особенно ярко и бросались в чувства с головой.

    А если нам попадутся яркие обложки с провокационными названиями, то у нас на губах, скорее всего, промелькнет такая же улыбка, как если бы мы заглянули в коробку со старой, уже ненужной одеждой, которую носили в юности. Вещами, которые всем своим видом говорили о том, что мы готовы бросить вызов этому миру.

    Найдутся в нашей библиотеке и такие книги, которые возродят в нашей памяти времена, когда мы жаждали перемен и проживали каждый день с неутолимым интересом. Но почему-то тогда мы не решились изменить свою жизнь: нам казалось, что момент неподходящий. Мы забросили эту идею. А если самый что ни на есть подходящий момент наступает сейчас? Может, книга, которую мы держим перед собой, – это мост между прошлым и настоящим, по которому к нам возвращаются наши неосуществленные желания?

    А между тем психологи полагают, что коллекционирование – это ухищренный способ, который мы изобрели, чтобы контролировать жизнь. Как часто вам приходилось чувствовать, что вас захватил круговорот событий и что вы бессильны замедлить время, которое летит слишком быстро? Именно в такие моменты в голове вне зависимости от нашего намерения запускаются механизмы, позволяющие нам ощутить некоторую степень контроля над собственной жизнью. И мы начинаем верить, что можем влиять на то, что с нами происходит. Эти бессознательные процессы помогают нам почувствовать себя в безопасности ровно потому, что благодаря им наша жизнь кажется нам более упорядоченной и подчиненной логике.

    Если вы коллекционер, это тоже вам на руку. Ваша коллекция – это вселенная, единственным создателем которой являетесь вы. Это целый мир, который живет по заданным вами правилам. Ведь мы сами выбираем, какие предметы собирать и насколько большой будет наша коллекция. Лишь от нас зависит, где эти предметы будут храниться и в каком порядке будут расставлены.

    К тому же бытует мнение, что собирательство – это способ заполнить пустоту. В большей степени это относится к тем, чьи коллекции достигли внушительных размеров. Такие люди на бессознательном уровне пытаются восполнить нехватку чего-то в своей жизни. Похоже, мы и правда окружаем себя самыми различными предметами, чтобы не замечать дыру у себя сердце.

    Заполнять пространство рядом, чтобы избавиться от пустоты внутри… и это удивительным образом работает!

    Конечно, речь не идет о тех случаях, когда собирательство становится одержимостью и берет верх над простым интересом к познанию. Тогда естественное течение нашей жизни и даже наше здоровье находятся под угрозой. Но это крайности.

    Тем не менее факт остается фактом: коллекционирование приносит удовлетворение, заставляет нас чувствовать себя особенными, непохожими на остальных. Но в то же время оно сближает нас с теми, кто разделяет наше пристрастие. Ведь все мы отчасти чувствуем себя чужими с людьми, чьи интересы не созвучны нашим. Как только мы встречаем человека, которому довелось однажды сделать такой же выбор, как в свое время сделали мы сами, мы сразу ощущаем с ним глубинное родство. Нам сразу становится невероятно близок его способ мышления. Подобного рода мгновенное сближение часто происходит между любителями книг.

    И еще одна вещь, о которой нужно упомянуть: забросить уже полюбившуюся нам коллекцию невероятно тяжело.

    А когда дело касается книг, остановиться практически невозможно… Разве можно бросить на середине фантастический бестселлер или пройти мимо последней книги, вышедшей у вашего любимого писателя, у которого вы уже читали все остальное? Разве можно отправиться в путешествие и не взять с собой почитать что-нибудь легкое, когда вы уже настроились развеяться и хорошенько отдохнуть? И уж точно невозможно уйти с пустыми руками с книжного рынка, где третью книгу дают в подарок.

    Иными словами, собирать книги – это заявлять во всеуслышание, что мы не в состоянии разлюбить то, с чем сами еще не очень хорошо знакомы. Но разве это плохо?

    Какими разными бывают книжные магазиныРазве есть на свете зрелище более приятное, чем открывающиеся перед тобой двери книжного магазина? Не успели мы ступить и одного шага, как нас сразу же обволакивает запах только что вышедшей из типографии бумаги. Мы понимаем, что оказались в правильном месте. Книжный магазин – место, где мы можем познакомиться с книгами в самом масштабном смысле этого слова, воспринимая их сначала как нечто необъятное и неделимое и лишь потом как отдельные экземпляры.

    В книжном магазине мы можем ощутить, какой потенциал хранят в себе выстроившиеся в ряд бесчисленные тома, прячущие внутри бесконечное количество историй. В то же самое время, как ни странно, нам будут казаться до боли знакомыми и это место, и все эти истории. С каждым днем наши знания о мире книг умножаются многократно. Возможно, настало время подойти к их осмыслению по-новому. Запах книг сегодня можно почувствовать отовсюду: уже невозможно представить себе такое общественное место, где не было бы хотя бы одной книжной полки. Разноцветные обложки взяли на себя декоративные функции и согревают нас даже самыми холодными вечерами, радуя глаз. Можно также утверждать, что специалисты в книжных магазинах – это люди, способные лучше остальных понять и тепло встретить тех, для кого цундоку стало стилем жизни.

    Однако несмотря на то, что во всех книжных магазинах мы чувствуем себя схожим образом, они далеко не все на одно лицо: каждый из них примечателен по-своему и каждый дарит посетителям уникальные переживания. У каждого книжного магазина, если хотите, свой характер. У каждого свои приемы, как соблазнить очередного посетителя на покупку книги.

    Вспомните, как сильно различаются между собой частная книжная лавка и большой сетевой книжный магазин. Это два мира, у которых есть общие точки соприкосновения, но они как будто говорят с вами на разных языках. И впечатления от их посещения, естественно, будут разными.

    А теперь приглашаем вас в небольшое путешествие в разнообразный мир книжных магазинов. Возможно, оно вдохновит вас на знакомство с неизведанными территориями!

    Местная книжная лавка как достопримечательность городаМестная книжная лавка рядом с домом – это убежище для всех любителей почитать. Там вас всегда тепло встретят и создадут дружескую атмосферу, в которой каждый будет чувствовать себя «своим». Одно из преимуществ местных книжных магазинов – часто проводимые различные культурные мероприятия. Более того, у работающих в подобных магазинах сотрудников всегда найдется время для каждого посетителя (и, скорее всего, они постепенно выучат тех, кто заходит к ним чаще всего). Будьте уверены, что они помогут каждому определиться с выбором и дадут много полезных советов!

    Пример подобного местного книжного магазина – Ler Devagar в самом сердце Лиссабона. Там обычно собираются жители расположенного на берегу реки Тежу (Тахо) района Алкантара. Эта частная книжная лавка – воплощение изобретательности. Все стены в ней сверху донизу заставлены книгами, к потолку подвешен настоящий велосипед, а яркие обложки, которыми пестрят книжные полки, превращают магазин в настоящее произведение искусства в стиле урбан-арт. Погрузиться в эту атмосферу сюрреализма – значит взглянуть на столицу Португалии свежим взглядом и поближе познакомиться с жизнью одного из центральных исторических районов.

    Единственный в городе книжный магазинК сожалению, в маленьких городах найти книжный магазин может быть непросто. Множество людей вынуждены каждый раз совершать небольшое путешествие до ближайшего городского центра, чтобы приобрести книгу.

    Но если у маленького городка есть собственная книжная лавка, это настоящая жемчужина!

    В таких книжных магазинах происходят необычные, даже сказочные встречи. Книги там служат фоном, на котором разворачиваются оживленные обсуждения и происходят обмены мнениями. Часто туда заходят люди, которые даже не заинтересованы в том, чтобы купить или прочитать какую-либо книгу. Они просто знают, что за прилавком всегда будет кто-то, с кем можно перекинуться парой слов. Советы тех, кто работает в таких книжных магазинчиках, носят почти мистический характер, благодаря им посетители всегда готовы пробовать что-то новое. Посетители соглашаются покупать произведения, к которым, как им самим казалось, они бы никогда не притронулись. Но в выборе помогает человек, которому они полностью доверяют (этот же человек при необходимости и развеселит их шуткой, и выслушает, как психолог), поэтому они охотно соглашаются на эксперименты.

    Хозяина такой маленькой книжной лавки, привыкшего ко всему, уже не удивишь вопросом вроде: «В какой контейнер мне выбрасывать коробку из-под стирального порошка: пластик или бумага?», «Как мне попасть домой, если дверь захлопнулась и я остался на улице без ключей?», «Можешь подержать на руках ребенка, а то мне нужно ответить на звонок по работе?», «Можешь прочитать мне эту книгу вслух, а то я даже в очках уже ничего не вижу?»

    Сетевые книжные магазиныКрупные сетевые магазины, в том числе книжные, – надежный причал для многих. Представьте, что вы отправились в путешествие и в незнакомом городе вам попадается известная вывеска. Разумеется, вы почувствуете себя как дома. Вы знаете наперед, что именно обнаружите внутри. И это обнадеживает: вам не нужно спрашивать, по какому принципу расставлены книги и в каком именно отделе находится та, что ищете вы. Предоставленные сами себе, вы можете спокойно гулять вдоль стеллажей, зная наперед, какой отдел будет следующим. Вы можете остановиться у раздела с бестселлерами или погрузиться в море новинок в поисках чего-то подходящего. Продавцы в крупных сетевых магазинах прекрасно знают свое дело. К их советам имеет смысл прислушиваться, хотя нередко придется отстоять очередь, прежде чем поговорить с кем-нибудь из них.

    По тому, что вы видите перед собой на прилавках таких больших магазинов, можно составить представление о том, что происходит в мире книгоиздательского дела, какие авторы и какие литературные жанры лучше всего продаются и какие правила диктует мода… Неслучайно в последние годы в книжных стали появляться разделы BookTok. Они отвечают современным запросам и тенденциям. Именно они в большей степени, чем любые другие факторы, способны повлиять на выбор читателей.

    Часто в сетевых книжных магазинах вы найдете множество других товаров помимо книг. Как нетрудно догадаться, прежде всего это будут канцелярские товары. А еще вам может повезти и вы случайно наткнетесь на библиокафе – место, где вместе с любимыми книгами можно насладиться вкусным десертом или напитком. О таком можно разве что мечтать!

    Самая крупная сеть книжных магазинов в мире – Barnes & Noble. У них 630 точек в США с головным офисом в Нью-Йорке. Какое-то время назад эта сеть была близка к экономическому провалу. На определенном этапе компания стала уделять чрезмерное внимание продажам в Интернете – и в попытке привлечь больше посетителей попыталась расширить ассортимент, выставляя на продажу помимо книг электронику и видеоигры. Разорения удалось избежать благодаря решению сконцентрироваться исключительно на литературе и вернуть книгам их заслуженное центральное место. Сегодня магазины сети Barnes & Noble далеко не самые крупные, но это не мешает им организовывать пространство таким образом, чтобы посетителям было просто и понятно в них ориентироваться, а значит, и определяться с выбором. Кроме того, внутри почти каждого книжного магазина этой сети есть кафе.

    Книжный pop-upПредставьте, как вы гуляете по родному городу и ноги сами несут вас куда надо, потому что отлично знают каждую улицу. Вдруг вы замечаете что-то необычное и резко останавливаетесь. Перед вами книжный магазин, которого раньше здесь точно не было.

    Любителям книг очень нравится внезапно натыкаться на новые книжные лавки. Согласитесь, подобного рода встречи оставляют впечатление, будто вас специально пригласили зайти, познакомиться и приобрести пару новых книжек. Чувство вины мгновенно уходит, ведь сама судьба подгадала правильный момент и направила вас туда. На такое приглашение нельзя отвечать отказом.

    Такие книжные магазины принято относить к категории pop-up. В них приятно удивляет не только элемент неожиданности, поспособствовавший вашей встрече, но и подборка книг, которые там представлены. Сложно будет сказать, к какому единому направлению или стилю относятся подобные книжные лавки, так как все они устроены очень по-разному.

    Так, к примеру, в Милане книжный магазин под названием Temporary Bookstore появляется в разных частях города лишь на ограниченное время: на ярмарках, в галереях или на выставках. Но в каком бы месте магазин ни находился, он отражает собой дух города в самом его изящном проявлении: там продаются тщательно подобранные лучшие издания про живопись, архитектуру, фотографию, моду и дизайн.

    Специальные книжные магазиныЭто прекрасный выбор для тех, кто интересуется какой-либо определенной темой и хочет изучить ее досконально, имея при этом возможность выбирать. Такие книжные магазины могут специализироваться на чем угодно, начиная от спорта, моды, искусства, кино и заканчивая альбомами с иллюстрациями, картами, женскими романами и комиксами… В общем, каждый может найти то, что ему по душе. Специалисты в таких книжных магазинах обладают энциклопедическими знаниями и могут ответить практически на любой вопрос, удовлетворить любое любопытство и даже разрешить ваши экзистенциальные сомнения.

    В городе Скоттсдейле, штат Аризона, существует магазин, который называется The Poisoned Pen. Туда необходимо заглянуть не только любителям детективов и триллеров, но и ценителям самых ранних изданий с автографами авторов. А в книжном магазине Tsutaya Bookstore (Токио) вы найдете множество книг и журналов об искусстве. У них также есть читальный зал и кафе. Снова вернемся в Милан: в 2023 году в этом городе появился магазин под названием Lato D. Тематика магазина – человеческие желания, эмоции, отношения с другими людьми и с собственным телом, то есть то, чему в последнее время в западной культуре придается особое значение. И, наконец, магазин Pro-qm в Берлине. Там вы найдете все про политику, поп-культуру, немецкое искусство, моду и дизайн, а также труды по экономике. Внутри царит беспорядок. Такова задумка создателей: отразить постоянную изменчивость и то, как неумолимо время бежит вперед.

    Университетские книжные магазиныВ продолжение разговора о специальных книжных магазинах поговорим о тех, что расположены при университетах. Часто это маленькие книжные ларьки, где далеко не все книги выставлены напоказ. Главный критерий в них – польза, а не эстетика. В таких ларьках продается главным образом научная литература: справочные материалы, которые понадобятся в течение семестра, при написании курсовых и дипломных работ или для разного рода исследований.

    В каком бы городе вы ни находились, недалеко от университета обязательно найдете университетский книжный киоск. Это то, на что студенты всегда могли рассчитывать независимо от времени и места.

    Букинистические магазиныТолько тот, кто лично побывал в букинистическом магазине, способен понять, какая завораживающая атмосфера царит внутри. Первое, на что обращает внимание любой посетитель, – запах старых книг и бумаги, более насыщенный, чем в любом другом книжном.

    Это место идеально подойдет тем, кто ищет редкие издания и книги, которые уже нельзя найти в продаже; тем, кто любит книги не столько за красивую обложку, сколько за содержание; тем, кого привлекают винтажные вещи в целом и стиль ретро. И (давайте говорить откровенно) тем, у кого в кармане не очень много денег.

    Гуляя по центру Копенгагена, вы непременно заметите магазин с подержанными книгами, который называется Booktrader. Можно сказать, что это место объединяет разные культуры, так как там можно приобрести книги на самых разных языках.

    Книжные магазины с историейНе будет преувеличением сказать, что больше всего внимания всегда привлекают книжные магазины, чья история исчисляется десятилетиями, а порой и веками. Чаще всего они расположены в исторических зданиях, которые сами по себе представляют памятники архитектуры. Когда вы отправляетесь в путешествие, поход в подобный магазин – обязательная к выполнению программа. Стоит переступить порог одного из таких зданий – и вас как будто отбрасывает на столетие в прошлое или же вы перемещаетесь в хорошо знакомую вам киновселенную. Так, например, посещение исторического магазина Livraria Lello & Irmao в Порту вдохновило создателей фильмов о Гарри Поттере на художественное оформление некоторых сцен.

    Естественно, нельзя не упомянуть о книжном магазине El Ateneo Grand Splendor в Буэнос-Айресе. Раньше в здании магазина располагался театр. Стеллажи с книгами пришли на смену креслам в партере. Они же заняли и места в ложе. Сцена во всем ее величии осталась нетронутой, как и красный занавес, который напоминает, что представление вот-вот начнется.

    Антикварные книжные магазиныКрохотные, часто темные помещения, забитые книгами до потолка, – это и есть те самые антикварные магазины, которые таят в себе бесценные сокровища. Как только вы заходите внутрь, то сразу переноситесь куда-то далеко в прошлое, достаточно лишь вдохнуть аромат старинных книг. Но здания, в которых они расположены, роли почти не играют: волшебство создают сами предметы. А кто из вас не пришел бы в восторг, окажись у вас в руках первое издание одного из романов девятнадцатого века? К таким экземплярам обычно относятся с особым трепетом. К ним разрешают прикасаться, только если вы наденете специальные перчатки.

    Антикварные магазины – то место, где вы без труда найдете самые редкие издания интересующих вас произведений. И именно благодаря таким магазинчикам подобные книги становятся настоящими сокровищами в глазах (и руках) смотрящего – сокровищами, которые вы, подобно бесстрашным путешественникам, нашли в сундуке на дне океана.

    Книжные ларькиГуляя по городу, вы непременно наткнетесь хотя бы на один книжный ларек. Вам будет трудно не остановиться перед ним хотя бы ненадолго.

    Их можно сравнить с магнитиками, которые мы привозим из поездок: они неизменно дарят радость, которую могут вызвать только маленькие, порой не самые дорогие покупки.

    Подумайте сами: крайне редко случается так, что книжный ларек разочаровывает. А если говорить откровенно, кто из вас приобретал свои первые книги в одном из них? Сначала привлекают игрушечными фигурками, затем журналами, а оттуда недалеко и до настоящей литературы. Многие, казалось бы, непримечательные книжные ларьки способны удивлять и по сей день. В них найдется всего по чуть-чуть, и именно поэтому они никогда не перестанут притягивать к себе наше внимание. А еще они как бы обещают: «Здесь вы снова окунетесь в детство». Так что мы легко можем порадовать себя таким незамысловатым подарком: прийти в книжный ларек и взять в руки книгу или журнал с такой же легкостью и непринужденностью, как делали это, когда были маленькими.

    Самые странные книжные магазины в миреИногда книжный магазин находится там, где вы меньше всего этого ожидаете. В Нидерландах, в городе Маастрихт, книги продаются в старинной церкви XIII века (службы там перестали проводиться еще в 1796 году). В Лондоне один из книжных магазинов разместился на борту деревянного судна, пришвартованного недалеко от вокзала King's Cross еще в конце двадцатых годов XX века. Речь идет о магазине под названием Word on the water. В чем-то он напоминает магазин Acqua Alta в Венеции, где книги размещены в гондолах и керамических ваннах.

    Бывает и так, что сами книги создают незабываемый антураж магазина, как в случае с The Last Bookstore в Лос-Анджелесе. Там из книг выстроены архитектурные арки, туннели и целые лабиринты. А некоторые экземпляры подвешены к потолку и болтаются над головами посетителей.

    Если вы окажетесь в книжном под названием Wild Rumpus в Миннеаполисе, то там вы будете выбирать книги не одни. Но компанию вам составят не люди, а кошки, мыши, ящерицы, пауки-птицееды, домашние хорьки и другие животные.

    Книжный магазин под названием Librairie Avant-Garde в китайском городе Наньинг разместился в подвалах, на месте которых сначала находилось бомбоубежище, а потом – подземная парковка.

    А в магазине Cook & Book, как свидетельствует само название, можно даже пообедать! Этот книжный ресторан-магазин поражает своими размерами: внутри он поделен на тематические зоны, каждой из которых соответствуют своя подборка книг и отдельное меню.

    В заключение мы, конечно, вспомним знаменитый книжный магазин Shakespeare and Company в Париже. В этом месте время как будто перестает существовать. Внутри все напоминает о том, что среди завсегдатаев магазина были такие писатели и поэты, как Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Гертруда Стайн и Джеймс Джойс. Сегодня в этом книжном магазине могут бесплатно переночевать бедные художники и писатели, если отработают несколько часов, продавая книги.

    Мои любимые книжные магазиныТеперь мы предлагаем ответить еще на несколько вопросов, чтобы лучше узнать тебя как читателя. Если ты сомневаешься, какое слово лучше подойдет для описания той или иной категории книжных магазинов, это нормально, ведь мир книг полон секретов, которые еще только предстоит раскрыть. Но не стоит медлить, давай приступим прямо сейчас!

    Какой твой самый любимый книжный магазин в городе, где ты живешь?

    ______________________________________________________

    Какой твой самый любимый книжный магазин в стране, где ты живешь?

    ______________________________________________________

    Среди всех книжных магазинов в мире какой выберешь ты?

    ______________________________________________________

    Какому книжному магазину ты доверяешь больше всего?

    ______________________________________________________

    Любой книжный магазин, в котором ты мечтаешь побывать:

    ______________________________________________________

    Какой двухэтажный книжный магазин для тебя самый красивый?

    ______________________________________________________

    Какой книжный магазин, посвященный определенной тематике, тебе кажется наиболее интересным?

    ______________________________________________________

    Самый маленький книжный магазин, в котором ты когда-либо был:

    ______________________________________________________

    Самый большой книжный магазин, в котором ты когда-либо был:

    ______________________________________________________

    Самый странный книжный магазин, в котором ты когда-либо был:

    ______________________________________________________

    Самый красивый книжный магазин на берегу моря / реки / на воде:

    ______________________________________________________

    Самый красивый книжный магазин в горах:

    ______________________________________________________

    Самый красивый книжный магазин на вершине холма:

    ______________________________________________________

    Книжный магазин, который ты открыл для себя случайно и который запал тебе в душу:

    ______________________________________________________

    Самый некрасивый книжный магазин из всех существующих:

    ______________________________________________________

    Книжный магазин, в котором тебе дали лучший совет, что почитать:

    ______________________________________________________

    Где еще, кроме книжных магазинов, можно купить книгиЕсли вы хотите приобрести книгу, необязательно отправляться в книжный магазин.

    Представьте, сколько удовольствия вам принесет покупка, если вы приобретете книгу на книжной ярмарке сразу после презентации в присутствии автора. Или если во время прогулки по городу вам случайно попадется рынок с подержанными книгами.

    Если каждое место, которое мы посещаем, будет каким-то образом связано с книгами, можно быть уверенными, что оно запомнится по-своему волшебным. А некоторым местам будет просто суждено остаться в нашем сердце навсегда. Возможно, объездить все страны мира вам не удастся, но только вообразите, какое удивительное приключение может произойти в одной из них. Вы идете пешком по улице крупного мегаполиса, забывая и о пробках на дорогах, и о неудобном сиденье в вагоне метро или автобуса…

    Город, в котором ты оказался, – Хошимин на юге Вьетнама. Вот ты выходишь из отделения почты, знаменитого Saigon Central Post Office, откуда только что отправил открытку своему лучшему другу, живущему далеко. Ты еще не привык к жаре, которая, кажется, создает на теле дополнительный слой одежды, как только ты выходишь на улицу. Но тебе пока не хочется возвращаться в отель, поэтому ты решил немного прогуляться, проходя по возможности подальше от несущихся на полной скорости мотоциклистов и вдыхая доносящиеся отовсюду ароматы уличной еды. В какой-то момент ты решил повернуть за угол и оказался на улице Nguyen Van Binh, то есть «улице мира». Одного названия было бы достаточно, чтобы вдохновиться и написать стихотворение, но ты решил осмотреться вокруг и обнаружил, что улица, на которой ты оказался, полна книг. На каждом шагу поджидают книжные магазины, лавки и ларьки. И повсюду, куда бы ты ни посмотрел, горы книг.

    Теперь ты в Лондоне, едешь на метро и выходишь недалеко от Leinster Square. Поднимаешься по ступенькам и оказываешься в пешеходном районе Soho, в двух шагах от площади Пикадилли. Ты приехал сюда, чтобы пройтись по местной «Аллее звезд» и посмотреть на местную достопримечательность – отпечатки рук знаменитостей. Пройдя еще немного вперед, оказываешься на небольшой улочке под названием Cecil Court Road. За несколько секунд понимаешь, что тебя занесло в заколдованное место, где любитель книг рискует застрять надолго. Ты проходишь вглубь улицы и чувствуешь себя как Золушка на балу: на какое-то время превращаешься в другого человека и совсем забываешь о том, что магические чары могут развеяться с минуты на минуту. Здесь можно легко найти редкие и первые издания самых разных книг, классиков в изящных переплетах, а также книги для детей и подростков.

    А теперь ты на берегу реки Уай и чувствуешь себя как лунатик, идущий наугад по натянутому над пропастью канату. Канат в данном случае – это граница между Англией и Уэльсом, где ты как раз и находишься, а именно – в городке под названием Хей-он-Уай. Домов здесь немного, жителей еще меньше, всего тысяча восемьсот. Но ты совсем не обращаешь на это внимания, да и не можешь, ведь книги здесь буквально повсюду. Кажется даже, что именно они и есть коренные жители этого города. Одних только книжных магазинов можно насчитать около сорока. Но самое необычное в том, что книги продают на углу каждой улицы, выставляя на подоконниках. Добро пожаловать в первый в мире книжный город! И, как и следовало ожидать, у книжного города – свои книжные достопримечательности! Вот ты идешь вдоль стен норманнского замка и вдруг видишь перед собой стеллаж с разноцветными обложками. Подходишь поближе, чтобы лучше его разглядеть. Да-да, книги здесь стоят вот так, без присмотра на улице, как будто в ожидании кого-то. Надо проверить, есть ли у тебя с собой мелочь в карманах. Над аппаратом, куда опускают монетки, надпись: Honestly Book Shop («честный книжный магазин»).

    Токио – многоликий город. Ты успел это подметить, гуляя по ярко освещенной улице Янака в районе Сибуя – районе, который не спешит идти в ногу со временем. Ты уже несколько дней провел в городе, но не перестаешь удивляться его разнообразию. Выходя из метро, оказываешься со всех сторон окружен современными стеклянными зданиями. Сейчас твое сердце бьется быстрее обычного, ведь ты так долго ждал этого момента. Это была твоя давняя мечта, но ты решил не бежать сюда первым делом, как только самолет приземлился, а немного подождать, чтобы в полной мере насладиться увиденным. Шаг за шагом ты приближаешься к кварталу Дзимботё, известному своими книжными магазинами и издательствами. И вот перед твоими глазами открывается вид на сменяющие друг друга витрины и крыши ларьков, уходящие в бесконечность. Почти все книги на шкафах, которые с трудом удастся пересчитать, – раритетные или антикварные. Именно они создают ностальгическую атмосферу прошлого. На обложках – японские иероглифы, кажущиеся загадочными символами, которые ты не в силах разгадать. Не прошло и нескольких минут, а ты уже потерялся. Твоим ногам придется самим позаботиться о том, как не споткнуться, ведь ты не сводишь глаз с обложек на витринах и не смотришь, куда идешь. Ты уже не знаешь, сколько времени длится твоя прогулка: провел ли ты здесь уже целый час или пришел всего пять минут назад? Шел ли ты всегда по одной и той же улице или же успел несколько раз свернуть в сторону? Но в одном ты уверен безоговорочно: ты в правильном месте, а такое случается далеко не каждый день!

    Книжный магазин ХонмаруИменно здесь, в самом центре Дзимботё, благодаря участию японского писателя Сёго Имамура возник удивительный книжный магазин. В его названии – Хонмару – запрятана игра слов: один и тот же иероглиф, чаще обозначающий «замок», в нашем случае приобретает значение «книга». Этот книжный магазин задумывался как некое общее торговое пространство, где разные издательства могут размещать свои товары. Таким образом продавцам удается не только сэкономить (плата за аренду книжной полки здесь совсем незначительная), но и познакомиться с читающей публикой или даже объединиться в культурное сообщество. Сегодня магазин Хонмару – воплощение красоты, разнообразия и уникальности, как в отношении книг, так и в отношении людей, которые здесь собираются. Когда вы заходите внутрь и видите перед собой два этажа с книжными шкафами, у вас создается впечатление, будто вы оказались сразу в сотне разных книжных магазинов. Такое решение Сёго Имамура придумал неспроста: писатель верит, что будущее – за подобными торговыми точками, объединенными общими темами и интересами, в то время как классические книжные магазины, по его мнению, постепенно уходят в прошлое. Новый подход к торговле книгами основывается на уважении к людям и заботе об окружающей среде. Посетителям таких торговых пространств легче заводить знакомства и находить темы для обсуждения, а самое главное – подобного рода заведения учат нас делиться друг с другом.

    Твое идеальное место для чтенияЗакрой глаза и представь, как выглядит идеальное место, куда бы ты приходил с книгой. Оно может находиться в любой точке земного шара, может существовать на самом деле (и ты даже мог там бывать). Может, оно будет полностью вымышленным. Опиши его или нарисуй, чтобы возвращаться сюда всякий раз, когда тебе этого захочется!

    Вопрос приоритетов: списки для чтенияКакой уважающий себя любитель книг не составляет списки для чтения?

    У активного читателя наверняка где-то будут записаны названия книг, которые он планирует купить: в ежедневнике, на полях тетрадей, в телефоне. В определенном смысле это даже необходимо, чтобы помнить самое важное. Со всех сторон поступает много информации о новинках: из чатов с друзьями и коллегами, из видео на YouTube, из различных подкастов. Нам также может попадаться информация в новостях, в социальных сетях и даже в фильмах и сериалах.

    Для таких людей, как мы с вами, планирование следующего похода в книжный магазин – еще один способ не переставать думать о книгах, которые нам бы хотелось иметь в своей домашней библиотеке. Вернее, о книгах, которые было бы даже полезно и целесообразно иметь у себя. Ведь если они оказались в нашем списке, на то наверняка были основания.

    Поскольку списки покупок помогают нам рационально оправдать следующий поход в магазин, составлять их будет особенно полезно тем, кто часто мучится угрызениями совести.Заходя в книжный магазин с определенной целью, мы меньше рискуем оказаться заложниками эмоций и ведем себя более уверенно, зная, что способны принимать взвешенные решения. Ведь речь идет о книгах, которые мы решили купить далеко за пределами магазина, когда с холодным умом вносили их в свой список.

    План действий в данном случае прост как никогда: написать на бумажке, что именно мы планируем приобрести в этот раз, и отправиться в книжный магазин. Оказавшись внутри, идти, никуда не сворачивая, прямо к секции, где находится нужный нам экземпляр, взять его в руки и проследовать прямиком на кассу оплачивать покупку.

    Однако на практике выясняется, что следовать этим правилам не так уж и просто. Книжный магазин – место, где мы, как по волшебству, перестаем мыслить рационально и забываем о своих намерениях, в которых были так твердо уверены еще пять минут назад, когда только подходили к дверям.

    Зайдя внутрь книжного магазина, мы становимся другими людьми. Бумажка, на которой мы ясно выразили свои намерения, непонятным образом теряет всякое значение. Мы вынуждены подстраиваться под правила этого магического мира, где все наши приоритеты, рациональные выборы и решения сходят на нет. Они просто растворяются в воздухе. И нам приходится мириться с явлением под названием «хочу».

    Наши желания ведут нас за собой по всем рядам книжных магазинов, под их воздействием мы теряемся в пространстве и перестаем следить за временем. Наши сиюминутные порывы заставляют руки тянуться к первой приглянувшейся обложке, интуитивно выбирать произведения, которые, как выяснится позже, мы и вправду будем читать с большим интересом. Мы не замечаем, как минута за минутой время проходит с молниеносной скоростью. А список покупок, о котором мы давно позабыли, настойчиво шуршит в кармане, пытаясь о себе напомнить и вернуть нас к реальности. Он буквально кричит, чтобы мы обратили на него внимание, ведь именно к нему мы изначально должны были прислушиваться. Но заколдованное пространство книжного магазина не дает нам разорвать этот порочный круг и продолжает испытывать нас, прибегая к уловкам, которые всегда срабатывают.

    Вдруг нам на глаза попадается спрятавшаяся среди других книг яркая, красивая обложка, от которой виден только край. Кажется, будто кто-то ненароком забыл ее там и именно нам было суждено отыскать это сокровище. Теперь мы просто обязаны взять эту книгу с собой, иначе чувство вины будет долго преследовать нас, как и ощущение, что мы упустили что-то важное, что-то, что было предназначено именно нам. Заходим в отдел фэнтези, а там прямо по центру стоит огромный том с драконом на обложке и, переливаясь золотым и серебряным цветами, зовет: «Посмотри на меня!» Мы подходим поближе, рассматриваем книгу и выясняем, что это последний экземпляр. В кои-то веки удача на нашей стороне, словно улыбается нам! Поэтому, недолго думая, мы все-таки берем эту книгу в руки, признательные сотрудникам магазина за то, что они так умело расставляют товары, и благодарные судьбе, что свела нас вместе. А придя домой и вновь взглянув на нашу покупку, мы почувствуем себя самыми везучими людьми на планете!

    Ну а пока мы выходим из магазина, в недоумении протираем глаза, как будто нас только что разбудили от глубокого сна, и оглядываемся вокруг. Внезапное озарение. Мы лезем в карман за списком покупок и пробегаемся по нему глазами. Мы точно выходили из магазина не с пустыми руками, поэтому обращаем внимание на тяжелую сумку, висящую на плече, и заглядываем в нее. Что все эти книги делают там? Чьим решением было купить их? Почему среди них нет ни одного произведения, которое после долгих размышлений и сомнений мы выписали себе в аккуратный столбик?

    Получается, в ближайшее время придется снова идти в магазин, чтобы начать наконец продвигаться по нашему списку.

    Книги и связанные с ними страхи. Синдром FOMOГде бы вы ни оказались – среди друзей, на работе или дома, – все вокруг обсуждают последние события в мире, новые тренды и громкие истории. Когда мы не в курсе этих событий, мы не чувствуем себя частью компании.

    Синдром FOMO (с английского: fear of missing out) – боязнь упустить что-то интересное и не быть на одной волне со всеми. Больше всего этот страх связан с событиями нашей общественной жизни и с жизнью в виртуальном пространстве.

    Социальные сети часто способствуют появлению социальной тревоги, ощущению, когда человек беспокоится о том, что не следит безостановочно за последними новостями (а им, как правило, и посвящено большинство публикаций).

    Такое тревожное состояние вызвано очень специфическими факторами. Это всецело продукт современного мира: как будто мы живем в отдельном пузыре и не догадываемся, что происходит за его пределами. Важнейшая для построения человеческих отношений информация ускользает из нашего поля зрения, и мы оказываемся не в состоянии поддержать беседы на самые разнообразные темы.

    А если все то же самое будет сказано в отношении книг?

    Мало кто знает, но синдром FOMO может проявляться своеобразным образом и у читателей – в виде страха, что мы не успеем прочитать все книги, которые бы нам хотелось и которые мы уже запланировали прочитать. Но отметим важную деталь: интерес к этим произведениям возник (в первую очередь и главным образом) потому, что все сейчас их обсуждают. А обсуждать их могут совершенно по разным причинам.

    Потому что недавно этот роман был отмечен премией.

    Потому что в этой статье поднимается ряд дискуссионных вопросов.

    Потому что нас на каждом шагу окружают плакаты с изображением этой обложки.

    Потому что наша подруга (она всегда нам советует что-то интересное) уже который раз упоминает эту книгу, и нам не терпится ее прочесть, чтобы поддержать разговор.

    Потому что у этой книги настолько удачное и выигрышное название, что оно практически превратилось в устойчивый речевой оборот.

    Потому что дальновидный автор размышляет на животрепещущие темы и приглашает нас поразмыслить о том, в какое историческое время мы живем.

    Потому что очень многие блогеры, на которых мы подписаны, рассказывали про сюжет этой книги: теперь необходимо выяснить, оправдает ли она наши ожидания.

    Если бы все вышеперечисленное было сказано про одну из книг, которые мы запланировали прочитать за месяц, руководствоваться подобными соображениями было бы даже полезно и про тревогу речи бы и не шло.

    Но если мы хотим успевать за модными тенденциями, списки книг, с которыми необходимо познакомиться, будут нескончаемыми. В них всегда будут появляться новые названия. Количество информации и скорость, с которой она к нам поступает из социальных сетей, имеют в данном вопросе ключевое значение. Именно эти факторы – причина подобного тревожного синдрома.

    Как поведет себя социально активный читатель? На фоне беспокойства по поводу того, что ему не прочитать всех книг, которые хотелось бы, он начнет с облегчением осознавать, что физически не сможет уделить внимание всем вышедшим новинкам (тем более что они появляются быстрее, чем мы успеваем их читать).Так, например, по популярному в TikTok хештегу #BookTok можно попасть в пространство, где читатели делятся своими впечатлениями о разных произведениях, советуют друг другу книги и вкратце пересказывают содержание. К тому же это один из самых влиятельных инструментов по созданию трендов, благодаря которому никому не известное произведение вдруг может оказаться на вершине чартов. Подобный внезапный успех часто застает врасплох работников книжных магазинов и издателей. Им приходится в спешке предпринимать действия в ответ на неожиданно выросший спрос на книги, которые не вызывали большого энтузиазма у читателей, когда только появились на прилавках.

    Вернее, так обстояли дела до сравнительно недавнего прошлого. Сегодня во многих книжных магазинах вы найдете секцию BookTok, где как раз будут собраны самые популярные и актуальные на данный момент книги. Теперь социальные сети – один из полезнейших инструментов в руках сотрудников книжных магазинов, которым они обязательно будут пользоваться, чтобы в очередной раз оформить яркую и запоминающуюся витрину и удовлетворить запросы покупателей.

    Как вы и сами уже успели убедиться, читать сегодня модно. Образовалась даже особая категория книг, не прочитать которые вы просто не имеете права, если вам важно быть в курсе последних событий.

    Следовательно, тревога, о которой мы говорили ранее, в современном мире проявляется больше по поводу того, что именно необходимо знать и читать, чтобы понимать, о чем говорят вокруг. Вместе с тревогой будет появляться стремление читать как можно быстрее, чтобы успевать за новыми трендами. Правда, они сменяют друг друга с такой скоростью, что угнаться за этим темпом почти нереально.

    Читатели, страдающие от синдрома FOMO, не в состоянии сконцентрироваться на одной книге, потому что в их голове продолжают крутиться названия и картинки с обложек, к которым им только предстоит приступить. Как следствие, книга, которую они читают в настоящий момент, теряет всякую ценность в их глазах.Как известно, чтение – процесс длительный, требующий времени и внимания. Мы можем читать очень быстро, но, чтобы осилить ту или иную книгу, нам все равно потребуется как минимум несколько часов, а чаще, конечно, несколько дней. И этот процесс будет неравномерным, ведь мы непременно будем ускоряться, как только нам попадется сюжет, от которого захватывает дух, или замедляться, если захотим насладиться красотой описываемого пейзажа. В любом случае – чтобы чтение нас увлекло, необходимо посвятить этому делу время.

    Представьте, каково это – читая, постоянно прокручивать у себя в голове мысль, что в то время, пока вы сконцентрированы на одной книге, от вас уходят сотни других произведений. С какой бы молниеносной скоростью вы бы ни продвигались вперед, этого никогда не будет достаточно.

    Если вы тоже замечали за собой похожее тревожное состояние, не бойтесь, ведь вы в надежных руках! Кто, если не люди, накапливающие книги, которые потом не читают, помогут вам с ним справиться?Как мы увидим дальше, те, кто начал жить согласно философии цундоку, неизбежно становятся мастерами импровизации и прекрасно овладевают искусством рассуждать о книгах, которые не читали, или, как мы его называем, искусством пролистывания. Такой подход помогает идти в ногу со временем и быть в курсе модных тенденций, не испытывая при этом чрезмерной тревоги.

    Структурированные спискиСоставляя списки с книгами, можно только сильнее запутаться. Интересующих нас тем слишком много. Когда наступает ответственный момент выбора и мы начинаем листать исписанные страницы, выясняется, что нам трудно понять, с чего начать и где остановиться.

    Вот несколько советов, которые помогут распределить по группам книги, которые вы собираетесь купить, и начать лучше в них ориентироваться. Будем откровенны: чем больше отдельных списков вы составляете, тем больше книг получится туда вписать, не испытывая при этом чувства вины.

    Книги на лето

    Классическая литература, с которой я пока не успел ознакомиться

    Книги, выигравшие премии

    Книги, которые мне посоветовали

    Популярные сегодня книги и последние новинки у всех на слуху

    Тренды BookTok

    Статьи на интересующую меня тему, в которую я давно хотел погрузиться

    Книги, которые мне осталось прочитать у этого автора: …

    Одолженные книги, которые я прочитал и теперь хочу иметь у себя дома (и, возможно, вернуться к ним)

    Книги, по сюжету которых сняли понравившиеся мне фильмы

    Комиксы

    Биографии

    Книги о том, как писать книги

    Книги, пробивающие на слезы

    Книги, которые вызовут смех

    Книги, в которых присутствует хотя бы один эльф

    Книги, в которых речь идет о кошках

    Интересные истории про издательское дело

    Книги с красивыми названиями

    Книги, которые можно прочитать в поезде или в самолете за несколько часов

    Дорогие книги, которые мне хочется однажды себе позволить

    Твои варианты:

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Когда что-то идет не по плануЧто делать, если купил книгу, которой не было в твоем списке? Вернее, правильнее было бы выразиться не «если», а «когда». Ведь, как мы уже выяснили, спонтанные покупки неизбежны. Разъедаемый чувством вины, сначала ты задаешься вопросом, как так вышло и кто в тебя вселился, пока ты был в книжном магазине, а потом даешь себе обещание, что этого больше не повторится. Хотя в глубине души прекрасно понимаешь: эти же слова ты говорил себе и в прошлый, и в позапрошлый раз.

    Без паники! Ничего страшного не случилось, выход найдется из любой ситуации. Тем более если будешь следовать этим советам:

    Внеси книгу, которую только что купил, в один из старых списков. Но не в конец, а где-то посередине, как будто она была изначально. И скорее ставь галочку рядом – миссия выполнена!

    Разорви или сотри старый список: его никогда не было, можно начинать с начала.

    Повтори несколько раз: «Это всего лишь список, который я сам и составил, а не высеченные в камне истины».

    Книги по акции или приобретенные с большой скидкой вообще не считаются.

    Эту книгу тебе посоветовал консультант? Ты прав, было бы некрасиво не прислушаться к нему, учитывая, какие дельные советы всегда от него получал. Так что ты поступил правильно, можешь себя за это похвалить.

    Когда придешь домой, небрежно и даже с некоторым безразличием поставь новую книгу на полку к старым. И повторяй себе: нет, это не новая покупка, она там уже давно.

    Соверши благородный поступок и подари эту книгу кому-нибудь (лучше, если это будет человек, который тебе часто одалживал книги и не особо заботился о том, вернул ли ты их ему обратно).

    Помни, что «правила существуют для того, чтобы их нарушать». Внутри тебя живет бунтарская натура, это даже повод для гордости!

    Опубликуй пост в соцсетях. Чтобы дать кому-то хороший совет, не нужно ограничивать себя списками. К тому же лайки всегда помогают поднять настроение.

    Начни составлять новый список и назови его «Книги, которых не было в списке, но я все равно их купил». И тогда не будет никакого противоречия. Главное, чтобы этот список не стал в какой-то момент длиннее всех остальных.

    Подумай о том, что выходить за рамки списка книг намного безопаснее и безвреднее, чем не соблюдать правила дорожного движения, чем нагрубить преподавателю или начальнику, чем выйти на улицу раздетым или уйти из ресторана, не оплатив счет.

    Пройдись по списку из 100 оправданий, чтобы не переставать покупать книги. Его найдешь на последних страницах этой книги.

  

  
    3. Когда дом полон книг

    «Тогда встретимся у тебя?» Идзуми уставилась в экран телефона. Девушка несколько раз закрывала и снова открывала сообщения в надежде, что формулировка вопроса как-то изменится. Но она оставалась прежней.

    Вот уже месяц Идзуми встречается с молодым человеком по имени Сота. Парень нравится девушке: он веселый, а когда улыбается, его глаза улыбаются вместе с ним. Чем меньше времени остается до их встречи, тем девушке становится легче и радостнее. Особенно ей нравится гулять с ним по улицам Токио, просто бродить по городу без какой-либо определенной цели. Они могут разговаривать часами, но им также приятно сидеть рядом в тишине. Идзуми рассказала Соте, как много книг у нее в квартире. А парень ответил, что хотел бы увидеть собственными глазами, как она живет. «Может, как-нибудь…» – подумала девушка.

    Идзуми снова смотрит в телефон. «Тогда встретимся у тебя?»

    Девушка не знает, что на это ответить. Сота очень милый парень, но когда Идзуми видит, как буквы складываются в «у тебя», то невольно начинает смущаться. Квартира девушки совсем не похожа на квартиры других людей, ведь никто обычно не хранит у себя столько книг. И дело даже не в том, что гостя может испугать, насколько их много и что все они создают беспорядок в квартире. К такой реакции она была бы готова. Но ведь в квартире девушки все предметы без исключения (от мебели и штор до растений и чашек на кухне) говорят что-то о ней, так же как и каждая книга. Вернее, ее книги не просто говорят, а прямо-таки кричат. Само их наличие делает Идзуми уязвимой перед гостями, ведь у каждой книги своя история, по которой можно судить и о ее обладательнице.

    Поэтому девушка не знает, готова ли она таким образом рассказать Соте всю правду о себе. Впустить его в свой дом – все равно что позволить заглянуть в самую душу.

    Идзуми еще раз посмотрела на экран и отложила телефон в сторону. Затем включила радио, закрыла глаза и под легкую джазовую музыку решила побыть наедине с самой собой.

    Квартира человека, живущего в стиле цундоку, сильно отличается от большинства других квартир. И отличие не только в том, что гости, попадая внутрь такой квартиры, с трудом находят место, куда бы им присесть, или спотыкаются о не самую устойчивую гору с книгами, поджидавшую в неприметном месте. Самое главное, что нужно знать про дома таких людей, так это то, что они – зеркало их души, в котором можно увидеть самое достоверное ее отражение.

    По сути, любая квартира сообщает что-то о том, кто в ней живет. Если мы оказываемся в гостях у человека, которого еще плохо знаем, стоит лишь окинуть взглядом его комнату, чтобы многое о нем понять. Мебель здесь старая или новая? Есть ли на окнах растения? Висят ли на стенах картины? А фотографии? Наведен ли порядок? Насколько в комнате светло? Кухня в квартире большая или маленькая?

    По тому, как и что мы выбираем, о нас многое можно понять. Многое, но не все. Оглядев квартиру человека, пригласившего нас в гости, мы можем догадываться о некоторых чертах его характера, о том, чем он увлекается, или даже о вещах, на которых он помешан. Но самые потаенные части нашей души, то есть все, что касается нашего мировосприятия, все-таки скрыто от глаз наблюдателя.

    Представим, к примеру, что мы оказались в квартире с крохотной кухней, которую, кажется, никогда не использовали, потому что она выглядит как новая. Мы могли бы подумать, что тот, кто здесь живет, не любит готовить или делает это крайне редко. А может, этот человек часто ходит по ресторанам или заказывает еду на дом. Если мы захотим проверить нашу гипотезу, то постараемся найти на кухне микроволновку. И, доводя дело до конца, заглянем в холодильник, чтобы выяснить, не пустой ли он.

    И если окажется так, что на этой кухне действительно есть микроволновая печь, а в холодильнике совсем мало продуктов, тогда наша версия выглядит более убедительно. Нам даже может казаться, что мы узнали какую-то очень личную информацию про владельца этой квартиры. Но мы не можем быть до конца уверены в своей правоте, пока не поговорим с ним напрямую. Кто знает, может, эта крохотная чистая кухня с микроволновкой и полупустым холодильником выглядит так, потому что хозяин дома на днях проводил генеральную уборку и освободил как можно больше места. И пока он не сходил в магазин и не купил все необходимое, ему удобно пользоваться микроволновкой и разогревать готовую еду.

    Но даже в этом случае мы не можем делать никаких выводов о его пищевых привычках или о любимом блюде, о том, не решил ли он правильнее питаться или стать вегетарианцем.

    В общем, как мы уже сказали, по некоторым вещам-подсказкам можно догадываться о многом, но они нам никогда не дадут исчерпывающих и достоверных ответов.

    С книгами дела обстоят немного иначе. Если, оказавшись в гостях у определенной категории людей, вы окинете взглядом их книжные полки, то с большой долей вероятности вам откроются куда более частные детали, касающиеся их жизней и характеров. Ведь каждая книга – это личный выбор человека.Предположим, нас пригласили в гости. Зайдя в комнату и осмотревшись по сторонам, уже спустя несколько секунд мы понимаем кое-что о том, кто там живет. Где именно у этого человека хранятся книги? Прослеживается ли в том, как они расставлены, определенный порядок? Как они выглядят чисто внешне? Это преимущественно тяжелые книги размером с энциклопедию или же маленькие издания в бумажных переплетах? Здесь больше художественной литературы или научных пособий и учебников?

    Иными словами, даже по первому впечатлению, которое на вас произвела квартира человека, живущего в стиле цундоку, мы можем многое понять о его интересах и пристрастиях.

    Но если вы начнете изучать его дом внимательнее и будете готовы потратить время на то, чтобы рассмотреть каждую книгу, вот тогда вам откроются недоступные для большинства глаз уголки его души. И каждая книга будет добавлять к этому рассказу что-то от себя.

    Чему посвящены эссе и другие научные работы, что стоят у Идзуми в коридоре? Это работы по биологии, инженерии или по лингвистике? Среди романов в спальне больше трагических историй о несбывшейся любви или сентиментальных легких сюжетов со счастливым концом?

    Каждая книга говорит о чем-то, что напрямую касается ее владельца: о пережитом периоде в жизни, о мечтах, об интересах и увлечениях.

    Собранные воедино, они заставят вас плакать, смеяться или помогут в чем-то лучше разобраться? Или все это сразу?

    Книги в нашей домашней библиотеке отражают все грани нашей личности и показывают таким образом, кто мы на сегодняшний момент.Поэтому для людей, живущих согласно философии цундоку, пустить кого-то к себе домой равнозначно тому, как если бы их попросили поделиться всеми самыми сокровенными секретами. И если такой человек пригласил вас в гости, будьте ему за это признательны! Ведь это знак того, что он вам доверяет.

    Что твоя квартира может о тебе рассказать?А что можно узнать о тебе, глядя на книги, которые ты хранишь у себя дома? Проведем эксперимент. Выйди из квартиры (но не забудь закрыть за собой дверь) и подожди пару минут снаружи. Когда снова зайдешь обратно, внимательно осмотрись вокруг. Но сделай это с любопытством человека, который оказался здесь в первый раз.

    Какие книги бросились тебе в глаза первыми? Затем рассмотри поближе шкафы, стеллажи и остальные места, где у тебя хранятся книги. Пока занят этим, постарайся ответить на вопрос: что можно сказать о человеке, живущем в этой квартире? Постарайся забыть на какое-то время, что речь идет о тебе. Представь, что рассказываешь о ком-то, с кем не знаком.

    Итак, что твои книги могут о тебе рассказать? Как бы ты описал человека, живущего в твоей квартире? При условии, что это единственная информация, на которую ты можешь опираться.

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Порядок на книжных полкахОтдельного внимания заслуживает то, как люди, живущие согласно философии цундоку, расставляют книги. Для них это больше чем просто коллекция, поэтому порядок, в котором у них они размещены, будет иметь особое значение.

    Первое, что необходимо отметить: если книг в доме с каждым днем все больше, поддерживать порядок проблематично. Поэтому очень вероятно, что уборку придется проводить чаще обычного, как и переставлять книги в надежде высвободить пространство.

    Давайте вместе подумаем, как это лучше сделать. Вот несколько простых советов, которыми можно пользоваться.

    Будем продвигаться постепенно, шаг за шагом. Пусть вас не пугает, что поначалу придется окунуться в самый настоящий хаос. Для начала выньте все книги из шкафов и со стеллажей, освободите от книг тумбочки, ванную комнату и кухонный стол. Разложите все книги на полу. Их и вправду очень много, но не стоит опускать руки! И неважно, что под всеми этими обложками уже не видно паркета. Самое главное – убрать книги оттуда, где они изначально стояли, из тех мест, куда вы их положили сразу после того, как пришли из магазина (и, будем честны, никогда к ним больше не притрагивались). Лишь разложив их перед собой, вы сможете отдать себе отчет в том, насколько у вас их много. Вы осознаете, что далеко не все из них вам действительно нужны: какие-то книги можно перепродать или подарить друзьям. Хотя мы понимаем, что, скорее всего, вы не захотите прощаться ни с одной из них. Но и это не проблема.

    Теперь, когда все книги лежат на полу, ваша квартира покажется вам непривычно пустой. Это тот самый момент, когда необходимо хорошенько осмотреться вокруг и представить, как можно было бы лучше организовать пространство и решить, какие книги и где именно разместить. Но прежде чем мы приступим, ответьте на один вопрос.

    Что для вас важнее: чтобы книжные полки выглядели красиво или чтобы в расстановке книг прослеживался определенный порядок? Вернее, так. Я хочу быстро ориентироваться и находить, что мне нужно? Или хочу, каждый раз глядя на свою комнату, испытывать наслаждение от того, как гармонично все сочетается между собой?Ответ на этот вопрос будет решающим. Это первое серьезное решение, за которым последуют остальные. Конечно, каждому из нас хочется, чтобы квартира выглядела красиво, чтобы даже по книгам можно было судить о чувстве вкуса, которым мы наделены. Но учитывая то огромное количество книг, которое вы, скорее всего, держите дома, важно и другое: иметь возможность легко и быстро найти нужное произведение, когда у вас наконец появится свободное время.

    Следовательно, необходимо определиться, какой из приведенных ниже критериев для вас наиболее значим. Если не получается выбрать что-то одно, не беспокойтесь: мы обсудим разные подходы к обустройству домашней библиотеки. Среди них будут те, где все эти параметры будут между собой сочетаться.

    Итак, основных критериев, по которым можно сортировать книги, три:

    Их внешний вид (то есть судим по обложке).

    Их содержание.

    Их «паспортные данные».

    По сути, наш подход к книгам не сильно отличается от того, как мы воспринимаем людей. У каждого из нас есть свои чисто внешние отличительные черты: например, цвет глаз, рост, форма носа… Но у каждого есть также уникальный характер и манеры поведения, свое мировоззрение и увлечения. И, наконец, у нас есть имя и фамилия, дата и место рождения, записанные в паспорте.

    С книгами почти все то же самое. Внешне мы можем отличить их по цвету и материалу обложки. Их характер – это то, о чем в них рассказывается. И, конечно, мы можем их отличить друг от друга исходя из названия, имени автора и издательства.

    Если вы отдаете предпочтение эстетике и хотите, чтобы ваша квартира в первую очередь выглядела красиво, есть смысл расставлять книги в зависимости от цвета обложки. Кстати, обустраивать интерьер в соответствии с разнообразными цветовыми палитрами сегодня очень модно.

    ПСИХОЛОГИЯ ЦВЕТАЕсли расставлять книги по цветам, то это не только украсит ваш дом. Расстановка может также положительно повлиять на ваше самочувствие. Дело в том, что в нашем сознании цвета воспринимаются не как нечто самостоятельное – они ассоциируются с разными эмоциями. И поскольку каждый цвет связан с определенной областью в мозге, мы ощущаем соответствующие эмоции, когда в нее поступает тот или иной импульс.

    Подобрать для каждой комнаты свою палитру оттенков – значит не только визуально украсить квартиру, но и создать для себя определенное настроение. И книги могут в этом помочь.

    Если вы хотите создать у себя в спальне спокойную атмосферу, располагающую к отдыху и помогающую быстрее уснуть, разместите там все синие и зеленые книги. Если же для вас это место, где вы даете волю своим желаниям и страсти, тогда на помощь придет красный цвет.

    На кухне разместите желтые книги: так вы добавите света, радости и хорошего настроения. В гостиной – оранжевые, чтобы обеспечить себе спокойствие, гармонию и оптимизм. В кабинете оставьте книги фиолетовых оттенков: это будет стимулировать ваше воображение и вдохновлять вас. Но можно пойти дальше: розовый цвет – цвет душевности и романтики, белый – цвет чувствительности, чистоты и невинности. Черный – если не хотите много о себе рассказывать, сохраняя ореол загадочности.

    Одним словом, книги важны для нас даже чисто внешне, ведь они могут повлиять на то, как мы чувствуем себя дома.

    Еще один способ гармонично обставить комнату – расставлять книги по размеру: от самых низких до самых высоких или наоборот. Это позволит вам использовать пространство в доме по максимуму и занять даже самые труднодоступные уголки между мебелью и стенами. Однако при таком подходе быстро найти нужную книгу может быть проблематично, особенно если у вас много книг одинакового размера.

    Если же вы решите расставить книги исходя из их содержания, самый простой способ – объединить по группам книги одного литературного жанра. Отдельно поставить романы, отдельно – детективы, фэнтези, хоррор, эссе на исторические темы, работы по экономике, развлекательные книги, учебники, пособия, путеводители и так далее. Такой способ расстановки книг позволит не только быстро сориентироваться и при необходимости с ходу дать совет вашим гостям, но и не теряя времени определиться с тем, что почитать вам самим. Достаточно только подойти с интересующему вас разделу и взять одну из книг наугад.

    Вспомним также, что, согласно правилам фэншуй, расположение книг на схожие темы рядом друг с другом способствует созданию гармоничной атмосферы.

    И наконец, последний критерий. Прекрасным решением будет расставлять книги в алфавитном порядке по фамилиям авторов – так вы тоже не будете тратить много времени на поиски. Но при условии, что будете помнить (помимо названий книг) эти фамилии. Если же вы легче запоминаете именно названия, расставляйте книги по ним, тоже в алфавитном порядке. А еще можно сгруппировать книги по странам: так вы каждый раз будете совершать небольшое путешествие, глядя на свою библиотеку. Отдельно будут располагаться французские авторы, в другой части – американские, в третьей – испанские.

    Вот еще один способ расставить книги у себя дома, в котором сочетаются эстетика и практичность: объединять книги, выпущенные в одном и том же издательстве, а затем, внутри каждой секции, двигаться в алфавитном порядке. Как правило, каждое издательство выпускает книги, которые внешне чем-то похожи, тем более если относятся к одной и той же серии. Тогда они, скорее всего, будут одинакового размера, на лицевой и задней сторонах книги будет использован один и тот же шрифт. Одинаковым будет и оформление логотипа, не говоря уже о том, что в некоторых случаях будут совпадать даже цвета обложек. Таким образом вам удастся соблюсти и внешний критерий.

    Как видите, подходов к организации пространства вашей домашней библиотеки предостаточно. Все они отвечают запросам даже самых требовательных и искушенных читателей.

    Нестандартный подход

    Если стандартные критерии расстановки книг кажутся слишком скучными, вот несколько альтернативных предложений. Порядок – это хорошо (когда его нравится поддерживать и когда он уже наведен в голове). Но есть много других необычных способов.

    Маркетинг победил – бестселлеры

    Здесь будут стоять книги, которые ты купил только потому, что они находились высоко в рейтинге. Да-да, ты тоже оказался среди тех, кто попался на эту уловку. Признайся, что другой причины покупать эти книги у тебя не было.

    Классическая литература, которую ты не будешь читать, но тебе льстит сама идея, что эти книги хранятся у тебя дома

    Ты продолжаешь повторять себе: «Эти произведения нужно обязательно прочитать в своей жизни (и, возможно, однажды я это сделаю)». Ну а пока ты ограничиваешься тем, что изредка пролистываешь их. И тебе уже самому кажется, что ты их читал (к этой теме мы еще вернемся).

    Мотивирующая литература, оказавшаяся на твоих полках в тот момент, когда ты решил что-то поменять в своей жизни

    Они отлично дополняют интерьер, а еще их можно использовать как подставку под ноутбук. К тому же благодаря наличию этих книг дома ты кажешься умнее.

    Где-то в дальних уголках памяти…

    Ты абсолютно уверен, что когда-то читал эти книги, но уже ничего оттуда не помнишь, даже затрудняешься назвать жанр, в котором они написаны. Однако продолжаешь всем рассказывать, какие эти книги замечательные.

    Книги, приближающиеся к разряду священных

    Здесь хранятся самые красивые книги из твоей коллекции. Настолько красивые, что ты ни разу даже не решился взять их в руки, чтобы не дай бог не испортить.

    Украденные книги

    Ты все убеждаешь себя, что однажды вернешь их законному хозяину, чтобы заглушить разъедающее тебя чувство вины. Но правда в том, что ты уже не помнишь, кто именно тебе одолжил эти книги.

    Если подобная классификация тебя не устраивает, есть еще несколько нестандартных вариантов.

    Принцип творческого беспорядка

    Контролируемый хаос – тоже своего рода искусство. Пусть книги сами выбирают, где им находиться.

    Внимание: чтобы соблюдать этот принцип, потребуется вдохновение. Творческий беспорядок не имеет ничего общего с бардаком на столе.

    Усовершенствованный алфавит

    К каждой букве алфавита подбери категорию, смысл которой будет понятен только тебе. Приведем пример:

    А – Аккуратно, эти книги затягивают

    Б – Бесполезные подарки

    В – Вау! (Книги с неожиданным поворотом сюжета)

    Г – Грусть и сожаление

    Д – Давно начинал читать, но бросил

    Е – Если бы только помнил, о чем это

    Ж – Жили они долго и счастливо

    З – Здесь все и так было предсказуемо

    И – Идеальное преступление

    К – Красивая обложка

    Л – Любовь с первого взгляда

    М – Много страниц

    Н – Нельзя трогать!

    О – Очень (очень длинные, очень короткие, очень красивые, очень скучные, очень смешные и так далее)

    П – Почему я это купил?

    Р – Разочаровала концовка

    С – Спасибо, что вы есть у меня

    Т – Так я еще не смеялся

    У – Удивление и недоразумение

    Ф – Фантастические истории

    Х – Хотел бы перечитать

    Ц – Целый год не могу закончить

    Ч – Читать только в хорошем настроении

    Ш – Шок

    Щ – Щемящая тоска

    Э – Это мне точно нужно?

    Ю – Ювелирная работа

    Я – Я же обещал себе, что больше на это не поведусь

    Иерархическая система

    Самые красивые книги и те книги, которые нравятся больше всего, ставь повыше, на уровне глаз. Книги, к которым вряд ли вернешься, – снизу. Где какая книга будет располагаться, решать только тебе!

    Лабиринт из книг

    Попробуй построить из своих книг лабиринт с запутанными ходами и секретными тропинками. И не забудь оставить подсказки для гостей, которые придут навестить тебя, а также парочку ловушек, чтобы немного запутать их и не дать так просто уйти.

    Если предложенных вариантов все еще недостаточно и ты хочешь экспериментировать дальше, то можешь создать у себя:

    Домашнюю библиотеку в стиле фильмов ужасов

    Лампочки и гирлянды, свечи странной формы… Можешь использовать любые предметы, какие захочешь, главное – создать такую игру света и отражений, чтобы корешки книг отбрасывали тени на стены и создавали пугающие образы. И чтобы по вечерам у тебя самого от страха пробегали мурашки.

    Место для будущих покупок

    Кажется, тот уголок наверху еще не занят? Ты не ошибся, между пробирающей до слез историей любви и книгой про то, как появлялись первые железные дороги, еще осталось место. Так пусть оно пока побудет свободным и подождет, пока ты не купишь что-нибудь новенькое.

    День пыльных полок

    Объяви праздник пыльных полок и отмечай его раз в год. Вместо того чтобы наводить порядок и убираться, проводи этот день с гордостью, выставляя поближе самые запыленные книги, будто это трофеи в проигранных битвах. Внимание: в этот день настоятельно рекомендуется читать вслух хайку, посвященное пыли, которое ты найдешь на странице 187.

    А как ты видишь свой творческий беспорядок?Теперь твоя очередь! Дождись, когда к тебе придет вдохновение, и создай свое видение порядка.

    Какие категории ты придумал?

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Какие способы расстановки книг решил использовать?

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Чем украсишь свои книжные полки?

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Если ты не готов на этом останавливаться и хочешь, чтобы твоя домашняя библиотека не была похожа ни на какую другую, вспомни о своем самом страстном или необычном увлечении (помимо книг, разумеется). Попробуй совместить его с книгами. Например: если тебе нравятся единороги, можешь разместить их фигурки или изображения по всем углам книжного шкафа, чтобы они приветливо оттуда выглядывали. Все будет зависеть только от твоей фантазии, результат может удивить даже тебя!

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

  

  
    4. Непрочитанные книги

    Если бы вы побывали в квартире у Идзуми, вы бы сразу почувствовали, что там живет счастливый человек. Потому что ее дом – единственное место, в котором она чувствует себя в безопасности, и это место полно книг. Они – зеркало ее души. Книги расставлены повсюду в ожидании, когда придет их очередь быть прочитанными.

    В дверь позвонили. Идзуми медленно встает с дивана и идет открывать. Девушка не спрашивает «Кто там?», потому что и так знает ответ.

    Перед тем как отпереть замок, она делает глубокий вдох, будто стараясь запастись воздухом на случай, если от страха перехватит дыхание.

    Идзуми, чуть побаиваясь, приоткрыла дверь. Но когда она увидела, как Сота смотрит на нее улыбающимся взглядом, волнение мгновенно прошло. Девушка отступила шаг назад и пригласила его зайти.

    «Вот это да…» Юноша разинул рот от удивления. Конечно, Идзуми предупреждала, что ее квартира выглядит необычно, но когда видишь такое количество книг собственными глазами – изумление и некоторая озадаченность вполне оправданы. Сота подошел к девушке, взял ее за руку и сказал: «У тебя замечательная квартира».

    Девушка с облегчением выдохнула, выпустив воздух, которым запаслась, чтобы не задохнуться от волнения. Ей тоже очень нравится ее квартира, и она рада, что Сота с ней в этом согласен.

    Парень не стал долго задерживаться в дверях и с восторженным взглядом начал по очереди рассматривать книжные шкафы, проводя рукой по обложкам книг так же, как делает сама Идзуми. Он аккуратно, будто в танце, передвигается среди сложенных на полу стопок книг. И делает это так ловко, не задевая ни одну из них, что кажется, будто парень жил здесь всегда.

    Дойдя до очередной «горы позора», которая вот-вот бы упала, Сота поправил краешек выбивающейся книги, укрепив конструкцию. Он уже хотел было пройти дальше, но внезапно остановился. Затем вернулся назад к той самой стопке книг и достал из середины ту, которую только что поправлял.

    – Я ее читал, – сказал парень. – Тебе она понравилась?

    – Нет… То есть не знаю. Я ее еще не прочитала.

    – Как только доберешься до этой книги, мы обязательно ее обсудим!

    Идзуми кивнула головой в ответ, но Сота не обратил на это внимания, потому что снова увлекся осмотром квартиры. Теперь он останавливался у каждой книги подольше, внимательно читая названия. И почти про каждую есть что спросить Идзуми.

    «Какая мрачная обложка! Неужели и сама история такая же страшная?»

    «Ничего себе, какая тяжелая! Как у тебя только хватило сил дочитать ее?»

    «Надо же! Я тоже внес ее в свой список для чтения. Посоветуешь ее?»

    Но есть одна проблема: сама Идзуми этих книг не читала. Сота продолжает задавать девушке вопросы и постепенно понимает, что с большей частью книг в своей квартире она не знакома.

    В тот момент, когда юноша повернулся к ней спиной, разглядывая очередную обложку, Идзуми почувствовала странное ощущение в груди – ощущение тяжести, когда оказываешься в неправильном для себя месте. Ей хочется спрятаться от мира, закутавшись в свое одеяло-какебутон. Она чувствует, как ее щеки горят, потому что готова провалиться сквозь землю от стыда.

    Есть даже что-то романтическое в том, что у вас дома хранятся книги, которые вы пока не прочитали, но которые решитесь однажды открыть, когда у вас будет на то время и желание.

    Как мы уже выяснили, это очень волнительно – понимать, что твоя книжная полка может рассказать о тебе много нового и что помимо книг она хранит твои тайны.

    Есть одно «но». Все это звучит очень красиво до тех пор, пока мы предоставлены сами себе.

    Ночной кошмар людей, выбравших для себя стиль цундоку, становится реальностью, когда посторонние люди появляются в их личном пространстве, у них дома. И, заходя внутрь, без особой осторожности пробираются среди стопок книг, которые с таким трудом в течение многих лет отыскивали свое законное место в этой квартире.

    Они наблюдают, делают выводы, заставляя нас чувствовать себя «неправильными» и обязанными как-то объяснить выходящее за рамки нормального количество книг у нас в квартире. А их любопытство и появляющиеся вопросы только усугубляют ситуацию, вводя нас в ступор.

    И вот нас настигает чувство, которое мы ненавидим больше всего на свете и которое годами пытаемся подавить в себе. Чувство, которое чаще всего появляется вместе с ощущением вины: время от времени оно заставляет нас посмотреть своему страху в глаза и «выставляет нам счет» за все те книги, которые мы скопили за все годы.

    Это стыд.

    Чувство стыда постоянно преследует людей, живущих по принципам цундоку. Оно буквально прилипает к их коже, как мокрая одежда, которую с трудом снимаешь с себя.

    Чего мы стыдимся больше всего? Того, как выглядит место, где мы живем. Ведь оно совсем не похоже на нормальную квартиру, а больше напоминает библиотеку, втиснутую в слишком узкое, не предназначенное для этой цели пространство, в которой к тому же давно не наводили порядок. Наши книги расставлены повсюду, даже в тех местах, где им точно не полагается быть. В первую очередь это касается стопки книг в ванной комнате.

    Конечно, это не новость, что каждый из нас ежедневно сталкивается с мнением окружающих людей в свой адрес. Но если хорошенько подумать, самый строгий судья – это всегда мы сами. Мы постоянно беспокоимся о том, что другие люди подумают о нас. У нас в голове рождаются тревожные мысли, внушающие нам, что люди относятся к нам с осуждением и что у них складывается худшее мнение на наш счет. Хотя на самом деле в большинстве случаев это не так. А когда мы дома одни, окруженные самым дорогим, что имеем, мы чувствуем, что находимся в лучшем из возможных для себя мест. Это ощущение дарит нам тепло. Мы очень привязаны к нашим книгам. Да, они занимают слишком много места, но после долгих размышлений мы в конечном счете убеждаемся, что наша домашняя библиотека – наш повод для гордости.

    К сожалению, душевные терзания на этом не заканчиваются. Неутихающая тревога по поводу того, что посторонний человек внезапно зайдет к ним домой, порой не дает уснуть людям, проживающим цундоку на своем опыте. Однако больше всего пугает то (и от этой мысли они просыпаются ночью в холодном поту), что этим человеком окажется ярый поклонник чтения.

    Люди, которые не питают столь сильной любви к книгам, скорее всего, ограничатся тем, что с недоумением посмотрят на все ваши книги… Или в крайнем случае зададут вопрос: «И ты все это читал?» Однако опытный читатель так просто от вас не отстанет. Как только он зайдет к вам домой, его глаза загорятся от любопытства. Он начнет бродить по вашей квартире, с осуждением поглядывая на книги, сложенные на полу, в том числе на разбросанные и слегка испорченные. А затем, все с тем же горящим взглядом, подойдет к книжному шкафу. Начнется самое ужасное: он станет изучать всю вашу коллекцию, один экземпляр за другим. И когда он наткнется на книгу, которую читал, непременно спросит, что вы о ней думаете.

    Хорошо написано, не правда ли? Мне очень понравилось. А тебе из этой книги что запомнилось больше всего?

    Ужасная книга, я ничего в ней не понял. По-твоему, что автор хотел сказать в финале?

    Как он описывает пейзажи, аж дух захватывает! Я никогда не был в этом месте, но после чтения книги почти уверен, что видел все собственными глазами. А ты там бывал?

    Проблема заключается в том, что мы эти книги, скорее всего, не читали. Хотя почему «скорее всего»? В этом можно даже не сомневаться. В худшем случае мы даже понятия не имеем, о чем они.

    Стыд, вызванный тем, что наша квартира сверху донизу уставлена книгами, постепенно сходит на нет после того, как мы проводим внутреннюю беседу сами с собой. («Да, у меня дома и вправду очень много книг, даже слишком много. Ну и что теперь? Мне так нравится».) Но ожидания других людей по поводу книг, которые мы читали, просто так не исчезнут.

    Он подумает, что мне на самом деле не нравится читать, а нравится только ходить по книжным магазинам…

    Неужели он сделал вывод, что я покупаю так много книг ради того, чтобы похвастаться?

    Он решит, что книги для меня – способ разнообразить интерьер.

    Он подумает, что у меня не все в порядке с головой…

    Осознание, что мы не в состоянии ответить на большую часть вопросов, которые гости задают по поводу наших же книг, заставляет нас чувствовать себя неловко. Это с новой силой вызывает чувство вины, которое нам с таким трудом удалось заглушить.

    Разве это правильно – продолжать покупать новые книги, раз я их все равно не читаю?

    Наш ответ таков: можно привести очень много доводов в пользу того, что вы не должны жертвовать своими интересами. Напротив, следует отстаивать их, преодолевая, разумеется, чувство вины и стыда.

    Непрочитанные книги намного важнее прочитанныхНаша домашняя библиотека – это, помимо прочего, отражение нашего мироощущения и способа мышления. Перестать пополнять ее – значит заявить во всеуслышание, что вы достигли своего предела: «Я и так знаю все, что мне нужно знать, нет необходимости расширять горизонты». Более того, выходить за пределы того, что уже известно, может быть опасно. Достаточно вспомнить, чем мы рискуем всякий раз, когда ставим под сомнение свои убеждения. Не делать это куда безопаснее.

    Но если наши книжные полки постоянно пополняются, это свидетельствует о том, что тяга к познанию в нас не угасает, что мы продолжаем интересоваться чем-то новым. Пусть даже эти книги так и останутся стоять в шкафу нетронутыми.

    Если вам кажется, что в этой логике есть противоречие, вспомните, как вы распоряжаетесь журналом с научными статьями. Как правило, это толстые сборники, в которых очень много разной информации – начиная от политики и экономики и заканчивая культурой и развлечениями.

    Редко можно встретить человека, который прочитает весь этот сборник от начала до конца. Мы, вероятно, ограничимся четырьмя-пятью статьями из тех областей, которые привлекут наше внимание (или уже привлекли, потому что отсылка к этой теме была на обложке журнала и именно она побудила нас купить его). Еще шесть-семь статей мы пролистаем, особо не вчитываясь. Но что касается всех остальных (в этом можно даже не сомневаться), мы пропустим не только заголовки, но даже картинки на этих страницах.

    В подобных случаях, как правило, мы чуть более снисходительны к самим себе. Невозможно, чтобы человек интересовался всем в одинаковой степени. Однако уже сам факт, что мы приобрели научный журнал, говорит о том, как мы подходим к поиску интересующей нас информации. Эта книга может так и остаться лежать нераспакованной, но мы все равно можем быть уверены, что эта покупка принесла нам пользу, ведь именно она подтолкнула нас к поиску новых знаний.

    Умберто Эко, ничего не зная о существовании такого феномена, как цундоку, смог очень точно его описать.

    Знакомые приходили к нему в гости. Видя перед собой огромную библиотеку – около тринадцати тысяч экземпляров (о таком мечтают наверняка многие из вас!), – спрашивали, читал ли он все эти книги. Из раза в раз следовал очевидный ответ: «Нет».

    Во-первых, потому что прочитать тринадцать тысяч книг физически невозможно. Во-вторых, потому что «непрочитанные книги куда ценнее и важнее книг прочитанных».

    Столь богатая домашняя библиотека Эко, которую он не переставал постоянно пополнять, служила для писателя своего рода наглядным напоминанием о том, как много он еще не знает об этом мире. Глядя на все эти книги, писатель чувствовал интеллектуальный голод, в нем просыпался интерес двигаться шаг за шагом все дальше и глубже в своем познании.

    Возможно, вы когда-нибудь замечали за собой схожую манеру поведения, разговаривая с друзьями, коллегами или просто знакомыми. Беседа может касаться чего угодно, но часто мы замыкаемся в собственном знании, в собственном видении ситуации, выражая свое мнение. Факты, на которых мы при этом основываемся, были взяты из личного опыта, из разговоров с другими людьми и, конечно, из книг, которые мы прочитали. Мы относимся к своим познаниям как к чему-то очень личному и дорогому. Более того, мы готовы ревностно отстаивать свои позиции вплоть до того, что иногда перестаем прислушиваться к людям, призывающим нас раздвинуть рамки в голове и посмотреть на вещи под другим углом.

    Иметь дома много непрочитанных книг – значит постоянно напоминать себе о том, сколько всего еще предстоит узнать, и о том, каким долгим может оказаться этот путь. Непрочитанные книги одним своим существованием призывают нас мыслить шире и не бояться соприкасаться с чужим мнением, которое (точно так же, как и тысячи страниц, которые мы пока не открывали) есть неизведанная территория.

    Воспитывать детей в окружении книгЕсли ребенок воспитывается в доме, полном книг, он будет быстрее и легче развиваться. Будут и долгоиграющие последствия. Об этом свидетельствуют результаты исследования австралийских ученых. Они решили проверить, действительно ли чтение книг в подростковом возрасте положительно сказывается на уровне грамотности, математических навыках и умениях обращаться с техникой во взрослой жизни. В исследовании принимали участие мужчины и женщины из 31 страны. Результаты показали: если в доме, где воспитывается ребенок, будет хотя бы 80 книг, он будет лучше считать и быстрее читать, когда вырастет. Этого будет достаточно, чтобы в будущем обеспечить ребенку более высокий уровень грамотности, развить навыки в области информатики, а также коммуникативные способности. Как показывает исследование, на все это прямым образом влияют книги. Что самое интересное, речь идет не о чтении, а лишь о наличии книг дома.

    Если с ранних лет малыша будут окружать книги, он быстрее познакомится с этим новым для себя предметом и привыкнет к тому, что они сопровождают его в повседневной жизни. Таким образом дети научатся распознавать книги среди тысячи других предметов и будут считать их неотъемлемой частью жизни и обстановки, в которой находятся. У них с малых лет будет просыпаться интерес к этой необычной «игрушке», им будет хотеться взять ее в руки и рассмотреть. Но быть окруженными книгами важно не только в самые ранние годы жизни. Это в равной степени справедливо и для подростков: положительно скажется на их когнитивных способностях, когда они станут взрослыми.

    Я знаю, что я ничего не знаю. В таком случае я хочу не знать как можно большеАмериканский эссеист и писатель ливанского происхождения Нассим Николас Талеб в своем бестселлере «Черный лебедь» призывает нас не переоценивать строгие индуктивный и дедуктивный методы мышления, а обратить внимание на то, сколько пользы порой можно вынести для себя, если в чем-то сомневаешься.

    Талеб дает специальное название всем тем книгам, которыми уставлены наши книжные полки и которые напоминают нам о том, сколько всего мы еще можем для себя открыть. Он называет их «антибиблиотекой».

    Цундоку по своей сути усиливает эффект цепной реакции: чем больше мы читаем, тем больше будем покупать книг, к которым никогда не притронемся. То же самое имел в виду и Умберто Эко: «Чем больше человек знает, тем больше непрочитанных книг на его полках». Именно так устроена «антибиблиотека» каждого из нас.

    Знания, которые мы получаем в процессе чтения, не только подталкивают нас к другим, новым открытиям, но и дают понять: даже если бы все наше время мы тратили на то, чтобы становиться умнее, наших стараний все равно было бы недостаточно. В сравнении со всей информацией о мире, теоретически доступной к познанию, наш личный опыт неизбежно будет казаться крайне бедным. Однако, как ни странно, когда мы для себя это уясняем, мы уже не реагируем так, как, возможно, следовало бы ожидать: мы не отчаиваемся, не перестаем читать и не прекращаем покупать книги. Напротив, нам нравится окружать себя знанием. Мы не претендуем на то, что вся эта информация станет нам однажды доступной. Но мы не перестаем пополнять свою домашнюю библиотеку.

    Ведь книга, которую ты прочитал, уже никогда не будет завораживать так, как книга непрочитанная, полная тайн и загадок.

    По сути, необходимо признать, что Сократ был прав. Квартира человека, который избрал для себя стиль цундоку, словно заявляет от лица своего хозяина всему миру: «Я знаю, что ничего не знаю!» И я уверен в этом настолько, что хочу предоставить вам конкретные, материальные доказательства. Я знаю, что я ничего не знаю, но мне нравится, что повсюду меня окружает источник знания.

    И когда мы говорим про «знания», мы не имеем в виду то, о чем пишут в школьных учебниках. Ведь есть люди, которые без остановки скупают не научную литературу, а детективы, любовные романы или психологические триллеры… Но факт остается фактом. Наше знание о том, как устроен мир, ограничено в той же степени, что и наши возможности познакомиться со всеми историями, написанными про этот мир.

    Чем больше сюжетов мы уже знаем, тем яснее понимаем, что вероятностей развития событий бесконечное множество. И раз уж мы не можем прочитать все истории на свете, пусть они хотя бы будут ближе к нам и хранятся у нас дома. Так они станут первой вещью, на которую мы смотрим, просыпаясь, и последним, про что думаем перед сном.

    Нас окружают сотни книг, каждая из которых скрывает тайну. В каждой из них происходят удивительные истории, которым навсегда суждено остаться неуслышанными.Тысячи фраз, которые мы никогда не произнесем, любопытные персонажи, с которыми никогда не познакомимся, и эмоции, которые никогда не испытаем. Но все это так близко, на расстоянии вытянутой руки!

    Никому из нас не нравится признавать, что его осведомленность в определенных вопросах весьма поверхностна. Мы испытываем чувство дискомфорта, когда с этим приходится сталкиваться напрямую. Но оно отходит на второй план, как только появляется осознание, что наше намерение как раз в том, чтобы расширить горизонт познания. И книги, которые мы приносим из книжного магазина, – непосредственное тому доказательство. Мы признаем, что у нас имеются пробелы в знаниях, но вместе с тем изъявляем желание восполнить их при первой же возможности. Это как раз и есть первый аргумент (хотя можно было бы ограничиться и им одним) в пользу того, чтобы перестать стыдиться множества книг дома, которые, вероятнее всего, вы никогда не откроете.

    Но это только начало.

    Искусство читать не читаяУмберто Эко полагал, что в домашней библиотеке у нас должно быть как можно больше книг на самые разные и неожиданные темы. Он подчеркивал, что мы должны уделять больше всего внимания как раз тем сферам, в которых разбираемся хуже, чем в остальных. Итальянский писатель утверждал: в какой-то момент вам может начать казаться, что когда-то вы все-таки читали книги, которые годами стояли нетронутыми на полках и собирали пыль.

    На самом деле такое происходит намного чаще, чем мы склонны думать. Просто мы не отдаем себе в этом отчета.

    Может случиться и другое. Однажды вы вдруг возьмете с полки одну из книг, которые годами стояли «заброшенными», начнете читать, открыв любую страницу наугад, и с удивлением обнаружите, что содержание вам знакомо, причем очень хорошо.

    Это необычное явление, с которым некоторым из вас, возможно, доводилось сталкиваться. Наверняка в тот момент вы думали про себя в недоумении: «Значит, я эту книгу когда-то читал, но забыл об этом?» (Про то, как книги стираются из нашей памяти, мы поговорим чуть позже.)

    Есть несколько объяснений подобному почти волшебному явлению.

    В первую очередь не забывайте, что книга, которая вызвала у вас такое впечатление, «прожила» у вас дома несколько лет. За это время вы неизбежно брали ее в руки: во время уборки, чтобы просто стряхнуть с нее пыль, или во время перестановок, которые время от времени проводите в квартире. Можно подумать, что такие примитивные действия совершаются на автомате. Но правда в том, что при взаимодействии с книгами, пускай даже таким поверхностным, обязательно происходит обмен информацией, тоже почти незаметный. Пока вы делали перестановку, вы могли задержаться подольше с той или иной книгой в руках и полистать ее, обратить внимание на необычную деталь на обложке или прочитать описание на обратной стороне. В конце концов, вы могли открыть книгу, просто чтобы насладиться ароматом бумаги из типографии, вам бросился в глаза непривычный шрифт, которым она написана, или запомнились необычные названия глав. Именно с помощью таких маленьких хитростей книгам удается достучаться до сознания и оставить в нашей памяти какую-то информацию о себе.

    К тому же книги не существуют изолированно друг от друга. Напротив, между ними протянуты очень прочные связи. Начав читать одну книгу, вы вдруг обнаружите, как от нее отдалились, а всему виной – отсылки к другим произведениям. Чисто теоретически можно было бы ограничиться одним знанием того, как связаны между собой те или иные книги и какое место отведено каждой из них в этой системе, чтобы смело говорить о том, что вы знакомы и с их содержанием.

    Такого рода «системный взгляд» формирует у нас ожидания от текста (даже до того, как мы придем за ним в книжный магазин). Нам будет проще найти ему место в нашей библиотеке, разместив рядом с похожими, уже прочитанными произведениями.

    Совершая выбор в пользу той или иной книги, мы никогда не начинаем с нуля, потому что руководствуемся накопленным за годы читательским опытом. Может, нам уже попадалось что-то из той же самой «категории книг» и там была цитата как раз из того произведения, которое мы держим в руках. Или на встретившуюся нам публикацию ссылался автор одной из статей, с которой мы недавно ознакомились. Или мы случайно подслушали, как кто-то обсуждал недавно вышедший роман. Или, наконец, история, о которой в нем рассказывается, уж очень напоминает целую серию книг с похожим сюжетом.

    Ну а если вы когда-то уже предпринимали попытки узнать больше о той или иной «незнакомой» книге и вам доводилось пролистывать ее (пускай в течение получаса), в таком случае вы (скорее всего, неосознанно) воспользовались навыком читать не читая.

    Опытному читателю, который прекрасно себе представляет, как устроена книга изнутри, будет достаточно пробежаться взглядом по нескольким страницам (или, как мы выражаемся, пролистать книгу) или ознакомиться с оглавлением, чтобы понять общий смысл произведения.

    Под словом «пролистать» мы понимаем не только его традиционное значение: когда человек в быстром темпе проходится взглядом от начала и до конца книги, внимательно останавливаясь лишь на некоторых страницах и пропуская все остальное. «Пролистать» – это и более беспорядочный вариант знакомства с книгами: когда вы поочередно открываете страницы из разных частей книги или даже начинаете двигаться с конца, самостоятельно проходя путь, который до вас проделал автор.

    Поэтому не стоит удивляться, если во время беседы с друзьями вас посетит необычное осознание. Кто-то высказывает свое мнение на заданный вопрос, и в памяти всплывает конкретная книга из вашей домашней библиотеки. Вы говорите, как она называется и о чем она. Более того, приводите из нее конкретные примеры и называете другие произведения, на которые ссылается автор. И лишь спустя какое-то время вдруг понимаете: ни эту книгу, ни все те, что вы назвали вслед за ней, вы целиком не читали.

    Но способ с ней познакомиться вы все-таки нашли.

    В своем «Искусстве рассуждать о книгах, которые вы не читали» Пьер Баярд объясняет, в чем прелесть непрочитанных книг и почему важно иметь их в своей библиотеке. Французский писатель приходит к выводу, что именно по непрочитанным книгам можно судить о том, насколько велика наша любовь к чтению. Прочли одну книгу? Это значит, что вы определились с выбором, то есть оставили в стороне все остальные когда-либо написанные произведения. Единственный способ любить книги и следить за тем, чтобы эта любовь проявлялась в равной степени для всех, – не читать вовсе. Ни одной.

    Идеальная схема, чтобы справиться с чувством вины, не правда ли?

    И снова повторим: непрочитанная книга выглядит намного привлекательнее, чем книга, которую мы уже читали.Непрочитанные книги оставляют за нами право представлять их такими, какими бы нам хотелось, чтобы они были. Можно было бы даже написать подробный отзыв, как это делают люди, ведущие читательский дневник. Только в вашем дневнике живущего в стиле цундоку будут собраны отзывы на непрочитанные произведения. Кто захочет попробовать, найдет в конце книги небольшие опросы в виде таблицы, которыми мы предлагаем воспользоваться. Там вы можете дать волю фантазии и поделиться своим читательским опытом.

    Лишь в той книге, к которой мы прикасаемся впервые, мы действительно можем найти интересующую нас информацию. С уже хорошо знакомыми книгами сделать это намного труднее.

    Часто мы идеализируем непрочитанные книги, сами не замечая, как наши ожидания от них растут (как это бывает, когда влюбляешься). И по аналогии с историями любви случается и такое, что наши ожидания не выдерживают испытания реальностью и рушатся.

    Задумывались ли вы когда-нибудь, почему ваши ожидания от книги не оправдывались? В некоторых случаях они были завышенными даже не из-за совета хорошего знакомого или отличных отзывов. И не из-за того, что это была одна из обязательных к прочтению книг, которую вы занесли в список еще с незапамятных времен. И даже не из-за того, что она получила широкую огласку в соцсетях.

    А дело все в том, что реальное произведение, которое вы только что прочитали, сильно отличается от того, какое представление о нем у вас было все то время, пока вы к нему не притрагивались. Вы успели составить свое впечатление о произведении по обложке или по одной цитате, которая вам запала в душу и все эти годы звучала у вас в голове. С вашими ожиданиями не совпали ни сюжет, ни стиль, которым, как вы себе представляли, будете наслаждаться. На их месте неожиданно появляется нечто иное, к чему вы морально совершенно не были готовы, и поэтому, возможно, вы решите отложить книгу в сторону.

    Про себя вы подумаете, что было бы намного лучше, если бы эта книга была такой, какой выглядела в вашем воображении. Поэтому вы, скорее всего, продолжите наслаждаться созданным в своей голове образом, отличным от реальности, и никогда не откроете это произведение вновь.

    Небольшое напоминание: ваше суждение было сугубо оценочным. Иными словами, не было ни одной объективной причины отказываться от этой книги. Более того, речь могла идти про гениальное произведение. Но справедливо и то, что мир, открывшийся вам со страниц этой книги, не имел почти ничего общего с миром, выдуманным вами задолго до того, как вы приступили к чтению.

    Может, именно поэтому Оскар Уайльд говорил: «Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии, ведь я не хочу попасть под их влияние».

    Если мне не нравится книга, можно ли ее бросить?Вот еще одна истина, которую следует признать: как читателям нам часто приходится сталкиваться с чувством вины.

    Мы испытываем это неприятное ощущение не только когда покупаем огромное количество книг и оставляем большую часть из них непрочитанными. Чувство вины, помимо прочего, распространяется и на книги, которые мы читаем в настоящий момент.

    Необходимо признать: когда мы начинаем новую книгу, мы не застрахованы от того, что что-то пойдет не так. Таковы правила игры.

    Тема не кажется нам такой уж интересной.

    Сюжет оказался вовсе не захватывающим.

    Нас отталкивает, каким языком выражается автор.

    Нам слишком чужды культура и среда, про которые идет речь.

    В общем, мы кое-как дошли до середины, но продолжать читать сил больше нет.

    Что делать в таких ситуациях? Заставить себя дочитать книгу до конца? Или без лишних угрызений совести отложить ее в сторону и взять другую?

    Многим кажется, что бросать книги недочитанными – оскорбительно по отношению к ним самим. Возникает впечатление, будто это живые существа, чьи чувства вы задеваете своим отказом. Более того, не дочитать произведение до конца кажется нам неуважительным по отношению к читающему сообществу, как будто мы нарушаем какое-то устоявшееся, но неписаное правило.

    Однако не существует никаких правил, согласно которым все книги нужно дочитывать до конца во что бы то ни стало. Если книга вам не понравилась с самого начала, если вы начали испытывать даже чувство отторжения в процессе, ее можно отложить. Более того, как сказал Даниэль Пеннак, это наше законное право – бросать книги недочитанными.

    Если книга, которую мы начали читать, нас слишком пугает, вызывает у нас скуку или любые другие неприятные ощущения, что запрещает нам попрощаться с ней и поставить обратно на полку, подальше от глаз?

    Если и можно за что-то испытывать чувство вины, так это не за то, что мы не дочитываем произведения, которые нас не заинтересовали, а за то, что тратим время впустую, заставляя себя полюбить непонравившуюся книгу, в то время как сотни других замечательных, увлекательных историй ждут, пока мы обратим на них внимание.

    Как мы уже говорили, всех сюжетов и всех книг не перечитать. Так зачем же тратить драгоценное время на то, что нам не по душе?

    И да, нам может не понравиться любая книга – даже если это шедевр мировой классики, даже если нам ее посоветовал человек, чьему мнению мы безоговорочно доверяем, и даже если речь идет об одном из наших любимейших писателей.

    Если книга не завладела нашим вниманием, значит, мы вправе выбрать для себя что-то другое. Пусть вас это не пугает. И вы не должны думать, будто поступаете неправильно, это естественная часть процесса. Не нужно также притворяться, что этой пробной попытки не было, ни с книгами из вашей домашней библиотеки, ни с какими-либо книгами вообще.

    Давайте лучше воспользуемся случаем, чтобы еще лучше развить наше критическое мышление. Попробуем понять, по какой именно причине мы решили отказаться от того или иного произведения. Это ментальное упражнение поможет лучше разобраться в наших вкусах и осознаннее подходить к выбору книг в будущем. А главное – поможет заглушить голос в голове, который так долго внушал нам чувство вины за наши «неправильные» решения.

    Как научиться отвечать на неудобные вопросы и справляться с чувством стыда за то, что ты не читал ту или иную книгу

    Что касается художественной литературы, мы советуем тебе распределять книги по жанрам. Детективные истории с трагической концовкой отдельно. С неожиданной концовкой – тоже отдельно. В еще одну группу книг помести те, в которых финал казался предсказуемым уже на середине. Одну полку отведи книгам, в которых искусно изображено противостояние двух сил, еще одну – тем, в которых емкие, содержательные диалоги… Так ты всегда найдешь, что ответить на неудобный вопрос.

    Будь осторожен: особо дотошные книголюбы могут заподозрить что-то неладное, когда начнут осматривать твою квартиру. Не исключено, что тебе придется иметь дело с вопросами из серии: «Сколько еще у тебя здесь книг, в которых главный герой умирает в одной из первых глав?»

    Для эссеистики: выбери несколько статей на разные темы наугад из рассортированных ранее. Прочитай несколько отзывов в Интернете и размести в книгах закладки с ключевыми словами, понятными только тебе. Когда очередной искушенный читатель спросит твое мнение, достань книгу из шкафа и, притворяясь, что пролистываешь ее, обратись к подсказкам, которые сам для себя оставил. А если удача обойдет тебя стороной и вопрос будет о произведении, которое ты не пометил, то всегда можно выйти из ситуации, сказав: «Да-да, я полностью с тобой согласен, но я тут вспомнил…»

    Отвечая на вопросы, используй «пустые» сравнения и метафоры, не передающие никакого глубокого смысла. Книголюбы не захотят заострять на них свое внимание, чтобы самим не оказаться в глупом положении. Приведем несколько примеров. «Прочитав эту книгу, я в очередной раз убедился, что трава зеленая, небо голубое. Еще важнее, что осенние листья – желтые, а облака на небе – белые»; «Главный герой ведет себя как маленькая речная рыбка, плывущая против течения»; «Что я думаю об этой книге? Я могу сравнить это ощущение с тем, когда в вазу с цветами наливают отстоявшуюся, слегка пожелтевшую воду из бутылки».

    Можно всегда использовать прием под названием «Я составил свое впечатление об этом произведении, но не хочу, чтобы мое мнение ограничивало чье-либо восприятие, особенно если это касается книг. Я убежден, что каждый из нас воспринимает написанный текст по-своему и находит в нем что-то свое. А это и есть самое важное в чтении. Так что я бы не хотел высказывать свое мнение об этом произведении, чтобы ничего не испортить».

    Если ты все же чувствуешь, что тебя загнали в угол неудобными вопросами, вспомни, что неспроста на первом месте в «Декларации прав читателя» Даниэля Пеннака – право не читать!

    Проверим твои навыки импровизации. Как хорошо ты можешь поддержать разговор о произведениях, которые не читал?1. Ты оказался в компании людей, увлеченно обсуждающих тему, в которой ты чувствуешь себя неподготовленным. Они предлагают тебе присоединиться к разговору, каковы твои действия?

    А. Я постараюсь незаметно поискать ответы в Интернете, чтобы составить себе представление, о чем идет речь.

    Б. Я притворюсь, что хорошо разбираюсь в теме. Я умею вести себя уверенно и использовать общие фразы, которые подходят в разговоре на любую тему.

    В. Я признаю, что не готов поддержать диалог, и буду слушать остальных.

    2. Ты оказался в лабиринте без подсказок и указателей, а у тебя на руках нет карты. Что ты будешь делать?

    А. Постараюсь рассуждать логически: начну исследовать местность, оставляя пометки в местах, где уже был, чтобы не запутаться.

    Б. Доверюсь интуиции и буду двигаться туда, куда она меня поведет. Рано или поздно я найду выход!

    В. Сяду на землю и буду ждать. Кто-то обязательно заметит, что я пропал, и начнет меня искать.

    3. Твои увлеченные театральным искусством друзья решили устроить «необычное» мероприятие. Единственное, о чем они тебя предупредили, – что придется произносить монологи и декламировать стихи. Твои действия?

    А. Буду готовиться. Почитаю советы в Интернете и посмотрю видео, как театральные актеры читают монологи со сцены, а также сделаю ценные пометки.

    Б. Как здорово! Я тоже увлекаюсь театральным искусством. Буду ждать с нетерпением, даже интересно, какой монолог достанется мне!

    В. Я немедленно придумаю какое-нибудь оправдание, чтобы не идти на это мероприятие. Я люблю театр, но только когда я выступаю в качестве зрителя.

    4. Ты решил собрать друзей в кафе. Приехал туда заранее один и обнаружил, что оно закрыто. Как ты поступишь?

    А. Посмотрю в телефоне, есть ли где-то поблизости места наподобие этого, куда мы могли бы переместиться. Позвоню в пару из них и узнаю, есть ли свободные столики. Если все занято, сообщу друзьям, что планы отменяются, попрошу перенести встречу.

    Б. Я подожду, пока все соберутся, и предложу прогуляться. Мы наверняка найдем место, которое нам подойдет. Даже при наихудшем раскладе мы всегда можем посидеть на траве в парке и заказать доставку еды.

    В. Лучше сразу перенести встречу. Если мы договорились встретиться именно в том месте, значит, у нас на то были причины. И придумывать что-то другое не имеет смысла.

    5. Твоя любимая настольная игра:

    А. Монополия.

    Б. Объяснять слова через рисунки.

    В. Квизы.

    6. Тебя ждет очередное путешествие. Как ты к нему будешь готовиться?

    А. Куплю путеводитель и начну подробно изучать особенности места. Я должен быть готов к любой непредвиденной ситуации!

    Б. Я составлю план действий только на первые пару дней. Хочу, чтобы место, в которое я отправляюсь, удивило меня и чтобы у меня всегда была возможность импровизировать.

    В. Я обращусь в турагентство: так намного надежнее, да и от меня потребуется меньше усилий.

    7. Ты собрался в поход. Рюкзак уже собран, но в нем осталось немного места. Ты можешь выбрать, что туда положить: тетрадь с ручкой или веревку. Что ты выберешь?

    А. Конечно же, веревку. Она много где может пригодиться.

    Б. Обязательно возьму в поход тетрадь с ручкой, чтобы записывать свои мысли и наблюдения.

    В. Не возьму ничего из этого. В походе главное – быть налегке, а все самое необходимое уже в рюкзаке.

    ОТВЕТЫ

    Чаще всего я выбирал вариант А:

    Импровизировать для тебя – мыслить логически. Перед тем как говорить о книге, которую ты не читал, тебе нужно побольше о ней узнать. Тебе не нравится доверяться случаю, а тем более говорить о чем-то, в чем ты не уверен.

    Чаще всего я выбирал вариант Б:

    Ты творческая личность! Для тебя импровизация не представляет никакой сложности и не таит в себе никаких секретов. Это твой способ справляться с большинством жизненных ситуаций. Поддержать разговор о книге, которую ты не читал, для тебя не только не проблема. Более того, ты считаешь это отличным поводом дать волю своей фантазии. И как знать, вдруг в процессе ты придумаешь что-то интересное!

    Чаще всего я выбирал вариант В:

    Понятие «импровизация» тебе не близко. Тебе не нравится ходить вокруг да около: ты либо знаешь, либо нет. Другие варианты можно даже не рассматривать. Чтобы рассуждать о какой-либо книге, ты должен быть с ней знаком, и точка.

  

  
    5. Чтение как покорение горной вершины

    Порой Идзуми одолевает неожиданное и ни с чем не сравнимое по своей силе желание почитать. Оно может нахлынуть в любой момент. Даже поздно вечером, когда девушка уже лежит, закутавшись в одеяло-какебутон, и ее клонит ко сну.

    И это желание в высшей мере искреннее, как и любое желание, которое просыпается в нас в самый неожиданный момент. Неважно, насколько сильно мы будем ему сопротивляться. Голос разума подсказывает Идзуми, что момент выбран совсем неподходящий, что завтра будет полно свободного времени, которое она может посвятить чтению, и что ночь – это время, когда нужно видеть сны во сне, а не наяву.

    Но никакие доводы не имеют значения: Идзуми хочется немедленно взять какую-нибудь книгу в руки. Эта мысль уже успела превратиться в навязчивую идею. Какие бы действия девушка ни предпринимала – все бесполезно, она не может от нее избавиться.

    Сквозь окна в комнату попадает тусклый свет с улицы. Идзуми приподнимается на кровати. Немного пораздумав, все-таки встает.

    Не зажигая свет, она беззвучно ступает по холодному деревянному полу. В своем юката, которое развевается при каждом ее движении, девушка напоминает привидение. Уверенным шагом она направляется в сторону одного из книжных шкафов. Но еще не дойдя до намеченной цели, не решается взять в руки книгу, за которой шла, и проходит мимо.

    Идзуми начинает описывать круги по квартире, пока весь Токио спит, и добирается до высокой стопки книг на табуретке в ванной комнате. Но и на этот раз ее что-то останавливает, едва она касается обложки.

    Так девушка будет слоняться по дому еще какое-то время, мучась оттого, что не может определиться с выбором и утолить свое желание.

    Наконец Идзуми останавливается, выбирает книгу и возвращается с ней на футон. Закутывается обратно и зажигает лампу. Идзуми открывает книгу и начинает читать с самого начала. Читает первые строчки, затем целиком страницу, за ней еще одну. Но на четвертой странице девушка прерывается. На нее нисходит внезапное, как удар молнии, озарение: эту книгу она уже читала. И хотя по названию она этого не смогла определить, достаточно было дочитать до того места, где главный герой встречает соседскую кошку, чтобы освежить сюжет в памяти. Нет уж, учитывая то, как выглядит ее квартира, Идзуми не может себе позволить читать что-либо по второму разу. Тогда девушка спокойно кладет книгу на тумбочку рядом с собой, поднимается и снова отправляется на поиски.

    Неизвестно, сколько времени Идзуми будет бродить по квартире, проводя рукой по корешкам книг и замирая, чтобы прочесть название на обороте. Она даже приложит дополнительное усилие, чтобы достать несколько книг с верхних полок стеллажа, но всякий раз будет натыкаться на препятствие. Одну книгу девушка уже знает наизусть, другую читала лишь мельком, но так часто, что как будто этого уже достаточно, а для третьей у нее сейчас неподходящее настроение…

    В конце концов Идзуми хватает первую попавшуюся под руку книгу и без особых сомнений идет снова ложиться. И делает это так легко, как будто за этим выбором вовсе не стояло никакой мучительной неопределенности. Девушка устраивается поудобнее, наполовину накрываясь одеялом, и открывает первую страницу. Книга попалась весьма тяжелая. Придерживая ее на коленях, Идзуми проверяет, сколько там страниц. Более семисот. Можно приступать, но вдруг… Желание читать исчезло так же неожиданно, как и появилось. Больше никакого давления и никакой срочности. Внутренний голос шепчет ей: «Ничего страшного, ты почитаешь ее завтра». И девушка, соглашаясь, кладет книгу на тумбочку поверх той, что брала до этого.

    Как только свет в комнате гаснет, Идзуми сразу же засыпает.

    Откладывать чтение на потом«Потом». Это одно из тех слов, которые могут моментально заставить нас почувствовать себя лучше. Представьте только. Вам предстоит долгая уборка в квартире: нужно помыть посуду после обеда и поставить вещи стираться, а еще вы обещали своему другу, что сегодня же начнете планировать ваш совместный отдых.

    Внезапно в голове пробегает мысль, как будто шепчет чей-то голос: «Потом». И вот вы уже начинаете придумывать себе отговорки вроде «через пару часов», «вообще-то я заслужил право отдохнуть», «я еще наверстаю упущенное».

    Вам становится сразу легче. Улетучивается чувство усталости, которое вы испытывали от одной лишь мысли о том, сколько всего вам предстоит сделать. Словно вы стояли у подножия высокой горы, на которую необходимо взобраться, а потом отвернулись на мгновение, смотрите – а горы как будто и не было.

    Признайтесь. Неужели никто из вас никогда в жизни не откладывал ежедневные дела на потом, вместо того чтобы браться за них сразу и обязательно доводить до конца?

    «Потом» – это загадочная, волшебная страна. Время, которого не существует на самом деле.Проверьте сами, если сомневаетесь. Вы произносите это волшебное слово, но точно определить, когда именно наступит потом, вы не можете. Важно, с каким облегчением ваш мозг реагирует на то, что отпала отягощающая необходимость браться за срочные дела, при мысли о которых вас одолевала тревога.

    Разбираясь, что происходит в нашей голове, мы должны прежде всего помнить, что наш мозг далеко не глуп. Как только он сталкивается с трудной для себя задачей, то включает защитную реакцию и предоставляет таким образом возможность «разобраться» с проблемой и почувствовать облегчение. Так происходит и в нашем случае: мозг знает, что если мы отложим дела на потом, то будем чувствовать себя лучше – по крайней мере, в самом ближайшем будущем тревога утихнет.

    Прокрастинация – всего лишь один из способов избегать трудностей. Если повернуться к проблеме спиной (отвести взгляд, чтобы гора на горизонте пропала из виду), то все дела и обязанности тоже на какое-то время перестают иметь значение, пока мы смотрим в другую сторону и «ничего не замечаем».

    Однако наш мозг не очень дальновидный. Его волнует, как сделать так, чтобы облегчить нашу жизнь здесь и сейчас, но он не просчитывает, к каким последствиям может привести то или иное наше решение. Сколько раз вам приходилось работать допоздна в попытке завершить важное и срочное дело и упрекать себя за то, как много времени вы потеряли, пока не приступали к решению проблемы. А ведь этой сумасшедшей гонки можно было избежать…

    Но бывает и хуже. Иногда нам еще долго приходится разбираться с последствиями прокрастинации: ведь если мы откладываем дела на потом, то часто приступаем к ним в последний момент, отчего явно страдает качество. Если ваша работа связана с другими людьми, последствия подобного отношения к делам могут быть весьма неприятными. Начальник на работе может разозлиться, потому что ожидал от вас большего. Если вы затягиваете с документами, то вынуждаете остальных спешить, чтобы не выбиваться из графика из-за вашей лени. Если к экзаменам по учебе вы начинаете готовиться накануне вечером, то не успеваете запомнить и обработать полученную информацию и в самый ответственный момент не можете ничего вспомнить.

    «И при чем здесь книги?» – спросите вы.

    Если вы постараетесь проанализировать свое поведение, некоторые из вас наверняка признают, что откладывание дел в долгий ящик – ваше любимое занятие не только в повседневной жизни. Оно также распространяется и на чтение. Сколько раз вы сталкивались с ситуацией, когда ваши планы почитать рушились несмотря на то, что с книгой вы определились уже очень давно, а «подходящее время» все не приходило?

    Это еще более очевидно, когда дело касается книг, которые мы должны прочитать. Самый яркий тому пример – литература, которую нам задают в школе. Мы можем обожать читать и быть самыми добросовестными читателями на свете, но как только чтение превращается в обязательство, мы будем избегать его во что бы то ни стало. Ведь нам нравится выбирать самим, что читать. Если нам будут указывать, мы будем чувствовать себя обремененными задачами, выполнять которые у нас нет ни малейшего желания. Именно это давление и заставляет нас произносить слово «потом».

    Но не всегда прокрастинация будет касаться книг, которые за нас выбрал кто-то другой. Это может случиться даже с теми произведениями, к которым мы давно мечтали приступить и которые уже слишком давно ждут своего часа на тумбочке. И мы все обещаем, что завтра обязательно уделим им время.

    Начать читать новую книгу может быть непросто. Знакомство с новым произведением, погружение в новую историю или тему, в которой мы пока плохо ориентируемся, поначалу будет даваться нелегко.Тем не менее если книга захватывает нас, то о трудностях, которые возникли на первых порах, мы тотчас забываем. Это не отменяет того, что их вовсе не было, поэтому всякий раз, когда нужно будет приступать к новой книге, наш мозг будет вспоминать о проблемах, с которыми ему когда-то пришлось столкнуться.

    Однако это не должно нас пугать: чтение – вообще очень сложная для нашего мозга задача, но это ни в коей мере не умаляет нашей любви к этому занятию.

    Разумеется, мы всеми силами будет стараться оттянуть тот момент, когда наконец возьмемся за многотомное произведение. Зная, что нам предстоит прочитать тысячи страниц, мы неизбежно зададимся вопросом, сколько времени у нас уйдет на то, чтобы все их осилить. И понимание, что на это занятие уйдет довольно много времени, может отталкивать с самого начала. Более того, для большого любителя книг браться за длинное произведение означает также, что он будет обязан провести много времени в компании одной книги и уделять внимание только ей.

    У человека, чья жизнь устроена по принципу цундоку, задача многократно усложняется. Ведь если вы живете в квартире-библиотеке, где большую часть книг вы не читали, трудности настигают вас еще раньше, на этапе выбора. У нас может быть много книг, за которые мы давно хотели взяться, которые нас давно привлекают и которые точно совпадают с нашим настроением. Но выбрать одну книгу означает автоматически отказаться от всех остальных. Добавим ко всему вышесказанному беспокойство о том, что книга не оправдает наших ожиданий и разочарует нас, и тогда масштаб бедствия будет понятен.

    К сожалению, избавиться от прокрастинации непросто. Мы привыкли связывать постоянное откладывание дел на потом с отсутствием у нас силы воли и с нашим ленивым характером. Более того, мы считаем, что на самом деле проблему можно было бы решить очень просто, достаточно лишь взять себя в руки. Но это не всегда так. Как мы только что выяснили, на этот процесс влияют защитные реакции в нашем мозге, которые мы не в силах контролировать. После того как в нас запускается режим энергосбережения, чтобы вернуться к работе в прежнем темпе, недостаточно просто нажать на кнопку «старт».

    Читать несколько книг одновременноКто-то даже не может себе представить, как можно читать сразу несколько книг одновременно.

    Однако это возможно. Более того, для многих читателей это лучший выход из положения! Подумайте сами. Если вы читаете параллельно две или три книги, муки выбора отходят на задний план: вы уже меньше боитесь, что теряете время, если не посвящаете его другим произведениям. Также вам, вероятно, будет легче решиться взяться за длинный роман и не тревожиться по поводу того, что придется уделять внимание только ему. Конечно, вы потратите намного больше времени, чтобы дочитать каждую из книг до конца, но плюс в том, что вы будете продвигаться вперед сразу в нескольких направлениях.

    Но как сделать это правильно? Как сделать так, чтобы сюжеты не перемешивались между собой и мы не запутались в том, что читаем? Во-первых, советуем не выбирать похожие произведения, пусть это лучше будут роман из жанра фэнтези, философское эссе и сборник стихов… Три абсолютно разные вселенные!

    Но если вам хочется взяться за книги, которые в чем-то похожи между собой (допустим, принадлежат к одному и тому же литературному жанру), то, чтобы не запутаться, вам придется поработать над своим распорядком дня и рабочим пространством. Для чтения каждой из них присвойте определенное место и всегда читайте именно там: первую книгу – в спальне, вторую – на диване в гостиной, а третью – в метро или автобусе.

    По такой же логике выделите время для каждого произведения. Что-то читайте перед сном, что-то – когда появляется пара свободных часов или на выходных, а третье – в дороге с работы и на работу.

    Лучше всего будет, если за каждой книгой у вас будет закреплено свое время и место для чтения. Ведь, как мы вскоре выясним, мы хорошо запоминаем свое состояние во время чтения, и, более того, пространство и атмосфера, в которой мы читаем, сильно влияют на наше восприятие.

    В первую очередь необходимо поработать над осознанностью и научиться распознавать, когда именно и как в нас срабатывает механизм откладывания дел на потом, чтобы знать, как с этим справляться.

    Повторяйте себе почаще, что ощущение облегчения, которое мы испытываем, когда произносим заветное «потом», – уловка, на которую нам нравится вестись. Это наш мозг вмешивается таким нечестным образом, позволяя нам на какое-то время почувствовать себя лучше. Но дело в том, что это «потом» не оправдано: стратегия непродуктивна и никогда не приводит к позитивным результатам. Таким образом мы всего-навсего избегаем необходимости браться за тяжелую работу.

    Также следует помнить, что наш мозг чувствует себя перегруженным, когда знает, что ему придется заниматься чем-то сложным или решать несколько взаимосвязанных задач. Если бы нам предстояло долгое, изнуряющее путешествие, мы бы, конечно, стремились его перенести. Ведь задача, которую мы перед собой поставили, будет представляться нам слишком трудной, даже невыполнимой, а возможность отказаться покажется на ее фоне уж слишком заманчивой. Но есть способ, как обмануть наш мозг и не чувствовать лишнего напряжения. Нужно разделить задачу, с которой нам предстоит справиться, на несколько частей, на много задач поменьше. И к каждому этапу решения проблемы подходить как к отдельному процессу. Это сделает нас решительнее!

    Нам предстоит покорить горную вершину? Начнем с того, что пойдем по лесной тропинке в легкий подъем, не спеша двигаясь все дальше и дальше.Не нужно даже думать о том, как мы будем взбираться на самый верх, лучше сконцентрируемся на наших задачах на предстоящие два часа. Рассмотрим, какой яркий пейзаж вокруг нас, почувствуем, как пахнет мох и как солнечные лучи, прорываясь сквозь кроны деревьев, согревают нас и освещают нам путь.

    В японском языке есть подходящее слово, чтобы описать это ощущение, столь приятное для глаз и благотворно влияющее на наше душевное состояние: коморэби. Оно также напоминает нам, что время от времени нужно останавливаться, чтобы отдохнуть и двинуться в путь с новыми силами.

    В походе мы продвигаемся вперед шаг за шагом, а в случае с книгами – страница за страницей. Наслаждаясь каждым моментом, не думая ни о том, насколько эта книга длинная, ни о том, какие еще книги нас ждут впереди.

    И снова на помощь могут прийти списки книг, которые мы планируем прочитать в ближайшее время. Таким образом мы сократим время на раздумья, ограничив выбор двумя-тремя вариантами (и вовсе не обязательно идти по этому списку по порядку!).

    А когда мы будем постепенно вычеркивать прочитанные произведения, наш мозг получит успокоительный сигнал о том, что мы не стоим на месте, а, наоборот, двигаемся согласно намеченному плану. Ведь ничто так не заряжает энергией и не придает уверенности, как осознание того, что продвинулся вперед к своей цели.

    Главное, чтобы эти списки не были слишком длинными, иначе мы рискуем, что они будут скорее оказывать на нас давление, чем помогать.

    Пусть это будут короткие списки на разные, не пересекающиеся между собой темы. О паре полезных советов, как составлять списки книг, мы уже рассказывали во второй главе.

    Морита-терапия: как начать действоватьМорита-терапия получила свое название в честь японского психиатра, предложившего этот метод. Основная идея очень проста: не нужно заставлять себя во что бы то ни стало чувствовать себя хорошо или внушать себе, что проблемы должны решаться легко. Необходимо принять состояние, в котором находишься, и согласиться быть в нем.

    Главная мысль Морита-терапии о принятии основывается на принципах дзен-буддизма. Чтобы начать делать что-то, для начала нужно перестать обманывать самих себя и убеждать себя в том, что все обязательно должно быть хорошо. Если у вас получится быть честными с самими собой, вы в первую очередь наладите контакт со своим внутренним «я»: осознаете, что и у вас есть свои ограничения, поймете, с проблемами какого уровня сложности вы способны справляться. Бывают ситуации, на которые мы не можем повлиять, бывает, что наши чувства – вне зоны нашего контроля. «Аругамама», – сказали бы японцы, что означает «принимать вещи такими, какие они есть на самом деле».

    Отметим, что принимать свое состояние не означает опускать руки или сдаваться. Смысл заключается в том, чтобы перейти к действию после того, как вы осознали, как именно себя чувствуете. Так постепенно мы учимся разделять наши реакции, наш эмоциональный мир и задачи, которые перед нами поставлены.

    Морита-терапия учит нас, что перемены никогда не даются легко, как и способность действовать несмотря ни на что. Начинать следует с малого и продвигаться медленно – так у нас появится больше мотивации, которая впоследствии и станет главным нашим двигателем. Не стоит также упиваться состоянием, когда вам плохо, и сидеть сложа руки. Попробуем применить технику Морита в действии и начнем решать проблемы постепенно, не отрицая того, что это непросто.

    Бывают в жизни периоды, когда чтение отходит на второй план, событий становится слишком много, и мы не успеваем со всем справляться и забываем даже, что чтение приносит нам радость. Мы вынуждены держать в голове столько всего, что сама мысль о еще одном предстоящем деле (пусть это даже занятие, которое обычно приносит нам удовольствие) кажется невыносимой. Мы выбились из сил. Тех проблем, с которыми жизнь предлагает нам справиться, уже достаточно, чтобы чувствовать утомленность, так зачем же усугублять ситуацию?

    В такие моменты необходимо взять паузу, даже от книг.

    Тем не менее Морита-терапия может принести вам пользу, если вам на самом деле не хватает чтения, не хватает историй, в которые можно на время погрузиться, чтобы освободить голову от насущных проблем.

    Сейчас у вас трудный период, вы чувствуете изнеможение и усталость, забот в голове слишком много. Но все это не имеет к чтению никакого отношения. Постарайтесь отделить ваши ощущения в настоящий момент от ваших интересов, того, что бы вам хотелось сделать. Читать можно и в плохом настроении. Главное – осознанно подойти к тому, как вы себя чувствуете, и принять это как данность. Как только это произойдет и вы согласитесь с настоящим положением дел (аругамама, как мы и говорили), плавно переходите к действию. Выберите какое-нибудь короткое произведение, то, которое вы уже читали тысячу раз и к которому возвращаетесь, когда вам плохо. И нет никакой необходимости читать на одном дыхании, достаточно будет уделять книге несколько минут в день и таким образом двигаться вперед.

    Мотивация вернется сама. Каждый раз, когда вы будете брать в руки книгу, вам будет все легче и легче начинать читать. Это напоминает момент, когда после долгого изнурительного подъема наконец начинается долгожданный спуск. А если облегчение не наступает, не беспокойтесь: просто проделайте все то же самое с другой книгой.

    Пришло время начинать действовать!

    Если ты все еще откладываешь на потом книгу, которую давно хочешь прочитать, поставь себе временные рамки. Удели пять минут своего времени этому кроссворду. Найди слова, которые мы перечислили ниже. Позволь себе недолго отдохнуть и разгрузить голову. А когда разберешься с кроссвордом, начинай читать. И помни, что никакие оправдания уже приниматься не будут.

    Забывать, о чем прочитал в книге«Это одна из моих любимейших книг, я тебе ее от всей души советую!»

    «Спасибо, очень интересно! А о чем она?»

    Скольким из вас знакомо ощущение, когда разговор плавно подходит к тому, что вам задают именно этот вопрос, а у вас в голове – звенящая пустота? Разве это сложно – рассказать, о чем говорится в вашей любимой книге? Вы абсолютно уверены, что это замечательное произведение, но в то же время совершенно не помните, о чем оно.

    Спокойно, мы тоже не раз попадали в такие ситуации! Любой читатель вынужден рано или поздно столкнуться с чувством недоумения, когда обнаруживает, что забыл, о чем рассказывается в произведении, с которым он хорошо знаком.

    Мы почему-то привыкли думать, что все, что мы читаем или смотрим, равномерно распределяется и с одинаковой легкостью удерживается в нашей памяти. После чего вся эта информация как будто только и ждет, когда нас попросят поделиться впечатлениями, чтобы мы могли к ней обратиться. И мы наивно полагаем, что будем в состоянии сделать это без труда, как если бы пять минут назад закончили читать книгу или смотреть фильм, о котором нас спрашивают. Но память человека работает иначе.

    Наш мозг совсем не готов складировать всю попадающую в него информацию и выдавать ее, когда нам вздумается. Особенно если у него нет веских на то причин.

    Еще Платон в свое время был озабочен тем, как с появлением письменности (следовательно, и с появлением книг) пострадает наша память, наша способность запоминать. Как только у людей появился доступ к материальным носителям, способным передавать и хранить информацию, сразу пропала потребность держать все эти знания в голове.

    Сегодня эта тема звучит как никогда актуально: Интернет не только позволяет мгновенно получить доступ к интересующим нас данным, но также берет на себя всю тяжелую работу по их обработке. А как мы помним, наш мозг предпочитает действовать прямолинейно, так что он постарается всеми способами облегчить себе задачу, чтобы избавиться от лишнего груза и функционировать быстрее.

    Поэтому людям свойственно забывать. И это происходит не только часто, но и быстро: достаточно двадцати четырех часов, чтобы девяносто процентов того, что мы усвоили из книги, растворилось в пустоте. То же самое касается фильмов и сериалов.

    Однако необходимо уточнить одну вещь (и это уточнение заставит многих вздохнуть с облегчением). Ранее упомянутые девяносто процентов информации касаются конкретных слов, напечатанных на бумаге, и конкретных сцен, которые мы видели на экране. Именно они оказываются самым тяжелым багажом, который человеческий мозг не в состоянии всегда носить с собой.

    Так, из нашей памяти может запросто стереться сюжет романа, который мы недавно прочитали. Как звали главного героя, какие события с ним произошли, а главное: как эта история закончилась? На эти вопросы мы часто не получим ответа: мы просто не помним.

    Многие раздражаются, когда забывают, о каких событиях рассказывалось в последних главах произведения. И мы невольно задаемся вопросом: почему это происходит с нами из раза в раз? Ведь если мы с увлечением читаем книгу, разве это все не ради того, чтобы узнать, какой будет развязка?Но давайте не будем поддаваться эмоциям. Попробуем размышлять трезво. Может, забывать содержание произведений – не такая уж большая проблема, как нам представляется? В конце концов, напомнить себе, что произошло в финале, проще простого, учитывая, что книга стоит у вас в шкафу, готовая к тому, что вы ее снова откроете, найдете нужную главу и воскликнете: «Ну конечно!» То же самое можно сказать и насчет нехудожественной литературы. Если вам нужно освежить в памяти, о чем говорится в том или ином научном труде, достаточно лишь обратиться к оглавлению или перечитать введение.

    Вспоминаются слова Владимира Набокова о том, что книги существуют не для того, чтобы читать, а для того, чтобы перечитывать (кстати, к этой теме мы еще вернемся). По мнению писателя, при первом знакомстве с произведением вся наша работа состоит в том, что мы всего лишь сканируем текст, пробегая взглядом то по одной строчке, то по другой. Но даже это занятие само по себе может быть довольно изнурительным. Так что нет ничего удивительного в том, что мы с трудом разбираемся в сюжете после первого прочтения.

    Более того, Набоков полагал, что необходимо перечитывать книги по четыре или по пять раз, лишь тогда мы вправе утверждать, что действительно их читали. Только если мы уже один раз проделывали путь от первой страницы до последней, мы сможем в полной мере уяснить для себя, как именно разные части произведения связаны между собой.

    Сравним с обучением скалолазанию. На первых порах будет сложно отвлечь внимание от тропинки под ногами и начать замечать что-то, помимо чувства усталости. Наши глаза постоянно уставлены вниз и контролируют каждый наш шаг, чтобы мы не споткнулись. Из ощущений остались только тяжесть в ногах и сбившееся дыхание, а в голове постоянно прокручивается мысль: «Сколько еще до конца?» Но чем чаще мы будем ходить в горы и тренироваться на одном и том же маршруте, тем быстрее начнем замечать изменения. Усталость никуда не денется, но мы научимся ее выдерживать и преодолевать, не зацикливаясь на этой мысли. Ноги сами научатся распознавать, на какие камни наступать безопасно, а какие лежат неровно. Мы наконец сможем переключить свое внимание и любоваться пейзажем. Только тогда мы будем действительно вправе сказать, что хорошо знаем эту лесную тропинку и изучили дорогу, которая ведет на самую вершину. И поймем, что предыдущие походы были своего рода тренировкой, целью которой было научиться отрывать взгляд от земли и чувствовать себя с дикой природой единым целым.

    Но вернемся к мысли Набокова. В словах писателя был также скрыт намек на то, почему все-таки мы часто забываем, о чем читаем. Прежде чем на самом деле познакомиться с произведением и сделать его частью нашего культурного багажа, мы должны внимательно изучить его. Стоит знать, что содержанию книг удержаться в нашей памяти не так легко, как нам, возможно, этого бы хотелось. Это будет своеобразным предупреждением, что на знакомство с книгой (то же самое можно сказать и про людей) необходимо уделять столько времени, сколько она потребует.

    А что же это за загадочные десять процентов, которые остаются в нашей памяти, если сюжет, имена персонажей и концовка успешно забываются?

    Если вам самим уже приходилось задумываться на эту тему, то наверняка вы согласитесь, что остаются в первую очередь впечатления от книги, ощущения, которые мы испытывали в момент чтения. Настроение, которое передается в книге, забыть не так просто. Это может быть ощущение тревоги или, наоборот, умиротворения. Это может быть ненависть по отношению к некоторым персонажам и зависть к другим, желание непременно оказаться в месте, которое описывает автор. Или же порыв захлопнуть книгу, чтобы сбежать оттуда как можно быстрее.

    К этим же десяти процентам будут относиться разнообразные детали. Мелочи, о которых мы бы никогда не подумали, что они окажутся для нас значимыми, но которые незаметно для нас самих отпечатались в нашей памяти. Неожиданный поступок персонажа, удачно сказанное слово, красивое описание наряда или прически, название главы или имя героя… Вот что нам запоминается! И именно по этим «уликам» мы сможем восстановить в памяти сюжет произведения, когда вдруг начнем перечитывать книгу в полной уверенности, что берем ее в руки впервые. Это также может быть раздражающая привычка автора использовать в речи оборот «таким образом», или не ставить знаки препинания, или манера изъясняться короткими, обрывистыми предложениями. Это могут быть интересные предметы в интерьере квартиры главного героя, описание ночного леса. В общем, те или иные поразившие нас детали, готовые в любой момент всплыть на поверхность нашего сознания.

    Не будем, помимо прочего, недооценивать тот факт, что на нас будет влиять и обстановка, в которой мы находимся, пока читаем. Воспоминания, которые останутся у нас о книге, будут связаны не только с содержанием произведения и переживаниями, которые оно в нас вызывает, но и со всем тем, что окружало нас в момент чтения. Поэтому самыми важными факторами, влияющими на наше восприятие, будут место, где мы находимся, и настроение, в котором пребываем. Если мы читаем любовный роман, переживая вместе с тем тяжелое расставание с близким человеком, наше впечатление о произведении будет сильно отличаться от впечатления, когда мы читали бы эту книгу, а в это время в нашей жизни зарождалась новая романтическая история. А вот более примитивный пример. Представьте, каким разным будет впечатление от произведения, если вы читаете на пляже, сидя на берегу моря, и с каждым дуновением ветра песок попадает вам на страницы, или если вы, уединившись в деревянном домике в горах, сидите с книгой у камина.

    Так что у нашего мозга появилось очередное оправдание: ему приходится обрабатывать не только информацию, поступающую непосредственно из текста, но также и наши реакции на то, что мы читаем, и на сигналы, которые организм получает из окружающей среды.

    И давайте перестанем бояться советовать книги, сюжет которых плохо помним. Куда важнее то, какие впечатления у нас остались от знакомства с произведением. Именно на них и стоит опираться! И не надо опасаться осуждения, если кто-то вас вдруг спросит: «Как ты можешь не помнить, о чем эта книга, если говоришь, что тебе очень понравилось?» Ведь самое дорогое и важное мы помним очень, очень хорошо!

    Мы говорим, что книга нам понравилась, не тогда, когда можем по памяти воспроизвести все описанные в ней события, а когда она оставила в нас след, помогла понять что-то новое про себя и про мир, в котором мы живем. А сюжет можно всегда восстановить, это не проблема.

    Как сделать так, чтобы не забыть, о чем книга, которую прочиталКак мы только что выяснили, читать книги и забывать, о чем в них рассказывается, – довольно распространенное явление. И в этом нет ничего страшного, просто так устроен наш мозг.

    Но если что-то внутри вас не хочет с этим смириться, если вы думаете, как бы сделать так, чтобы как можно лучше и дольше помнить содержание, вот пара полезных советов.

    Время – основной фактор, влияющий на то, что мы что-то забываем. Чтобы разобраться в этой теме лучше, обратимся к одному любопытному исследованию, которое провела группа австралийских ученых. В своей работе исследователи постарались ответить на вопрос, как «запойный» просмотр сериалов и фильмов влияет на наше восприятие информации и на нашу память.

    «Запойный просмотр видеоматериалов» – ситуация, когда человек смотрит несколько эпизодов сериала подряд без перерывов и отдыха, порой погружаясь в это занятие на три-четыре часа. В исследовании, правда, не говорится о чтении, но основная идея ничем не отличается: когда мы глубоко погружаемся в какое-либо произведение и «проглатываем» его страница за страницей, в нашем мозге активируются те же механизмы, что при запойном просмотре видео.

    Ученые сравнили поведение двух групп людей непосредственно во время просмотра сериалов и после. Одним показывали новые эпизоды раз в неделю, а другие смотрели серию за серией без остановки. Выяснилось, что спустя 24 часа после окончания просмотра участники исследования из второй группы воспроизводили информацию точнее и помнили больше деталей, однако в последующие сто сорок дней их показатели резко снизились. А у первой группы опрошенных, которая смотрела сериалы раз в неделю, показатели изначально были не такими высокими, но на долгой временной дистанции они продемонстрировали значительно меньший спад. Таким образом, вывод напрашивается сам собой: если мы проглатываем книги на одном дыхании, высока вероятность, что мы вскоре забудем, о чем в них говорится.

    Если мы хотим, чтобы та или иная история осталась в нашей памяти надолго, мы должны быть готовы уделить ей время.Попробуйте читать медленнее и обязательно давайте себе отдохнуть, если читаете не отрываясь более двух часов. Вы заметите, что стали забывать меньше информации!

    Перечитывать произведения, как нам предлагает Набоков, – тоже очень действенный способ. Читая книгу в первый раз, очень сложно быть внимательным к мелким деталям, так что не стоит ожидать, что после первого соприкосновения с текстом вы будете в нем ориентироваться. В то время как возвращение к тому или иному произведению можно сравнить со встречей со старым знакомым. Мы знаем об этом человеке уже достаточно, поэтому разговор не придется начинать издалека. Помимо этого, его будет проще расположить к себе, чем человека, которого мы видим впервые. Очень может быть, что беседа со старым знакомым подтолкнет нас к неожиданным откровениям, к которым мало кто готов при первой встрече. Все вышесказанное в особенности верно в отношении книг, которые мы читали давно, много лет назад, когда сами были другими. Таким образом, перечитывая книги, мы не только освежаем сюжет в памяти, но и делаем для себя много удивительных открытий.

    Еще один совет, который мы хотим вам дать: обсуждайте с друзьями книги, которые прочитали.

    Когда от нас просят что-то пересказать, мы автоматически начинаем анализировать и структурировать полученную информацию. Речь идет уже не только о том, чтобы помнить что-то самому, но также о том, чтобы придать смысл прочитанному, облечь в форму и расставить акценты – только тогда мы сможем поделиться этим знанием с другими.Благодаря свойствам нашего мышления информация, которую мозг усвоил на поверхностном уровне, обрабатывается дополнительно – и, как следствие, лучше усваивается. Неслучайно учителя в школе советуют пересказывать то, что, как нам кажется, мы и так хорошо запомнили. А если вашим собеседником окажется не просто посторонний слушатель, а человек, тоже читавший книгу, о которой идет речь, вам повезло еще больше! Простой пересказ может превратиться в обсуждение, настоящий обмен мнениями, который заставит ваш мозг активизироваться в достаточной степени и не даст ему забыть ни содержание книги, ни сам разговор.

    Если ни один из этих советов не помогает, вы всегда можете держать под рукой блокнот, чтобы делать для себя пометки. Записи на бумаге будут не только доказательством (и напоминанием вам самим), что эту книгу вы уже читали, но и позволят информации задержаться в нашем сознании подольше.

    И самое главное: если вы забыли, о чем рассказывается в книге, которая когда-то на вас произвела сильное впечатление, значит, вы можете перечитать ее будто в первый раз! Уверены, что хотите лишить себя такого удовольствия?

    Тренируем память

    Мы составили для вас небольшой опрос. С его помощью вы сможете вести своеобразный учет прочитанных книг и не забывать, о чем они, на следующий же день. Можете взять эту таблицу за основу и добавить туда собственные вопросы, чтобы пользоваться ею в будущем!

    Название книги:

    ______________________________________________________

    Кто главный герой:

    ______________________________________________________

    Где происходит действие:

    ______________________________________________________

    О чем эта книга:

    ______________________________________________________

    Какая концовка:

    ______________________________________________________

    Мой любимый персонаж:

    ______________________________________________________

    Персонаж, который больше всего меня раздражал:

    ______________________________________________________

    Где я читал эту книгу:

    ______________________________________________________

    Три причины, по которым я советую прочитать эту книгу:

    ______________________________________________________

    Мои мысли по поводу этого произведения или рисунок-напоминание:

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    Перечитывать книгиСколько раз вам приходилось ходить вдоль книжных полок в попытке определиться, за какую книгу взяться, и ловить себя на мысли: то, чего вам на самом деле хочется, – снова прочитать одно из произведений, прочитанных ранее? Перечитывание книг, как мы уже сказали, помогает нам не забывать, о чем в них рассказывается, но к этому есть что добавить! Возвращение к уже знакомым историям всегда сопровождается неожиданными, сильными переживаниями, которые значительно отличаются от эмоций, которые дарит впервые открытая книга. Поэтому повторное чтение произведений может стать для вас настоящим источником вдохновения и подарить встречу с чем-то чудесным!

    Почему это так?

    Когда вы читаете одну и ту же книгу в разные периоды своей жизни, картины, которые будет рисовать ваше воображение, неизбежно будут различаться. В этом главная прелесть чтения: этот процесс рождает в нашем сознании образы и вызывает у нас ощущения, которые никогда не повторяются. Их не печатают на бумаге вместе с текстом, но они дополняют любую книгу, проявляясь в голове читателей.

    Кстати, именно поэтому обсуждение книг с другими людьми иногда может вводить нас в замешательство и заставлять сомневаться в правильности наших суждений. Просто нет никакой гарантии, что наш собеседник «прожил» эту книгу так же, как и мы, и что она вызвала в нем такие же реакции.

    В случае с перечитыванием книг дела обстоят еще интереснее. Дело в том, что раньше наше внутреннее «я» думало и чувствовало не так, как думаем и чувствуем мы теперь. Иными словами, оно воспринимало мир по-своему. И наше нынешнее «я» может не соглашаться с ним. Возможно, пройдя через некоторые жизненные ситуации, мы повзрослели и стали относиться к происходящему с большей долей критики, поэтому смотрим на вещи иначе, по-другому оцениваем разные ситуации и поведение в них разных героев.

    Перечитывая книгу, мы можем осознать, как сильно изменились с течением времени, кем были раньше и кем стали теперь.Когда мы читаем, часть нашего внимания всегда обращена вовнутрь, к нашему собственному мироощущению. Словно в верхнем уголке каждой страницы есть зеркальце, через которое можно наблюдать за собой. Сколько еще занятий и вещей в этом мире позволяют нам вести диалог с нашим «я» из прошлого на таком глубоком уровне?

    Но и это еще не все. Сядьте поудобнее, закройте глаза и представьте в своей голове место, в котором вы чувствуете себя как дома. А теперь попробуйте добавить к этому эмоции и пережить в настоящем то состояние, которое испытывали тогда. Сравните эти ощущения с теми, что испытываете, перечитывая любимую книгу. Два этих переживания очень схожи между собой, вам так не кажется?

    Брать в руки книгу, которую ты уже когда-то читал, – словно возвращаться домой после долгого отсутствия. Обращаясь к любимой книге в моменты, когда у нас не хватает сил справляться с навалившимися делами или когда в нашей жизни происходят грандиозные перемены, мы можем почувствовать, как уходим далеко от всех забот в место, где чувствуем себя уютно и спокойно.

    Вернемся к метафоре с восхождением на гору. Вы словно идете по тропе, на которой выучили каждый поворот, каждый камешек, каждый выступ, на который можно опереться.А если вы при всем этом хорошо помните сюжет, впечатления будут даже сильнее! Когда вы внутренне готовы к резкому повороту событий, к неожиданной встрече двух персонажей или внезапной смерти одного из них, тогда эта книга действительно стала «вашей». Вы словно вновь оказались в родительском доме, где провели детство, или в квартире, которую снимали вместе с друзьями во время учебы в университете. Вы заходите внутрь, понимаете, сколько времени прошло и как сильно все изменилось, и все же находите что-то, что ждало вас там, на своем месте, и останется ждать всегда. В вашем сердце звучит светлая грусть.

    Если вам захочется перечитать какое-то произведение, помните, что сработает любое оправдание. Повторное чтение вызывает удивительные, приятные эмоции. Но есть еще причины, по которым мы снова возвращаемся к любимой истории. Возможно, мы планируем обсудить эту книгу со знакомыми или на встрече книжного клуба и понимаем, что совсем не помним сюжет. Мы можем вернуться к первым частям многотомного романа, потому что вот-вот выйдет последняя книга, а мы не хотим оказаться в ситуации, когда чего-то недопоняли. Или даже так: после того как вышла заключительная часть, нам может захотеться перечитать всю историю с самого начала в поисках оставленных автором подсказок, по которым можно будет догадаться, какая героев ждет концовка. Любители книг о Гарри Поттере понимают очень хорошо, о чем идет речь. Вернувшись к первым книгам (когда уже знаешь, какой неожиданный поворот сюжета будет в конце), можно прочитать все произведение в новой, неожиданной трактовке и, конечно, обратить внимание на детали, которых не замечал ранее. Поверьте, ощущения будут совсем не такими, как при первом прочтении!

    И, конечно, в перечитывании книг можно черпать вдохновение: так мы постепенно начинаем лучше понимать свои вкусы и осознавать свои желания. А если вы живете в стиле цундоку, это может послужить прекрасным предлогом, чтобы пойти в магазин за новой книгой. Вероятно, вы ее никогда не прочитаете, но достаточно будет прикоснуться к обложке, чтобы вы без сомнений узнали одно из своих любимейших произведений! Как мы уже знаем, чтобы познакомиться с книгой, необязательно читать ее от начала до конца.

    Мои любимые книги, которые я перечитывал

    Здесь будет список книг, которые тебе нравится перечитывать. Это самый подходящий момент для признания того, что с некоторыми из них ты, возможно, переусердствовал. Перечисли свои любимые произведения, начав с тех, которые перечитывал больше всего раз.

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

  

  
    6. Книги с маленькой буквы «к»

    Дом – место, где живут не только люди, но и их вещи. В пустой квартире жить невозможно, о таких местах обычно говорят, что в них «нет души».

    В наших домах много полезных предметов, которые служат нам для решения бытовых задач. Любому из нас пригодится нож на кухне, матрас, на котором можно спать, полотенце, чтобы вытирать руки, стол, за которым можно обедать.

    Что будет, если мы уберем эти предметы из уравнения? Все ли сойдется? Представим себе квартиру, из которой пропали все вещи, которые мы использовали в быту. Останутся только вещи, которые, следуя этой логике, можно было бы назвать бесполезными. Но если мы внимательно их рассмотрим, то поймем другое. «Полезные» вещи помогают придать обжитой вид нашей квартире и говорят о вкусах людей, которые в ней живут. Но именно предметы, которые на первый взгляд кажутся «лишними», и есть душа нашего дома. Мы уже касались этой темы ранее. Одного присутствия некоторых вещей у нас дома достаточно, чтобы наши гости могли узнать что-то большее о нас и о нашей жизни, то есть не только о наших вкусах, но и о предпочтениях, увлечениях и о сделанных нами выборах.

    Будет ли это дизайнерский интерьер, выдержанный в едином стиле? Или же там будут яркие акценты, необязательно идеально сочетающиеся друг с другом? Будут ли там храниться сувениры и фотографии из путешествий? Будут ли картины, подушки на диване и комнатные растения (хотя, по законам фэншуй, растения должны обязательно быть у вас дома)? Все эти «ненужные» вещи помогают сделать так, чтобы из когда-то обезличенного пространства мы получили квартиру, характеризующую ее владельца. И это будут, возможно, не такие заметные, но очень содержательные детали, намного более многословные, чем простые предметы обихода.

    Но к какой же из этих двух категорий вещей относятся книги? Это полезные или бесполезные предметы?

    В квартирах людей, которые относятся к книгам с особым трепетом, мы часто увидим порядок на книжных полках, ведь они следят за порядком в квартире и подходят к этому делу с умом. А еще не исключено, что какой-нибудь любимый томик будет лежать на столе, на тумбочке или даже на специально отведенном для него месте, подчеркивающем ценность этого предмета.

    Но книги живут дома и у людей, которые их не любят и не читают. В таком случае они ничем не отличаются от остальных предметов быта или декора.

    Чаще всего мы думаем, что книги указывают на образованность и высокую культуру. Так что человек, в чьем доме много книг, непременно будет казаться новым соседям интересной, глубокой, даже загадочной личностью. За книгами в нашем обществе закрепилась определенная роль: это знаки, которые мы считываем безошибочно. А самое любопытное, что читать все эти книги вовсе не обязательно, чтобы прослыть умным человеком, главное – чтобы их было много!

    И в том и другом случае мы можем утверждать, что по степени важности книги находятся на одном уровне с картинами, фотографиями или другими предметами декора. Они придают пространству облагороженный вид и намекают на некоторые качества обитателей квартиры, о которых не так просто догадаться. Но мы вряд ли станем относить их к категории полезных предметов в полном смысле этого слова.

    С другой стороны, отсутствие книг в квартире моментально бросается в глаза. Вы заходите в помещение, где все аккуратно и без излишеств, в минималистичном стиле. Не исключено, что спустя некоторые время у вас появится ощущение, будто чего-то не хватает, будто эта квартира выглядит пустой. Вы замечаете какие-то предметы на полках, на стенах – пара картин, на столике – цветы. Кто-то даже посчитает, что книги «нарушат» этот порядок, что из-за цвета обложки или из-за своего размера они будут выбиваться из общей картины, не говоря уже о том, что на них постоянно будет скапливаться пыль (к этому вопросу мы еще вернемся). Поэтому часто у таких людей книги будут храниться в закрытых шкафах. Или они отведут для своей домашней библиотеки специальную комнату. Скажем, кабинет.

    Из-за отсутствия книг в комнате мы склонны воспринимать обстановку как менее гостеприимную. Неслучайно ими стали украшать интерьеры во многих кафе и ресторанах: так создается более теплая атмосфера и гости чувствуют себя как дома.

    Однако в квартирах у тех, кто живет в стиле цундоку, книг настолько много, что в какой-то момент – и это неизбежно – они теряют всякий ореол святости, которым когда-то, возможно, были окружены. Книги начинают восприниматься как простые бытовые принадлежности.

    В таких домах книги хранятся уже не только в их законном месте – книжном шкафу, где еще прослеживаются свойственные только им качества (мы считаем книги источником знаний и красоты, хранителями интересных историй, способными скрасить наш досуг). Они начинают выходить за рамки отведенного им пространства и постепенно заполняют собой весь дом. Теперь каждый уголок в квартире и любые еще не занятые поверхности будут заняты именно книгами. Через какое-то время поменяются и их функции.

    Книги в таком случае нужны нам уже не для чтения и не для того, чтобы радовать глаз или быть предметом гордости. И даже не для того, чтобы сообщать гостям что-то важное о хозяине квартиры. Происходит переосмысление книги как вещи. В результате она становится ценной не только своим содержанием, но и чисто внешне. Если раньше для нас имели большее значение истории, рассказанные в книгах, если раньше мы задумывались о ценности, которую они имели для человека, купившего их и читающего в свое удовольствие или по учебе, то сейчас на первый план выходят их физические свойства.

    В таком случае мы должны вернуться к вопросу, с которого начинали: что же все-таки такое книга? А самое главное: для чего она нам?

    Как ни удивительно, книги могут быть полезны в решении практических задач. Стол на кухне шатается? Подставь под него книгу, и он будет стоять ровно. Вы лежите на диване и вам некуда поставить чашку с чаем? Ближайшая стопка книг отлично для этого подойдет. Фотография в рамке на стеллаже постоянно падает? Пусть опирается на какую-нибудь из книг!

    Становится абсолютно неважно, что это было за произведение: любовный ли роман, научная ли статья или черно-белые комиксы. Имеют значения только материальные качества. Эта книга достаточно тяжелая, чтобы придерживать ей дверь, когда дует ветер? Пролезет ли она под ножку стола, чтобы он стоял не шатаясь?

    Иначе говоря, книги дома у тех, кто живет по принципам цундоку, переходят в разряд самых настоящих полезных предметов. Они перестают быть чем-то сакральным. Они уже не Книги с большой буквы «К» – им достаточно строчной буквы.

    Идзуми нравится наблюдать, как порой странно ведет себя пыль. Как она танцует в воздухе и поблескивает, если из окна на нее падает свет. А когда солнце заходит, опускается на стопки книг, устав так долго танцевать. И книги – это то место, которое пыль любит больше всего.

    Но девушка не сердится на пыль. Наоборот, в некотором смысле она ее понимает. Более того, обитательница квартиры-библиотеки замечает, что у них есть нечто общее. Пока светит солнце, Идзуми тоже передвигается по квартире в своеобразном танце и не обращает ни на что внимания. Но как только становится темно, танец сразу прекращается и девушка погружается в чтение.

    ПыльЕе ненавидят все. На нее в первую очередь падут обвинения человека, сопротивляющегося появлению в своей квартире новых предметов интерьера. Пыль не обходит стороной дом ни одного из нас, но особенно любит квартиры людей, которые не могут остановиться покупать книги.

    Любой, у кого дома много книг, подтвердит это. Пыль просто обожает наши книжные полки. Избавиться от нее непросто. Стряхивать пыль с книг – тяжелое и неблагодарное занятие, ведь единственный действенный способ – вынимать книги по очереди сначала из шкафов, затем со стеллажа и, наконец, поднимать с пола и протирать каждую тряпкой. А затем снова, одну за другой, расставлять по местам.

    И оно того стоило? Перевернуть всю квартиру из-за тоненького слоя пыли?

    А если пропустить уборку или вообще перестать бороться с пылью (но пусть это будет наш с вами секрет)? Разве случится что-то непоправимое, если мы решим стряхивать пыль с книг только тогда, когда достаем их почитать?

    Более того, давайте попробуем относиться к пыли как к чему-то прекрасному, удивительному и необычному. И поблагодарим ее. Спасибо тебе, пыль, что из всех мест, где разместиться, ты выбрала именно наши книги. Спасибо, что никогда не оставляешь нас одних: ты единственная, кто возвращается к нам, что бы мы ни делали. Мы благодарны тебе, пыль, что украшаешь нашу квартиру серебряными блестками и помогаешь нам вспомнить, к каким книгам мы не притрагивались уже очень давно.

    Хотя бы раз в году, ради исключения, почему бы нам не порадоваться пыли у нас в квартире и не отметить это?

    Хайку пылиЛегкая дымкаЛетает по комнате.Скрывает тайны.Плохое обращение с книгамиТы же говоришь, что тебе нравятся книги. Как ты можешь с ними так обращаться? Разве тебе не жалко, что они валяются где придется: на полу, в коридоре, в ванной?

    Возможно, подобные вопросы когда-то звучали и в ваш адрес. Когда люди узнают, что кто-то относится к книгам неаккуратно, они либо смотрят в изумлении, либо (что бывает еще чаще) осуждающе качают головой. Для многих книга – сакральный предмет, который лишний раз лучше не трогать, чтобы не дай бог не испортить. А лучше вообще сохранить ее в первозданном виде, в котором она была, когда ее принесли из магазина.

    Люди обращаются с книгами по-разному. Кто-то садится читать только после того, как тщательно вымоет руки, чтобы не испачкать страницы. Аккуратность, с которой они ее держат, напоминает скорее помешательство. Такие люди вам не рекомендовали бы читать лежа, ведь страницы помнутся. По их мнению, нельзя выходить с книгой на улицу: а вдруг туда заберется насекомое? На море – ни в коем случае, ведь песок и морская вода – крайне опасное сочетание. Нельзя читать во время еды, за чашкой кофе, нельзя читать в ванной и на прогулке, в машине, в поезде и в самолете…

    Однако далеко не все придерживаются таких взглядов. И пусть это нелегко признавать, но кому-то даже нравится обращаться с книгами плохо.

    Книги, выглядящие плохо или неаккуратно, – это те книги, с которыми нас многое связывает. Время, которое мы провели вместе, и эмоции, что мы испытали, пока их читали, оставили на них свой след.Запачканные обложки, загнутые и потертые страницы, местами порванные и исписанные карандашом, – так выглядят настоящие книги!

    Поэтому читать лежа не только можно, но даже нужно! Можно и нужно читать на улице и на море, во время обеда, на прогулке, пока едете в транспорте или принимаете ванну. Более того, очень даже желательно, чтобы страницы немного помялись, чтобы песок и морские брызги оставили пятна между строчками, чтобы куда-то случайно капнул ярко-красный ягодный сок и чтобы после того, как вы перевернули страницу грязными руками, было трудно разобрать конец предложения. Ведь только так спустя годы, когда вы снова решите прочитать эту книгу, вы сможете вспомнить, что с вами происходило в тот момент, когда вы не очень удачно перевернули станицу. Может, вы читали лежа в гамаке у дедушки на даче, а теперь деревья в саду спилили и гамак пришлось снять. Но все это не прошло бесследно. Память о том дне сохранится надолго, ведь вы случайно испачкали книгу смолой.

    Кто плохо обращается с книгами, на самом деле просто использует их как альбом с воспоминаниями. И здесь нет ни малейшего повода для стыда. По крайней мере, точно не в такой компании, как наша. Будьте уверены, мы вашу тайну не выдадим!

    Избавляемся от угрызений совести

    Пришло время обратиться к нашей совести и признаться, какие самые некрасивые поступки мы совершали по отношению к книгам. Все это, естественно, останется между нами. Чтобы неловкость прошла, начнем именно с нас:

    Я загибаю уголки страниц, чтобы не забыть, где остановился.

    Я разминаю корешок книги, выгибая страницы, чтобы было удобнее читать.

    Я выделяю разноцветными маркерами важную для себя информацию в книге.

    Я читаю книги во время еды.

    Когда я крашу ногти, лежа в кровати, я использую в качестве опоры книгу.

    Я снимаю с книги суперобложку, потому что она мешается. И не всегда надеваю ее обратно.

    Если мне нужен лист бумаги и мне больше негде его взять, я вырываю пустые белые страницы в самом начале книги.

    Теперь твоя очередь признаваться:

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

  

  
    7. Обратная сторона медали

    Иногда Идзуми кажется, что башни из книг однажды не выдержат и обрушатся, оставив ее под завалами. В такие моменты книги не дают почувствовать себя защищенной у себя дома и уж точно не создают обволакивающую, теплую атмосферу.

    Девушка обводит взглядом книжные полки. Ей кажется, будто на корешках книг выросли шипы. И будто все ее книги решили вдруг выбраться из шкафа, а теперь придвигаются к ней все ближе и ближе. Идзуми становится не по себе, она чувствует себя заложницей в собственном доме.

    Бывают дни, когда девушка ненавидит свою квартиру, ненавидит книги, которые на нее давят со всех сторон. Как бы ей хотелось оказаться где-то далеко отсюда, где-то на просторе, чтобы не видеть перед собой ничего, кроме линии горизонта.

    Идзуми садится на пол, предварительно аккуратно осмотревшись вокруг, чтобы ничего случайно не задеть, и закрывает глаза. Девушка представляет, что находится посреди открытого моря, спокойного и бескрайнего. Вокруг только синева.

    Постепенно она успокаивается, дышать становится легче, но глаза девушка пока не открывает. Ей не хочется снова видеть свою квартиру со всеми этими книгами, при одном взгяде на которые она начинает задыхаться. Надо подождать еще немного.

    Когда Идзуми сидит вот так на полу, она концентрируется на своем дыхании и понимает, что может дышать свободно, пусть даже у себя дома этой свободы не чувствует. Когда девушка снова приходит в себя, то начинает обдумывать свои дальнейшие действия. Она снова осматривается вокруг. Ей приходит в голову мысль сложить все ненужные книги в коробки и вынести из дома. Самым простым решением было бы отнести их в библиотеку, там бы были только счастливы!

    И вот Идзуми собирается с силами, встает с пола, достает несколько картонных коробок и принимается за работу. Закончив с одним книжным шкафом, она переходит ко второму, разобравшись с одной стопкой с книгами, приступает к следующей. Девушка открывает подряд все дверцы и выдвигает все ящики, внимательно проверяет, не осталось ли ничего в глубине. Но упаковать книги по коробкам Идзуми так и не удается: ее руки просто не слушаются и не могут расстаться ни с одной из них. Потому что в глубине души она любит свои книги, пусть сейчас они ей и кажутся такими ненавистными. Девушка замерла в нерешительности. Мысль о том, что будет с ее квартирой, если в ней не останется всех этих книг, пугает ее. Что будет с ней самой, если ее книг больше не будет с ней рядом?

    Вавилонская библиотекаЧтобы помочь нам представить, как необъятны границы того, что доступно для человеческого понимания, Хорхе Луис Борхес создал образ вавилонской библиотеки.

    Она представляет из себя огромное помещение с шестиугольными комнатами внутри, а в каждой комнате – книги.

    Содержание книг – не текст, а все возможные комбинации, которые можно составить из 25 символов: букв алфавита и знаков препинания с пробелами. Собрать всевозможные комбинации из этих знаков означает ознакомиться со всеми уже когда-то написанными книгами и даже с теми, которые еще только предстоит написать.

    С помощью такого наглядного, понятного нам образа аргентинский писатель метафорически изображает, какое место – в прямом и переносном смысле – в нашей жизни занимает знание и как оно устроено. Чтобы каким-то образом разместить все накопленные человечеством сведения о мире, необходимы почти безграничное пространство (такое, как вавилонская библиотека) и приближающееся к бесконечности число книг, число, которое отражало бы все возможные комбинации букв в алфавите. Эта метафора помогает лучше осознать, что мы имеем в виду, когда произносим слово «бесконечность».

    Проведем эксперимент и попробуем вычислить все возможные комбинации символов в одном предложении. Возьмем для примера название этой книги:

    Цундоку. Японское искусство накапливать книги.

    Ваша задача – разбить это предложение на отдельные знаки и пересобрать всеми возможными способами. И неважно, что в пересобранном виде слова уже не будут иметь смысла.

    ____________________________________________________________

    ____________________________________________________________

    ____________________________________________________________

    ____________________________________________________________

    ____________________________________________________________

    Сколько времени прошло, прежде чем вы бросили эту затею? Если же вы довели дело до конца, мы вами восхищаемся. Разумеется, у вас на это ушел не один час, и того свободного места, что мы вам предоставили, не хватило. Но мы надеемся, что так стало еще понятнее, что мы имели в виду. Осталось только проделать все то же самое со всеми буквами алфавита.

    Создавая подобный образ, Борхес стремился наглядно продемонстрировать, что объем знаний, накопленных человечеством, невозможно выразить в цифрах. В то же время он дал нам понять, каким маленьким и беспомощным выглядит на его фоне человек.

    Кто, как не живущие в стиле цундоку, прочувствовал это на себе? Скапливая у себя дома книги, которые никогда не прочитают, эти люди бросаются в бездну с головой и соглашаются как с данностью с тем, что ни знание как результат, ни познание как процесс не имеют конца.

    Писатель также напоминает нам: помимо ореола загадочности, которым покрыто все неизвестное, человек может сталкиваться и с разочарованием, понимая, что его способности к познанию, несмотря на все усилия, всегда были и будут ограничены.

    Признать этот факт и согласиться с ним может быть непросто.

    Квартира людей, избравших для себя стиль цундоку, чем-то напоминает вавилонскую библиотеку: книги, которые в ней хранятся, служат своего рода напоминанием, что даже при большом желании прочитать их все никогда не получится.Такая квартира постоянно напоминает их владельцам о том, как сильно они ограничены внешними факторами. В этом есть и позитивные стороны: мы чувствуем себя частью большого и загадочного мира, и именно потому, что этот мир отчасти останется непознанным, он нас и привлекает. Однако наше восприятие может меняться. Порой мы любим наши книги, а порой можем питать к ним отвращение. И это нормально.

    И небольшое напоминание напоследок: нелегко сталкиваться каждый день с осознанием, что мир, в котором мы живем, перегружен информацией.

    Здесь ты можешь наконец выплеснуть свои эмоции!

    Проживать цундоку каждый день не так романтично, как может показаться на первый взгляд. На этой странице ты можешь высказать все, что у тебя накопилось внутри, и озвучить даже самые негативные мысли!

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    А насколько цундоку вообще соответствует нормам морали?В современном мире покупать книги – значит поступать хорошо. Причина, по которой мы привыкли так думать, вероятно, в прочных ассоциативных связях между книгами и культурой (всем тем, что касается распространения информации и знания). Именно поэтому мы с восхищением смотрим на людей, которые внимательно изучают обложки в книжном магазине.

    Более того, в современном обществе поощряется, если люди тратят деньги на вещи, связанные с культурой и образованием, ведь это лучшая пища для нашего ума.

    А тем, чья жизнь устроена по законам цундоку, даже не стоит лишний раз об этом напоминать. Для них покупка книги – неотъемлемая часть если не ежедневного ритуала, то как минимум нормальной жизни. К тому же, чтобы находить пищу для размышлений, вовсе не обязательно читать книги из собственной домашней библиотеки. Находиться в окружении книг уже достаточно. Создается такое впечатление, что большинство разделяет мнение, что «книг много не бывает».

    Далеко не всегда дела обстояли таким образом. Достаточно вспомнить Средневековье, то, с каким осуждением тогда воспринималась арабская традиция хранить и передавать книги из поколения в поколение. Или, например, эпоху Возрождения. Если у вас дома книг было больше, чем вы были в состоянии прочитать, ваше поведение расценивалось как безнравственное. Страшно себе представить, что бы тогда сказали про людей, живущих по принципам цундоку…

    Сегодня мы все чаще стремимся развести понятия «покупка» книг и их «использование», как будто между ними не может быть ничего общего. Тем не менее опыт показывает, что это не так.

    Для тех, кто скупает книги и никогда не находит время, чтобы их прочитать, на первом месте оказываются материальные свойства книг как предметов. Об этой «физической» стороне вопроса почему-то редко говорится, что не отменяет необходимости посмотреть на проблему и под этим углом.

    Может, в вашей голове уже успело проскочить сомнение: насколько такое занятие, как накопление книг, вообще поощряется моралью? Если мы обратимся к вопросу об экологии, книги, как и любые товары, оставляют после себя след. Речь идет даже не о том, сколько материалов и энергии тратится на их производство, а о том, во что обойдется распространение книг по миру, их доставка в самые разные части света. Нам уже предоставлялась возможность усвоить один простой урок: когда наши покупки не продиктованы первоочередными нуждами, скорее всего, это неблаготворно скажется на окружающей среде.

    В этом есть доля правды. Если мы продолжаем заставлять квартиру книгами, значит, мы тратим деньги на предметы, которые потребуется сначала создать, а затем перевезти. Но книги не похожи на большинство вещей, которые мы покупаем. Если задуматься, книги проживают очень долгую жизнь: мы не выбрасываем их после «использования». Напротив, мы можем многократно к ним возвращаться, и их внутренние качества от этого никак не пострадают. Напечатанные на бумаге истории навсегда останутся там в ожидании следующего читателя. Дальше все зависит только от нас.

    Давайте позаботимся о том, чтобы наши книги прожили не одну, а много жизней. Если история нам не нравится и мы понимаем, что не дочитаем ее до конца или больше никогда к ней не вернемся, давайте отпустим эту книгу, чтобы она поведала эту историю кому-то другому.Книги можно дарить – друзьям или даже незнакомым людям, – относить в библиотеки, продавать или одалживать. Главное – не забывать о них.

    Вот интересное наблюдение. Кажется логичным предположить, что снизить уровень загрязнения окружающей среды можно было бы, перейдя от бумажных книг к электронным. Но все не так просто, как кажется на первый взгляд. Любая загрузка электронных файлов предполагает использование электроэнергии, причем в немалых объемах. А главное: нужно также учитывать, как на здоровье нашей планеты скажется производство всех тех носителей, с которых мы будем читать эти самые электронные книги. И какой же выход из ситуации? Прежде чем покупать электронную книгу, разберемся лучше, какие у нас (как у читателей) имеются привычки. После определенного количества успешных загрузок можно говорить о том, что урон, нанесенный окружающей среде в процессе производства этого устройства, был восполнен. Так что если вы собираетесь покупать электронную книгу, сначала убедитесь, что вы действительно будете ею пользоваться. Позаботьтесь о том, чтобы она прослужила вам как можно дольше. И даже если ваша модель отстает от последних новинок, не стоит менять ее, лишь бы не отставать от трендов. Ведь когда мы выбрасываем электронные приборы или технику, мы не задумываемся, что с ними происходит, как только мы от них избавляемся. А это один из тех видов отходов, которые перерабатываются сложнее всего и которые потенциально могут навредить нашей планете. И последнее: давайте заряжать наши электронные носители с помощью чистой, возобновляемой энергии. Тогда мы действительно можем быть уверены, что ведем себя в высшей степени нравственно по отношению к книгам.

    Что касается покупок бумажных книг, давайте начинать с малого. Отправляясь в очередной раз в книжный магазин, задумайтесь, не пройтись ли вам до него пешком или не проехаться ли на велосипеде?

    Главное – не забывать, что каждый из нас вносит свой вклад в общее дело.

    МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ К ГРАНДИОЗНЫМ ЦЕЛЯМЕсть хорошие новости! В последние годы в книгоиздательском деле было предпринято много усилий для того, чтобы производство книг стало безопаснее для экологии. Основные изменения касаются обработки сырья, то есть бумаги. К счастью, перерабатывать ее относительно легко, да и ущерб для окружающей среды, который наносится в процессе ее производства, может быть сведен к минимуму. Многие издательства получают специальные документы, в которых подтверждается, что они ответственно подходят к использованию дерева, а также используют в производстве уже переработанную бумагу. Среди прочего удалось также снизить материальные затраты на упаковку книг для их дальнейшей перевозки, что было одним из самых вредоносных факторов.

    Более того, в большинстве издательств пересмотрели подход к тиражированию книг. Сегодня многие предпочитают просчитать заранее, сколько книг теоретически может понадобиться, и, не делая ставок на оглушительный спрос, придерживаться этих показателей. В противном случае новые экземпляры всегда можно допечатать.

    И не будем забывать, какую роль книги играют в повышении уровня осведомленности населения в вопросах экологии. Привлекая внимание к проблемам, связанным с экологически чистым производством, с экологическим следом и с тем, как обрабатываются отходы, мы тоже помогаем нашей планете, пусть и не напрямую.

    Насколько высока твоя «гора позора»?

    Обрати внимание: чтобы ответить на этот вопрос, придется производить «замеры»!

    Если ты готов, поехали! Осмотрись хорошенько вокруг, загляни в каждый угол в своей квартире. Твоя задача – найти самую высокую стопку книг у себя дома. Только чур не жульничать! Измерь ее рулеткой и напиши свой результат:

    ______________________________________________________

  

  
    Заключение. Книги, которые тронули вас до глубины души

    После долгих раздумий Идзуми наконец поняла, что ей делать. Когда девушка чувствует себя подавленной, она больше не складывает книги без разбору в коробки. Вот она подходит к книжному шкафу, останавливается у одной из заставленных полок, проводит рукой по обложкам, пока не найдет то, что ищет.

    Книга, которую она никогда не прочитает, потому что забыла о ней или потому что она ей уже неинтересна.

    И когда Идзуми находит эту самую книгу, она кладет ее в льняную сумку и выходит из дома. Девушка отлично знает, куда ее отнести.

    В парке, недалеко от дома, стоит маленький домик из светлого дерева со стеклянными створками. Внутри домика несколько полок. Это была идея Идзуми. Поначалу она даже не хотела делиться ею с соседями: ей казалось, что над ней будут смеяться. Но потом набралась смелости, и вышло так, что соседям идея понравилась. Они дождались третьего понедельника сентября, праздника Кэйро-но хи (дня почитания старших, когда ни у кого дел особо нет и все находятся дома), – и, объединив усилия, построили деревянный домик для книг. Идзуми тоже принимала участие, хотя совсем не разбирается ни в строительстве, ни в ремонте. Но кто-то из соседей, кто умел это делать, взял ответственность на себя. Вместе они легко со всем справились. Пусть домик получился далеко не идеальным, но зато какой он красивый! А главное, внутри так много книжных полок, на которых с каждым днем появляются новые обложки.

    Над входом в домик надпись: よかったら受け取ってください.

    Что означает: «Можешь взять меня, если хочешь».

    Это правда, что порой переживать цундоку непросто. Если вы чувствуете, что оно сильнее вас, попробуйте замедлиться и остановиться на минуту. Только не нужно делать вывод, что вам срочно нужно избавиться от всех накопленных книг, ведь это все равно что пытаться избавиться от части себя. Этого делать, конечно, не стоит.

    Если мы еще раз взглянем на нашу проблему, то заметим, что это разные стороны одной медали. Поначалу они казались нам противоречивыми, но, по сути, это лишь своеобразные проявления одной и той же реальности. Не будь одной из них, не существовало бы и другой. Только если мы будем рассматривать все грани как части единого целого, только тогда мы сможем понять, кем являемся на самом деле. И осознать, что нам удалось превратить цундоку в частичку самих себя, в стиль своей жизни. Но важно принять обе стороны. И да, среди накопленных нами книг есть те, которые нам никогда не понадобятся, те, о существовании которых мы даже не помним, те, которые непонятно как оказались на нашей книжной полке. Но каждая из этих книг по-своему украсила наш дом и превратила его в идеальное для нас место. Каждая из этих книг оставила в нас свой след.

    А главное, давайте не будем забывать, какой уникальной силой наделены книги. Они объединяют людей. Книга, которую нам подарили, одолжили или посоветовали, ценнее тысячи любых других книг. Это особенная книга, которая заставила нас выйти за рамки в своей голове и устремиться к новым горизонтам. Это, пожалуй, и есть лучший способ переживать цундоку: позволить книгам объединять людей, создавать новые связи, натягивая между ними едва заметные, но прочные ниточки. Помогать им, проще говоря, проявлять любовь.

    А разве есть на свете что-то прекраснее, чем это?

    Kokoro («сердце, душа»)

    Если бы у тебя в книжном шкафу было очень мало, чудовищно мало места, какие бы книги ты оставил?

    Прощаться вообще нелегко, так что будем мыслить «от обратного»: не будем думать о том, от каких книг придется отказаться, а подумаем лучше о тех, что останутся с нами.

    Ответь себе на вопрос, какие книги твои самые любимые. Какие из них стали частью тебя и без каких ты не представляешь своей квартиры. Это будут те книги, которые, как сказали бы японцы, «трогают струны нашего сердца», книги, с которыми мы не расстанемся ни при каких обстоятельствах.

    К этой странице ты сможешь возвращаться всякий раз, когда тебе придется прощаться с каким-то из твоих ценных экземпляров, с книгой, которая больше не сможет сопровождать тебя на твоем пути или которой ты решишь подарить новую жизнь, передав знакомому. В такие моменты обращайся к этому списку. Здесь будут собраны книги, которым отведена особая роль в твоей жизни. И ты вздохнешь с облегчением, потому что они-то уж точно останутся с тобой навсегда!

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

    ______________________________________________________

  

  
    Принимаются любые оправдания, чтобы не переставать покупать книги

    1. Я решил расставить книги в алфавитном порядке по фамилии автора, и мне нужно было чем-то заполнить полку на букву «Й».

    2. А как бы ты себя чувствовал, будь ты единственной книгой в отделе специальных предложений, на которую не распространяется акция?

    3. Я думал полететь на Гавайи, но, поскольку денег у меня для этого недостаточно, я решил для начала купить книгу про Гавайские острова.

    4. Она на меня смотрела таким взглядом…

    5. У каждого уважающего себя читателя должен быть в домашней библиотеке хотя бы один писатель из Исландии.

    6. Автор этой книги уже очень пожилой человек, и вдруг эта работа окажется его последней?

    7. Это начинающий автор, его надо было поддержать.

    8. Это мой любимый писатель!

    9. У этого автора я еще ничего не читал. В очередной раз проходя мимо его книг, я почувствовал осуждение с их стороны.

    10. Я уже что-то читал у этого автора, и он мне ужасно не понравился! Но все мы заслуживаем второй шанс.

    11. Эта книга вышла в день моего рождения!

    12. Деньги, потраченные на книги, никогда не будут выброшены зря. Я бы назвал это «инвестицией в будущее».

    13. А если ее уберут из каталога и я больше никогда не смогу ее найти?

    14. На ней стоит автограф автора, такие возможности упускать нельзя!

    15. Это был последний сборник стихов одного блистательного поэта XVII века, которого мне не хватало в моей коллекции.

    16. Какие могут быть к этой книге претензии? Да я начну ее читать уже сегодня вечером, в крайнем случае – завтра. Ну или на выходных при самом плохом раскладе…

    17. Это самое первое издание, как можно было не взять его?

    18. Это было второе издание, как можно было не взять его?

    19. Это было третье издание, как можно было не взять его? (И так далее.)

    20. Посмотрите, цвет обложки точь-в-точь как стены у меня в комнате!

    21. Мне было неудобно смотреть, как список моих пожеланий на день рождения растет, и мне пришлось самому пройтись по некоторым пунктам.

    22. Она обошлась мне дешевле, чем ужин в ресторане, а доставила удовольствия ничуть не меньше!

    23. Покупая книги в маленькой лавке у себя рядом с домом, я помогаю продавцу держаться на плаву в этом бизнесе. Так что я приношу пользу обществу!

    24. Эта книга вышла в издательстве, о котором я ничего не знал.

    25. Эта книга вышла в издательстве, которое меня никогда не разочаровывало.

    26. Ее уже все прочитали, кроме меня!

    27. Подумать только, какое совпадение! Название этой книги – мой девиз по жизни. Я просто обязан поставить ее на виду, на самый верх моей стопки книг.

    28. Она мне пригодится для работы.

    29. Эта книга на языке оригинала, таким образом я тренируюсь читать.

    30. Это очень недорогое издание, получилась выгодная покупка!

    31. В конце концов, у меня нет других вредных привычек…

    32. Да это мировая классика!

    33. У меня был тяжелый день, я заслужил поощрение.

    34. День прошел замечательно, это необходимо было отпраздновать!

    35. Даже если я ее не прочитаю сам, я всегда смогу ее кому-то подарить, Новый год не за горами!

    36. А ты сам пробовал когда-нибудь пройти мимо полки с комиксами?

    37. Вчера? Да я вчера разве был в книжном? О чем вы…

    38. Эту книгу я буду читать во время трансатлантического перелета, на который обязательно когда-нибудь решусь.

    39. Я преумножил выгоду: в магазине была акция «три по цене двух», а я купил шесть по цене четырех. Да я просто гений математики!

    40. Во всем виноваты книжные блогеры со своими соблазнительными рецензиями.

    41. Книги рецептов не считаются, это всем известно!

    42. Я случайно обнаружил в карманах деньги ровно в тот момент, когда проходил мимо книжного магазина. Мне показалось, это знак свыше!

    43. Она стоила дешевле пары обуви, а как далеко я с ней пойду!

    44. Я все просчитал: одну книгу в день умножаем на две недели отпуска и получаем 14.. Ни больше ни меньше.

    45. Приходить на презентацию книги и не приобрести экземпляр? Меня родители не так воспитывали…

    46. Когда часы переведут на летнее время, я смогу читать на целый час больше.

    47. Этот роман из пяти частей я пока приберегу и прочитаю на пенсии.

    48. Я смотрел фильм, который сняли по этому произведению. И я посчитал, что должен обязательно прочитать его, чтобы доказать, что книга лучше!

    49. Я только что освободил место на одной полочке… В ванной комнате…

    50. Иногда достаточно просто понюхать, как книга пахнет, чтобы почувствовать себя счастливым!

    51. У меня завял цветок на столике в коридоре, и оставшееся после него пустое место наводило на меня тоску.

    52. По подсчетам моего двоюродного брата-инженера, мои книжные полки выдержат и третий ряд поверх второго.

    53. Эта книга вышла совсем недавно! Все только и делают, что говорят о ней! Это вопрос моей репутации в обществе!

    54. Я проходил мимо витрины книжного магазина и услышал, как меня кто-то оттуда позвал.

    55. Это был последний экземпляр в наличии, и он ждал именно меня.

    56. Прикосновения руками к этому переплету помогают обрести спокойствие лучше, чем любые успокоительные!

    57. У меня в гардеробе есть такое же платье, как у девушки на обложке!

    58. Я заплатил за нее меньше, чем за ночь в хорошем отеле, а читать буду дольше.

    59. Только если у меня в гостиной будут стоять башни из книг, я буду чувствовать себя достаточно защищенным.

    60. Прочитать эту книгу было в моих планах на этот год, так я хотя бы один пункт выполнил.

    61. Если у меня на прикроватной тумбочке не лежит книга, я чувствую себя одиноким, просыпаясь посреди ночи.

    62. Произносить вслух «собрание сочинений» – это такая услада для моих ушей.

    63. Когда я выйду на пенсию, у меня будет больше свободного времени, чтобы читать, но меньше денег на покупки.

    64. У любого уважающего себя любителя книг будет как минимум десять произведений про кошек.

    65. Кто придумал эти чертовы списки книг на последних страницах, которые вам советуют прочитать из этой же серии?

    66. Я вообще-то читаю несколько книг одновременно.

    67. Мне нравится одалживать книги друзьям. А если они мне их не возвращают, я покупаю новые.

    68. Это даже не обсуждается: кто вообще задумывается хоть на секунду, когда это любовь с первого взгляда?

    69. Она стоила меньше, чем массаж в спа-салоне, а эффект такой же!

    70. Я сдал в библиотеку ту толстую книгу, которую бросил читать. Чтобы заполнить освободившееся пространство, я решил купить три научных эссе. Это была компенсация.

    71. Приехав на вокзал, я первым делом направился в книжную лавку, потому что чем еще заниматься в поезде, кроме как чтением? То же самое я думал и вчера, когда клал одну из своих книг в чемодан.

    72. В этой книге есть даже страницы, на которых можно рисовать!

    73. Вы спрашиваете, что здесь делает эта стопка книг? Это я повышаю свою квалификацию.

    74. Я случайно нажал не туда и заказал все тридцать книг из своего списка желаний.

    75. Да вы только посмотрите, это же антиквариат!

    76. Это начинающий автор. Если я сейчас куплю его книгу, то потом смогу говорить, что у меня есть первое издание его дебютного произведения.

    77. А если снова случится локдаун и нельзя будет совершать покупки онлайн, что я буду читать все это время?

    78. Я решил расставить книги по цветам, но мне недоставало промежуточного оттенка, чтобы переход от синего к зеленому был более плавным.

    79. Сверху этой книги лежала записка «Советует Наоми». Мне не хотелось ее обижать.

    80. Эта книга скоро выйдет из продажи. Через пару лет я разбогатею!

    81. Мне нужна была новая сумка для покупок. Я приобрел пять книг, и сумку мне дали в подарок.

    82. Я решил подкачаться, но гантели – это слишком банально.

    83. Я случайно задел эту книгу, и она упала с прилавка. Мое воспитание не позволяет мне не купить ее.

    84. Я пошел гулять в парк и собрал много четырехлистных клеверов! Мне срочно понадобилось положить их куда-то, чтобы засушить.

    85. Это не моя вина, что автор книги задумал написать роман-эпопею из двенадцати частей.

    86. Кто-то оставил случайно эту книгу на кассе, мне было жалко, что она осталась без хозяина.

    87. Я заметил, что эта книга стояла не в том отделе, я всего лишь хотел поставить ее куда следовало. Клянусь, я не знаю, как она оказалась в моей сумке!

    88. На сборники стихов никакие ограничения не распространяются, ведь так?

    89. А эту книгу ты сам мне посоветовал!

    90. Я вышел из дома без очков, а название этой книги смог прочитать даже издалека. Я решил купить ее, чтобы время от времени проверять зрение, не выходя из дома.

    91. В моей коллекции книг еще нет ни одной, в которой была бы ровно тысяча страниц. И я эту несправедливость исправил.

    92. Мне захотелось проверить, помещается ли в мою «маленькую, но вместительную» сумку книга. Выяснилось, что их туда помещается даже две.

    93. Это пятно на столе мне никогда не вывести. Необходимо было чем-то его прикрыть.

    94. Эту книгу предложили прочитать в книжном клубе, куда я, по правде говоря, так и не записался. Но раз уж она оказалась в одном из моих списков, как я мог ее просто так оттуда вычеркнуть?

    95. Здесь все просто: в средней школе я сидел за одной партой с двоюродным братом этой писательницы.

    96. Я ее купил в книжном магазине, который совсем недавно открылся. После того как я все там осмотрел и изучил, как я мог выйти оттуда с пустыми руками?

    97. Она идеальных размеров! Моей кошке очень понравится лежать на ней.

    98. Если в книге меньше ста страниц, она не относится к серьезным покупкам.

    99. Страницы в этой книге пахли еще лучше, чем в остальных!

    100. Чтобы покупать книги, не нужно придумывать никаких оправданий, разве не так?

  

  
    Читательский дневник цундоку (для книг непрочитанных)

    Разве можно придумать что-то лучше, чем дневник, куда можно записывать впечатления о книгах, которые прочитал? Для этого подойдут тетради, блокноты, ежедневники, заметки в телефоне… Но как же быть с книгами, которые мы покупали, полные решимости, что на следующий же день к ним приступим, но так и не прочитали (и, вероятно, никогда не прочитаем)?

    Не беспокойтесь, мы об этом позаботились! Представляем вашему вниманию созданный специально для подобных случаев читательский дневник цундоку. Почему люди, напрямую сталкивающиеся с этим феноменом в своей жизни, должны отказывать себе в радости высказать собственное мнение о книге, пусть даже непрочитанной?

    Мы уже выяснили, что точно хотя бы раз брали в руки большинство книг, которые хранятся у нас дома: мы их рассматривали, пролистывали, читали выборочно наугад. Но самое главное, мы представляли в своей голове, какими они будут (или могли бы быть). Значит, какое-то мнение мы о них все-таки составили.

    И неважно, насколько то, что вы напишете на этих страницах, будет соответствовать действительному содержанию книги. Будь то художественный роман или научно-философская работа, мы предусмотрели место для всего! Важно, чтобы вы открыто поделились своим опытом и знаниями, которые обрели с годами как читатели. Так что пусть на этих страницах ваши книги предстанут такими, какими бы вам хотелось, чтобы они были.

    Это будет очередным напоминанием: чтобы книги изменили нашу жизнь к лучшему, достаточно всего лишь их присутствия рядом.
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