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    Глава 2

    «Давид и Голиаф» – вечная человеческая история о победе «вроде бы слабого» над «казалось бы, сильным». Не бывает абсолютной силы, у каждого есть своя ахиллесова пята. Давид – это прогресс, творчество, хитрость. Голиаф – это зазнайство, раздутое самомнение и неадекватная самооценка. История человечества, да и история бизнеса показывают нам, что на каждого Голиафа рано или поздно находится свой Давид. И это происходит значительно чаще, чем мы думаем. Практически каждый день.

    Сергей Турко,главный редактор издательства «Альпина Паблишер»

  

  
    Глава 3

    А. Л., а также С. Ф. – настоящему аутсайдеру.

    Но Господь сказал Самуилу: не смотри на вид его и на высоту роста его; Я отринул его; Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце.

    Первая книга Царств 16:7

  

  
    Введение Голиаф «Что ты идешь на меня с палками? Разве я собака?» [1]

    1.В самом сердце древней Палестины расположена местность, известная как Шфела, ряд низких холмов и долин, соединяющих Иудейские горы на востоке с широкой и плоской Средиземноморской равниной. Это край захватывающей дух красоты, виноградников, пшеничных полей, смоквичных и терпентинных рощ. А также огромной стратегической важности.

    На протяжении веков за контроль над этой областью велись нескончаемые войны, ведь долины, идущие от Средиземноморской равнины, служили прямым путем с побережья к расположенным в Иудейских горах городам Хеврон, Вифлеем и Иерусалим. Самая важная из этих долин – Аялон на севере, а самая легендарная – Эла (долина Дуба). В долине Эла в XII веке Саладин сошелся в битве с крестоносцами. За тысячу с лишним лет до этого здесь разворачивались главные события Маккавейской войны. Но наибольшую известность она получила во времена Ветхого Завета: именно здесь молодое израильское царство дало решительный отпор армии филистимлян.

    Родом филистимляне-мореплаватели были с Крита. Перебравшись в Палестину, они обосновались вдоль побережья. Израильтяне, возглавляемые царем Саулом, селились в горах. Во второй половине XI века до нашей эры филистимляне начали продвигаться на восток, вверх по долине Эла. Они намеревались захватить горный хребет возле Вифлеема и надвое расколоть царство Саула. Опытные и опасные воины, филистимляне были заклятыми врагами израильтян. Собранная встревоженным Саулом армия ринулась вниз с гор, чтобы дать им отпор.

    Филистимляне разбили лагерь у южного хребта долины. Израильтяне поставили шатры по другую сторону, вдоль северного хребта. В результате две армии расположились друг против друга, разделенные долиной. Ни одна сторона не отваживалась двинуться первой. Чтобы атаковать, нужно было сперва спуститься с холма, а потом совершить самоубийственный подъем по занятому врагом противоположному склону. В конце концов, у филистимлян лопнуло терпение, и они отправили в долину самого могучего своего воина, чтобы решить исход сражения в бою один на один.

    Это был гигант ростом выше двух метров, в броне и медном шлеме и вооруженный копьем и мечом. Впереди него шел оруженосец, несший огромный щит. Гигант остановился перед израильтянами и прокричал: «Выберите у себя человека, и пусть сойдет ко мне; если он может сразиться со мною и убьет меня, то мы будем вашими рабами; если же я одолею его и убью его, то вы будете нашими рабами и будете служить нам».

    В лагере израильтян никто не шелохнулся. Кто же устоит в схватке с таким страшным противником? И тут вперед выступил юный пастух из Вифлеема, который принес еду своим братьям. Саул возразил: «Не можешь ты идти против этого Филистимлянина, чтобы сразиться с ним; ибо ты еще юноша, а он воин от юности своей». Но молодой пастух был непреклонен. Ему доводилось иметь дело с более свирепыми противниками. «Когда, бывало, приходил лев или медведь и уносил овцу из стада, – заявил он Саулу, – то я гнался за ним, и нападал на него, и отнимал из пасти его». Выбора у Саула не было. Он согласился, и юноша побежал вниз по холму, туда, где в долине стоял великан-филистимлянин. Увидев приближающегося противника, тот закричал: «Подойди ко мне, и я отдам тело твое птицам небесным и зверям полевым». Так началось одно из величайших сражений в истории. Гиганта звали Голиаф. Молодого пастуха – Давид.

    2.Книга «Давид и Голиаф» повествует об обычных людях, противостоящих гигантам. Под гигантами я подразумеваю серьезных противников всех мастей: от армий и могучих воинов до ограниченных возможностей, ударов судьбы и притеснений. Каждая глава рассказывает историю одного человека – знаменитого или неизвестного, заурядного или талантливого, – который, столкнувшись с тяжелейшими проблемами, вынужден действовать тем или иным образом. Как быть: играть по правилам или довериться своим инстинктам? Сдаться или держаться до последнего? Нанести ответный удар или простить?

    На этих примерах я хочу проиллюстрировать две идеи. Первая – многое из того, что считается чрезвычайно важным в этом мире, возникает как результат такого вот неравного противоборства, поскольку преодоление трудностей порождает величие и красоту. Вторая – мы все время ошибочно воспринимаем эти конфликты. Неверно их толкуем. Неверно интерпретируем. Гиганты не таковы, какими мы привыкли их считать. Качества, которые, на первый взгляд, придают им сил, зачастую являются источником большой слабости. Положение аутсайдера может изменить человека, хотя мы не всегда по достоинству оцениваем происходящие перемены: оно открывает двери, создает возможности, просвещает, обучает, делает возможным то, что казалось невообразимым. Нам нужно усовершенствованное руководство по борьбе с гигантами, и лучше всего начать наше знакомство с легендарного сражения Давида и Голиафа, произошедшего три тысячи лет назад в долине Эла.

    Обратившись к израильтянам, Голиаф предложил единоборство, вызвал на поединок одного из них. Обычное дело в древнем мире. Две воюющие стороны старались избежать кровопролития открытой битвы и выбирали по одному воину, которые выходили биться друг против друга. Например, историк Квинт Клавдий Квадригарий, живший в I веке до нашей эры, описывал грандиозное сражение, в котором воин-галл принялся насмехаться над противниками-римлянами. «Такое поведение незамедлительно вызвало бурное негодование Тита Манлия, юноши из аристократической семьи», – писал Квадригарий. Тит вызвал галла на поединок.

    Вооруженный пехотным щитом и испанским мечом, он выступил вперед, не желая, чтобы галл глумился над римской доблестью. Поединок состоялся на мосту через реку Аниене на глазах у обеих армий, полных мрачных предчувствий. И вот они сошлись: галл, по своему обычаю, выставил вперед щит и приготовился к нападению; Манлий, больше полагаясь на мужество, нежели на военное мастерство, ударил щитом о щит и сбил галла с ног. Пока галл пытался встать и занять прежнюю позицию, Манлий снова ударил щитом о его щит и повалил на землю. Затем проскользнул под мечом противника и пронзил его грудь испанским клинком. Умертвив галла, Манлий отрезал ему голову, сорвал окровавленное ожерелье и надел себе на шею.

    Вот чего ожидал Голиаф – что навстречу выйдет подобный ему воин и вступит с ним в рукопашный бой. Он и помыслить не мог, что сражение будет вестись на каких-то других условиях, и подготовился соответственно. Чтобы защитить тело, надел искусной работы броню, изготовленную из сотен бронзовых чешуек. Она закрывала его руки и доходила до коленей и весила при этом более 45 килограммов. Ноги защищали бронзовые поножи, а стопы – бронзовые пластинки. На голове был надет тяжелый металлический шлем. Все три вида оружия отбирались для рукопашного боя. В руках великан держал острое бронзовое копье, способное пронзить щит и даже броню. На бедре висел меч. В качестве основного оружия он выбрал специальное копье для ближнего боя с металлическим древком, «как навой у ткачей». К копью была привязана веревка и сложный набор грузов, позволяющих метать его с поразительной силой и точностью. Историк Моше Гарсиэль пишет: «Израильтянам казалось, что это необычное копье с тяжелым древком и длинным тяжелым железным наконечником, пущенное мощной рукой Голиафа, в состоянии пронзить вместе и бронзовый щит, и бронзовую броню». Теперь понимаете, почему никто из израильтян не решался принимать вызов Голиафа?

    И тут появляется Давид. Саул попытался вооружить юношу собственным мечом и броней с тем, чтобы у того был хоть какой-то шанс в битве. Но Давид отказался. «Я не могу ходить в этом; я не привык». Вместо этого он выбрал пять гладких камней и сложил их в сумку. После чего спустился в долину, неся с собой пастушеский посох. Увидев молодого человека, Голиаф оскорбился: он рассчитывал вести бой с опытным воином. А этот пастух – представитель одной из самых презренных профессий – вышел с посохом против его меча. «Что ты идешь на меня с палками? – спросил Голиаф, указывая на посох. – Разве я собака?»

    Все случившееся далее – из разряда легенд. Давид положил камень в кожаный мешочек пращи и метнул его прямо Голиафу в лоб. Оглушенный, великан упал на землю. Давид подбежал к филистимлянину, выхватил его меч и отрубил ему голову. «Филистимляне, увидев, что силач их умер, – читаем мы в Библии, – побежали».

    Победа в сражении удивительным образом досталась аутсайдеру, который не должен был выиграть ни при каких обстоятельствах. С тех пор вот уже в течение многих столетий мы так и рассказываем эту историю. Выражение «Давид и Голиаф» прочно вошло в наш язык – как метафора невероятной победы. Но у этой версии событий есть один большой недостаток – она в корне неверна.

    3.В древности армии состояли из трех родов войск. Кавалерия – вооруженные воины на лошадях или на колесницах. Пехота – одетые в броню пешие солдаты с мечами и щитами. И метатели, то, что сегодня мы бы назвали артиллерией, – лучники и, самое главное, пращники. Праща представляла собой длинную веревку, к которой был прикреплен кожаный мешочек. Пращник клал в мешочек камень или свинцовый шарик, начинал вращать пращу со снарядом над головой, постепенно усиливая круговые движения, и затем выпускал свободный конец веревки, бросая снаряд вперед.

    Метание из пращи требовало исключительной ловкости и сноровки. Но в опытных руках она превращалась в грозное оружие. На средневековых рисунках изображены пращники, подбивающие летящих птиц. Ирландские пращники могли попасть в монету, находящуюся на расстоянии, с которого могли ее различить, а в Книге Судей Ветхого Завета говорится, что они, «бросая из пращей камни в волос, не бросали мимо». Опытный пращник мог убить или серьезно ранить противника на расстоянии 180 метров[2]. У римлян даже имелись специальные клещи, предназначенные для удаления засевших в теле какого-нибудь бедного воина камней, выпущенных из пращи. Представьте, что вам в голову целится питчер из высшей лиги. Такие же ощущения, когда стоишь перед пращником. Только в этом случае в голову летит не мяч из пробки и кожи, а здоровенный камень.

    По утверждению историка Баруха Хальперна, праща играла настолько важную роль в древних сражениях, что три рода войск могли нейтрализовать друг друга, словно жесты в игре «Камень, ножницы, бумага». Благодаря длинным копьям и доспехам пехота могла противостоять коннице. Конница, в свою очередь, могла уничтожить метателей, поскольку лошади двигались слишком быстро и артиллерия не успевала должным образом прицелиться. А метатели наносили поражение пехоте, потому что огромный неуклюжий солдат, тащивший на себе тяжеленную броню, представлял собой легкую цель для пращника, который метал камень на сотню с лишним метров. «Вот почему афинская экспедиция на Сицилию в Пелопоннесской войне потерпела сокрушительное поражение, – пишет Хальперн. – Фукидид подробно описывает, как местная легкая пехота, использовавшая преимущественно пращи, разгромила в горах тяжелую пехоту Афин».

    Голиаф принадлежал к тяжелой пехоте. И полагал, что будет вести сражение с другим воином из тяжелой пехоты (как это было в битве Тита Манлия и галла). В его обращении «Подойди ко мне, и я отдам тело твое птицам небесным и зверям полевым» ключевыми являются слова «подойди ко мне». Он хотел сказать «достаточно близко ко мне, с тем чтобы мы могли вступить в рукопашный бой». Саул, попытавшийся одеть Давида в броню и вручить ему меч, руководствовался тем же предположением. Он исходил из того, что Давид будет сражаться с Голиафом лицом к лицу.

    Но Давид вовсе не собирался соблюдать ритуал рукопашного боя. Юноша признался Саулу в том, что убивал медведей и львов не столько из тщеславия, сколько в качестве предупреждения: он намеревается сражаться с Голиафом так же, как сражался с дикими животными, – с помощью пращи.

    Давид побежал к Голиафу, поскольку отсутствие брони обеспечивало ему скорость и подвижность. Молодой пастух вложил камень в пращу и принялся раскручивать ее над головой все быстрее и быстрее со скоростью шесть или семь оборотов в секунду, целясь Голиафу прямо в лоб. Это было единственное уязвимое место гиганта. Эйтан Хирш, эксперт по баллистике Армии обороны Израиля, недавно произвел ряд вычислений и установил: камень стандартного размера, брошенный опытным пращником с расстояния 35 метров, ударил бы Голиафа в голову со скоростью 34 метра в секунду. Такой скорости было бы более чем достаточно, чтобы пробить ему череп и серьезно ранить или убить. В категориях убойной силы это эквивалентно современному огнестрельному оружию большого калибра. «Мы обнаружили, – пишет Хирш, – что Давид мог бросить камень в Голиафа за одну секунду, чего Голиафу было явно недостаточно, чтобы защититься, поэтому он оставался фактически неподвижным».

    Что Голиаф мог поделать? Он нес более 45 килограммов брони. Он приготовился к битве на близкой дистанции, во время которой он, защищенный броней, мог неподвижно стоять, нанося мощные удары копьем. Он наблюдал за приближением Давида сперва с презрением, затем с изумлением, а после, осознав, что ход битвы резко изменился, наверняка с ужасом.

    «Ты идешь против меня с мечом и копьем и щитом, а я иду против тебя во имя Господа Саваофа, Бога воинств Израильских, которые ты поносил. Ныне предаст тебя Господь в руку мою, и я убью тебя, и сниму с тебя голову твою… И узнает весь этот сонм, что не мечем и копьем спасает Господь, ибо это война Господа, и Он предаст вас в руки наши».

    Давид дважды упоминает меч и копье Голиафа, словно бы подчеркивая, насколько кардинально отличаются его намерения. Тут он опускает руку в сумку, извлекает оттуда камень, и в этот момент ни у кого из наблюдающих по обе стороны долины не возникает сомнений в победе Давида. Он пращник, а пращникам одолеть пехоту раз плюнуть.

    «У Голиафа был такой же шанс в поединке против Давида, – пишет историк Роберт Доренвенд, – какой был бы у любого воина бронзового века в поединке с противником, вооруженным автоматическим пистолетом 45-го калибра»[3].

    4.Почему же этот день в долине Эла настолько неверно толкуется? С одной стороны, поединок наглядно отражает всю глупость наших представлений о силе. Царь Саул скептически оценивал шансы молодого человека на победу по одной простой причине: Давид был маленького, а Голиаф большого роста. В представлении Саула сила равнялась физической мощи. Ему не приходило в голову, что сила может проявляться и в других формах: нарушение правил игры, скорость, внезапность. Подобная ошибка свойственна не только Саулу. На последующих страницах я докажу, что, совершаемая и по сей день, эта ошибка имеет плачевные последствия для всего – от образования до борьбы с преступностью и беспорядком.

    Но есть и второй, более загадочный нюанс. Саул и израильтяне думают, будто знают, кто такой Голиаф. Оценив его размер, они пришли к скоропалительным выводам о его способностях. Но они слишком плохо его рассмотрели. Если призадуматься, Голиаф ведет себя крайне странно. Предполагается, что он непобедимый воин. Но по его поступкам этого не скажешь. Он спускается в долину в сопровождении оруженосца – слуги, шествующего впереди и несущего щит. В древние времена щитоносцы зачастую сопровождали лучников в бою, поскольку у солдата, использовавшего лук и стрелы, не оставалось свободных рук, чтобы нести еще и защиту. Но почему Голиафа, человека, призывающего противника к единоборству на мечах, должен сопровождать оруженосец, несущий щит лучника?

    Более того, почему он предлагает Давиду: «Подойди ко мне»? Почему сам не может подойти к нему? Библия подчеркивает, как медленно передвигается Голиаф. Довольно странное описание якобы героя сражений невиданной силы. В любом случае почему Голиаф так поздно отреагировал на появление Давида, спускавшегося с холма без меча, щита и брони? Увидев Давида, он должен был испугаться, а вместо этого оскорбился. Складывается ощущение, будто он не понимает, что происходит. И еще эта странная фраза, брошенная им при виде Давида с посохом: «Что ты идешь на меня с палками? Разве я собака?» Палки во множественном числе? У Давида только одна палка.

    Сегодня многие медики полагают, что Голиаф страдал от серьезного заболевания. По его поведению и речи можно предположить у него акромегалию – болезнь, вызываемую доброкачественной опухолью гипофиза. Опухоль приводит к избыточной выработке гормона роста, что объясняет гигантские размеры Голиафа. (У самого высокого в мире человека Роберта Уодлоу была диагностирована акромегалия. Он продолжал расти всю жизнь, и на момент смерти его рост составил 272 сантиметра.)

    К тому же одно из сопутствующих осложнений при акромегалии – проблемы со зрением. Опухоли гипофиза могут достигать таких размеров, что начинают сдавливать зрительные нервы. Как следствие этого, у больных акромегалией часто отмечается сужение поля зрения и диплопия (двоение изображения). Почему Голиаф спустился в долину в сопровождении оруженосца? Потому что тот служил ему поводырем. Почему двигался так медленно? Потому что видел все словно в тумане. Почему так долго не мог понять, что Давид изменил правила? Потому что не видел Давида, пока тот не подошел совсем близко. «Подойди ко мне, и я отдам тело твое птицам небесным и зверям полевым», – кричит он, и в этом обращении чувствуется намек на его уязвимость. Мне нужно, чтобы ты подошел ближе, потому что иначе я тебя не разгляжу. А затем вопрос, который ничем больше не объяснить: «Что ты идешь на меня с палками? Разве я собака?» У Давида только одна палка. Голиаф видит две.

    С высоты холма израильтяне видели лишь ужасного вида гиганта. В действительности то, что обусловило его высокий рост, стало причиной его самой большой слабости. И в этом полезная наука для сражений с самыми различными гигантами: большие и сильные не всегда таковы, какими кажутся.

    Давид стремительно приближался к Голиафу, черпая силы в мужестве и вере. Голиаф не видел его приближения – и внезапно был сражен наповал. Слишком большой, неповоротливый и плохо видящий, он не мог сообразить, почему роли так радикально поменялись. И вот уже сколько лет мы подаем эти истории в неправильном виде. Сейчас мы поведаем правду о Давиде и Голиафе.

  

  
    Глава первая Вивек Ранадиве «Все произошло случайно. В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол»

    1.Когда Вивек Ранадиве решил тренировать баскетбольную команду своей дочери Анджали, он установил два принципа. Во-первых, никогда не повышать голос. Это была национальная юниорская команда – Малая баскетбольная лига. Команда состояла преимущественно из двенадцатилетних девочек, от которых, как ему было известно по личному опыту, криком ничего не добьешься. Он будет работать на площадке, решил Ранадиве, так, как работает в своей софтверной компании: говорить мягко и спокойно и убеждать девочек в мудрости своих решений, взывая к их благоразумию и здравому смыслу.

    Второй принцип был куда важнее. Американская манера игры в баскетбол приводила Ранадиве в немалое удивление. Он родом из Мумбаи и вырос на крикете и футболе. Первый увиденный баскетбольный матч он не забудет никогда. Он счел его бессмысленным. Команда A получала очко, после чего сразу же отступала на свою половину площадки. Команда Б подавала мяч с боковых линий и вела его к половине команды A, где та терпеливо ожидала. Затем процесс шел в обратном направлении.

    Длина стандартной баскетбольной площадки – 28 метров. Большую часть времени команда защищала лишь 7 метров, уступая остальные три четверти – 21 метр. Периодически одна команда устраивала прессинг по всей площадке, другими словами, препятствовала попыткам второй команды продвинуть мяч по площадке. Но длился он всего несколько минут. Словно бы в мире баскетбола существовал некий заговор относительно манеры играть, думал Ранадиве, и этот заговор увеличивал пропасть между сильными и слабыми командами. В хороших командах играли высокие спортсмены, владевшие искусством дриблинга и попадания в корзину; они уверенно исполняли тщательно подготовленные маневры на половине противника. Почему же тогда слабые команды своими действиями позволяли сильным делать все то, что у тех получалось лучше всего?

    Ранадиве посмотрел на девочек. Морган и Джулия – серьезные игроки. Но Ники, Анджела, Дани, Холли, Анника и его собственная дочь Анджали никогда раньше не играли в баскетбол. Все они были невысокого роста. И не умели бросать мяч в корзину. И дриблинг у них не очень получался. Одним словом, они не из тех, кто каждый вечер тусил на спортивных площадках во дворе.

    Ранадиве жил в Менло-парке, в самом сердце калифорнийской Кремниевой долины. Его команду составляли, по его собственному выражению, «девочки-блондиночки», дочери ботанов-программистов. Все эти девочки трудились над научными проектами, читали заумные книжки и мечтали стать ихтиологами.

    Ранадиве понимал: если они будут следовать традиционным правилам и позволят противнику провести мяч по площадке без сопротивления, то, практически без сомнения, проиграют девочкам, которые жили и дышали баскетболом.

    Ранадиве приехал в Америку в семнадцать лет с пятьюдесятью долларами в кармане. И с поражениями не мирился. Соответственно, его второй принцип заключался в том, чтобы команда играла, устраивая настоящий прессинг по всей площадке, причем постоянно, на каждом матче. В итоге его команда приняла участие в национальном чемпионате. «Все произошло случайно, – вспоминает Анджали. – В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол».

    2.Представьте, что вам нужно подвести итог всем войнам за последние двести лет между очень крупными и очень маленькими странами. Скажем, одна сторона имеет десятикратное преимущество в численности населения и боевой мощи. Как часто, по-вашему, одерживает победу более сильная сторона? Думаю, большинство из нас назовут примерно 100 %. Десятикратное преимущество – это много. Однако истинный ответ вас удивит. Несколько лет назад политолог Иван Аррегин-Тофт произвел подсчеты и получил 71,5 %. Получается, слабая сторона выигрывает почти в трети случаев.

    Затем Аррегин-Тофт сформулировал вопрос иначе. Что происходит в войне между сильной и слабой сторонами, если вторая следует примеру Давида, не желая вести бой так, как хочет сильная сторона, и используя нетрадиционные или партизанские приемы? В этом случае процент побед слабой стороны с 28,5 повышается до 63,6 %. Приведем конкретный пример. Население США в десять раз превышает население Канады. Если две страны вступят в войну и Канада решит действовать нетрадиционными методами, ставки, как показывает история, следует делать на Канаду.

    Победу недооцененного противника мы воспринимаем как невероятное событие: вот почему история Давида и Голиафа все эти годы находила отклик в человеческих сердцах. Но Аррегин-Тофт утверждает обратное. Недооцененные игроки побеждают очень часто. Так почему же тогда нас каждый раз так поражает победа Давида над Голиафом? Почему мы изначально полагаем, что маленький, бедный или менее умелый обязательно находится в невыигрышном положении?

    Один из таких выскочек-победителей в списке Аррегин-Тофта – Томас Эдвард Лоуренс (более известный под именем Лоуренса Аравийского), который возглавил арабское восстание против турецкой армии, оккупировавшей Аравию в конце Первой мировой войны. Целью британцев, оказывавших поддержку арабам, стало выведение из строя проложенной турками длинной железной дороги, идущей из Дамаска вглубь Хиджаза.

    Задача, пугающая своей сложностью. В распоряжении турков имелась грозная современная армия. Лоуренс, напротив, командовал недисциплинированной группой бедуинов-кочевников, не имевших опыта ведения военных действий. Сэр Реджинальд Уингейт, один из британских полководцев, назвал их «неподготовленным сбродом, не умеющим даже стрелять из винтовки». Но они отличались выносливостью и мобильностью. Типичный солдат-бедуин имел при себе одну винтовку, сто патронов, двадцать килограммов муки. Передвигаясь на верблюдах, бедуины даже в летний зной могли совершать переходы на расстояние до 180 километров в день. У каждого с собой имелось не больше полулитра воды, поскольку они прекрасно умели находить ее в пустыне. «Наши козыри – время и быстрота, а не способность убивать, – писал Лоуренс и чуть ниже: – Наш крупнейший ресурс – бедуины, на которых должна опираться наша война, были не годны для регулярных военных операций, но их достоинствами были мобильность, стойкость, уверенность в себе, знание местности, разумная смелость»[4]. Живший в XVIII веке полководец Мориц Саксонский говорил, что искусство войны заключается в ногах, а не в руках, а войска Лоуренса были в постоянном движении. За один рейд весной 1917 года его люди взорвали динамитом шестьдесят рельсов и перерезали телеграфные провода в Буаире 24 марта, организовали подрыв поезда и 25 рельсов в Абу аль-Нааме 25 марта, взорвали 15 рельсов и перерезали телеграфные провода в Истабл-Антаре 27 марта, совершили налет на турецкий гарнизон и взорвали железнодорожный состав 29 марта, вернулись в Буаир и организовали диверсию на железной дороге 31 марта, взорвали 11 рельсов в Хедие 3 апреля, совершили налет на железнодорожную линию в районе Вади-Даиджи 4 и 5 апреля и дважды атаковали 6 апреля.

    Блистательной военной операцией Лоуренса стало взятие Акабы. Турки ожидали нападения британского флота, контролировавшего западные воды залива Акаба. Лоуренс же решил напасть с востока, подойдя к городу с незащищенной стороны – со стороны пустыни. С этой целью он повел своих людей кружным путем от Хиджаза на север в Сирийскую пустыню, а затем обратно к Акабе. Шли они летом, через самые негостеприимные земли Ближнего Востока, и, чтобы ввести турков в заблуждение относительно своих намерений, Лоуренс предпринял ложную вылазку к окраинам Дамаска. «В этом году пустыни буквально кишели рогатыми и свиноносыми гадюками, кобрами и черными змеями, – вспоминает Лоуренс в «Семи столпах мудрости» и далее живописует один из этапов похода: – После наступления темноты было опасно ходить за водой, потому что змеи плавали в водоемах и свивались в клубки на их берегах. Дважды свиноносые змеи забирались в колокол, звон которого созывал нас на беседы за чашкой кофе. От укусов умерли трое из наших людей, четверо отделались жутким испугом и болью в распухших от яда ногах. Ховейтаты лечили укус повязкой с пластырем из змеиной кожи и чтением потерпевшему Корана до тех пор, пока тот не умирал».

    Когда они наконец подошли к Акабе, отряд Лоуренса, состоявший из нескольких сотен солдат, атаковал турецкий гарнизон: турки потеряли убитыми и захваченными в плен 1200 человек, Лоуренс – двоих. Турки даже не помышляли, что их противнику придет в голову безумная мысль напасть на них со стороны пустыни.

    Сэр Реджинальд Уингейт называл отряд Лоуренса «неподготовленным сбродом» и считал турков несомненными фаворитами. Но видите, как странно получилось. Наличие большого числа солдат, оружия и ресурсов – как это было у турков – несомненное преимущество. Но оно делает вас неманевренным и вынуждает занимать оборонительную позицию. Между тем выносливость, мобильность, смышленость, знание местности и мужество – коими солдаты Лоуренса обладали в избытке – позволили им совершить невозможное, а именно напасть на Акабу с востока. План оказался настолько дерзким, что турки были захвачены врасплох. У материальных ресурсов имеются определенные преимущества. Но они есть и у отсутствия материальных ресурсов. И победа недооцененных выскочек – не такая уж редкость – объясняется как раз тем, что у отсутствия материальных ресурсов оказывается едва ли не больше преимуществ, чем у наличия. Лоуренс Аравийский прекрасно это понимал, равно как и Вивек Ранадиве и его разношерстная команда.

    По какой-то причине нам очень тяжело с этим смириться. В нашем сознании, как мне кажется, закрепилось очень узкое и жесткое определение преимущества. Мы считаем полезными вещи, которые таковыми не являются, и называем бесполезными те, что могут принести немало пользы. Первая часть моей книги «Давид и Голиаф» – попытка проанализировать последствия этой ошибки. Почему, видя гиганта, мы, не задумываясь, предрекаем ему победу? Что нужно, чтобы быть тем, кто не приемлет общепринятый порядок, таким как Давид, или Лоуренс Аравийский, или, если уж на то пошло, Вивек Ранадиве и его команда девочек-ботанов из Кремниевой долины?

    3.Баскетбольная команда Вивека Ранадиве играла в дивизионе седьмых-восьмых классов Национальной юниорской баскетбольной лиги, представляя Редвуд-Сити. Девочки тренировались в «Пейс-плейс», спортивном зале недалеко от Сан-Карлоса. Поскольку Ранадиве никогда прежде не играл в баскетбол, он нанял в помощь парочку специалистов. Первый – Роджер Крейг, бывший профессиональный спортсмен, работавший на софтверную компанию Ранадиве[5]. Ну а Крейг пригласил свою дочь Рометру, которая играла в баскетбол в колледже. Таких, как Рометра, ставят опекать лучшего игрока команды противника, с тем чтобы не допустить его к игре. Девочки в команде обожали Рометру. «Она всегда была мне словно старшая сестра, – призналась Анджали Ранадиве. – Здорово, что она с нами работала».

    Стратегия «Редвуд-Сити» строилась на двух временных лимитах, которые обязаны соблюдать все команды для того, чтобы продвинуть мяч. Первый – это время, отведенное для вбрасывания. Когда одна команда получает очко, игрок второй команды получает право вбросить мяч из-за пределов площадки. У него есть всего пять секунд, чтобы передать мяч товарищу по команде. Если игрок не укладывается в этот лимит, мяч переходит к первой команде. Обычно тренеры не обращают внимания на эту возможность, поскольку игроки не теснятся вокруг, защищаясь от вбрасывания. Они просто бегут к своему краю площадки. «Редвуд-Сити» так делать не стала. Каждая девочка в команде закрывала игрока противной стороны, выполнявшего ту же роль. Когда команда использует прессинг, защитник играет за атакующим игроком, которого он опекает, чтобы помешать ему, как только тот получит мяч. Девочки из Редвуд-Сити, напротив, выбрали более агрессивную и рискованную стратегию. Они располагались перед соперниками, чтобы не дать им поймать вбрасываемый мяч. И в их команде никто не охранял игрока, вбрасывающего мяч. Какой смысл? Ранадиве назначал лишнего игрока вторым защитником против самого сильного баскетболиста из команды противника.

    «Возьмем, к примеру, футбол, – пояснял Ранадиве. – Квотербэк может бежать с мячом. В его распоряжении все поле, но даже в таких условиях сделать пас чертовски трудно». А баскетбол – игра еще более сложная. Меньшего размера площадка. Пятисекундный лимит. Большой и тяжелый мяч. Почти всегда команды – противницы «Редвуд-Сити» не успевали вбросить мяч за пять секунд. Иногда вбрасывающий игрок в панике из-за ограниченного времени бездумно выбрасывал мяч на площадку. Или его пас перехватывал кто-нибудь из игроков «Редвуд-Сити». У подопечных Ранадиве земля горела под ногами.

    Второй лимит по правилам баскетбола требует от команды продвинуть мяч на половину противника в течение десяти секунд, и, если сопернику «Редвуд-Сити» удавалось уложиться в первый лимит и вбросить мяч вовремя, девочки переключали внимание на второе временное ограничение. Они кидались на девочку, поймавшую вбрасываемый мяч, и заводили ее в «ловушку». Анджали как раз была в их числе. Она подбегала к ведущей мяч вместе со вторым игроком, выбрасывая длинные руки в стороны и вверх. Может быть, ей удастся забрать мяч. Может быть, соперница в панике бросит его не глядя. Или окруженная со всех сторон замрет на месте, в результате чего судья засвистит в свисток.

    «Когда мы первый раз вышли на площадку, никто не знал, как играть в защите и все такое, – рассказывала Анджали. – Мой папа всю игру повторял: “Ваша задача – опекать соперников и сделать так, чтобы они ни за что не поймали вбрасываемый мяч”. Перехватываешь у кого-то мяч, и сразу возникает такое классное чувство. Мы прессинговали и перехватывали, раз за разом. Это очень нервировало соперников. Мы выступали против команд, игравших давно и гораздо лучше нас, и все равно побеждали».

    Игроки «Редвуд-Сити» вырвались вперед. 4–0, 6–0, 8–0, 12–0. Один раз они вели игру со счетом 25–0. Поскольку они перехватывали мяч под корзиной противника, им редко приходилось совершать дальние броски с низким процентом реализации, которые требуют практики и умения. Они бросали как можно ближе к кольцу. В одной из немногих игр, в которых в том году «Редвуд-Сити» потерпела поражение, на площадку вышли всего четыре игрока. Но они все равно прессинговали. Почему бы нет? Они отстали всего на три очка.

    «Такая защита помогла нам замаскировать наши слабости, – объясняет Рометра Крейг. – Мы могли скрыть тот факт, что плохо выполняем дальние броски, что у нас не очень высокие игроки. Пока мы играем агрессивную защиту, нам удается перехватывать мяч и легко выполнять близкие к кольцу броски. Я была честна с девчонками и предупредила, что мы далеко не самая лучшая баскетбольная команда на свете. Но они понимают свои роли». Двенадцатилетние девочки готовы были идти за Рометрой в огонь и в воду. «Они показали высший класс», – заметила она.

    Лоуренс напал на турков там, где они были уязвимее всего, – на самой отдаленной железнодорожной станции с малочисленным гарнизоном – а не там, где были сосредоточены их лучшие силы. «Редвуд-Сити» атаковала в момент вбрасывания – тогда, когда сильная команда так же уязвима, как и слабая. Давид отказался вступать с Голиафом в рукопашный бой, который наверняка бы проиграл. Он держался подальше, и вся долина была ему полем битвы. Девочки из «Редвуд-Сити» прибегнули к такой же тактике. Они защищали все 28 метров баскетбольной площадки. Прессинг по всей площадке – это активное использование ног, руки не столь важны. Здесь старательность заменяет способности. Этих баскетболисток можно уподобить бедуинам Лоуренса, которые были не годны для регулярных военных операций, но обладали такими достоинствами, как мобильность, стойкость, смышленость и отвага.

    – Это стратегия изматывания, – вспоминает Роджер. Крейг и Ранадиве расположились в конференц-зале компании Ранадиве и обсуждают тот блестящий сезон. Ранадиве стоит у демонстрационной доски, отображая на схемах сложные моменты, связанные с прессингом «Редвуд-Сити». Крейг сидит за столом.

    – Мои девочки должны были быть в лучшей физической форме, чем остальные, – говорит Ранадиве.

    – Да, им пришлось побегать, – кивает Крейг.

    – На тренировках мы использовали стратегию футбола, – поясняет Ранадиве. – Я заставлял их бегать, бегать, бегать. За такое короткое время не получилось бы обучить их приемам, поэтому мы ограничились поддержанием хорошей физической формы и базовыми представлениями об игре. Вот почему настрой играет такую важную роль – потому что приходится трудиться в поте лица.

    «В поте лица» Ранадиве произносит с ноткой одобрения в голосе. Его отец был летчиком, которого индийское правительство посадило в тюрьму за то, что он открыто ставил под сомнение безопасность самолетов в стране. Ранадиве поступил в Массачусетский технологический институт, посмотрев в школе документальный фильм и решив, что это учебное заведение ему подходит. Дело происходило в 1970-х годах, когда получение иностранной валюты, необходимой для учебы за границей, было невозможно без специального официального разрешения. Юноша поставил палатку у здания Центрального банка Индии и оставался там до тех пор, пока не получил деньги. Сейчас, по прошествии многих лет, Ранадиве – стройный, худощавый человек с неспешной походкой и невозмутимым видом. Но ничто в его облике не свидетельствует о беспечности – у всех Ранадиве жесткий характер.

    Он поворачивается к Крейгу:

    – Какой у нас был клич?

    Мужчины на мгновение задумываются, а затем радостно кричат хором:

    – Раз, два, три, настрой!

    Вся философия «Редвуд-Сити» была построена на готовности трудиться упорнее других.

    – Как-то в команду пришло несколько новых девочек, – вспоминает Ранадиве. – И вот на первой тренировке я им говорю: “Вот что мы будем делать”. Показываю и поясняю, что самое главное здесь настрой. Среди новеньких была одна девочка, которая, как мне казалось, не совсем уловила суть нашего подхода. Но когда мы издали наш клич, она воскликнула: “Нет, нет, надо говорить не раз, два, три, настрой. А раз, два, три, настрой, ха!”»

    При этих словах Ранадиве и Крейг рассмеялись.

    4.В январе 1971 года команда «Рэмс» из Фордэмского университета играла матч против «Редменов» из Массачусетского университета (МУ). Матч проводился в Амхерсте, на легендарной арене, известной как «Клетка», где «Редмены» не проигрывали с декабря 1969 года. Они вели со счетом 11–1. Звездой команды был не кто иной, как Джулиус Ирвинг – Доктор Джей – один из величайших баскетболистов всех времен. Команда Массачусетского университета была очень-очень сильной. В команде из Фордэмского университета – этакой «сборной солянке» – играли ребята из Бронкса и Бруклина. Их центровой порвал связки коленного сустава на первой неделе тренировок и выбыл; получалось, их самый высокий игрок имел рост 195 сантиметров. Рост их форварда – а форварды, как правило, почти такие же высокие, как центровые, – Чарли Йелвертона составлял всего 188 сантиметров. Но с первого свистка «Рэмсы» начали прессинг по всей площадке и держались до конца матча. «Мы вырвались вперед со счетом 13–6, и оставшееся время шла самая настоящая война, – вспоминает Диггер Фелпс, тренер «Рэмс». – В этой команде тертые городские ребята. Мы играли на всех 28 метрах. Мы знали, что рано или поздно их добьем». Для опеки Ирвинга Фелпс посылал одного за другим то неутомимого ирландца, то итальянца из Бронкса, и один за другим неутомимые ирландцы и итальянцы выбывали из игры. Никто из них не мог тягаться с Ирвингом. Но это не имело значения. Команда Фордэма выиграла со счетом 87–79.

    В мире баскетбола рассказывают немало историй, подобных этой, о легендарных играх, где Давид использовал прессинг по всей площадке и побеждал Голиафа. Но как ни странно, прессинг так и не стал популярной стратегией. А что сделал Диггер Фелпс в следующем сезоне после умопомрачительного разгрома команды Массачусетского университета? Он никогда больше не применял прессинг по всей площадке. А тренер МУ Джек Лиман, которого на родной площадке побила банда уличных ребят? Он извлек урок из поражения и воспользовался прессингом по всей площадке, когда в следующий раз работал с бесперспективной командой? Нет. Многие представители мира баскетбола не особенно верят в прессинг, поскольку он несовершенен: ему может противостоять хорошо натренированная команда, где игроки мастерски умеют вести и грамотно пасовать мяч. Даже Ранадиве охотно это признавал. Команда-противница могла бы одолеть «Редвуд-Сити», если бы прессинговала в ответ. Девочки были не настолько хороши, чтобы противостоять собственной стратегии. Но все эти возражения упускали самое главное. Если бы девочки Ранадиве или вырвавшиеся вперед разношерстные аутсайдеры из Фордэма действовали традиционными методами, то проиграли бы тридцать очков. Прессинг – наилучший шанс, который был у недооцененного выскочки, чтобы одолеть Голиафа. Логично предположить, что каждая команда, от которой не ждут особых свершений, должна взять этот прием на вооружение, разве нет? Так почему же этого не происходит?

    Аррегин-Тофт выявил аналогичную странную закономерность. Вступающий в сражение недооцененный противник вроде Давида обычно одерживает победу. Но в большинстве случаев недооцененные выскочки не сражаются так, как Давид. В 202 неравноправных конфликтах, которые анализировал Аррегин, аутсайдер 152 раза выбирал в сражении с Голиафом традиционный путь лицом к лицу и в 119 случаях терпел поражение. В 1809 году перуанцы воевали с испанцами по правилам и проиграли; в 1816 году Грузия боролась с Россией по правилам и проиграла; в 1817 году пиндари боролись с британцами по правилам и проиграли; в Кандийском восстании 1817 года Шри-Ланка боролась с британцами по правилам и проиграла; бирманцы решили бороться с Британией по правилам и проиграли. Список поражений можно продолжать бесконечно. В 1940-х годах мятежи вьетнамских коммунистов изводили французов, пока в 1951 году Во Нгуен Зяп, главнокомандующий Вьетминя, не переключился на традиционные методы ведения войны – и тут же потерпел ряд поражений. В ходе Войны за независимость Джорджа Вашингтона ждала та же участь, стоило ему отказаться от партизанских методов, которые сослужили колонистам прекрасную службу на ранних этапах конфликта. «Так быстро, как только мог, – пишет Уильям Порк в своей книге «Насильственная политика» (Violent Politics), истории нетрадиционных военных методов, – Вашингтон бросил все силы на создание армии по британскому образцу, Континентальной армии. Как следствие этого он терпел одно поражение за другим и едва не проиграл войну».

    Все это не очень понятно, пока не вспомнишь длинный переход Лоуренса по пустыне к Акабе. Гораздо проще нарядить солдат в яркую форму и отправить их маршировать на юг под звуки труб и барабанов, чем заставить скакать по кишащей змеями пустыне на верблюде. Гораздо проще и приятнее для самолюбия отступать и собираться после каждого очка и реализовывать идеально срежиссированные маневры, чем всей толпой, раскинув руки, защищать каждый сантиметр баскетбольной площадки. Стратегии, применяемые аутсайдерами, очень жестки.

    Рик Питино, тощий невысокий защитник команды Массачусетского университета, единственный, кто вынес урок из той знаменитой игры между Фордэмом и МУ. В тот день он не играл, а наблюдал за матчем широко раскрыв глаза. Даже сейчас, по прошествии более четырех десятков лет, он по памяти может перечислить почти всех игроков команды Фордэма: Йелвертон, Салливан, Мейнор, Чарльз, Замбетти. «Такого прессинга я никогда не видел, – вспоминает Питино. – Пятеро ребят от 183 до 196 сантиметров. Как они умудрялись занимать всю площадку сразу, уму непостижимо. Я следил за их действиями. Они никак не могли обыграть нас. Никто не мог обыграть нас в “Клетке”».

    В 1978 году в возрасте 25 лет Питино стал главным тренером Бостонского университета. С помощью прессинга ему удалось привести команду к ее первому за 24 года турниру Национальной студенческой спортивной ассоциации. На своей следующей тренерской должности, в колледже Провиденс, Питино взял команду, закончившую последней сезон со счетом 11–20. Все игроки были невысокого роста и практически начисто лишены таланта – точная копия «Фордэм Рэмс». Они использовали прессинг и завершили сезон всего в одной игре от национального чемпионата. Не единожды за свою карьеру Питино добивался выдающихся результатов, имея лишь малую толику таланта соперников.

    «Каждый год ко мне приезжают тренеры, чтобы научиться прессингу, – рассказывает Питино, сейчас он главный тренер в Луисвилльском университете. Луисвилль стал Меккой для всех Давидов, желающих узнать, как одолеть Голиафа. – Они пишут мне электронные письма. Жалуются, что не могут ничего сделать. Не знают, на сколько хватит их игроков. – Питино покачал головой. – Мы тренируемся каждый день по два часа, – продолжает он. – На тренировке игроки двигаются почти 98 % времени. Мы тратим очень мало времени на разговоры. Когда мы исправляем ошибки (то есть когда Питино и его тренеры останавливают игру, чтобы дать указания игрокам), то ограничиваемся семью секундами, с тем чтобы частота сердечных сокращений не уменьшалась. Мы постоянно работаем». Семь секунд! Тренеры, приезжающие в Луисвиль, сидят на трибунах, наблюдая за непрерывной тренировкой и отчаянием. Чтобы играть по правилам Давида, нужно отчаяться. Нужно оказаться в столь безвыходном положении, что у тебя просто не останется иного выбора. Их команды достаточно сильны, поэтому они понимают, что от этой стратегии пользы не будет. Их игроков ни за что не убедишь так выкладываться на площадке. Они не в таком отчаянном положении. А Ранадиве? О да, он был в отчаянии. Глядя на его девочек, можно было подумать, что их абсолютное неумение пасовать, вести и бросать мяч ставило их в невыгодное положение. А вот и нет. Именно оно позволило им использовать выигрышную стратегию.

    5.Участившиеся победы «Редвуд-Сити» начали выводить наставников команд-соперниц из себя. Возникало ощущение, что «Редвуд-Сити» играет нечестно, что нельзя использовать прессинг по всей площадке против двенадцатилетних девчушек, которые только-только начали постигать премудрости игры. Было в этом что-то неправильное. Задача молодежного баскетбола, наперебой твердили недовольные, овладеть навыками игры в баскетбол. А девочки Ранадиве, как им казалось, вовсе не играют в баскетбол. Разумеется, можно сколько угодно утверждать, что в процессе прессинга двенадцатилетняя девочка узнает намного больше ценного: старательность превосходит умение, и традиции существуют, чтобы их нарушать. Однако тренеры команд, плетущихся позади «Редвуд-Сити», не были настроены столь философски.

    «Один даже пытался устроить со мной драку на парковке, – вспоминает Ранадиве. – Такой здоровенный амбал. Явно сам играл в футбол и баскетбол и не мог смотреть, как тощий иностранец обошел его в его собственной игре. Хотел устроить мне взбучку».

    Роджер Крейг признается, что увиденное порой изумляло его до глубины души. «Другие тренеры кричали на девочек, унижали их, повышали голос. И жаловались судьям: “Это нарушение! Нарушение!” Но мы ничего не нарушали. Просто играли агрессивную защиту».

    «Однажды мы играли с командой из Сан-Хосе, – рассказал Ранадиве, – очень опытной. Казалось, девочки просто-таки родились с баскетбольными мячами в руках. Мы разбили их в пух и прах. Что около 20–0. Мы даже не давали им вбросить мяч. Их тренер пришел в такую ярость, что швырнул стул. Он начал орать на девочек, а ведь чем больше на них кричишь, тем больше они нервничают. – Ранадиве покачал головой. – Ни в коем случае нельзя повышать голос. В конце концов, судья сам вытолкал этого крикуна за дверь. Мне стало страшно. Думал, он этого не перенесет, девочки-блондиночки, более слабые игроки, просто разгромили его команду».

    Идеального баскетболиста отличают мастерство и отточенность движений. Когда в игре на передний план выходит старательность, а не способности, она становится неузнаваемой: кошмарная смесь агрессивных импровизаций, мельтешащих конечностей, уверенных игроков, которые впадают в панику и швыряют мяч куда попало. Нужно находиться за пределами узкого круга вовлеченных – быть новичком в игре или тощим подростком из Нью-Йорка, сидящим последним на скамейке запасных, – чтобы обладать дерзостью для такой стратегии.

    Триумфальная победа Томаса Эдварда Лоуренса стала возможной благодаря тому, что он был кем угодно, только не типичным офицером британской армии. Он не окончил с отличием престижную британскую военную академию, а был археологом и писал фантастическую прозу. На встречу с военным начальством он являлся в сандалиях и полном бедуинском облачении. Он свободно владел арабским, а верблюдом управлял так, словно ездил на нем всю жизнь. Ему было плевать на то, что военный истеблишмент думал о его «неподготовленном сброде», поскольку он имел крайне мало общего с военным истеблишментом. А взять Давида? Он наверняка знал, что поединки с филистимлянами должны проходить определенным образом, на скрещенных мечах. Но он был пастухом, представителем одной из самых презренных профессий в древности, и плохо разбирался в тонкостях военных ритуалов.

    Мы тратим слишком много времени на мысли о том, каким образом нас возвышают престиж, деньги и принадлежность к избранному кругу. Но при этом не задумываемся над тем, что подобные материальные преимущества ограничивают наш выбор. Вивек Ранадиве спокойно стоял, пока родители и тренеры команды-соперницы осыпали его оскорблениями. Большинство людей отступило бы под таким напором критики. Но не Ранадиве. «Все произошло случайно. В смысле, мой отец никогда раньше не играл в баскетбол». Почему его должно волновать мнение баскетбольного мира? Ранадиве тренировал команду девочек, у которых не было способностей к спорту, а он к тому же об этом виде спорта ничего не знал. И то и другое стало его преимуществами.

    6.На национальном чемпионате «Редвуд-Сити» выиграла первые две игры. Третья встреча предстояла с командой откуда-то из округа Ориндж. «Редвуд-Сити» пришлось играть на их площадке, к тому же соперники выставили своего судью. Игра была назначена на восемь утра. Игроки «Редвуд-Сити» вышли из гостиницы в шесть, чтобы успеть добраться. С этого момента все пошло наперекосяк. Судья не верил в «раз, два, три, настрой, ха!». И вообще не считал баскетболом игру без пасов из-за границ площадки. Фолы сыпались один за другим.

    – Они находились на грани фола, – рассказывает Крейг. Ему неприятно. Болезненные воспоминания.

    – Мои девочки ничего не понимали, – вмешивается Ранадиве. – Судья объявлял нам в четыре раза больше фолов, чем второй команде.

    – Зрители улюлюкали, – добавляет Крейг. – Обстановка накалялась.

    – В два раза больше еще можно понять, но в четыре? – Ранадиве качает головой.

    – Одну девочку удалили с площадки за нарушение.

    – Но мы все равно были в игре. Еще оставался шанс на победу. Но…

    Ранадиве пришлось отказаться от прессинга. Другого выхода не было. Игроки «Редвуд-Сити» отошли на свою половину и в бездействии наблюдали, как противник продвигается по площадке. Девочки из «Редвуд-Сити» не бегали. Они делали паузу и совещались между захваченными мячами. Они играли в баскетбол по всем правилам и в конце концов проиграли, но перед этим успели доказать, что Голиаф не такой гигант, каким себя воображает.

  

  
    Глава вторая Тереза Дебрито «Мой самый большой класс состоял из двадцати девяти детей… ой, было очень весело»

    1.Когда была построена средняя школа «Шепог-Вэлли», которая должна была принять детей поколения беби-бума, каждое утро из школьных автобусов высыпалось три сотни учеников. На входе здание имело несколько двойных дверей, чтобы регулировать поток учащихся, а коридоры напоминали загруженные автомагистрали.

    Но все это осталось в далеком прошлом. Беби-бум закончился. Буколический уголок Коннектикута, где расположилась школа «Шепог», с очаровательными домиками в колониальном стиле и извилистыми тропинками приглянулся состоятельным парам из Нью-Йорка. Цены на недвижимость подскочили. Молодые семьи больше не могли позволить себе жить в этом районе. Число учеников в школе сократилось до 245, а потом до 200. Сегодня в шестых классах учится всего 80 человек. Учитывая количество детей в начальных школах района, число учеников может вскоре уменьшиться вдвое. А это значит, что наполняемость класса в «Шепог» скоро будет намного меньше средней по стране. В когда-то переполненной школе сегодня серьезный недобор.

    Отправили бы вы своего ребенка в среднюю школу «Шепог-Вэлли»?

    2.История Вивека Ранадиве и баскетбольной команды «Редвуд-Сити» учит тому, что наши представления о преимуществах и недостатках не всегда верны, что мы порой путаем эти категории. В этой и следующей главах я хочу рассмотреть данную идею в контексте двух на первый взгляд простых вопросов, связанных с образованием. Я говорю «на первый взгляд», поскольку они лишь кажутся таковыми, хотя, как мы скоро узнаем, отнюдь не так просты.

    Первый из них – прозвучавший чуть выше вопрос о средней школе «Шепог-Вэлли». Подозреваю, вы бы с огромным удовольствием определили ребенка в один из таких камерных классов. Практически повсеместно в мире родители и представители сферы образования уверены: в маленьких классах учиться лучше. За последние несколько лет правительства Соединенных Штатов, Великобритании, Нидерландов, Канады, Гонконга, Сингапура, Кореи и Китая – и это далеко не полный перечень – предприняли решительные меры по сокращению численности учеников в классе. Когда губернатор Калифорнии объявил о масштабных планах по сокращению наполняемости классов в штате, его популярность за три недели выросла в два раза. В течение месяца еще двадцать губернаторов возвестили о намерении последовать его примеру, а через полтора месяца Белый дом сообщил о собственных планах по уменьшению классов. На сегодняшний день 77 % американцев считают, что гораздо разумнее расходовать деньги налогоплательщиков на уменьшение количества учащихся в классе, чем на повышение зарплаты учителям. Вы знаете, насколько редко сходятся во мнении 77 % американцев?

    Раньше в одном классе «Шепог-Вэлли» училось по 25 ребят. Теперь в некоторых случаях не больше 15. Это означает, что учителя «Шепог-Вэлли» могут уделять детям больше внимания, чем раньше, и здравый смысл подсказывает: чем больше внимания учитель уделяет каждому ученику, тем лучше тот учится. По идее, ученики в новой малочисленной «Шепог-Вэлли» должны демонстрировать более высокие академические успехи, чем в старой переполненной школе, правильно?

    Оказывается, есть весьма элегантный способ это проверить. В Коннектикуте полно таких школ, как «Шепог-Вэлли». В этом штате множество маленьких городишек с маленькими начальными школами, а маленькие начальные школы в маленьких городишках зависят от естественных колебаний рождаемости и цен на недвижимость. Иными словами, один год класс практически пустой, а в следующий переполнен. Ниже приводятся данные о количестве учащихся, принятых в пятый класс другой средней школы Коннектикута:

    В 2001 году в пятом классе училось 23 ребенка. А в следующем всего десять! За эти два года в школе ничего не изменилось: те же учителя, тот же директор, те же учебники. Школа занимала то же здание в том же городе. Местная экономика и местное население оставались практически на одинаковом уровне. Изменилось только число учащихся в пятом классе. Если за год с большим набором учащихся оценки были выше, чем за год с маленьким набором, мы можем быть уверены, что причина в размере класса, верно?

    Это так называемый «естественный эксперимент». Иногда для проверки гипотез ученые проводят формальные эксперименты. Но в редких случаях реальная действительность дарит возможность протестировать ту же гипотезу естественным образом. Естественные эксперименты имеют множество преимуществ по сравнению с искусственными. Итак, что же мы получим, воспользовавшись естественным экспериментом Коннектикута и сравнив междугодичные результаты каждого ребенка, обучавшегося в маленьком классе, с результатами тех, кто учился в переполненных классах? Экономист Кэролайн Хоксби уже сравнила, проанализировав все начальные школы штата Коннектикут, и вот что она выявила: ничего! «Очень многие исследования не могут выявить статистически значимый эффект изменения той или иной политики, – говорит Хоксби. – Это вовсе не означает, что эффекта не было. Просто имеющиеся данные не позволяют его обнаружить. Мое исследование показывает, что различия практически равны нулю. Я получила абсолютный ноль. Другими словами, эффекта нет».

    Это, понятное дело, всего одно исследование. Но картина отнюдь не проясняется, если взглянуть на все исследования, связанные с наполняемостью классов, а за многие годы таких накопилось сотни. В 15 % случаев были обнаружены статистически значимые доказательства более высокой успеваемости в малочисленных классах. Приблизительно такой же процент исследований показал, что в маленьких классах успеваемость ухудшается. 20 %, куда входит и работа Хоксби, вообще не выявили никакого эффекта, а остальные привели доказательства в пользу всех перечисленных версий, но они не настолько убедительны, чтобы делать какие-либо серьезные выводы. Типичное исследование, связанное с размерами классов, обычно завершается абзацем, подобным следующему:

    В четырех странах – Австралии, Гонконге, Шотландии и Соединенных Штатах – наша идентификационная стратегия дала исключительно неточные оценки, которые не позволяют делать уверенных утверждений об эффекте размера классов. В двух странах – Греции и Исландии – были выявлены нетривиальные положительные последствия уменьшения численности классов. Франция – единственная страна, где отмечаются заслуживающие внимания различия в преподавании математики и естественных наук: в то время как при преподавании математики различия в наполняемости дают статистически значимый и существенный эффект, при преподавании естественных наук сопоставимого по значимости эффекта не наблюдается. В девяти школьных системах мы можем исключить масштабный эффект, связанный с размером классов, при обучении как математике, так и естественным наукам: Бельгия (две школы), Канада, Чешская Республика, Корея, Португалия, Румыния, Словения и Испания. Наконец, мы можем полностью исключить любое причинно-следственное влияние размера классов на успеваемость учеников в двух странах: Японии и Сингапуре.

    Понимаете, о чем речь? Проанализировав тысячи страниц с данными об успеваемости из восемнадцати стран, экономисты пришли к выводу, что только в двух из них – Греции и Исландии – «были выявлены нетривиальные положительные последствия уменьшения численности классов». Греция и Исландия? Попытки сократить численность классов в Соединенных Штатах обернулись тем, что с 1996 по 2004 год было нанято почти четверть миллиона новых учителей. За тот же период расходы на каждого ученика в США сократились на 21 %; практически все эти многие десятки миллиардов долларов были пущены на заработную плату дополнительных учителей. Можно с уверенностью утверждать: за последние два десятилетия ни одна профессия в мире не увеличивала свою численность в таких масштабах, так быстро или с такими затратами, как профессия учителя. Страны одна за другой тратят огромные деньги, потому что, глядя на школу, подобную «Шепог-Вэлли», где у каждого учителя есть возможность найти к каждому ученику индивидуальный подход, мы думаем: «Вот в такую школу я бы хотел отдать своего ребенка». Однако факты свидетельствуют: то, что воспринимается нами как преимущество, вовсе таковым не является[6].

    3.Не так давно у меня состоялась беседа с одним из самых влиятельных людей Голливуда. Свой рассказ он начал с воспоминаний о детстве, проведенном в Миннеаполисе. В начале каждой зимы он обходил свой район, собирал заказы на очистку от снега подъездных дорожек и тротуаров и перепоручал работу соседским ребятам. Им он платил наличными и сразу после выполнения работы (хотя оплату от клиентов получал чуть позднее), поскольку понимал, что это верный способ заставить команду трудиться как можно усерднее. В его команде было восемь, иногда девять ребят. Осенью он переключался на уборку листьев.

    «Обычно я перепроверял их работу, чтобы убедиться, что подъездные дорожки убраны точно в соответствии с инструкциями клиентов, – вспоминал мой собеседник. – Обязательно находилась пара мальчишек, которые пытались филонить, и мне приходилось с ними расстаться». Тогда ему было десять лет. К одиннадцати годам на его счету в банке скопилось $600, все заработанные самостоятельно. В 1950-е годы, на которые пришлось его детство, эта сумма была эквивалентна $5000 сегодня. «У меня не было денег на исполнение заветной мечты, – сказал он, пожав плечами, словно не было ничего удивительного в том, что одиннадцатилетний мальчик точно знал, чего хотел. – Потратить деньги любой дурак может. А вот заработать, сберечь и отложить удовольствие на будущее… Так ты учишься ценить их по-настоящему».

    Его семья жила в районе, обычно эвфемистически именуемым «смешанным». Он ходил в обычную государственную школу и носил подержанную одежду. Его отец, переживший Депрессию, говорил преимущественно о деньгах. Человек из Голливуда вспоминал, что, если ему хотелось что-то купить – кроссовки, например, или велосипед, – отец всегда предлагал заплатить половину. Если он забывал выключить свет, отец показывал ему счета за электричество. «Смотри, – говорил он, – вот сколько нужно заплатить. Ты ленишься выключать свет, и сейчас мы платим за твою лень. Но если тебе нужен свет, чтобы работать 24 часа в сутки, пожалуйста».

    Летом, когда ему исполнилось шестнадцать, он устроился к отцу в контору, занимавшуюся металлоломом. Работа была тяжелая, на износ. Но поблажек ему никто не делал. «Из-за этого я мечтал уехать из Миннеаполиса, – признался он. – Я решил никогда больше не работать на отца. Кошмарная работа. Грязная. Тяжелая. Скучная. Мне приходилось складывать металлолом в штабели. Там я продержался с 15 мая до начала сентября. Мне казалось, я никогда не отмоюсь от этой грязи. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что отец заставлял меня работать с ним, чтобы у меня возникло желание побыстрее оттуда выбраться. Чтобы у меня появился стимул чего-то добиться в жизни».

    В колледже он организовал прачечный бизнес для обеспеченных однокурсников: собирал грязную одежду и разносил чистую. Организовывал студенческие чартерные рейсы в Европу. Посещая баскетбольные матчи и сидя на ужасно неудобных сиденьях, на местах, откуда ничего не было видно, он думал, каково это, сидеть в первоклассной ложе у самой площадки. Учился в бизнес-школе и юридической школе в Нью-Йорке и из экономии жил в бедном районе в Бруклине. После окончания учебы он устроился на работу в Голливуд, затем перешел на более высокооплачиваемую должность, затем поднялся по карьерной лестнице еще на одну ступень. Побочные сделки, премии, череда выдающихся успехов – и теперь у него есть дом в Беверли-Хиллз размером с ангар, собственный самолет, Ferrari в гараже и ворота в начале кажущейся бесконечной подъездной аллеи, которая выглядит так, будто ее позаимствовали у какого-нибудь средневекового европейского замка. Он знает толк в деньгах. И знает им цену. А все потому, что прошел хорошую школу на улицах родного Миннеаполиса и научился понимать ценность и смысл денег.

    «Я хотел иметь больше свободы. Стремился обладать различными вещами. Деньги были средством, которое я использовал для осуществления своих стремлений, желаний и амбиций, – объяснил мой собеседник. – Никто меня этому не учил. Я сам к этому пришел. Вроде как методом проб и ошибок. Мне нравится их энергетика. Они повышают самоуважение. Дарят ощущение контроля над жизнью».

    Он сидел, по его собственным словам, в домашнем офисе – комнате площадью с целый дом. Наконец, мы подошли к сути. Он обожает своих детей и хочет обеспечить их, дать им больше того, что было у него. Но при этом он сам загнал себя в тупиковую ситуацию и прекрасно это понимал. Он добился успеха, потому что ценность денег, значение труда, а также радость и удовлетворение от собственной самостоятельности постигал на собственном опыте, заработанном на долгом и трудном пути. Но именно из-за его успеха детям будет тяжело пройти такую же школу жизни. Дети мультимиллионеров в Голливуде не убирают листья на газонах соседей по Беверли-Хиллз. Родители не тычут им в нос счета за электричество, если те не выключили свет. Они не сидят на баскетбольных трибунах за колонной и не мечтают попасть в ложу рядом с площадкой. Они всегда на всем готовом и имеют все самое лучшее.

    «Сердце подсказывает мне, что богатым родителям воспитывать детей гораздо труднее, чем кажется, – заметил он. – Финансовые проблемы портят людей. Точно так же, как и материальные блага, потому что они лишают амбиций, гордости и самоуважения. И так плохо, и так нехорошо. Наверное, есть какая-то оптимальная точка где-то между, золотая середина».

    Конечно, мало что вызывает еще меньше симпатии, чем прибедняющийся мультимиллионер. Дети голливудского магната всегда будут жить в самых лучших домах и занимать места в первом ряду. Но он говорил не о материальном комфорте. Он из тех, кто сам сделал себе имя. Один из его братьев унаследовал семейный бизнес по переработке металлолома, и сейчас его фирма процветает. Второй стал преуспевающим врачом. Его отец вырастил трех сыновей, с детства получивших мощный стимул и самостоятельно добившихся больших успехов. Его главный посыл заключался в том, что ему, человеку, владеющему миллионами долларов, будет куда труднее так же хорошо воспитать детей, чем его отцу в смешанном районе Миннеаполиса.

    4.Человек из Голливуда был не первым, кто поделился со мной подобными откровениями. Думаю, большинство из нас понимает такие вещи на интуитивном уровне. Наши представления о взаимосвязи воспитания и денег обусловлены важным принципом: больше не всегда значит лучше.

    Нелегко быть хорошим родителем, имея мало денег. С этим не поспоришь. Бедность выматывает и давит. Если нужно вкалывать на двух работах, чтобы свести концы с концами, где взять силы, чтобы почитать ребенку перед сном? Если вы работающий родитель-одиночка, на плечах которого оплата аренды жилья, питания и одежды. Если добираться до работы далеко, а сама работа физически изматывает, то вам очень нелегко обеспечить любовь, внимание и дисциплину – необходимые составляющие правильного воспитания.

    Но никто не станет утверждать, что всегда лучший родитель тот, у кого больше денег. Если бы вас попросили начертить график зависимости между воспитанием и деньгами, едва ли он выглядел бы так:

    Деньги облегчают задачу родителей до определенного момента, после чего они уже не имеют значения. Что это за момент? Ученые, изучающие счастье, утверждают, что деньги перестают делать людей счастливыми при семейном доходе свыше примерно $75 000 в год. После этого наступает то, что экономисты называют «убывающей предельной отдачей». Если ваша семья зарабатывает $75 000, а сосед $100 000, дополнительные $25 000 означают, что он может позволить себе машину чуть получше и походы в ресторан чуть почаще. Но они не делают его счастливее вас и не помогают качественнее справляться с серьезными и мелкими обязанностями хорошего родителя. Более правильная версия графика зависимости дохода и воспитания выглядит так:

    Но на этом графике отражена только часть картины, не так ли? Когда доход родителей становится достаточно высоким, воспитание снова усложняется. Для большинства из нас ценности мира, в котором выросли мы сами, не сильно отличаются от того мира, который мы создаем для своих детей. Но это не относится к баснословно богатым людям. Для описания первого поколения миллионеров психолог Джеймс Грубман использует чудесное выражение «иммигранты в богатство»: подразумевается, что они сталкиваются с такими же трудностями в отношении своих детей, с какими сталкиваются иммигранты, прибывшие в новую страну. Кто-то, подобно голливудскому магнату, вырос на исторической родине, в районе среднего класса, где нужда служила лучшим мотиватором и наставником. Отец научил его понимать, что такое деньги, и внушил такие добродетели, как независимость и упорный труд. Но его дети живут в Новом Свете, в мире богатых, где царят иные, непонятные правила. Как научить ребенка «усердно трудиться, быть независимым, постичь значение денег», если, оглянувшись вокруг, он понимает, что ему никогда не придется усердно трудиться, быть независимым или постигать значение денег? Вот почему во многих мировых культурах есть пословица, подчеркивающая трудности воспитания детей в атмосфере богатства. На английском она звучит как «Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations» («От работы в полях к работе в полях через три поколения»). Итальянцы говорят: «Dalle stelle alle stalle» («От звезд к конюшням»). В Испании это «Quien no lo tiene, lo hance; у quien lo tiene, lo deshance» («Кто не имеет, достигает, кто имеет – уничтожает»). Богатство несет в себе зерно самоуничтожения.

    «Родители должны устанавливать рамки. Но это очень трудная задача для иммигрантов в богатство, поскольку они не знают, что говорить, когда объяснение “Мы не можем себе это позволить” теряет актуальность, – говорит Грубман. – Они не хотят обманывать и говорить “У нас нет денег”, потому что, если у вас подросток, он обязательно заявит: “Как это нет денег? У тебя Porsche, а у мамы Maserati”. Родителям нужно научиться переключаться с “Нет, мы не можем” на “Нет, мы не будем”».

    Но «нет, мы не будем», по словам Грубмана, дается гораздо труднее. «Нет, мы не можем» произнести легко. Иногда родителям достаточно сказать это раз или два. Ребенок из семьи среднего класса быстро поймет, что бесполезно просить пони, потому что пони не купят, и все тут.

    «Нет, мы не будем покупать пони» предполагает разговор, честность и такт, позволяющие объяснить, что возможное не всегда является правильным. «Я предлагаю состоятельным родителям проиграть диалог, и они не могут подобрать нужные слова, – говорит психолог. – Мне приходится их учить: “Да, я могу тебе это купить. Но я выбираю – не покупать. Это не соответствует нашим ценностям”». При этом, разумеется, необходимо иметь ценности, уметь четко их формулировать и знать, как убедительно донести их до ребенка. Все перечисленное затруднительно для любого человека при любых обстоятельствах, но в особенности для того, у кого Ferrari в гараже, личный самолет и дом в Беверли-Хиллз размером с ангар.

    Человек из Голливуда имел слишком много денег. И в этом заключалась его проблема как родителя. Он давно прошел ту точку, когда деньги делают жизнь лучше и, вообще, когда они имеют какое-либо значение. Он достиг того уровня, на котором деньги усложняют задачу воспитания нормальных и самостоятельных детей. Родительский график в действительности выглядит вот так:

    Полученная кривая называется перевернутой U-образной кривой. Разобраться в перевернутых U-образных кривых довольно сложно. Они практически всегда поражают нас, и путаница в нашем восприятии преимуществ и недостатков объясняется как раз тем, что мы забываем об U-образности нашего мира[7].

    Что снова возвращает нас к загадке численности класса: что если зависимость между числом детей в классе и академическими успехами выглядит не так?

    И даже не так:

    Что, если она имеет вот такой вид?

    Директора средней школы «Шепог-Вэлли» зовут Тереза Дебрито. За пять лет пребывания на этой должности она наблюдала, как с каждым годом уменьшается число поступающих учеников. Родители наверняка бы обрадовались такой новости. Но когда она задумывается о сложившейся тенденции, то мысленно представляет последнюю кривую. «Через несколько лет из начальной школы будет выпускаться меньше 50 детей», – полагает Дебрито. Подобная перспектива ее пугает. «Ох, и тяжело же нам будет», – говорит она.

    5.Перевернутые U-образные кривые состоят из трех частей, и каждая из них подчиняется своей закономерности[8]. Левая часть, где дополнительные усилия или блага улучшают жизнь. Плоская середина, где дополнительные усилия не приносят никаких особых изменений. И правая часть, где дополнительные усилия или блага ухудшают ситуацию[9].

    Если взглянуть на загадку размера класса под таким углом, она постепенно начнет проясняться. Количество учеников в классе как доход у родителей. Все зависит от вашего положения на кривой. В Израиле, например, традиционно довольно большие начальные классы. Система образования в этой стране опирается на «Правило Маймонида», получившее навание по имени раввина XII века, согласно распоряжению которого в классе не должно учиться больше 40 детей. Иными словами, в начальных классах зачастую учится по 38 или 39 детей. Хотя если в классе насчитывается 40 учеников, та же самая школа может внезапно разделить их на два класса по 20 человек. Если обратиться к анализу в стиле Хоксби и сравнить академические успехи большого класса и класса с 20 учениками, то окажется, что в маленьком классе успеваемость выше. И в этом нет ничего удивительного. Справиться с 36 или 37 детьми тяжело любому учителю. Израиль находится в левой части перевернутой U-образной кривой.

    А теперь вспомним Коннектикут. В школах, которые анализировала Хоксби, колебания в наполняемости классов располагались в очень узком интервале – между 17–20 и 20–25. Когда Хоксби говорит, что ее исследование ничего не выявило, она имеет в виду, что в этом среднем диапазоне она не увидела преимуществ у классов с меньшим количеством учащихся. Другими словами, где-то между Израилем и Коннектикутом эффект размера класса перемещается по кривой к плоской середине, где добавление ресурсов в образовательный процесс уже не повышает качество обучения.

    Почему нет особой разницы между классом с 25 учениками и классом с 18? Нет сомнений, что последний вариант проще для учителя: меньше тетрадей для проверки, меньше детей, которых нужно запоминать и за успехами которых нужно следить. Но маленький класс дает положительные результаты только в том случае, если учителя меняют стиль преподавания при меньшей рабочей нагрузке. А имеющиеся данные свидетельствуют, что в среднем диапазоне учителя редко так делают. Они просто меньше работают. Это заложено в человеческой природе. Представьте, что вы врач и неожиданно узнаете, что в пятницу вам предстоит принять 20 пациентов вместо 25, но оплата не изменится. Вы что, станете уделять каждому пациенту больше времени? Или уйдете в половине седьмого вместо половины восьмого, чтобы наконец поужинать вместе с детьми?

    Перейдем к главному вопросу. Может ли класс быть слишком маленьким? (В применении к заработку этот вопрос звучал бы так: может ли родитель зарабатывать слишком много денег?) Огромное число опрошенных мною учителей в США и Канаде дало утвердительный ответ на этот вопрос.

    Вот типичное объяснение:

    Для меня идеальное число – 18. Достаточно, чтобы ни один ребенок в классе не чувствовал себя беззащитным, но при этом каждый мог почувствовать свою значимость. Восемнадцать человек легко разделить на группы по два, три или шесть – в зависимости от нужной степени интимности. С 18 учениками я всегда могу уделить каждому из них персональное внимание. Двадцать четыре – мое второе любимое число; дополнительные шесть учеников еще больше повышают вероятность того, что среди них окажется какой-нибудь шалун, бунтарь или даже два, которые будут нарушать существующий порядок. Однако у такого числа есть и обратная сторона: его энергетическая масса больше напоминает аудиторию, нежели команду. Добавьте еще шесть учащихся до 30, и мы ослабим энергетические связи настолько, что даже самый харизматичный учитель не сумеет творить чудеса постоянно.

    А что с другой стороной? Отнимите шесть от идеального числа – и получите Тайную вечерю. И это проблема. Двенадцать человек легко разместятся за праздничным столом; но это число слишком мало для многих старшеклассников: очень сложно сохранять обособленность в случае необходимости. В группе из 12 человек очень легко доминировать хулигану или задире. Если число учащихся уменьшится до шести, в ней вообще невозможно будет оставаться независимым. К тому же не останется места для разнообразия мыслей и впечатлений, без которого невозможно полноценное развитие личности.

    Другими словами, справиться с маленьким классом учителю не проще, чем с большим. В одном случае проблема заключается в количестве потенциальных взаимодействий, которые необходимо регулировать. В другом случае это интенсивность таких взаимодействий. Как метко выразился один учитель, в слишком маленьком классе ученики начинают себя вести как «дети на заднем сиденье автомобиля. Задирам просто некуда деваться друг от друга».

    А вот еще один комментарий учителя средней школы. Недавно ему пришлось работать с классом из 32 учеников, от чего он явно не пришел в восторг. «Увидев такой гигантский класс, я первым делом подумал, сколько времени придется убить на проверку домашней работы, хотя я мог бы провести его со своими детьми». Но при этом ему бы не хотелось работать в классе меньше 20 человек:

    Источник жизненной силы любого класса – дискуссия, а для ее ведения необходима определенная критическая масса. В настоящее время я работаю с классами, где есть ученики, которые вообще никогда не участвуют в обсуждениях, это кошмар какой-то. Если учеников слишком мало, обсуждение страдает. Кажется нелогичным, ведь я всегда считал, что робкие дети, которым неловко выступать в классе из 32 учеников, охотнее разговорятся в классе из 16 человек. Но я ошибался. Робкие дети робели вне зависимости от размера класса. А если класс слишком маленький, то среди участников не наблюдается широкого разброса мнений, необходимых, чтобы дискуссия развивалась. К тому же очень маленькая группа лишена той энергии, что возникает в результате трений между людьми.

    А если класс очень-очень маленький? Бойтесь такого как огня.

    У меня был класс по французскому языку из 9 учеников-двенадцатиклассников. Мечта, да? А вот и нет, ночной кошмар! На изучаемом языке невозможно вести ни беседы, ни дискуссии. Трудно играть в игры для закрепления лексики, совершенствования грамматики и тому подобного. Нет движущей силы.

    Экономист Джесси Левин провел интереснейшее исследование, объектом которого стали голландские ученики. Он подсчитал, сколько в классе учеников одного уровня академических способностей, и выяснил, что их число удивительным образом коррелирует с успеваемостью, в особенности у отстающих учеников[10]. Другими словами, если вы ученик, особенно не самый сильный, вам нужны рядом сверстники, задающие те же вопросы, решающие те же задачи и переживающие из-за тех же проблем, что и вы. Так вы будете чувствовать себя менее изолированно и чуть более уверенно.

    Но в маленьких классах сделать это проблематично, утверждает Левин. В классе, где слишком мало учеников, снижается вероятность того, что дети будут окружены критической массой похожих на них ровесников. Слишком большое сокращение численности классов, предупреждает Левин, «лишает отстающих учеников возможности общаться со сверстниками, у которых можно учиться».

    Теперь понимаете, почему Тереза Дебрито так беспокоилась о «Шепог-Вэлли»? Она директор средней школы, где обучаются дети как раз того возраста, в котором начинается трудный переход к подростковому периоду. Они неуклюжи, застенчивы и боятся показаться слишком умными. Увлечь их, заставить выйти за рамки стандартного общения с учителем типа «вопрос-ответ», говорит Дебрито, все равно что «вырывать зубы». Она хотела слышать в классе множество интересных и разнообразных голосов и чувствовать оживление, генерируемое критической массой учеников, пытающихся разрешить одни и те же проблемы. Как же это сделать в полупустом классе? «Чем больше учеников, – объясняет она, – тем разнообразнее протекают обсуждения. Если в классе слишком мало детей данного возраста, на них словно надевают намордник». Она не сказала этого вслух, но, если бы кто-нибудь вдруг решил выстроить огромный жилой массив на раскинувшемся рядом со школой поле, она бы особо не возражала.

    «Работать я начала в Меридене, учителем математики в средней школе, – продолжает Дебрито. Мериден – средних размеров город с менее состоятельным населением в другой части штата. – В самом большом моем классе было 29 детей». Она рассказывала, как трудно было работать, сколько сил отнимала необходимость искать индивидуальный подход к такому числу учеников. «Нужно иметь глаза на затылке. Ты должна слышать, что происходит, когда ты работаешь с какой-то одной группой. С таким количеством детей нужно быть первоклассным учителем, иначе кто-нибудь из них, спрятавшись за спинами товарищей, обязательно будет заниматься своими делами, не имеющими ничего общего с темой урока».

    А затем она призналась: ей нравилось преподавать в том классе. Это был один из лучших годов в ее учительской карьере. Самая большая проблема учителя математики у двенадцати-тринадцатилетних – воспринимать преподавание как увлекательное занятие. И 29 учеников в одном классе делали эту работу увлекательной. «Там было еще столько сверстников, с которыми можно общаться. Они не варились постоянно в одной и той же группе. Столько возможностей разнообразить свои впечатления. И это серьезная задача: каким образом увлечь, обогатить и подбодрить ребенка, с тем чтобы он не оставался пассивным».

    Хотела бы она иметь по 29 детей в каждом классе «Шепог-Вэлли»? Разумеется, нет. Дебрито знала, что ее взгляды несколько необычны и что большинство учителей предпочитают классы поменьше. Ее мысль сводилась к тому, что мы помешались на плюсах маленьких и не задумываемся о плюсах больших классов. Какая-то странная образовательная философия, если она воспринимает одноклассников как конкурентов в борьбе за внимание учителя, а не как союзников в увлекательном путешествии за знаниями. Вспоминая тот год в Меридене, Дебрито словно перенеслась на много лет назад. «Мне нравился шум. Нравилось слушать их болтовню. Ой, было очень весело».

    В получасе езды от «Шепог-Вэлли» в городе Лейквилле, Коннектикут, располагается другая школа, под названием «Хочкисс». Она считается одной из лучших частных школ-пансионов в Соединенных Штатах. Обучение здесь стоит почти $50 000 в год. У школы два озера, два хоккейных стадиона, четыре телескопа, поле для гольфа и двенадцать фортепиано. И не простых, а, как подчеркивает администрация школы, марки Steinway – самые престижные пианино и рояли, которые только можно купить[11]. В «Хочкисс» не жалеют денег на образование своих подопечных. Средний размер класса? Двенадцать человек. То, чего боится Дебрито, «Хочкисс» подает как свое главное преимущество. «Мы создали в школе, – с гордостью заявляет реклама, – сближающую, интерактивную и уютную атмосферу обучения».

    Почему такая школа, как «Хочкисс», поощряет то, что определенно вредит ее ученикам? Как один из вариантов, школа думает не об учениках, а об их родителях, которые рассматривают поле для гольфа, пианино Steinway и маленькие классы как доказательство того, что их деньги потрачены не зря. Но скорее всего «Хочкисс» просто оказалась в ловушке, в которую слишком часто попадают богатые люди, богатые учреждения и богатые страны – Голиафы. Школа предполагает, будто блага, которые можно приобрести за деньги, всегда трансформируются в преимущества реального мира. Конечно же, не всегда. Это урок перевернутой U-образной кривой. Хорошо быть больше и сильнее противника. Но не так приятно тем, кто из-за своих габаритов и силы превращается в неподвижную мишень для камня, пущенного со скоростью 25 км/час. Голиаф не победил в поединке, поскольку был слишком большим. Человек из Голливуда не стал таким отцом, каким хотел стать, поскольку был слишком богатым. «Хочкисс» не та школа, какой хочет быть, потому что ее классы слишком маленькие. Мы все предполагаем, будто в наших интересах стать больше, сильнее и богаче. Вивек Ранадиве, пастух по имени Давид и директор средней школы «Шепог-Вэлли» могут с этим поспорить.

  

  
    Глава третья Кэролайн Сакс «Если бы я поступила в мэрилендский университет, то до сих пор занималась бы наукой»

    1.150 лет назад, когда Париж был центром мира искусства, группа художников каждый вечер собиралась в кафе «Гербуа» в Батиньольском квартале. Возглавлял ее Эдуард Мане, один из самых давних и авторитетных членов группы, привлекательный и общительный человек чуть за тридцать, одевавшийся по последней моде и покорявший окружающих своей энергией и юмором. Близким другом Мане был Эдгар Дега, один из немногих, кто мог соперничать с ним в остроумии; молодые люди отличались вспыльчивым нравом и острым языком. Дело порой доходило до ожесточенных споров. К ним частенько захаживал Поль Сезанн, высокий и грубоватый, в штанах, подвязанных веревкой, и угрюмо усаживался в углу. «Не предлагаю вам руку, – заявил он однажды Мане, плюхаясь на стул. – Я не мылся 8 дней». Клод Моне, волевой и погруженный в себя, сын бакалейщика, не получивший такого образования, как некоторые другие члены кружка. Его лучший друг – «беспечный сорванец» Пьер-Огюст Ренуар, который написал 11 портретов Моне. Моральным компасом группы служил Камиль Писсарро, на редкость проницательный, преданный и принципиальный. Даже Сезанн, самый раздражительный и холодный, любил его. Многие годы спустя он называл себя «Сезанн, ученик Писсарро».

    Эта группа выдающихся художников положила начало современному искусству, встав у истоков течения под названием импрессионизм. Они рисовали друг друга и друг подле друга, поддерживали друг друга эмоционально и финансово. Сегодня их картины висят во всех крупнейших художественных музеях мира. Но в 1860-х годах им приходилось несладко. Моне сидел без гроша в кармане, и Ренуар как-то принес ему хлеба, чтобы тот не умер с голода. Хотя не сказать, чтобы Ренуар сам роскошествовал. Ему не хватало денег, чтобы купить марки для писем. Торговцев картинами их работы не интересовали. Художественные критики, если и упоминали импрессионистов (а в 1860-х годах художественных критиков в Париже было пруд пруди), отзывались о них с пренебрежением. Мане и его друзья сидели в кафе «Гербуа», обшитом темными панелями, со столами, покрытыми мрамором, и шаткими металлическими стульями, пили, ели и говорили о политике, литературе и искусстве и, конечно же, о своей карьере, потому что все импрессионисты задавались одним и тем же вопросом: что делать с Салоном?

    Искусство играло колоссальную роль в культурной жизни Франции XIX века. Живопись была подчинена правительственному департаменту под названием Министерство императорского дома и изящных искусств, занятие ею считалось такой же профессией, как сегодня работа в сфере медицины или юриспруденции. Многообещающий художник начинал карьеру в Национальной высшей школе изящных искусств в Париже, где получал формальное образование, проходя в строгой последовательности ряд стадий: от копирования чужих картин до рисования человека с натуры. На каждом этапе образования царила конкуренция. Плохо успевающие отсеивались. Сильные ученики удостаивались наград и членства в престижных обществах. Вершиной профессии являлся Салон – наиболее значительная художественная выставка во всей Европе.

    Ежегодно художники Франции представляли экспертному жюри два-три лучших своих полотна. Крайним сроком считалось 1 апреля. Художники со всего мира толкали по булыжным мостовым Парижа тележки, нагруженные холстами, направляясь во Дворец промышленности, построенный для Парижской всемирной выставки между Елисейскими Полями и Сеной. На протяжении последующих нескольких недель жюри по очереди голосовало за каждую представленную работу. Если члены жюри находили картину неприемлемой, на ней ставился специальный красный штамп, означавший, что картина забракована. Одобренные картины вывешивались в залах дворца, и на протяжении шести недель, с начала мая, миллион человек заполняли его коридоры, теснясь у работ самых известных мастеров и отпуская язвительные комментарии возле тех, что им не понравились. Лучшие картины награждались медалями. Победители получали поздравления и наблюдали, как растет стоимость их творений. Проигравшие плелись домой и снова принимались за работу.

    «В Париже едва ли наберется 15 любителей искусства, которые способны признать художника без одобрения Салона, – однажды заметил Ренуар. – Зато существуют 80 000, которые ничего не купят, если художник не допущен в Салон». Салон держал всех в таком страхе, что Ренуар, пришедший однажды ко дворцу во время заседания жюри, чтобы пораньше выведать результаты, так оробел, что побоялся назвать свое имя и представился другом Ренуара. Другой завсегдатай «Гербуа», Фредерик Базиль, как-то признался: «Я смертельно боюсь отказа». Отвергнутый в 1866 году художник Жюль Хольцапфель застрелился. «Члены жюри отвергли меня, значит, я бездарен, – написал он в предсмертной записке. – Я должен умереть». Для художника во Франции XIX века существование вне Салона было абсолютно немыслимо, и импрессионистов он заботил именно потому, что раз за разом отвергал их работы.

    Салону был свойственен консерватизм. «Картины должны были отличаться микроскопической точностью, надлежащим образом “обработаны” и обрамлены, с нужной перспективой и всеми привычными художественными элементами, – пишет искусствовед Сью Роу. – Свет передавал драматизм, темнота придавала значительность. От сюжетно-тематической живописи требовалась не только тщательность исполнения, предполагалось, что она должна служить нравственному воспитанию. День в Салоне походил на вечер в парижской опере: публика ожидала духовного подъема и развлекательности. По большей части присутствующие знали, что им нравится, и рассчитывали увидеть знакомые картины». По словам Роу, медали получали огромные, скрупулезно прорисованные полотна, отображающие сцены из французской истории или мифологии, с лошадьми, или армией, или красивыми женщинами и названиями вроде «Отъезд солдата», «Молодая женщина плачет над письмом» или «Падшая невинность».

    Импрессионисты имели совершенно иные представления о сущности искусства. Они изображали повседневную жизнь. Густые мазки. Расплывчатые фигуры. На взгляд жюри Салона и толпящихся посетителей, их работы были дилетантскими, даже шокирующими. В 1865 году Салон, как это ни удивительно, допустил картину Мане «Олимпия», на которой была изображена парижская проститутка. Картина послужила причиной грандиозного скандала. Вокруг нее пришлось даже выставить охрану, которая сдерживала толпу. «Царила атмосфера истерии и даже страха, – пишет историк Росс Кинг. – Одни зрители заходились в “приступах безумного смеха”, в то время как другие, преимущественно женщины, в ужасе отворачивались». В 1868 году Ренуару, Базилю и Моне удалось выставить свои картины на Салоне, однако через три недели их убрали из главного выставочного зала и поместили в dépotoir – кладовку с хламом, маленькую темную комнату в задней части здания, где складировались картины, признанные неудачными. Такой исход был ничем не лучше изначального отказа.

    Салон играл роль самой важной художественной выставки в мире. С этим в кафе «Гербуа» не спорил никто. Однако для получения положительного решения Салона требовалось пойти на компромисс: создать такое произведение, которое они сами не сочли бы значительным. К тому же импрессионисты рисковали затеряться в общей массе других аналогичных картин. Стоило ли оно того? Каждый вечер участники группы спорили: следует ли и дальше стучаться в двери Салона или пойти своим путем и устроить собственную выставку? Хотят они стать маленькой рыбкой в большом пруду Салона или большой рыбой в маленьком пруду собственного выбора?

    В конце концов, импрессионисты приняли верное решение, благодаря которому их творения сегодня висят во всех крупнейших музеях мира. Но аналогичная дилемма неоднократно возникает в жизни каждого из нас, и зачастую мы делаем не столь мудрый выбор. Перевернутая U-образная кривая напоминает о том, что с определенного момента деньги и ресурсы перестают улучшать нашу жизнь и только ухудшают ее. История импрессионистов вскрывает вторую, параллельную проблему. Мы стремимся попасть в самые лучшие учебные заведения, придавая этому колоссальное значение. Но при этом редко задумываемся (в отличие от импрессионистов), а так ли нам нужны эти престижные заведения? Можно привести множество примеров в качестве положительного ответа, но мало что служит более показательным, чем наши представления о престижности университетов.

    2.Кэролайн Сакс[12] выросла на самой окраине Вашингтонской агломерации. Училась она в нескольких государственных школах. Ее мать была бухгалтером, а отец работал в технической компании. В детстве она пела в церковном хоре, обожала писать рассказы и рисовать. Но по-настоящему ее увлекала только наука.

    «Я без устали ползала по траве с увеличительным стеклом и блокнотом, выискивала жуков, а потом их зарисовывала, – рассказывает Сакс, вдумчивая, интеллигентная молодая женщина, которую отличают столь редкие в наше время честность и прямота. – Я просто-таки обожала жуков. И акул. Поэтому какое-то время я хотела стать ветеринаром или ихтиологом. Юджини Кларк была моей героиней, первая женщина-дайвер. Она выросла в Нью-Йорке в семье иммигрантов и поднялась на самую вершину своей профессии, невзирая на все эти “О, вы же женщина, вы не можете спускаться в океан”. Я считаю ее великой личностью. Мой отец встречался с ней и смог добыть ее фотографию с автографом. Как я радовалась. Наука всегда занимала важное место в моей жизни».

    В средней школе Сакс училась на отлично. Еще во время учебы она записалась на курс политологии в ближайшем колледже, а также на курс многомерного анализа в местный общинный колледж. Блестяще окончила оба курса и при этом получала высшие оценки по всем выбранным в школе предметам. Выдающиеся успехи она продемонстрировала и на углубленных подготовительных курсах при колледже.

    Летом перед последним учебным годом в школе Кэролайн с отцом отправились в марш-бросок по американским университетам. «Думаю, за три дня мы посетили пять учебных заведений, – вспоминает Кэролайн. – Уэслианский университет, Университет Брауна, колледж Провиденс, Бостонский колледж и Йель. Уэслианский университет славный, но очень маленький, Йель, конечно, крут, но я определенно не вписывалась в его атмосферу». Зато Университет Брауна, в городе Провиденс, штат Род-Айленд, покорил сердце девушки. Небольшой, престижный, расположенный на вершине холма и окруженный краснокирпичными зданиями в георгианском и колониальном стиле. Наверное, самый красивый кампус в Соединенных Штатах. Кэролайн подала документы в Браун и в качестве запасного варианта в Мэрилендский университет. Через несколько месяцев пришло письмо. Ее приняли.

    «Я ожидала, что все в Брауне будут умными, талантливыми и опытными, – вспоминает она. – Я попала туда и поняла, что меня окружают такие же студенты, как я сама: любознательные интеллектуалы, немного нервные, возбужденные и не уверенные в том, смогут ли завести друзей. На душе стало спокойнее». Самым сложным оказался выбор курсов, потому что ей нравились абсолютно все названия. В конечном счете она остановилась на «Введении в химию», «Испанском языке», «Эволюции языка» и «Ботанических корнях современной медицины». Последний она описала как «наполовину ботаника, наполовину применение дикорастущих растений в медицине и химические теории, на которых оно основано». Девушка была счастлива.

    3.Верное ли решение приняла Кэролайн Сакс? Большинство из нас ответят утвердительно. Объездив с отцом все университеты, она расположила их по порядку от самого лучшего к самому худшему. Университет Брауна попал на первое место. Мэрилендский университет стал запасным вариантом, поскольку был совсем не так хорош, как Университет Брауна. Последний входит в Лигу плюща. Среди его плюсов большие ресурсы, более талантливые студенты, авторитетность и более опытный профессорско-преподавательский состав, чем у Мэрилендского университета. В рейтинге американских колледжей, ежегодно публикуемым журналом U. S. News & World Report, Университет Брауна стабильно занимает места в первой десятке или двадцатке. Университет Мэриленда болтается где-то ближе к концу.

    Но давайте оценим решение Кэролайн под таким же углом, под каким импрессионисты оценивали Салон. В результате бесконечных дискуссий в кафе «Гербуа» импрессионисты пришли к выводу: их выбор между Салоном и собственной выставкой не был выбором из двух вариантов: самого лучшего и того, что чуть похуже. Перед ними стоял выбор между двумя очень разными вариантами, каждый со своими плюсами и минусами.

    Салон во многом походил на университет Лиги плюща. Это место, где становились известными. Особенным его делала избирательность. В 1860-х годах во Франции было примерно три тысячи художников «национальной известности», каждый из них представлял на Салоне две-три свои лучшие работы. А это означало, что жюри выбирало из довольно приличного числа картин. Отказы были нормой. Попасть туда – колоссальная удача. Как говорил Мане, «Салон – настоящее поле битвы. Именно там каждому надлежит понять, чего он стоит». Из всех импрессионистов он единственный был убежден в значимости Салона. Художественный критик Теодор Дюре, еще один из группы «Гербуа», разделял его убежденность. «Тебе нужно сделать еще один шаг, – писал Дюре, обращаясь к Писсарро в 1874 году. – Нужно, чтобы тебя узнала публика, приняли арт-дилеры и поклонники искусства. Я настоятельно советую тебе выставляться; ты должен наделать шуму, привлекая критику и представая перед большой аудиторией».

    Но именно то, что делало Салон привлекательным – его избирательность и престижность, – порождало определенные проблемы. Дворец представлял собой огромное здание около 300 метров в длину с центральным проходом высотой два этажа. Обычно на Салоне демонстрировались три-четыре тысячи картин, которые висели в четыре яруса, от пола до потолка. Только картины, получившие единодушное одобрение жюри, висели «на линии», на уровне глаз. Если картина висела под потолком, ее было практически невозможно разглядеть. (Одну из картин Ренуара однажды повесили под потолком в dépotoir.) Ни одному художнику не дозволялось подавать более трех работ. Количество посетителей было порой ошеломляющим. Салон – это большой пруд. Однако кем можно стать на Салоне? Разве что маленькой рыбкой.

    Писсарро и Моне не соглашались с Мане. По их мнению, разумнее было быть большой рыбой в маленьком пруду. Если бы они действовали самостоятельно и устроили собственную выставку, утверждали они, им бы не пришлось ограничиваться жесткими правилами Салона, где «Олимпию» сочли возмутительной, а медалями награждались картины с изображением солдат и рыдающих женщин. Они смогут рисовать все, что заблагорассудится. И не потеряются в толпе, поскольку никакой толпы не будет. В 1873 году Писсарро и Моне предложили импрессионистам организовать общество под названием Анонимное общество художников, скульпторов и граверов (Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs). Никакой конкуренции, никакого жюри, никаких медалей. Ко всем художникам одинаковое отношение. Все, кроме Мане, высказались «за».

    Группа отыскала помещение на Бульваре капуцинок на верхнем этаже здания, из которого только что съехал фотограф. Оно представляло собой ряд маленьких комнат с красно-коричневыми стенами. Выставка импрессионистов открылась 15 апреля 1874 года и продлилась один месяц. Входной билет стоил один франк. На выставке было представлено 165 работ, включая три картины Сезанна, десять Дега, девять Моне, пять Писсарро, шесть Ренуара и пять Альфреда Сислея. Крошечная доля экспозиции Салона. На собственной выставке импрессионисты могли размещать столько картин, сколько хотели, и вешать их так, чтобы посетителям было удобно смотреть. «Импрессионисты терялись в общей массе произведений Салона, даже если их картины одобряли, – пишут историки искусства Харрисон Уайт и Синтия Уайт. – Благодаря независимой выставке они сумели привлечь внимание общественности».

    Выставку посетили 3500 человек, 175 только за первый день. Этого было достаточно, чтобы о художниках заговорили. Правда, не все отзывы оказались благосклонными: ходила даже шутка насчет того, что импрессионисты заряжали пистолет краской и стреляли в холст. Но это была цена за возможность для большой рыбы плавать в маленьком пруду. Над этим вариантом могли издеваться посторонние, но маленькие пруды – желанное место для узкого круга заинтересованных. Они обеспечивают поддержку друзей и сообщества, здесь новаторство и индивидуальность не вызывают недовольства. «Мы постепенно занимаем свое место, – писал окрыленный Писсарро своему другу. – Мы успешно подняли наш маленький флаг посреди толпы». Они стремились «вырваться вперед, не обращая внимания на чужое мнение». Он был прав. Действуя независимо, импрессионисты обрели собственное лицо. Они почувствовали новую свободу творчества, и вскоре окружающий мир начал интересоваться ими. История современного искусства не знает более важной и более известной выставки. Если бы сегодня вы захотели приобрести картины из этих каморок на верхнем этаже, они бы обошлись вам более чем в миллиард долларов.

    История импрессионистов учит нас тому, что в некоторых случаях лучше быть большой рыбой в маленьком пруду, нежели маленькой рыбкой в большом, что очевидный недостаток, а именно быть аутсайдером в периферийной области, оказывается вовсе не таким уж недостатком. Писсарро, Моне, Ренуар и Сезанн сравнили престижность и доступность, избирательность и свободу и решили, что цена за большой пруд слишком велика. Перед Кэролайн Сакс стоял аналогичный выбор. Она могла стать большой рыбой в Мэрилендском университете или маленькой рыбкой в одном из самых престижных университетов мира. Она отдала предпочтение Салону, а не трем комнатам на Бульваре капуцинок. И дорого заплатила за свое решение.

    4.Проблемы у Кэролайн Сакс начались на первом году обучения весной, когда она записалась на занятия по химии. Наверное, как Кэролайн сейчас понимает, она набрала слишком много курсов и факультативных занятий. Оценка за экзамен в середине семестра ужасно ее расстроила. Кэролайн отправилась поговорить с профессором. «Он погонял меня по нескольким упражнениям, заявил, что у меня отсутствует представление о некоторых понятиях, и посоветовал бросить курс, не тратить время на выпускной экзамен и записаться на этот же предмет осенью». Она последовала совету преподавателя, но ситуация не улучшилась: следующей осенью она получила «хорошо». Настоящее потрясение. «Я никогда не получала “хорошо” по академическим дисциплинам, – объяснила Кэролайн. – Я всегда была самой лучшей. К тому же я изучала предмет повторно уже как второкурсница, а большинство студентов группы учились на первом курсе. Меня это удручало».

    Поступив в Браун, Кэролайн отдавала себе отчет в том, что здесь совсем не средняя школа. Оно и понятно. Она уже не будет самой умненькой девочкой в классе, и с этим фактом ей пришлось смириться. «Я понимала, что, сколько бы ни готовилась, найдутся студенты, знающие то, о чем я никогда не слышала. Поэтому я старалась не обольщаться». Но с «Химией» все вышло даже хуже, чем она предполагала. Студенты в группе были настроены на жесткую конкуренцию. «У меня не получалось даже просто пообщаться с ними, – продолжала Кэролайн. – Они не желали делиться со мной своими методами учебы. Не хотели обсуждать возможности лучшего понимания изучаемого материала, ведь это могло дать мне фору».

    На втором курсе, тоже весной, она записалась на «Органическую химию», и дела пошли совсем плохо. Кэролайн не справлялась: «Ты заучиваешь некую концепцию. А потом тебе дают молекулу, которую ты никогда раньше не видела, и просят создать другую молекулу, которую ты тоже никогда не видела, и тебе нужно понять, как это сделать. Есть люди, которые справляются с этим за пять минут. Сообразительные отличники. А есть те, кто достигает успеха благодаря колоссальной усидчивости. Я старалась изо всех сил, но безрезультатно». Когда преподаватель задавал вопрос, вокруг Кэролайн взмывал лес рук, а ей только и оставалось, что молча сидеть и слушать чужие блестящие ответы. «Такое чувство полнейшей собственной непригодности».

    Однажды она засиделась допоздна, готовясь к зачету, – злая и несчастная. Ей не хотелось заниматься органической химией в три часа ночи, тем более что все ее старания ни к чему не приводили. «Наверное, как раз тогда мне в голову стали закрадываться мысли, а не стоит ли мне бросить учебу», – рассказывала она. Сил у нее больше не осталось.

    Печально, потому что Сакс любила науку. Рассказывая, как распрощалась со своей первой любовью, девушка с сожалением перечисляла все предметы, которые хотела бы изучать, но теперь уже никогда не изучит: физиологию, инфекционные заболевания, биологию, математику. Летом после второго курса она мучительно размышляла, что же ей делать. «Когда я была маленькой, то с гордостью могла сказать: “Мне семь лет и я люблю жуков! И хочу их изучать, постоянно о них читаю, зарисовываю в блокноте, подписывая разные части, рассказываю, где жуки живут и что делают”. Позднее я стала говорить: “Мне очень интересен человек: как функционирует человеческое тело, – разве это не удивительно?” Ощущая себя человеком науки, испытываешь такое чувство гордости. А теперь мне почти что стыдно бросить все и заняться чем-то более легким, поскольку я не выдержала. Какое-то время я буду воспринимать случившееся именно как свой провал. Это был мой шанс, но я не достигла поставленной цели».

    Но разве оценка по «Органической химии» должна была иметь для Кэролайн хоть какое-то значение? Ведь она не планировала становиться химиком. Это был всего лишь один из предметов. Многие люди считают, что в органической химии невозможно разобраться. Слушатели подготовительных курсов при медицинских колледжах частенько изучают органическую химию все лето в другом колледже, с тем чтобы наработать как можно больше практики. Более того, Сакс изучала органическую химию в университете, где был чрезвычайно силен дух соперничества и одна из самых сложных программ в мире. Если оценить всех студентов в мире, изучающих органическую химию, Сакс могла бы оказаться в 99-й процентили[13].

    Но проблема крылась в том, что Сакс сравнивала себя не со всеми студентами в мире, а со студентами Университета Брауна. Она была маленькой рыбкой в одном из самых глубоких и конкурентных прудов в стране, и сравнение себя с другими талантливыми рыбами пошатнуло ее уверенность в себе. Она почувствовала себя глупой, хотя уж точно таковой не являлась. «Ого, у других получилось, даже у тех, кто знал ровно столько же, сколько и я в начале, а я никак не могу освоить такой тип мышления».

    Состояние Кэролайн Сакс можно описать термином «относительная депривация», который ввел в обращение социолог Сэмюэль Стауффер во время Второй мировой войны. Стауффер занимался изучением настроения и боевого духа американских военнослужащих, в его исследовании приняли участие полмиллиона человек. В поле зрения Стауффера попали абсолютно все аспекты армейской жизни: как солдаты относились к своим командирам, как черные солдаты оценивали отношение к себе, насколько трудно солдатам было служить на дальних рубежах.

    Но одно исследование, проведенное Стауффером, стояло особняком. Он опросил солдат, служивших в военной полиции и в Воздушном корпусе (предшественнике ВВС США), насколько хорошо их служба ценит и продвигает талантливых людей. Ответы были получены однозначные. Военная полиция намного позитивнее воспринимала свою службу в отличие от военнослужащих Воздушного корпуса.

    На первый взгляд такой расклад не имеет смысла. В военной полиции отмечался один из худших показателей продвижения в вооруженных силах. В Воздушном корпусе – один из лучших. Шансы рядового военнослужащего подняться до офицера в Воздушном корпусе в два раза превышали шансы служащих военной полиции. Так почему же, хотелось бы знать, последних все устраивало? Как убедительно объяснял Стауффер, военные полицейские сравнивали себя только с военными полицейскими. Повышение в военной полиции случалось так редко, что счастливчик очень радовался этому событию. А если повышения не случалось, ты находился в таком же положении, как и все остальные, и расстраиваться из-за этого повода не было.

    «Возьмем для сравнения военнослужащего Воздушного корпуса с таким же образованием и сроком службы, – писал Стауффер. Его шансы стать офицером превышали 50 %. – Повышение получали практически все сослуживцы, поэтому персональные достижения были не так заметны, как в рядах военной полиции. Если кому-то одному не удалось получить повышение, в то время как остальные преуспели, у него было больше причин для разочарования, что выражалось в критике системы продвижения по службе».

    По мнению Стауффера, мы формируем впечатления не в целом, помещая самих себя в максимально широкий контекст, но локально, сравнивая себя с людьми «в одной с нами лодке». Наше восприятие степени «обиженности» относительно. Это одно из тех наблюдений, которые являются, с одной стороны, очевидными, а с другой, при детальном изучении, весьма глубокими. Оно объясняет все прочие, на первый взгляд непонятные наблюдения. В каких странах, по-вашему, отмечается более высокий процент самоубийств: в тех, где жители называют себя очень счастливыми, например Швейцарии, Дании, Исландии, Нидерландах, Канаде, или в таких странах, как Греция, Италия, Португалия или Испания, где жители считают себя несчастными? Ответ: в так называемых счастливых странах. Тот же феномен, что и в случае с военной полицией и Воздушным корпусом. Если вы находитесь в подавленном настроении среди несчастных людей, то, сравнивая себя с окружающими, вы не чувствуете себя так уж плохо. Но можете себе представить, как тяжело грустить в стране, где окружающие улыбаются во весь рот?[14]

    Решение Кэролайн Сакс оценивать себя по сравнению со студентами ее группы, изучающей органическую химию, нельзя назвать странным или иррациональным. Это типичное для человека поведение. Мы сравниваем себя с людьми в одинаковой с нами ситуации, а это означает, что ученики элитной школы, за исключением, вероятно, самых лучших, сталкиваются с трудностями, от которых они были бы избавлены в менее конкурентной атмосфере. Граждане счастливых стран в отличие от граждан стран несчастных чаще совершают самоубийства, потому что постоянно видят вокруг улыбающиеся лица и контраст слишком очевиден. Учащиеся «лучших» университетов видят вокруг блестящих студентов, и как, вы думаете, они себя чувствуют?

    Феномен относительной депривации применительно к образованию весьма метко назван «эффект большой рыбы в маленьком пруду». Чем элитнее учебное заведение, тем ниже его студенты оценивают свои академические способности. Ученики, которые в хорошей школе занимают первые места, вполне могут попасть в число слабых в очень хорошей школе. Ученикам, которые в хорошей школе овладели тем или иным предметом на хорошем уровне, в очень хорошей школе может показаться, что они отстают от одноклассников все больше и больше. И от этого чувства – каким бы субъективным, иррациональным или нелепым они ни было – никуда не деться. Ваше представление о собственных способностях – академическая «самооценка» – в контексте учебного класса влияет на вашу готовность разрешать проблемы и доводить до конца трудные задания. Это решающий элемент мотивации и уверенности.

    Теория большой рыбы в маленьком пруду была сформулирована психологом Гербертом Маршем, и, по мнению Марша, большинство родителей и учеников выбирают школы, руководствуясь неверными мотивами. «Многие люди полагают, будто учеба в школе со строгими критериями отбора имеет только плюсы, – писал он. – Но это в корне неверно. В действительности у нее есть как плюсы, так и минусы. Когда я жил в Сиднее, там имелось несколько государственных школ с приемом на конкурсной основе, которые считались престижнее, чем элитные частные школы. Конкурс в них был просто сумасшедший. Поэтому, когда там проводились вступительные экзамены, Sydney Morning Herald, крупная местная газета, все время приглашала меня высказаться. Это случалось ежегодно, и каждый раз приходилось говорить что-то новое. В конце концов, я сказал – хотя, может, и не должен был, – дескать, если вы хотите увидеть положительное влияние элитных школ на самооценку, то оцениваете не того, кого надо. Вам надо оценивать родителей».

    6.Случай Кэролайн Сакс не уникальный. Более половины американских студентов, которые начинают изучать естественные науки, технологические дисциплины и математику (вместе именуемые STEM), отсеивается после первого или второго курса. И хотя диплом магистра естественных наук – один из самых ценных активов, который молодой человек может иметь в современной экономике, огромное число студентов, специализирующихся на STEM-предметах, рано или поздно переключаются на гуманитарные дисциплины, где академические стандарты не столь высоки, а требования к курсовым работам не столь строги. Это главная причина серьезного дефицита в Соединенных Штатах квалифицированных ученых и инженеров с американским образованием.

    Чтобы составить представление о том, кто бросает учебу и почему, давайте посмотрим на контингент студентов естественно-научного направления в Хартвик-колледже в штате Нью-Йорк. Это маленький общеобразовательный колледж, весьма характерный для северо-востока США.

    Ниже представлены студенты STEM-направления, разделенные на три группы – верхняя треть, средняя треть и нижняя треть – в соответствии с тестовыми оценками по математике. Оценки получены за стандартный вступительный тест (Standard Admissions Test – SAT), экзамен, используемый многими американскими колледжами при приеме студентов. Максимальное значение теста по математике – 800 баллов[15].

    Если брать за ориентир стандартный вступительный тест, наблюдается весьма существенный разрыв в математических способностях между самыми сильными и самыми слабыми студентами Хартвика.

    А теперь посмотрим на долю всех естественно-научных дипломов в Хартвике, полученных в каждой из трех групп.

    Студенты Хартвика из верхней трети получили больше половины STEM-дипломов колледжа. Из нижней трети – только 17,8 %. Студенты, поступившие в Хартвик с самым низким уровнем подготовки по математике, пачками отсеивались с математического и естественно-научного направления. Вроде все вполне логично. Изучать продвинутую математику и физику, необходимые для инженеров и ученых, действительно сложно, и только небольшой процент студентов обладает достаточными способностями, чтобы с этим справиться.

    Теперь давайте проведем аналогичный анализ для Гарварда, одного из самых престижных университетов мира.

    Студенты Гарварда набирают гораздо больше баллов на вступительных тестах по математике, чем их коллеги из Хартвика, и это неудивительно. В действительности гарвардские студенты из нижней трети набрали более высокие баллы, чем лучшие студенты Хартвика. Выходит, если получение диплома по естественным наукам зависит от умственных способностей, тогда практически все в Гарварде должны заканчивать университет с этим дипломом, правильно? По крайней мере теоретически в Гарварде нет студентов, не обладающих интеллектуальной мощью для написания курсовой работы. Рассмотрим распределение степеней по группам.

    Разве не странно? Студенты Гарварда из нижней трети бросали математику и естественные науки так же часто, как их собратья в штате Нью-Йорк. Итак, для Гарварда характерно точно такое же распределение ученых степеней, как для Хартвика.

    Вдумайтесь в эти цифры. У нас есть группа прекрасно успевающих студентов из Хартвика. Назовем их «звезды Хартвика». И есть группа отстающих из Гарварда. Пусть они будут зваться «Гарвардские недоучки». Представители обеих групп учатся по одним и тем же учебникам, изучают одни и те же теории и решают одни и те же задачи на таких курсах, как «Математический анализ» или «Органическая химия», и, согласно тестовым оценкам, обладают примерно одинаковыми академическими способностями. Однако подавляющее большинство звезд Хартвика добиваются желанной цели и становятся инженерами или биологами. Тем временем Гарвардские недоучки, – которые учатся в гораздо более престижном университете, – настолько падают духом, что отказываются от естественно-научной специализации и переключаются на гуманитарные предметы. Гарвардские недоучки – маленькие рыбки в очень большом и страшном пруду. Звезды Хартвика – большие рыбы в очень дружелюбном маленьком прудике. Иными словами, при определении шансов на получение диплома по естественным наукам нужно исходить не из того, насколько ты умен, а из того, насколько умным ты себя ощущаешь по сравнению с одногруппниками.

    Кстати сказать, данная модель применима практически к любому учебному заведению, вне зависимости от его академического качества. Социологи Роджерс Эллиотт и Кристофер Стрента получили аналогичные показатели для 11 различных общеобразовательных колледжей в Соединенных Штатах. Судите сами:

    Давайте вернемся назад и попробуем представить, как могла бы рассуждать Кэролайн Сакс, стоя перед выбором между университетами Брауна и Мэриленда. Престижность вуза – плюс учебы в Брауне. Там Кэролайн сможет общаться с более интересными и состоятельными студентами. Связи, которыми она там обзаведется, и символ Брауна на дипломе сыграют в ее пользу на рынке труда. Это все классические преимущества большого пруда. Университет Брауна – тот же Салон.

    Но при этом она рискует, поскольку с поступлением в Браун существенно повышается вероятность того, что ей придется расстаться с наукой. Насколько велик риск? Согласно исследованиям, проведенным Митчеллом Чаном из Калифорнийского университета, вероятность получения STEM-диплома – при прочих равных условиях – повышается на два процентных пункта с каждыми десятью пунктами понижения среднего балла по SAT[16]. Чем умнее твои однокурсники, тем глупее ты себя чувствуешь; чем глупее ты себя чувствуешь, тем выше вероятность твоего ухода из науки. Учитывая разрыв приблизительно в 150 баллов между средними баллами по SAT в университетах Брауна и Мэриленда, Сакс заплатила «штраф» за выбор престижного учебного заведения: снизила вероятность получения STEM-диплома на 30 %. Тридцать процентов! В то время как выпускники с дипломом гуманитария отчаянно пытаются найти работу, выпускникам со STEM-дипломом практически гарантирована отличная карьера. Для обладателей дипломов в области естественных наук или инженерного дела полным-полно хорошо оплачиваемой работы. Это слишком высокая плата за престижность университета из Лиги плюща.

    Позвольте привести еще один, возможно, даже более разительный пример, использующий аллегорию рыбы и пруда. Предположим, университет хочет пригласить на работу самого блестящего выпускника магистратуры. Каким образом отбирать кандидатов? Рассматривать исключительно выпускников элитных университетов? Или обращать внимание на студентов, имеющих наивысшие баллы, независимо от учебного заведения, выдавшего диплом?

    Большинство университетов используют первую стратегию. И даже хвастаются этим: мы нанимаем только выпускников самых лучших университетов. Но надеюсь, к этому моменту вы уже готовы поставить под сомнение подобную позицию. Разве не стоит чуть пристальнее присмотреться к большой рыбе в маленьком пруду, прежде чем отдавать предпочтение маленькой рыбе в большом?

    К счастью, упомянутые две стратегии легко сравнить. Метод сравнения предлагают Джон Конли и Али Сина Ёндер в работе, исследующей научные достижения выпускников со степенью PhD по экономике. Существует ряд специализированных журналов по экономике, которые пользуются уважением в научном сообществе. Ведущие журналы принимают к публикации только самые качественные и научно состоятельные работы, а экономисты оценивают друг друга в значительной степени по количеству публикаций в этих элитных журналах. Таким образом, утверждают Конли и Ёндер, нужно лишь сравнить количество статей, опубликованных большими рыбами из маленького пруда и маленькими рыбками из большого. И что же они выяснили? Что лучшие студенты посредственных университетов публиковались чаще хороших студентов самых лучших университетов.

    Понимаю всю парадоксальность данного факта. Как-то непросто переварить мысль о том, что университетам не всегда стоит отдавать предпочтение выпускникам Гарварда и МТИ. Но анализ Конли и Ёндера трудно опровергнуть.

    Давайте начнем с ведущих PhD-программ в Северной Америке, которые существуют в лучших учебных заведениях мира: Гарвардский университет, Массачусетский технологический институт, Йельский, Принстонский, Колумбийский, Стэнфордский и Чикагский университеты. Конли и Ёндер разделили выпускников этих программ в соответствии с рангом их успеваемости, а затем подсчитали количество публикаций каждого выпускника с PhD-степенью в первые шесть лет академической карьеры.

    Согласен, слишком много цифр. Просто взгляните на левую колонку – это студенты, окончившие учебу в 99-м процентиле своей группы. Публикация трех или четырех статей в самых авторитетных журналах в начале карьеры – солидное достижение. Это очень талантливые люди. Здесь все логично. Попасть в число лучших выпускников экономического факультета МТИ или Стэнфорда – тут есть чем гордиться.

    Но дальше начинаются загадки. Посмотрите на колонку с 80-м процентилем. Такие учебные заведения, как Гарвард, Стэнфорд или МТИ, принимают примерно 25 студентов на PhD-программу каждый год, стало быть, если вы в 80-м процентиле, значит, где-то пятый или шестой в группе. Это тоже исключительно способные студенты. Но посмотрите, как мало публикаций на счету 80-го процентиля! Лишь малая толика от количества статей самых лучших студентов. И кстати сказать, обратите внимание на 55-й процентиль, студентов с успеваемостью чуть вышей средней. Они достаточно способны, чтобы поступить в магистратуру с высочайшим конкурсом и окончить учебу в первой половине группы. Тем не менее они практически ничего не публикуют. Можно сказать, что как профессиональные экономисты они не состоялись.

    Теперь предлагаю взглянуть на выпускников посредственных учебных заведений. Я употребляю эпитет «посредственный» только потому, что так бы их окрестил учащийся любого из семи элитных университетов. В ежегодном рейтинге магистратур U. S. News & World Report эти учебные заведения болтаются где-то внизу списка. В целях сравнения я выбрал три. Первый – моя альма-матер, Торонтский университет (в знак признательности!). Второй – Бостонский университет. Третий – то, что Конли и Ёндер назвали «не верхние 30», то есть среднее из всех учебных заведений в самом-самом низу списка.

    Видите, что самое примечательное? Число публикаций самых лучших студентов учебного заведения из «не верхних 30» – заведения, от одной мысли о котором скривился бы любой питомец Лиги плюща, – равняется 1,05. Это значительно больше, чем у всех других, за исключением лучших студентов Гарвардского университета, МТИ, Йельского, Принстонского, Колумбийского, Стэнфордского и Чикагского университетов. Так не разумнее ли будет пригласить на работу «большую рыбу» из крошечного-крошечного пруда, чем «рыбу среднего размера» из пруда большого? Ну конечно!

    Конли и Ёндер предпринимают попытки найти объяснение полученным данным[17]. «Чтобы попасть в Гарвард, – пишут они, – абитуриент должен иметь прекрасные оценки, высокие баллы по тестам, превосходные и убедительные рекомендации, а также уметь подать все перечисленное в выгодном свете приемной комиссии. Таким образом, успешный кандидат должен быть трудолюбивым, эрудированным, хорошо подготовленным, сообразительным и амбициозным студентом. Почему же получается так, что большая часть успешных кандидатов, которые блистали до поступления в магистратуру, вдруг стали настолько невыразительными? Это мы обманываем ожидания студентов или они обманывают наши ожидания?»

    Разумеется, ни первое, ни второе. Никто не обманывает ничьих ожиданий. Все дело в том, что свойства, делающие элитное учебное заведение привлекательным для самых успешных, превращают его в очень трудное место для всех остальных. Это иной вариант развития событий, чем в случае Кэролайн Сакс. По-настоящему талантливые студенты попадают в большой пруд и тонут в нем.

    Кстати, вы знаете, какое элитное учебное заведение вот уже 50 лет признает опасности большого пруда? Гарвард! В 1960-х годах Фред Глимп занял должность руководителя приемной комиссии и принялся реализовывать политику так называемой «счастливой посредственности». В одной из первых своих служебных записок на новом посту он писал: «В любой группе, какой бы сильной та ни была, всегда найдутся посредственные студенты, попадающие в нижние 25 % по успеваемости. Каковы последствия ощущения себя середняком даже в очень сильной группе? Можно ли выделить определенные типажи: тех, кому психологическая устойчивость позволяет быть “счастливыми”, и тех, кто готов выжимать все возможное из образования, оставаясь при этом в той самой нижней четверти?» Он прекрасно понимал: большой пруд выбивает из колеи всех, кроме самых лучших. По мнению Глимпа, его работа состояла в поиске студентов, имеющих достаточно достижений неакадемического характера, чтобы справиться со стрессом очень маленькой рыбки в очень большом пруду Гарварда. Так Гарвард положил начало существующей и по сей день практике, предусматривающей набор значительного числа одаренных спортсменов, чья академическая подготовка сильно не дотягивала до уровня остальных однокурсников. Если уж кому-то приходится попадать в отстающие, гласит теория, пусть у него имеется альтернативная возможность реализовать себя на футбольном поле.

    Точно такая же логика применима к дебатам по поводу позитивной дискриминации. В Соединенных Штатах разгораются многочисленные споры относительно того, должны ли колледжи и профессиональные школы снижать требования для меньшинств, чьи возможности ограничены. Сторонники позитивной дискриминации утверждают, что помощь меньшинствам в поступлении в учебные заведения с жестким отбором оправдана, учитывая долгую историю дискриминации. Противники возражают, что учеба в заведениях с жесткими критериями отбора настолько важна, что зачисление должно производиться исключительно на основании академических заслуг. Группа, занимающая нейтральную позицию, заявляет, что использование расы в качестве повода для преференций неверно и стоит позаботиться о преференциях для бедных. Все три упомянутые группы не ставят под сомнение тот факт, что учеба в крутом учебном заведении является настолько серьезным преимуществом, что за небольшое число мест на самом верху нужно обязательно бороться. Но почему, скажите ради Бога, люди так убеждены в ценности мест на самом верху и необходимости за них бороться?

    Позитивная дискриминация наиболее рьяно практикуется в юридических школах, где черным студентам традиционно предлагаются позиции на один уровень выше, чем те в ином случае могли бы занять. Результат? По словам профессора права Ричарда Сандера, более половины студентов-афроамериканцев, изучающих юриспруденцию в Соединенных Штатах, – 51,6 % – занимают последние 10 % в своей группе и почти три четверти попадают в нижние 20 %[18]. Прочитав о том, как трудно получить STEM-диплом тем, кто находится в нижней части класса по успеваемости, вы, я думаю, согласитесь с тем, что эти данные пугают. Помните слова Кэролайн Сакс: «Другие люди овладевают материалом, даже те, кто поначалу смыслил в нем не больше моего, а я просто не могу освоить такой тип мышления»? Сакс – девушка не глупая. Она очень, очень умна. Однако Университет Брауна породил у нее комплекс неполноценности, и если бы она действительно хотела получить диплом по естественным наукам, оптимальным для нее решением был бы переход на одну ступеньку ниже и перевод в Мэриленд. Ни один человек в здравом уме не посоветовал бы ей перевестись в еще более конкурентное учебное заведение вроде Стэнфорда или МТИ. Тем не менее, когда речь заходит о позитивной дискриминации, именно это мы и делаем. Мы предлагаем одаренным студентам вроде Кэролайн Сакс – только черным – подняться на одну ступень выше. А почему мы так поступаем? Потому что считаем, что тем самым оказываем им помощь.

    Вне всякого сомнения, по всем возможным критериям – вероятность окончания юридической школы, вероятность сдачи экзамена на адвоката, вероятность дальнейшей практики – черные студенты, выбирающие большой пруд, который предлагает позитивная дискриминация, демонстрируют заметно менее высокие достижения, чем обладатели аналогичных дипломов, но посещавшие свои «естественные» учебные заведения.

    Правда, очень странно, насколько редко подобные опасения обсуждаются публично. Родители до сих пор убеждают детей выбирать самые лучшие учебные заведения, мотивируя это тем, что это позволит им в будущем заниматься тем, чего они только пожелают. Мы принимаем как должное, что большой пруд открывает более широкие перспективы, равно как и то, что учиться в маленьком классе всегда лучше. В наших головах прочно засело определение преимущества, и это определение неверное. И что происходит в результате? Мы допускаем ошибки. Неправильно толкуем схватки между гигантами и недооцененными выскочками. Недооцениваем степень свободы, которую предоставляет то, что на первый взгляд кажется недостатком. Именно маленький пруд повышает шансы заниматься тем, чем вам заблагорассудится.

    На момент поступления в колледж Кэролайн Сакс не подозревала, что рискует своим любимым делом. Теперь она это понимает. В конце разговора я спросил у своей собеседницы, что бы изменилось, выбери она Мэрилендский университет, иными словами, стань она большой рыбой в маленьком пруду. Девушка ответила без колебаний: «Я бы до сих пор занималась наукой».

    7.«Я обожал учиться, очень любил ходить в школу и хорошо учился, – начал рассказывать Стивен Рэндольф[19], высокий молодой человек с тщательно расчесанными каштановыми волосами и аккуратно отутюженными брюками. – Алгеброй я заинтересовался в четвертом классе, а геометрией в шестом. К тому моменту, как я перешел в шестой класс, я изучал математику, биологию, химию и углубленный курс истории США для старших классов. Помимо этого, начиная с пятого класса я посещал местный колледж, где изучал математику и некоторые другие науки. Думаю, на момент окончания средней школы у меня было достаточно зачетных единиц, чтобы получить степень бакалавра в Университете Джорджии. Я просто уверен в этом».

    Каждый день, начиная с первого класса и до окончания средней школы, Рэндольф приходил на занятия в галстуке. «Выглядел я странно и чувствовал себя неловко. Но все равно продолжал его носить. Не помню, как все началось. Просто однажды в первом классе захотел надеть галстук, так оно и повелось. Я был ботаном, наверное».

    На выпускном вечере Рэндольф произносил прощальную речь. Его баллы для поступления в колледж были практически идеальными. Он мог выбирать между Гарвардом и МТИ и выбрал Гарвард. В первую неделю занятий он бродил по территории университета и удивлялся своему везению. «Мне подумалось, что вокруг меня студенты, попавшие в Гарвард. Странные мысли, но я все время думал: “Здесь такие интересные, умные и удивительные люди. Будет просто классно”. Я был полон энтузиазма».

    Его рассказ, почти слово в слово повторявший историю Кэролайн Сакс, еще раз подчеркивает выдающееся достижение импрессионистов. Они были художественными гениями, но при этом обладали редкой житейской мудростью. Они смогли трезво оценить то, что остальной мир воспринимал как невероятное преимущество. Моне, Дега, Сезанн, Ренуар и Писсарро выбрали бы второй университет из списка.

    Так что же произошло со Стивеном Рэндольфом в Гарварде? Думаю, вы и сами уже догадались. На третьем курсе он записался на «Квантовую механику». «Я не мог похвастаться высокими оценками, – признал он. – Думал, получу четверку с минусом (это была самая низкая оценка в его жизни). Мне казалось, у меня получается либо плохо, либо недостаточно хорошо. Может быть, я считал, что должен превзойти всех или продемонстрировать гениальные результаты, чтобы был смысл в дальнейшей учебе. Некоторые схватывали материал гораздо быстрее, и, как правило, ты ориентируешься именно на них, а не на тех, кто так же плавает, как и ты».

    «Материал меня увлекал, – продолжил молодой человек. – Однако первые недели меня немного подкосили, сидишь в классе, ничего не понимаешь и думаешь: “Я никогда с этим не разберусь!” Потом ты решаешь задачки, разбираешься по чуть-чуть в одном, в другом, но постоянно думаешь о том, что другие студенты разбираются куда лучше тебя. Думаю, отличительная черта Гарварда в том, что здесь слишком много умных людей и среди них очень трудно чувствовать себя умным». Стивен решил бросить учебу.

    «Знаете, решение математической задачи дарит чувство удовлетворения, – заметил Рэндольф, и на его лице промелькнуло почти тоскливое выражение. – Ты начинаешь работать с проблемой, которую не можешь решить, но тебе известны определенные правила и методы, которыми можно пользоваться, и зачастую промежуточный результат, получаемый во время процесса, намного сложнее исходных данных, а конечный результат простой. И проделать этот путь очень интересно». Рэндольф поступил туда, куда хотел. Но получил ли он желаемое образование? «Думаю, в общем и целом, я доволен тем, как сложились обстоятельства, – сказал он. А затем немного печально рассмеялся. – По крайней мере я сам себя в этом убеждаю».

    После третьего курса Рэндольф решил поступить в юридическую школу. Окончив ее, он устроился на работу в юридическую фирму на Манхэттене. Благодаря Гарварду мир лишился еще одного физика и пополнился еще одним юристом. «Я занимаюсь налоговым правом, – пояснил Рэндольф. – И вот что интересно: в области налогового права работает много несостоявшихся физиков и математиков».

  

  
    Глава четвертая Дэвид Буа «Вы бы не пожелали дислексии своему ребенку. Или пожелали бы?»

    1.При сканировании мозга у человека, страдающего дислексией, получаются очень странные изображения. В определенных важных частях мозга, отвечающих за чтение и обработку слов, у дислектиков обнаруживается меньше серого вещества. То есть не столько клеток мозга, сколько должно быть. В процессе формирования плода нейроны перемещаются в соответствующие области мозга, занимая свои места, словно фигурки на шахматной доске. Но по какой-то причине нейроны дислектиков теряются по пути и оказываются в неправильном месте. В мозге имеется так называемая желудочковая система, которая исполняет роль пунктов входа и выхода. У людей с нарушениями навыков чтения нейроны выстилают желудочки беспорядочно, словно пассажиры, раскиданные по всему аэропорту.

    В процессе сканирования мозга пациенты выполняют задание, после чего невролог проверяет, какие части мозга были задействованы в процессе работы. Если попросить дислектика читать во время сканирования, области, которые должны высветлиться, не высветляются вообще. Изображение походит на аэроснимок города во время отключения электричества. Во время чтения дислектики в отличие от нормальных читателей по большей части используют правое полушарие мозга. Правое полушарие отвечает за воображение. Оно не подходит для задачи, требующей такой точности и скрупулезности, как чтение. Иногда при чтении дислектик спотыкается на каждом шаге, словно разные части мозга, ответственные за чтение, взаимодействуют посредством очень медленного соединения. Одним из методов диагностирования дислексии у маленького ребенка является тест на быстрое автоматическое называние. Ребенку показывают различные цвета один за другим – красный, зеленый, синий, желтый – и проверяют его реакцию. Увидеть цвет. Опознать цвет. Соотнести цвет с его названием. Произнести название. Большинство из нас делают это автоматически. Не так происходит у человека с расстройством чтения; на какой-то стадии данного процесса связи между четырьмя операциями нарушаются. Спросите четырехлетнего малыша: можешь произнести слово «банан» без «бэ»? Или предложите ему сложить слово из трех звуков: «кэ», «о» и «тэ». Попросите назвать одно нерифмующееся слово из трех: «кот», «рот» и «март». Простые вопросы для большинства четырехлеток, но очень трудные для дислектиков. Раньше считалось, что дислектики произносят слова наоборот – не «март», а «трам» или что-то подобное. Получается, что дислексия – это затрудненное визуальное распознавание слов. Но проблема куда глубже. Дислексия – это затрудненное распознавание и обработка звуков на слух. Разница между «бэ» и «дэ» заключается в едва уловимом расхождении в первых 40 миллисекундах слога. В основе человеческого языка лежит умение распознавать это 40-миллисекундное различие, и разница между звуками «бэ» и «дэ» определяет наше понимание или катастрофическое непонимание тех или иных слов. Можете представить себе последствия такой медленной работы мозга, что при соединении сборочных элементов слов эти решающие 40 миллисекунд пролетают чересчур быстро?

    «Если у вас не сформировано представление о звуках языка, если при удалении звука или буквы вы не будете знать, что делать, то вам очень трудно соотнести звуки с письменными эквивалентами, – объясняет Надин Гааб, исследователь из Гарварда, занимающаяся вопросами дислексии. – На овладение чтением уходит много времени. Вы читаете очень-очень медленно, что сказывается на беглости чтения, а это, в свою очередь, на понимании прочитанного, поскольку, добравшись до конца предложения, вы уже не помните начало. Отсюда многочисленные проблемы в школе, отражающиеся и на всех других предметах. Вы не можете читать. Как же вы собираетесь сдавать тесты по математике, где приходится много писать? Или экзамен по общественным наукам, во время которого у вас уйдет два часа только на то, чтобы прочитать и понять, о чем вас спрашивают?»

    «Обычно диагноз ставится в восемь-девять лет, – продолжает она. – И к тому моменту накапливается масса серьезных психологических последствий, поскольку ребенок мучается с этим состоянием уже три года. Может быть, в четыре года ты был самым крутым на детской площадке. А потом пошел в садик, где все твои сверстники вдруг начали читать, а ты нет. Ты переживаешь. Сверстники считают тебя глупым, а родители – ленивым. Твоя самооценка падает, что только усугубляет депрессию. У детей, страдающих дислексией, больше вероятностей столкнуться с исправительной системой, поскольку они часто попадают в неприятности. А все потому, что не могут во многом разобраться. В нашем обществе очень важно уметь читать».

    Вы бы не пожелали дислексию своему ребенку. Или пожелали бы?

    2.До сих пор мы рассматривали примеры неверных представлений о сущности преимуществ. Пришло время обратить внимание на обратную сторону медали. Что мы подразумеваем под недостатками? Согласно общепринятой точке зрения, недостаток – это неудобство или затруднение, усложняющее жизнь. Но это не всегда так. В последующих нескольких главах я хочу развить мысль о существовании так называемых «желательных трудностей». Этот замечательный термин, придуманный психологами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Робертом Бьорком и Элизабет Бьорк, позволяет получить наглядное представление о том, как недооцененные выскочки добиваются успеха.

    Попробуем, к примеру, решить вот такую математическую задачку.

    1. Бита и мяч в сумме стоят $1,10. Бита стоит на $1 дороже, чем мяч. Сколько стоит мяч?

    Что бы вы ответили, не задумываясь? Подозреваю, что мяч стоит десять центов. Но ведь это неправильный ответ, правда? Бита стоит на $1 дороже мяча. Следовательно, если мяч стоит десять центов, то бита стоит $1,10, и общая сумма превышена. Правильный ответ: мяч стоит пять центов.

    Вот еще один вопрос:

    2. Если пять машин за пять минут изготавливают пять штуковин, сколько времени понадобится ста машинам, чтобы изготовить сто штуковин?

    Условия задачи склоняют ответить «сто». Но здесь есть подвох. Сто машин производят сто штуковин ровно за столько же, за сколько пять машин производят пять штуковин. Правильный ответ: пять минут.

    Это две из трех задач, которые составляют самый короткий в мире тест оценки интеллекта[20]. Он называется проверка когнитивной рефлексии (Cognitive Reflection Test – CRT). Этот тест, придуманный профессором Йельского университета Шейном Фредериком, оценивает способность воспринимать сложность – не торопиться с импульсивными ответами и задумываться над более глубокими аналитическими решениями.

    Фредерик утверждает, что при необходимости быстро распределить людей в соответствии с уровнем их когнитивных способностей его короткий тест так же полезен, как и тесты из сотен пунктов, на выполнение которых уходит несколько часов. В качестве подтверждения Фредерик предложил CRT студентам девяти американских колледжей, и результаты довольно точно соответствовали результатам более традиционных тестов умственных способностей[21]. Студенты из Массачусетского технологического института – вероятно, самые мозговитые студенты в мире – набрали в среднем 2,18 балла из трех. Результат студентов Университета Карнеги – Меллона в Питтсбурге, еще одного невероятно элитного учебного заведения, – 1,51 балла из трех. Результат питомцев Гарварда – 1,43; Мичиганского университета в Анн-Арборе – 1,18; университета Толедо – 0,57.

    CRT – очень трудный тест. Но тут есть одна удивительная вещь. Знаете, какой самый простой способ повысить результаты теста? Надо чуть-чуть его усложнить. Несколько лет назад психологи Адам Альтер и Дэниэл Оппенхаймер опробовали эту теорию на группе студентов из Принстонского университета. Сперва они предложили тест в нормальном виде, и студенты продемонстрировали средний показатель 1,9 балла из трех. Это хороший результат, хотя им далеко до среднего результата 2,18, принадлежащего студентам МТИ. Затем Оппенхаймер и Альтер распечатали вопросы теста трудно читаемым шрифтом – Myriad Pro, выполненным 10-процентной серой заливкой 10-м кеглем курсивом – с тем, чтобы текст выглядел вот так:

    1. Бита и мяч в сумме стоят $1,10. Бита стоит на $1 дороже, чем мяч. Сколько стоит мяч?

    Средний результат на сей раз? 2,45. Неожиданно студенты – участники эксперимента справились лучше своих коллег из МТИ.

    Странно, не правда ли? Обычно мы полагаем, что лучше решаем задачи, когда те представлены в ясной и доступной форме. Но в данном случае произошло обратное. Шрифт Myriad Pro, выполненный 10-процентной серой заливкой 10-м кеглем курсивом, серьезно затрудняет чтение. Приходится немного прищуриться, возможно, дважды перечитать предложение, да еще вы, наверное, будете задаваться вопросом, кому вообще пришла идея выбирать для теста подобный шрифт. Неожиданно нужно напрячься, чтобы прочесть вопрос.

    Тем не менее все дополнительные усилия окупаются сторицей. Как говорит Альтер, вопросы, «затрудняющие беглость чтения», вынуждают людей «глубже задумываться о представленном материале. Они расходуют на это больше ресурсов. Они тщательнее анализируют и серьезнее задумываются о происходящем. При необходимости преодолеть некое препятствие они преодолевают его гораздо лучше, если заставить их активнее шевелить мозгами». Альтер и Оппенхаймер усложнили тест на проверку когнитивной рефлексии. Но эта трудность оказалась желательной.

    Разумеется, не у всех трудностей есть положительный эффект. Трудности, с которыми столкнулась Кэролайн Сакс на курсе по органической химии в Университете Брауна, явно относятся к числу нежелательных. Она – любознательная, трудолюбивая, талантливая студентка, любящая науку, – попала в ситуацию, в которой чувствовала себя деморализованной и глупой. Затраченные усилия не укрепили ее любовь к науке. Они отпугнули ее от науки. Однако в некоторых случаях при определенных обстоятельствах усилия имеют прямо противоположный эффект, когда препятствие, которое на первый взгляд должно уничтожить шансы недооцененного выскочки, на самом деле выступает в роли курсива Альтера и Оппенхаймера Myriad Pro, выполненного 10-процентной серой заливкой 10-м кеглем.

    Может ли дислексия оказаться желательной трудностью? В то, что такое возможно, учитывая, сколько людей мучается от этого расстройства на протяжении всей жизни, нелегко было бы поверить, если бы не один странный факт: среди успешных предпринимателей встречается неожиданно большое количество дислектиков – по данным Джули Логан из Лондонского городского университета, таковых приблизительно одна треть. Перечень включает многих всемирно известных новаторов нескольких последних десятилетий. Ричард Брэнсон, британский миллиардер; Чарльз Шваб, основатель дисконтной брокерской фирмы, носящей его имя; основоположник мобильной телефонии Крейг Макко; Дэвид Нилман, основатель JetBlue; Джон Чемберс, генеральный директор технологического гиганта Cisco; Пол Орфалеа, основатель Kinko. И это далеко не полный список. Невролог Шэрон Томпсон-Шилл вспоминает свое выступление на встрече выдающихся спонсоров университета (практически все они были успешными бизнесменами). Повинуясь внезапному порыву, Шэрон поинтересовалась, скольким из присутствующих ставили диагноз «нарушение обучаемости». «Половина присутствующих подняли руки, – удивляется она. – В это было трудно поверить».

    У этого примечательного факта есть два возможных объяснения. Во-первых, эти выдающиеся люди добились триумфального успеха, невзирая на свой недостаток: они настолько умны и креативны, что ничто, даже постоянные трудности с чтением, не могло им помешать. Вторая интерпретация более интересная: успех можно частично объяснить именно заболеванием, процесс борьбы с которым наделил их огромным преимуществом. Вы бы пожелали дислексии своему ребенку? Если второе из предложенных объяснений верно, возможно, это следовало бы сделать.

    3.Детство Дэвида Буа прошло на ферме в сельской местности Иллинойса. Он был старшим из пяти детей. Его родители учительствовали в средней школе. Мать частенько читала маленькому Дэвиду, а он запоминал ее слова, потому что не мог соотнести их с написанным на странице. Самостоятельно читать он начал только в третьем классе, да и то с большим трудом и очень медленно. Много лет спустя он узнал, что у него дислексия. Но тогда он не подозревал о наличии проблемы. В маленьком городке в сельской глубинке чтение не считалось таким уж принципиально важным достижением. Многие его одноклассники при первой возможности бросали школу и начинали трудиться на ферме. Буа читал комиксы, где было мало текста и много картинок. Он никогда не читал ради удовольствия. Даже сегодня он едва ли прочитывает одну книгу в год. Зато смотрит телевизор, ему все равно что показывают, признается он со смехом, «лишь бы двигалось и было цветное». У него ограниченный устный словарный запас. В его речи преобладают короткие слова и короткие предложения. Читая иногда вслух и натыкаясь на незнакомое слово, он останавливается и медленно произносит его по слогам. «Полтора года назад моя жена подарила мне iPad, мое первое компьютероподобное устройство, и что интересно, мои попытки произносить многие слова по буквам кардинально расходились с проверкой орфографии, затрудняя поиск правильного написания, – рассказывает Буа. – Не могу даже сосчитать, сколько раз появлялось окошко с фразой “Нет вариантов написания”».

    По окончании средней школы Буа не имел особых амбиций. Оценки у него были очень неровные. К тому времени семья перебралась в Южную Калифорнию, где экономика находилась в самом расцвете. Он нашел работу в строительной сфере. «Работа на улице, с мужчинами старше меня по возрасту, – вспоминает Буа. – Я зарабатывал столько денег, сколько и не мечтал. Было классно». После этого он какое-то время проработал счетоводом в банке, да еще играл в бридж. «Это была классная жизнь. Я бы еще так пожил какое-то время. Но после рождения нашего первого ребенка жена всерьез обеспокоилась моим будущим». Она принесла домой брошюры и буклеты из местных колледжей и университетов. Буа вспомнил, что в детстве его восхищала юриспруденция, и решил поступить в юридическую школу. Сегодня Дэвид Буа один из самых известных в мире адвокатов.

    Как же удалось Буа проделать путь от строителя со средним образованием до блестящего адвоката, одного из лучших в своей области? Это величайшая загадка. Ведь вся юриспруденция основана на чтении: здесь постоянно приходится что-то читать: описания прецедентов, заключения экспертов, логические построения, а Буа как раз из тех, для кого чтение сопряжено с огромными трудностями. Уму непостижимо, как ему пришло в голову заняться этой профессией. Но не будем забывать: если вы читаете эту книгу, значит, вы умеете читать, другими словами, никогда не задумывались о всяческих приемах, обходных путях и стратегиях, которые помогают избегать чтения.

    Буа поступил в колледж при Университете Редлендс, маленьком частном университете в часе езды к востоку от Лос-Анджелеса.

    Выбор учебного заведения – мудрое решение. Редлендс – маленький пруд. Буа там блистал. Он усердно учился и был очень хорошо организованным, потому что понимал: иного пути нет. Затем ему повезло. Получение степени в Редлендс предусматривало ряд основных курсов, где нужно было много читать. Однако в те годы подавать заявление в юридическую школу можно было, не имея диплома колледжа. Буа просто пропустил основные курсы. «Помню, как я радовался, когда выяснил, что в юридическую школу можно поступить, не отучившись в колледже, – вспоминает он. – Я просто не мог поверить своему счастью».

    В юридической школе, понятное дело, читать требовалось еще больше. Но Буа нашел резюме основных прецедентов, пособия, содержащие выжимки из заключений Верховного суда на одну страницу или около того. «Кто-то скажет, что это неправильный способ обучения в юридической школе, – заметил Буа. – Однако он отлично работает». К тому же он умел слушать. «Практически всю свою жизнь я только и делал, что слушал. Мне пришлось научиться слушать, поскольку по-другому я учиться не мог. Я помню, что говорят люди, помню слова, которые они используют». Сидя на лекциях, он внимательно слушал и старательно впитывал материал, в то время как остальные яростно строчили в тетрадях, рисовали, дремали или пересаживались с места на место. К этому моменту его память превратилась в мощный инструмент. В конце концов, он упражнял ее с самого детства, когда мать читала ему книжки, а он запоминал все услышанное. Его однокурсники, делая пометки, рисуя или погружаясь в дремоту, многое упускали. Их внимание рассеивалось. У Буа подобной проблемы не возникало. Пусть он не умел читать, но его навыки, оттачиваемые неспособностью читать, оказались куда более полезными. Учебу он начал в Северо-Западной юридической школе, а потом перевелся в Йель.

    Завершив образование, Буа не стал заниматься корпоративным правом. Это было бы глупо: юристам-корпоративщикам приходится перелопачивать горы документов, не упуская при этом из виду, что где-то там, на странице 367, есть малюсенькая, но очень важная сноска. Он стал судебным адвокатом, выбрав специализацию, при которой нужно много говорить и быстро соображать. Приходилось запоминать все, что требовалось сказать. Иногда в суде он запинался, если в процессе чтения попадалось слово, которое он не мог быстро обработать. Поэтому он останавливался и произносил его по буквам, как школьник на состязании по орфографии. Неловкие ситуации. Хотя выглядело это скорее как проявление эксцентричности, нежели как реальная проблема. В 1990-е годы он возглавлял команду обвинения в деле о нарушении Microsoft антимонопольного законодательства и в ходе судебного процесса постоянно произносил «логин» как «лотин», типичная ошибка для дислектика. И при этом ему не было равных при перекрестном допросе свидетелей, поскольку здесь не было никаких нюансов значений, завуалированных отговорок или специфического и многозначительного выбора слов, смысл которых от него ускользал. И никаких случайных комментариев или признаний за час, день или неделю до судебного процесса, которые он бы не смог услышать, зафиксировать и запомнить.

    «Умей я быстрее читать, многие вещи давались бы мне гораздо проще, – заметил Буа. – Это бесспорно. С другой стороны, неумение читать и обучение через слушание и задавание вопросов означают необходимость все упрощать, чтобы дойти до самой сути. А это весьма ценное умение, ведь на судебном процессе ни у судей, ни у присяжных нет ни времени, ни возможности вникать во все тонкости обсуждаемого предмета. Моя сильная сторона – умение представить дело доходчиво». Его противники, книжные черви, обычно штудируют все доступные материалы по теме. Но раз за разом погрязают в избыточных подробностях. Не таков Буа.

    Одно из самых известных его дел – «Холлингсворт против Шварценеггера»[22] – строилось вокруг калифорнийского закона, ограничивающего понятие брака союзом мужчины и женщины. Буа выступал против неконституционности закона и в ходе памятного перекрестного допроса на процессе в пух и прах разбил главного эксперта противной стороны, Дэвида Бланкенхорна, заставив того признать большую часть выдвигаемых командой Буа аргументов.

    «При подготовке свидетелей мы постоянно советуем им не торопиться, – рассказывает Буа. – Даже если в этом нет нужды. Потому что обязательно будут моменты, когда придется замедлиться, и не стоит изменением темпа речи показывать тому, кто ведет допрос, что вы раздумываете над ответом. “Итак, когда вы родились?”» – Он говорил медленно и внятно. – «“В… 1941… году”. Не нужно вот этого “Одиннадцатогомарта1941 годавшестьтридцатьутра”, пусть даже вы не пытаетесь скрыть сей факт. Ваш ответ на простые вопросы должен звучать точно так же, как и ответ на сложные, тогда по манере речи нельзя будет установить, какие вопросы для вас простые, а какие вызывают затруднение».

    Стоило Бланкенхорну в самые ответственные моменты хоть чуть-чуть замешкаться с ответом, Буа тут же хватался за это. «Все дело в интонации, темпе и словах, которые он использовал. Кое-что могут подсказать паузы. Он медлил, когда пытался сформулировать фразу. Если к нему прислушаться, то можно было выделить моменты, где он чувствовал себя некомфортно, где использовал невразумительное слово. И сконцентрировавшись на этих моментах, я сумел заставить его признать ключевые положения нашей аргументации».

    4.Буа обладает особым талантом, который объясняет его успехи на профессиональном поприще. Он классно умеет слушать. Но давайте вспомним, как он выработал это умение. Большинство из нас естественным образом тяготеют к сферам, где мы можем продемонстрировать свои сильные стороны. Ребенок, которому легко дается чтение, читает все больше и больше, улучшает навыки чтения и в конце концов выбирает сферу деятельности, где нужно много читать. Молодой человек по имени Тайгер Вудс, обладающий необычной для своего возраста координацией, обнаруживает, что гольф отвечает его устремлениям, и поэтому он тренируется с огромным удовольствием. А поскольку он много тренируется, то играет все лучше и лучше, и так далее, и так далее. Получается эффективный замкнутый круг. Это «накопительное обучение»: мы становимся лучше в том или ином деле, совершенствуя сильные стороны, имеющиеся у нас от рождения.

    Однако желательные трудности имеют противоположную логику. В своих экспериментах Альтер и Оппенхаймер вынуждали студентов отличиться, усложняя им задачу, побуждая компенсировать то, чего их лишили. Так же поступал и Буа, когда учился слушать: он восполнял свой недостаток. У него не было иного выбора. Ему так тяжко давалось чтение, что приходилось адаптироваться, изголяться и разрабатывать стратегию, позволяющую не отставать от окружающих.

    Основной вид обучения – это обучение накопительное. Оно простое и очевидное. Если у вас красивый голос и хороший слух, вам почти ничего больше не понадобится, чтобы петь в хоре. «Компенсационное обучение», наоборот, дается нелегко. Чтобы запоминать книги, которые читает мать, и впоследствии воспроизводить слова убедительно для окружающих, нужно побороть свои ограничения. Преодолеть неуверенность и унижение. Предельно концентрироваться, запоминая слова, и обладать безрассудным мужеством, притворяясь абсолютно нормальным человеком. Большинство людей с серьезным ограничением дееспособности не в состоянии освоить все перечисленные шаги. Но те, кому это удалось, устраиваются гораздо лучше, чем могло бы быть в противном случае, ведь то, что освоено из необходимости, несет в себе больше ценности, чем то, что усваивается легко.

    Просто поразительно, как часто успешные дислектики рассказывают о компенсации в различных вариациях. «Учебу в школе вспоминаю с содроганием, – поделился со мной воспоминаниями человек по имени Брайан Грейзер. – Я нервничал, очень нервничал. У меня вечность уходила на домашнее задание. Я часами витал в облаках, потому что не мог толком прочитать слова. Мог просидеть на одном месте полтора часа и не сделать ровным счетом ничего. В седьмом, восьмом, девятом и десятом классах я учился на одни двойки, в редких случаях с тройками. А в следующий класс переходил только потому, что мама не разрешала оставлять меня на второй год».

    Так как же Грейзеру удалось окончить школу? Перед каждым тестом или экзаменом он планировал и разрабатывал стратегию, даже в начальной школе. «Накануне я встречался с кем-нибудь из одноклассников, – рассказал он. – “Что ты собираешься делать? Как, по-твоему, будешь отвечать на эти вопросы?” Я пытался предугадать, о чем будут спрашивать, а при возможности заполучить вопросы или тестовые задания».

    Перейдя в старшие классы, он усовершенствовал свою стратегию. «Я опротестовывал все свои оценки, – продолжил он. – Другими словами, каждый раз, получая тетрадь с отметкой, я подходил к учителю и уговаривал изменить ее. Обычно мне удавалось убедить их поменять двойку на тройку, а тройку на четверку. Практически всегда – в 90 % случаев – они соглашались. Я просто брал их измором. Со временем я достиг большого мастерства в этом деле. Стал увереннее. В колледже я готовился к занятиям, зная, что мне предстоит часовая дискуссия с профессором. Я научился использовать все возможные приемы, доказывая свою правоту. Это была отличная тренировка».

    Конечно, все хорошие родители стараются обучить своих детей искусству убеждения. Но обычному хорошо приспособленному ребенку нет нужды всерьез относиться к этим урокам. Если вы учитесь на «отлично», зачем ломать голову над тем, как удачнее провести переговоры о повышении отметки, или выстраивать подробную стратегию по сдаче теста. Но Грейзер, как и Буа, совершенствовавший умение слушать, упражнялся в ведении переговоров с пистолетом у виска. И упражнялся изо дня в день, год за годом. Говоря «это была отличная тренировка», Грейзер имеет в виду, что, культивируя умение убедительно выдавать слабые стороны за сильные, он превосходно подготовился к будущей профессии. Сегодня Грейзер один из наиболее успешных за последние тридцать лет голливудских кинопродюсеров[23]. Добился бы Брайан Грейзер такого ошеломляющего успеха, не будь он дислектиком?

    5.Давайте копнем чуть глубже и попробуем разобраться в этой странной зависимости между неврологической дисфункцией и карьерным успехом. В главе о большом пруде я писал о том, что пребывание в менее привилегированном и элитарном окружении открывает больше свободы для реализации идей и научных интересов. У Кэролайн Сакс было бы больше возможностей посвятить себя любимой профессии, выбери она не первый университет из списка предпочтений, а второй. Импрессионизм стал возможным только в крошечной галерее, куда практически никто не заходил, а не на самой престижной выставке в мире.

    Дислектики тоже являются аутсайдерами. Они вынуждены держаться особняком в школе, потому что не в состоянии отвечать предъявляемым в школе требованиям. Возможно ли, что «аутсайдерство» наделило их неким преимуществом в дальнейшей жизни? Чтобы ответить на данный вопрос, стоит побольше узнать о типе личности, свойственном новаторам и предпринимателям.

    Психологи описывают личность с помощью так называемой пятифакторной модели, или опросника «Большая пятерка»[24], который оценивает человека по следующим пяти параметрам:

    • Невротизм (чувствительный / нервный или спокойный / уверенный)

    • Экстравертность (энергичный / общительный или замкнутый / необщительный)

    • Открытость новому опыту (изобретательный / любознательный или консервативный / осторожный)

    • Добросовестность (дисциплинированный / трудолюбивый или беззаботный / невнимательный)

    • Доброжелательность (участливый / чуткий или эгоистичный / враждебный)

    По утверждению психолога Джордана Питерсона, новаторов и пионеров отличает особое сочетание этих качеств, в частности, трех последних: открытости новому опыту, добросовестности и доброжелательности.

    Новаторы должны быть открытыми. Должны уметь рисовать в своем воображении то, что другим не под силу, и быть готовы противостоять собственным предубеждениям. Им необходимо быть добросовестными. Новатор с гениальными идеями, не обладающий дисциплинированностью и упорством для их осуществления, – обыкновенный мечтатель. Это тоже очевидно.

    Но самое главное, новаторы должны быть дерзкими нонконформистами. Я не имею в виду, что они должны быть «грубыми» или «неприятными». Я хочу сказать, что по пятому параметру личностного опросника «Большая пятерка», «доброжелательности», они обычно находятся на дальнем конце шкалы. Это люди, готовые идти на социальные риски, совершать поступки, которые вызывают неодобрение окружающих.

    Это непросто. Общество осуждает неконформность. Мы, люди, имеем врожденную потребность в одобрении окружающих. Тем не менее радикальная и революционная мысль зайдет в тупик без готовности бросить вызов условностям. «Если вас посетила новая, разрушительная идея, что будет делать дружелюбный человек? – говорит Питерсон. – Если вы не хотите задеть чувства других людей и пошатнуть общественный строй, то не станете претворять эту идею в жизнь». Как однажды выразился драматург Джордж Бернард Шоу: «Разумный человек приспосабливается к миру. Неразумный – упорно пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс зависит от неразумных людей».

    Наглядной иллюстрацией теории Питерсона служит история шведской торговой сети по продаже мебели IKEA. Компания была основана Ингваром Кампрадом. Его посетило гениальное озарение: большая часть стоимости мебели приходилась на сборку. Прикручивание ножек к столу не только стоило денег, но и значительно удорожало его транспортировку. Поэтому он стал продавать мебель в разобранном виде, она перевозилась в плоских коробках, что обходилось дешевле, и в итоге стоила дешевле, чем у всех его конкурентов.

    В середине 1950-х годов Кампрада ждали неприятности. Шведские производители мебели устроили IKEA бойкот. Они разозлились из-за низких цен и отказались выполнять его заказы. IKEA была на грани разорения. В отчаянных поисках решения Кампрад обратил взор на юг и вспомнил, что на другой стороне Балтийского моря находится Польша, страна с гораздо более дешевой рабочей силой и богатыми запасами древесины. В этом и есть открытость Кампрада: в начале 1960-х годов мало какие компании занимались аутсорсингом. И Кампрад сосредоточил все внимание на налаживании производства в Польше. Задача оказалась не из простых. В 1960-е годы в стране с коммунистическим строем царил полный бардак: ни инфраструктуры, ни оборудования, ни квалифицированной рабочей силы, ни привычной для западного бизнеса правовой защиты. Но Кампрада это не отпугнуло. «Он очень дотошный руководитель, – говорит Андерс Ослунд, научный сотрудник Института мировой экономики Петерсона. – Вот почему он преуспел там, где другие потерпели поражение. Он отправлялся в эти малоприятные места и самолично следил за ходом работы. Невероятно упрямая личность». Это и есть добросовестность.

    Но что самое поразительное в решении Кампрада? Год, в котором он перевел производство в Польшу: 1961. Возведение Берлинской стены. Разгар холодной войны. Через год Восток и Запад во время Карибского кризиса окажутся в шаге от ядерной войны. Поступок Кампрада – это как если бы сегодня в Северной Корее открыли магазин Walmart. Большинству людей и в голову бы не пришло вести бизнес в стране политического противника из страха быть заклейменным предателем. Но Кампрад не относился числу таких людей. Его мало беспокоило мнение окружающих. Это и есть дерзость и неконформность.

    Очень немногие люди обладают креативностью, позволяющей догадаться перевозить мебель в плоских коробках и перенести производство в другую страну, наплевав на угрозу бойкота. Еще меньшее количество обладают не только творческим подходом к решению проблем, но и дисциплинированностью, позволяющей организовать первоклассное производство в условиях экономического застоя. Но обладать креативностью, добросовестностью и силой духа, чтобы игнорировать холодную войну? Редкий случай.

    Дислексия вовсе необязательно делает людей открытыми. Или добросовестными (хотя, конечно, это вполне возможно). Наиболее волнующая возможность, открываемая этим нарушением, в том, что оно упрощает человеку путь к дерзкому, неконформному поведению.

    6.Гэри Кон вырос в пригороде Кливленда, на северо-востоке штата Огайо. Его семья занималась электромонтажным бизнесом. Детство его пришлось на 1970-е годы, когда диагноз дислексии еще не ставился так массово. Его оставили на второй год в начальной школе, потому что он не умел читать[25]. Но, замечает он, «второй раз мало чем отличался от первого». У него появились проблемы с дисциплиной. «Меня вроде как исключили из школы, – объясняет Кон. – Думаю, если ты ударишь учителя, тебя исключают. Это был очень неприятный инцидент. Надо мной издевались. Учительница затолкала меня под стол, закатила стул и стала бить меня ногами. Поэтому я оттолкнул стул, ударил ее по лицу и выбежал из кабинета. Дело было в четвертом классе».

    Тот период в своей жизни Гэри Кон называет «мерзкое время». Его родители не знали, что делать. «Наверное, это самый тяжелый период моей жизни, а это о многом говорит». Затем он продолжил: «И ведь не то чтобы я не пытался. Я старался изо всех сил, но никто мои старания не ценил. Все просто думали, я специально плохо себя вел, не учился, тормозил класс. Знаете, как это бывает, тебе шесть, семь, восемь лет, ты учишься в обычной средней школе, и все вокруг считают тебя идиотом, поэтому ты стараешься всех развлекать, чтобы добиться хоть какого-то уважения у окружающих».

    «Каждое утро ты просыпаешься и думаешь, что сегодня будет лучше, но через несколько лет понимаешь, что сегодня ничем не будет отличаться от вчера. Нужно напрячься, чтобы справиться с трудностями, нужно напрячься, чтобы выдержать еще один день, а там посмотрим, что будет».

    Родители переводили Гэри из школы в школу, пытаясь найти ту, где он смог бы прижиться. «Моя мать хотела, чтобы я окончил среднюю школу, – рассказывает Кон. – Думаю, если бы ее спросили, она бы ответила, что это будет счастливейший день в ее жизни. После этого я могу хоть грузовик водить, но у меня по крайней мере будет диплом об окончании средней школы». На выпускном вечере мать Кона рыдала. «Никогда в своей жизни не видел столько слез», – вспоминает он.

    Когда Гэри Кону исполнилось двадцать два года, он устроился продавать алюминиевый профиль и оконные рамы в компанию U. S. Steel в Кливленде. Он только что окончил Американский университет, имея за плечами весьма посредственные академические успехи. Однажды, незадолго до Дня благодарения, находясь в офисе компании на Лонг-Айленде, молодой человек убедил своего руководителя дать ему выходной и отправился на Уолл-стрит. Несколько лет назад он работал стажером в местной брокерской фирме и заинтересовался трейдингом. Он направился на товарную биржу, которая была частью комплекса Всемирного торгового центра.

    «Я представляю себе, что иду устраиваться на работу, – описывает он события того дня. – Но так просто туда не пробраться, все охраняется. Поэтому я подхожу к посту охранника, смотрю на них и думаю, можно ли с ними заговорить? Затем спускаюсь на этаж с воротами и стою подле них, жду: а вдруг кто-нибудь меня впустит. Разумеется, никто меня не впускает. И тут, буквально сразу после закрытия торгов, я вижу, как из двери выбегает симпатичный, хорошо одетый мужчина, крича своему клерку: “Мне нужно бежать, я опаздываю в Ла-Гуардиа, позвоню, когда доберусь до аэропорта”. Я заскакиваю за ним в лифт и говорю: “Слышал, вы едете в Ла-Гуардиа”. Тот кивнул. “Мы можем взять одно такси на двоих?” – спрашиваю я. “Разумеется”. Это же здорово, думаю я, учитывая движение в пятницу вечером, у меня будет целый час в такси, чтобы заполучить работу».

    Незнакомец, с которым Кон сел в такси, оказался важной шишкой в одной из брокерских фирм Уолл-стрит. И как раз на этой неделе фирма открыла бизнес по покупке и продаже опционов.

    «Этот парень руководил отделом опционов, но не знал, что такое опцион, – продолжает Кон, смеясь над своим наглым поведением. – Всю дорогу до аэропорта я вешал ему лапшу на уши. Он спросил меня, имею ли я представление об опционах, и я ответил: разумеется, я все знаю и могу делать для вас что угодно. К тому моменту, как мы вылезли из такси, у меня уже был его номер телефона. Он сказал: “Позвоните мне в понедельник”. Я позвонил в понедельник, во вторник или среду снова прилетел в Нью-Йорк, прошел собеседование, а в следующий понедельник приступил к работе. Тогда я читал книгу Макмиллана “Опционы как стратегическое инвестирование”, своего рода библию опционного трейдинга».

    Чтение давалось, понятное дело, нелегко, поскольку, по прикидкам Кона, в удачный день у него уходило шесть часов на 22 страницы[26]. Он с головой ушел в книгу, с трудом продираясь через каждое слово, повторяя предложения, пока не разбирался в них до конца. К работе он приступил во всеоружии. «Я буквально стоял у него за спиной и указывал: покупай эти, продавай те, продавай те, – рассказывает Кон. – И так и не признался ему в том, что сделал. Может, он сам выяснил, но его это не волновало. Я приносил им кучу денег».

    Кон не стыдится того, как попал на Уолл-стрит. Но будет ошибочным утверждать, что он этим гордится. Он умен и понимает: история о мошенническом поступлении на первую работу совсем не красит. Вместо этого он подавал ее под соусом честности, типа «Вот кто я есть».

    В той поездке на такси от Кона требовалось играть роль: притвориться опытным опционным трейдером, коим он не являлся. Большинство из нас не выкрутились бы в подобной ситуации. Мы не привыкли изображать тех, кем не являемся в действительности. Но Кон изображал другого человека еще со времен начальной школы. Знаете, как это бывает, тебе шесть, семь, восемь лет, ты учишься в обычной средней школе, и все вокруг считают тебя идиотом, поэтому ты всех развлекаешь, чтобы добиться хоть какого-то уважения у окружающих. Лучше изображать клоуна, чем прослыть идиотом. А если ты всю свою жизнь притворялся другим человеком, тебе не составит труда блефовать целый час в такси по дороге в Ла-Гуардиа.

    Гораздо важнее, что большинство из нас не уселось бы в это такси, беспокоясь о возможных социальных последствиях. Парень с Уолл-стрит мог нас раскусить и всем рассказывать, что какой-то юнец выдает себя за опционного трейдера. И что бы мы тогда делали? Нас могли вышвырнуть из такси. Мы могли вернуться домой и понять, что опционный трейдинг нам не по зубам. Могли заявиться в понедельник с утра и выставить себя дураками. Нас могли раскусить через неделю или месяц и уволить. Поездка на такси была дерзким шагом, а большинство из нас стремится быть покладистыми. А Кон? Он продавал алюминиевый профиль. Его мать была уверена, что ему повезет, если он устроится водителем грузовика. Его выгоняли из школ, считая идиотом, и даже став взрослым, он за шесть часов мог одолеть только 22 страницы, поскольку был вынужден продираться через текст, слово за словом, чтобы понять написанное. Ему нечего было терять.

    «Мое воспитание позволяло мне спокойно относиться к неудачам, – заметил он. – У многих знакомых мне дислектиков есть одна общая черта: к моменту окончания колледжа у нас прекрасно развито умение держать удар. Поэтому, оценивая ситуации, мы в большинстве случаев видим преимущественно положительные, а не отрицательные стороны. Ведь мы привыкли к отрицательным сторонам. Они нас не расстраивают. Я много раз об этом думал, приходилось, потому что это определяло, кто я есть. Я не был бы там, где сегодня, без дислексии. И никогда бы не воспользовался тем первым шансом».

    Дислексия – в лучшем случае – вынуждает человека совершенствовать навыки, которые при другом раскладе остались бы невостребованными. Более того, она заставляет совершать поступки, о которых вы ранее никогда не задумывались, вроде собственной версии дерзкого решения Кампрада о переводе производства в Польшу или поездки в такси с незнакомым человеком, когда вы притворяетесь тем, кем не являетесь. Кампрад, на случай если вам интересно, дислектик. А Гэри Кон? Он оказался отличным трейдером, а умение справляться с возможными неудачами послужило хорошей подготовкой к карьере в бизнесе. Сегодня он президент Goldman Sachs.

  

  
    Глава пятая Эмиль Джей Фрайрайх «Как Джею это удавалось?.. Я не знаю»

    1.Отец Джея Фрайрайха умер, когда тот был совсем маленьким. Фрайрайхи, венгерские иммигранты, владели рестораном в Чикаго, но в результате краха фондовой биржи 1929 года все потеряли. «Его нашли в ванной, – рассказывает Фрайрайх. – Думаю, это было самоубийство из-за чувства одиночества. Он приехал в Чикаго к брату. А после кризиса брат уехал из города. У него жена и двое маленьких детей, а денег нет, и ресторан прогорел. Должно быть, он был в полном отчаянии».

    Мать Фрайрайха устроилась в мастерскую пришивать кромки к шляпам, где за каждую шляпу платили два цента. Английского она практически не знала. «Ей приходилось работать восемнадцать часов в день, семь дней в неделю, чтобы оплатить аренду квартиры, – продолжает Фрайрайх. – Мы никогда ее не видели. Мы снимали крошечную квартирку на западной стороне района Гумбольдт-парк, граничившего с гетто. Мать не могла оставить детей двух и пяти лет совершенно одних без присмотра, поэтому нашла ирландку-иммигрантку, которая работала за питание и проживание. С тех пор как мне исполнилось два, моей матерью стала эта ирландская леди. Мы любили ее. Когда мне исполнилось девять, мать познакомилась с венгром-вдовцом, озлобленным и изможденным человеком, имевшим сына, и вышла за него замуж. Это был брак для удобства. Он не мог в одиночку воспитывать сына, а у матери никого не было. После свадьбы мать уволилась с прежней потогонной работы и снова стала вести хозяйство. Они не могли содержать прислугу, поэтому с ирландской леди пришлось распрощаться. Они уволили мою маму. Я так и не простил этого матери».

    Семья мыкалась с одной квартиры на другую. Мясо появлялось на столе один раз в неделю. Фрайрайх вспоминает, как его послали по магазинам в поисках бутылки молока за четыре цента, потому что молоко за пять центов они не могли себе позволить. Целыми днями он торчал на улице. Воровал. Отдалился от сестры. Она была больше воспитательницей, чем другом. Он не любил своего отчима. Впрочем, этот брак долго не продлился. Но и мать он тоже особо не любил. «Остатки разума она утратила в мастерской, – замечает он. – Она была злым человеком. И вышла замуж за этого мерзкого типа, который привел в нашу семью сводного брата, и тот получал половину из того, что раньше получал я. И она уволила мою маму…» Он замолчал.

    Фрайрайх, в белом пиджаке, сидел за столом. Он рассказывал о событиях, с одной стороны, давнишних, а с другой, в каком-то более важном смысле, совсем недавних. «Не помню, чтобы она хоть когда-то обнимала, или целовала меня, или как-то проявляла нежные чувства. Она никогда не заговаривала об отце. Понятия не имею, ладили они или нет. Она ни единым словом, ни разу не обмолвилась. Думал ли я когда-нибудь, что он был за человек? Постоянно. У меня есть одна фотография. – Фрайрайх повернулся на стуле и щелкнул по папке с фотографиями в компьютере. На экране появилась зернистая фотография начала XX века человека, очень похожего, что совсем неудивительно, на самого Фрайрайха. – Это единственная сохранившаяся у матери фотография». Края у нее были неровные. Ее отрезали от другого, большого семейного снимка.

    Я поинтересовался насчет ирландской служанки, которая его растила. Как ее звали? Он замялся – редкий случай. «Я не знаю, – ответил он, – но я вспомню, уверен. – Несколько секунд он сидел молча и сосредоточенно думал. – Моя сестра бы вспомнила, и мать тоже, но они давно умерли. У меня не осталось живых родственников, кроме двух кузин. – Он снова умолк. – Пусть ее будут звать Мэри. Возможно, ее так и звали. Хотя мою мать звали Мэри. Может, я путаю…»

    На момент нашей беседы Фрайрайху было 84 года. Но было бы ошибочным называть это старческим провалом в памяти. У Джея Фрайрайха не бывает провалов в памяти. Впервые я брал у него интервью весной, затем еще одно полгода спустя, а потом еще одно, и каждый раз он называл даты, имена и факты с поразительной точностью. Если он начинал повторяться, то тут же останавливался и комментировал: «Я знаю, что уже говорил это». Он не помнил имени вырастившей его женщины, потому что все события тех лет вызывали такую боль, что были задвинуты в самые дальние уголки памяти.

    2.В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, правительство Великобритании пребывало в обеспокоенности. Если в случае войны немецкие воздушные силы обрушат на Лондон мощный удар с воздуха, британское военное командование ничем не сможет им помешать. Бэзил Лиддел Гарт, один из выдающихся военных теоретиков того времени, подсчитал, что в первую неделю после нападения Германии может погибнуть или пострадать четверть миллиона жителей. Уинстон Черчилль описывал Лондон как «самую заманчивую цель в мире, своего рода огромную откормленную корову, привязанную для приманивания хищников». По его прогнозам, город окажется настолько беззащитным перед лицом атаки, что около трех-четырех миллионов лондонцев будут бежать в сельскую местность. В 1937 году, накануне войны, британское военное командование подготовило доклад с самым пугающим прогнозом: продолжительная бомбардировка немецкой военной авиации унесет 600 тысяч жизней, оставит 1,2 миллиона раненых и посеет массовую панику на улицах. Люди будут отказываться ходить на работу. Промышленное производство встанет. Армия окажется бесполезной, поскольку будет занята наведением порядка среди впавшего в панику гражданского населения. Руководство страны вознамерилось было соорудить обширную сеть подземных бомбоубежищ по всему Лондону, но отказалось от этой затеи, побоявшись, что в таком случае спрятавшиеся там люди никогда не выйдут наружу. Оно открыло несколько психиатрических клиник сразу за чертой города в ожидании огромного числа психических расстройств. «Есть высокая вероятность того, – сообщалось в отчете, – что это может обернуться для нас поражением в войне».

    Осенью 1940 года началось то, чего давно страшились британцы: Германия напала на Великобританию. На восемь месяцев – начиная с 57 еженощных разрушительных бомбардировок – германские люфтваффе оккупировали небо над Лондоном, сбросив десятки тысяч фугасных и более миллиона зажигательных бомб. Было убито 40 тысяч человек, и еще 46 тысяч ранено. Повреждены или полностью разрушены миллион зданий. В Ист-Энде в руинах лежали целые кварталы. Опасения британского правительства оправдались, за исключением прогнозов относительно реакции и поведения лондонцев.

    Паники не было. Психиатрические клиники, возведенные на окраинах города, были переоборудованы для военных целей, поскольку в них никто не обращался. С началом бомбардировок многих женщин и детей эвакуировали в сельскую местность, однако большая часть жителей осталась в городе. По мере того как удары немецкой авиации становились все мощнее, британские власти, к своему великому удивлению, наблюдали не просто мужество в условиях бомбардировок, а нечто похожее на безразличие. Один английский психиатр после окончания войны писал:

    В октябре 1940 года мне довелось проезжать по юго-восточной части Лондона сразу после серии ударов по этому району. Приблизительно каждые сто ярдов виднелась воронка от бомбы или руины здания, когда-то бывшего домом или магазином. Завыла сирена предупреждения, и я принялся озираться, пытаясь понять, что происходит. Монахиня схватила за руку шедшего подле нее ребенка и ускорила шаг. Казалось, мы с ней единственные, кто услышал сирену. Мальчишки продолжали играть на тротуаре, покупатели спешили в магазины, полицейский регулировал поток машин с величественной неторопливостью, а велосипедисты носились, презрев смерть и правила дорожного движения. Никто, насколько я видел, даже не взглянул на небо.

    Думаю, вы согласитесь, что в такое трудно поверить. Шла война. Смертельная шрапнель от взрывающихся бомб разлеталась во все стороны. От зажигательных бомб каждый вечер полыхал тот или иной район. Более миллиона человек остались без крова. На ночь тысячи людей набивались во временные убежища на станциях метро. Снаружи стоял неумолчный шум: грохот пролетающих самолетов, глухие удары взрывов, треск зенитных орудий, бесконечные завывания карет скорой помощи, пожарных машин и предупредительных сирен. В ходе опроса лондонцев 12 сентября 1940 года одна треть ответила, что накануне совсем не спала, а одна треть – что спала меньше четырех часов. Можете представить, как вели бы себя ньюйоркцы, если бы одна из офисных башен превращалась в груду камней не один раз, а каждую ночь на протяжении двух с половиной месяцев?

    Традиционное объяснение такого поведения – британские «плотно сжатые губы», стоицизм, невозмутимость, врожденное свойство характера англичан. (Ничего удивительного, что сами британцы предпочитают именно такую интерпретацию.) Но как вскоре стало очевидно, так вели себя не только британцы. Гражданское население в других странах также продемонстрировало неожиданную стойкость в ходе бомбардировок. Бомбежки, как выяснилось, не произвели того эффекта, какого от них ожидали.

    Вот это загадка. Во время войны теории с объяснениями выдвигались одна за другой, наиболее авторитетная из них принадлежит канадскому психиатру Д. Маккерди.

    По его мнению, при падении бомбы население делится на три группы. Первая – это непосредственные жертвы, погибшие. Очевидно, для данной категории результат бомбардировки оказывается наиболее трагическим. Но, как указывает Маккерди (возможно, несколько цинично), «боевой дух общества зависит от реакции уцелевших, так что с этой точки зрения погибшие значения не имеют. Оно и понятно: трупы не бегают по улицам, сея панику».

    Вторую группу он назвал «едва уцелевшие»:

    Они чувствуют взрыв, видят разрушение, ужасаются горам трупов, возможно, сами ранены, но остаются живы и находятся под глубоким впечатлением от произошедшего. «Впечатление» в данном случае означает мощное усиление реакции на страх в связи с бомбардировкой. Оно может вызвать «шок», растяжимое понятие, имеющее разные проявления – от полубессознательного состояния или ступора до нервного потрясения, вызванного ужасными картинами, которые им пришлось наблюдать.

    Третья группа, по классификации Маккерди, «непострадавшие», то есть люди, которые слышат сирены, видят вражеские бомбардировщики над головой и ощущают взрывную волну от взрывающихся бомб. Но бомба взрывается где-то в другом конце улицы или в соседнем квартале. И для них последствия бомбового удара прямо противоположны последствиям для группы едва уцелевших. Они остаются живы в первый раз, во второй, в третий, и бомбежка, пишет Маккерди, пробуждает в них «возбуждение с оттенком неуязвимости». Те, кто едва уцелел, получают травму. Те, кто не пострадал, чувствуют себя непобедимыми.

    В дневниках и воспоминаниях лондонцев, переживших бомбардировки, можно найти бесчисленные примеры этого феномена. Вот один из них:

    Когда зазвучала первая сирена, я вместе с детьми укрылась в убежище в саду, уверенная, что мы все погибнем. Прозвучал сигнал отбоя, а с нами так ничего и не случилось. С тех пор я пребывала в полной уверенности, что с нами никогда не случится ничего плохого.

    Или вот выдержка из дневника молодой женщины, чей дом был разрушен прогремевшим рядом взрывом:

    Я лежала, испытывая неописуемое счастье и торжество. «Меня бомбили!» Я продолжала повторять эти слова раз за разом, пытаясь примерить фразу, словно новое платье. «Меня бомбили! Меня бомбили! Меня!»

    Ужасно так говорить, когда столько людей погибло и пострадало, но за всю свою жизнь я не испытывала такого безграничного и абсолютного счастья.

    Так почему же лондонцы столь спокойно отнеслись к бомбардировкам? Потому что 40 тысяч погибших и 46 тысяч раненых на огромную столицу, где проживает более восьми миллионов человек, означают, что в городе было гораздо больше непострадавших, которым бомбардировки придали смелости, чем едва уцелевших, которым они нанесли физические и душевные травмы.

    Маккерди пишет далее:

    Все мы не просто подвержены страху, мы также предрасположены бояться страха, и преодоление страха вызывает возбуждение… Когда мы боимся запаниковать из-за налета авиации, то после самого налета демонстрируем окружающим внешнее спокойствие, мы находимся в безопасности, контраст между прежними мрачными предчувствиями и испытываемыми в настоящий момент облегчением и ощущением безопасности культивирует уверенность, которая и есть проявление храбрости.

    В разгар бомбардировок одного рабочего среднего возраста спросили, не желает ли он перебраться в сельскую местность. В его дом дважды попадали бомбы. Но они с женой ни разу не пострадали. Он отказался эвакуироваться.

    «Что, и все это пропустить?! – воскликнул он. – Да ни за какие коврижки! Ничего подобного в жизни не видал! Никогда! И никогда не увижу».

    3.Идея желательных трудностей состоит в том, что не все трудности негативны по своей сути. Неумение читать является гигантским препятствием, но только не для Дэвида Буа, который развил в себе блистательное умение слушать, и не для Гэри Кона, смело ухватившегося за счастливую возможность, которую в обычной ситуации легко упустить.

    Теория Маккерди о боевом духе предлагает более общий взгляд на ту же проблему. Уинстон Черчилль и высшее военное командование были так озабочены нападением германских ВВС на Лондон, поскольку предполагали, что тяжелейшие переживания, вызванные бомбардировками, окажут на всех одинаковое воздействие: что единственное различие между едва уцелевшими и непострадавшими заключается в степени полученной травмы.

    Но бомбардировки, утверждает Маккерди, продемонстрировали, что травмирующий опыт оказывает совершенно разное действие: одно и то же происшествие может отразиться губительно на одной группе и положительно на другой. Этот рабочий с пуговичной фабрики и женщина, чей дом был разрушен взрывом, получили положительный опыт, не правда ли? Они оказались в эпицентре военных действий. И изменить данный факт они не могли. Но были избавлены от страхов, которые делают жизнь в военное время невыносимой.

    Дислексия – классический пример того же феномена. Многим людям, страдающим дислексией, не удается компенсировать этот недостаток. В тюрьмах, к примеру, полным-полно дислектиков: это люди, которые не смогли смириться с постигшей их неудачей при овладении основным школьным навыком. При этом то же самое неврологическое расстройство у таких людей, как Гэри Кон и Дэвид Буа, имело прямо противоположный эффект. Из-за дислексии жизнь Кона превратилась в череду бесконечных трудностей и мучений, но он был очень способным, и благодаря поддержке близких, приличной доле везения и наличию необходимых ресурсов ему удалось нейтрализовать негативные последствия и стать сильнее. Слишком часто мы совершаем ту же ошибку, что и британцы, полагая, будто на ужасные и трагические события все люди реагируют одинаково. Это не так, есть два варианта. И тут мы возвращаемся к Джею Фрайрайху и детству, которое он не мог позволить себе помнить.

    4.Когда Джею Фрайрайху было девять, он подхватил ангину. Болезнь протекала очень тяжело. Местный врач, доктор Розенблум, нанес им визит, чтобы удалить воспалившиеся миндалины. «В те годы я не общался с мужчинами, – вспоминает Фрайрайх. – Меня окружали одни женщины. Если и попадался мужчина, то грязный и в комбинезоне. Но Розенблум – в костюме и галстуке, воплощение степенности и доброты. Поэтому с десяти лет я мечтал стать известным доктором и о другой профессии даже не задумывался».

    В средней школе учитель физики, который выделял Джея среди остальных учеников, посоветовал ему поступать в колледж. «Я уточнил у него: “Что мне для этого нужно?” На что тот ответил: “Ну, если у тебя найдется 25 долларов, думаю, может получиться”. Это был 1942 год. Дела уже шли лучше, но все равно люди не роскошествовали. 25 долларов немаленькие деньги. Не думаю, что моя мать когда-нибудь видела 25 долларов, но она сказала: “Посмотрим, что я смогу сделать”. Через несколько дней она нашла венгерскую леди, чей муж недавно умер, оставив ей наследство. Хотите – верьте, хотите – нет, но эта леди дала матери 25 долларов. А та, вместо того чтобы оставить их себе, отдала мне. И вот он я – мне шестнадцать, и я с надеждой смотрю в будущее».

    Фрайрайх сел на поезд из Чикаго в Шампейн-Урбана, где располагается Иллинойский университет. В пансионе арендовал комнату. Устроился официантом в университетский женский клуб, чтобы оплачивать обучение, получив право питаться остатками еды. Он хорошо учился и поступил в медицинскую школу, после которой пошел в интернатуру в «Кук-Каунти», центральной государственной больнице в Чикаго.

    В те времена медицина была благородной профессией. Доктора занимали привилегированное социальное положение и обычно являлись выходцами из верхушки среднего класса. Фрайрайх отличался от них. В какой-то период он встречался с женщиной из гораздо более состоятельной семьи. Она была изысканной и утонченной, а Фрайрайх – хулиган из Гумбольдт-парка, который по своим манерам и говору больше напоминал телохранителя какого-нибудь гангстера времен Великой депрессии. «Она водила меня слушать симфонии. Тогда я впервые услышал классическую музыку, – признается он. – Никогда до этого не видел балета. И драматических спектаклей тоже. Когда-то мать купила маленький телевизор, и он был для меня единственным окном в мир культуры. Ни литературы, ни музыки, ни живописи, ни танцев, ничего. Только и занятий, что есть да следить за тем, чтобы тебя не убили и не покалечили в уличных разборках. Я был совершенно необразованным»[27].

    Фрайрайх работал научным сотрудником в отделении гематологии в Бостоне. Оттуда его призвали в армию, и он выбрал для прохождения военной службы Национальный онкологический институт под Вашингтоном, округ Колумбия. Он был, вне всяких сомнений, увлеченным и талантливым врачом, первым приходил на работу и последним уходил домой. Но так и не сумел совладать со своим буйным нравом. Он обладал взрывным характером и не отличался ни терпеливостью, ни мягкостью. Даже сегодня, на восьмом десятке, Фрайрайх внушает страх: рост метр девяносто, широкий в груди и плечах. У него огромная голова, даже для такого мощного туловища, что делает его еще огромнее. Говорит он быстро, жестко и громко, в голосе отчетливо слышатся специфические гласные звуки его родного Чикаго. У него есть привычка криком и ударом кулака по столу подчеркивать особо значимые моменты, из-за чего однажды он разнес стеклянный стол для совещаний. (Впоследствии свидетели инцидента утверждали, что это был единственный раз, когда Фрайрайха видели молчащим.) Один коллега описывает свое незабываемое первое впечатление о Фрайрайхе: «гигант в дальнем конце комнаты, орущий в телефонную трубку». Другой называет его «совершенно неудержимым. У него что на уме, то и на языке». В течение трудовой карьеры его семь раз увольняли, первый раз во время резидентуры в Пресвитерианской больнице в Чикаго, когда он выказал открытое неповиновение старшей медсестре. Его бывший коллега рассказал историю о незначительной ошибке, допущенной врачом-стажером: тот пропустил какой-то показатель в лабораторных данных. «Пациент умер. Но вовсе не из-за той ошибки. Так уж получилось. Джей орал на стажера прямо в палате в присутствии пяти или шести других врачей и медсестер. Он назвал его убийцей, а парень так расстроился, что заплакал». Практически все описания друзей Фрайрайха не обходятся без частицы «но». Я люблю его, но мы едва не подрались. Я пригласил его к себе домой, но он оскорбил мою жену. «До сих пор Фрайрайх остается моим близким другом, – говорит Эван Херш, онколог, работавший с Фрайрайхом в начале карьеры. – Мы приглашали его на наши свадьбы и бар-мицвы. Я люблю его как отца. Но в те дни у него был просто бешеный нрав. Несколько раз мы разругались с ним в пух и прах. Бывало, по неделям с ним не разговаривал».

    Удивительно ли, что Фрайрайх вел себя подобным образом? Большинство из нас не бросает обвинения в убийстве в лицо коллегам, потому что в состоянии поставить себя на их место; мы можем понять чувства другого человека и пробудить такое же чувство в себе самом. Мы способны на сочувствие, поскольку нас всегда поддерживали, понимали и утешали в наших страданиях. Поддержка окружающих учит нас сопереживать чувствам других людей: так закладывается фундамент эмпатии. Но в годы формирования личности Фрайрайха все близкие ему люди умирали или покидали его. Одинокое и безрадостное детство оставило после себя лишь боль и злость.

    Один раз, прервав воспоминания о своей карьере, Фрайрайх принялся яростно критиковать идею помещать неизлечимо больных раковых пациентов в хосписы. «Столько врачей настаивают на переводе больных в хоспис. Но разве так можно относиться к людям? – Когда Фрайрайх приходил в возбуждение, у него повышался голос и двигались челюсти. – Вы ведь что говорите: “У вас рак, и вы умираете. Вас мучают ужасные боли. Я отправлю вас в место, где вы сможете умереть в приятной обстановке”? Я бы никогда не смог сказать такое пациенту. Я бы сказал: “Вы страдаете, вам больно. Я облегчу ваши страдания. Умрете ли вы? Может быть, нет. Я каждый день вижу чудеса”. Ни в коем случае нельзя быть пессимистом, если для людей ты единственный источник надежды. По вторникам я совершаю обходы с интернами, и иногда кто-то из них говорит: “Этому пациенту восемьдесят лет. Безнадежный случай”. А вот и нет! Трудный случай, но не безнадежный. Нужно придумать что-нибудь, найти способ помочь им, потому что у людей должна быть надежда». – Он практически кричал. – Я никогда не впадал в депрессию. Никогда не сидел с родителем, оплакивая умирающего ребенка. Как врач я никогда такого себе не позволяю. Как родитель, наверное, я бы так и поступил. Если бы умирал мой ребенок, я бы сошел с ума. Но будучи врачом, ты клянешься дарить людям надежду. Это твоя работа».

    В таком духе Фрайрайх продолжал несколько минут, пока вся мощь его личности не выплеснулась наружу, захлестывая все вокруг. Все мы хотим иметь врача, который не опускает руки и не теряет надежду. Но при этом мы хотим иметь врача, который может встать на наше место и понять, что мы чувствуем. Мы хотим, чтобы с нами обращались уважительно, а уважительное отношение требует эмпатии. Способен ли Фрайрайх на эмпатию? «Я никогда не впадал в депрессию. Никогда не сидел с родителем, оплакивая умирающего ребенка». Если бы нас спросили, пожелали ли мы кому-нибудь такое детство, как у Фрайрайха, мы бы наверняка дали отрицательный ответ, ведь при таком детстве из человека ничего хорошего не получится. Нельзя вырасти «не пострадавшим» при подобном воспитании.

    Или можно?

    5.В начале 1960-х годов психолог Марвин Айзенштадт запустил проект по интервьюированию «креативных личностей» – новаторов, представителей творческих профессий, предпринимателей. Он пытался выявить те или иные закономерности и тенденции. Анализируя ответы, он обнаружил странный факт. На удивление большое число людей в детстве потеряли одного из родителей. Но изучаемая им группа была настолько мала, что Айзенштадт понимал: данный факт вполне можно списать на случайное совпадение. Однако эта странность не выходила у него из головы. Что если это не простое совпадение? Что если за этим стоит нечто важное? В психологической литературе уже встречались упоминания об этом феномене. В 1950-х годах, изучая выборку из известных биологов, специалист по истории науки Энн Роу отметила, что многие из них лишились в юном возрасте по крайней мере одного родителя. Аналогичное наблюдение было сделано несколькими годами спустя в исследовании, касавшемся знаменитых поэтов и писателей: Китса, Колриджа, Свифта, Вордсворта, Эдварда Гиббона и Теккерея. Оказалось, более половины потеряли мать или отца до пятнадцати лет. Связь между карьерными достижениями и тяжелой утратой в детстве относилась к тем случайным фактам, которые не поддавались какой-либо интерпретации. Поэтому Айзенштадт принял решение осуществить более амбициозный проект.

    «К работе я приступил в 1963–1964 годах, – вспоминает Айзенштадт. – Начал с энциклопедии Britannica, а затем подключил еще энциклопедию Americana. – Айзенштадт выбрал из числа знаменитых людей, от Гомера до Джона Кеннеди, тех, кто удостоился более чем одного столбца в одной из энциклопедий. Ему казалось, что такой объем энциклопедической статьи отражает значительность личности. В итоге он получил список из 699 человек. После этого ученый принялся методично изучать биографию каждого члена списка. – На это ушло десять лет, – говорит Айзенштадт. – Я штудировал все доступные книги на иностранных языках, посетил Калифорнию, Библиотеку конгресса и генеалогическую библиотеку в Нью-Йорке. Искал столько биографий с потерей родителей, сколько мог, пока не решил, что получил статистически значимые результаты».

    Из 573 знаменитых людей, по которым Айзенштадт сумел отыскать надежные биографические данные, четверть потеряла по меньшей мере одного родителя в возрасте до десяти лет. К пятнадцати годам хотя бы одного родителя лишились 34,5 %, а к двадцати годам – 45 %. Даже для XIX века, когда продолжительность жизни из-за болезней, несчастных случаев или войн была гораздо ниже, чем сейчас, это поразительные цифры.

    Примерно в то же время, когда Айзенштадт занимался своим проектом, историк Люсиль Иремонгер принялась за написание биографий английских премьер-министров. В поле зрения ее интересов лежал период с начала XIX века до Второй мировой войны. Какое образование и качества, задавалась она вопросом, помогли сформировать личность, способную подняться на вершину британской политики в период, когда страна была самой могущественной державой в мире? В процессе работы она, как и Айзенштадт, обнаружила факт, который, по ее собственным словам, «встречался так часто, что я задумалась, не является ли он чем-то большим, чем простая случайность». 67 % из числа премьер-министров в ее исследовании остались без отца или матери до достижения шестнадцати лет. Это приблизительно в два раза выше соответствующего показателя у представителей высшего сословия Великобритании того времени, – той социально-экономической прослойки, выходцами из которой было большинство премьеров. Схожая закономерность прослеживается и среди американских президентов. Двенадцать из 44 американских президентов – начиная с Джорджа Вашингтона и заканчивая Бараком Обамой – лишились отца в юном возрасте[28].

    С тех пор тема трудного детства и потери родителей с завидной регулярностью поднимается в научной литературе. В работе психолога Дина Саймонтона, к примеру, можно найти увлекательный отрывок, в котором он пытается разобраться, почему так много одаренных детей не в состоянии реализовать заложенный в них потенциал. Одной из причин, делает он вывод, является «унаследованное избыточное количество психологического здоровья». Дети, не оправдавшие ожиданий, «слишком послушны, податливы и лишены воображения, чтобы совершить прорыв с помощью той или иной революционной идеи». «Одаренные дети и вундеркинды с наибольшей вероятностью вырастают в условиях семейной поддержки. Гении же, напротив, вырастают в более суровой среде» – пишет Саймонтон.

    Я понимаю, из подобных исследований можно сделать вывод, будто остаться без родителей это благо. «Люди постоянно надо мной подшучивали: “Хочешь сказать, мне было бы лучше, останься я сиротой или убей я своего отца?” – говорил Айзенштадт. – Идея о том, что можно преуспеть без родителей, пугает, поскольку традиционно считается, что родители служат нам всяческой опорой. Родители – важная часть нашей жизни». И это, подчеркивает Айзенштадт, бесспорно. Родители – важная часть нашей жизни. Потерять отца или мать – самая страшная трагедия для ребенка. Психиатр Феликс Браун обнаружил, что заключенные в два-три раза чаще теряли родителей в детстве, чем население в целом. Такое большое расхождение не может объясняться простым совпадением. Отсутствие родителей обусловливает бесчисленное количество «непосредственных жертв»[29].

    Доказательства, представленные Айзенштадтом, Иремонгер и другими, однако, указывали и на то, что ребенок, потерявший отца или мать, может стать тем, кого мы назвали «непострадавший». Твой отец покончил жизнь самоубийством, и твое детство прошло в таких невыразимых страданиях, что ты задвинул его в самые дальние уголки памяти, и тем не менее даже в таком случае из тебя может получиться что-то путное. «Это не аргумент в пользу сиротства и утраты близких, – пишет Браун, – но существование выдающихся сирот подтверждает, что в определенных обстоятельствах положительное качество может возникнуть в силу необходимости»[30].

    6.Придя в 1955 году в Национальный онкологический институт, Джей Фрайрайх познакомился с Гордоном Забродом, руководителем отделения по лечению раковых заболеваний. Заброд закрепил его за детской палатой с больными лейкемией на втором этаже главного здания больницы в центре кампуса[31].

    В те времена детская лейкемия была одной из самых страшных разновидностей рака. Она развивалась совершенно неожиданно. У маленького ребенка поднималась температура, и она держалась длительное время. Малыша мучили ужасные непрекращающиеся головные боли, за которыми по мере ослабления детского организма одна за другой развивались инфекции. Затем открывалось кровотечение.

    «Доктор Заброд заходил раз в неделю проверить, как мы справляемся, – вспоминает Фрайрайх. – Однажды он сказал мне: “Фрайрайх, это место как скотобойня. Здесь повсюду кровь. И мы должны ее вычистить!” Точное определение. У детишек кровь была в стуле, в моче – это самое худшее. Она текла из ушей, из кожи. В крови было абсолютно все. Медсестры приходили утром на работу в белых халатах, а уходили все перепачканные кровью».

    При внутреннем кровотечении, сопровождавшемся невообразимыми болями, кровь наполняла печень и селезенку. Дети вертелись в кроватях и получали ужасные синяки. Даже кровотечение из носа могло привести к летальному исходу. Вы зажимали ребенку нос и клали на него лед. Никакого эффекта. Заталкивали в нос марлю. Никакого эффекта. Вы звали отоларинголога, который проталкивал марлю через рот и закрывал ею носовые ходы изнутри. Это делалось для того, чтобы оказать давление на кровеносные сосуды изнутри носовой полости. Можете представить, какую боль при этом испытывал маленький пациент. К тому же этот метод редко давал положительный результат; стоило вынуть марлю, как кровотечение возобновлялось. Перед вторым этажом стояла одна цель – найти лекарство от лейкемии. Однако остановить кровотечение было так тяжело, что большинство детей умирало еще до того, как кто-нибудь мог придумать, как им помочь.

    «Девяносто процентов поступивших в больницу детей умирали через шесть недель, – уточняет Фрайрайх. – Просто истекали кровью. Если у вас идет кровь ртом и носом, вы не можете есть. И перестаете есть. Пытаетесь пить. Давитесь. Вас рвет. От крови в стуле начинается диарея. И вы умираете от голода. Или на фоне инфекции развивается пневмония, затем высокая температура, затем судороги, а затем…» Он так и не закончил предложение.

    На этаже с лейкемией врачи долго не задерживались. Слишком тяжелая была работа. «Ты приходил в семь утра, – вспоминает врач, работавший на втором этаже в те годы. – А уходил в девять вечера. Делать приходилось абсолютно все. Каждый день я возвращался домой совершенно вымотанный психологически. Я начал коллекционировать марки. В десять часов вечера я садился их разбирать, потому что только так мог отвлечься от работы. Родители боялись. В детские палаты никто даже не заходил. Они стояли у дверей. Никто не хотел там работать. В тот год у меня умерло 70 детей. Самый настоящий кошмар»[32].

    Но не для Фрайрайха. «Я никогда не впадал в депрессию. Никогда не сидел с родителем, оплакивая умирающего ребенка». Фрайрайх объединился еще с одним исследователем института по имени Том Фрай. Вместе они пришли к выводу, что проблема крылась в недостатке тромбоцитов – неправильной форме клеточных фрагментов, циркулирующих в кровотоке человека. Лейкемия лишала малыша способности вырабатывать тромбоциты, а без них кровь не свертывается. Чересчур радикальная идея. Один из руководителей Фрайрайха в НОИ – всемирно признанный эксперт в области гематологии Джордж Брехер – был настроен скептически. Но, по мнению Фрайрайха, в ходе анализа Брехер неверно подсчитывал количество тромбоцитов. Сам же Фрайрайх, отличавшийся дотошностью, использовал более сложную методику и сосредоточился на малейших изменениях в количестве тромбоцитов на самых низких уровнях. Для него закономерность была очевидной: чем ниже число тромбоцитов, тем сильнее кровотечение. Дети нуждались в постоянном вливании новых тромбоцитов в огромных дозах.

    Банк крови НОИ отказывал Фрайрайху в свежей крови для переливаний. Это было против правил. Фрайрайх стучал кулаками по столу и кричал: «Вы собираетесь убить этих людей!» «Такими словами нельзя бросаться направо и налево, – говорит Дик Силвер, коллега Фрайрайха по НОИ. – Джею было все равно».

    Фрайрайх не стал сидеть сложа руки и начал искать доноров крови. Отец одного из его пациентов, священник, привел с собой 20 прихожан. В середине 1950-х годов при переливании крови стандартно использовались стальные иголки, резиновые трубки и стеклянные бутылки. Но оказалось, что тромбоциты приклеиваются к этим поверхностям. Тогда Фрайрайх переключился на совершенно новую технологию: иглы с силиконовым покрытием и пластиковые мешки. Мешки прозвали «сосисками». Они имели огромные размеры. «Они были вот такие здоровые, – Винс Девита, коллега Фрайрайха в те годы, широко разводит руки в стороны. – А ребенок вот такой маленький. – Он сводит руки намного ближе. – Все равно что поливать цветок в горшке из пожарного рукава. Если в чем-то ошибиться, у ребенка могла случиться остановка сердца. Главным врачом НОИ был в те годы доктор Берлин. Увидев “сосиску”, он сказал Джею: “Ты сошел с ума”. И предупредил, что уволит его, если тот будет продолжать переливания тромбоцитов». Фрайрайх проигнорировал его слова. «Джей – это Джей, – продолжает Девита. – Он собирался уволиться, если у него не получится остановить кровотечение». Кровотечение удалось остановить.

    7.Откуда Фрайрайх черпал мужество? У него такой устрашающий и внушительный вид, что кажется, будто из материнской утробы он вылез уже с крепко сжатыми кулаками. Но согласно теории Маккерди о едва уцелевших и не пострадавших мужество приобретается в определенных обстоятельствах.

    Давайте еще раз вспомним, что Маккерди писал о бомбардировках Лондона:

    Все мы не просто подвержены страху, мы также предрасположены бояться страха, и преодоление страха вызывает возбуждение… Когда мы боимся запаниковать из-за налета авиации, то после самого налета демонстрируем окружающим внешнее спокойствие, мы находимся в безопасности, контраст между прежними мрачными предчувствиями и испытываемыми в настоящий момент облегчением и ощущением безопасности культивирует уверенность, которая и есть проявление храбрости.

    Начнем с первого предложения: «Все мы не просто подвержены страху, мы также предрасположены бояться страха». Поскольку ранее в Англии никого не бомбили, лондонцы опасались самого худшего. Их пугал прогноз относительно их ощущений от бомбежки[33]. Затем немецкие бомбы градом сыпались в течение многих месяцев, и миллионы не пострадавших, которые полагали, что будут до смерти напуганы бомбардировками, осознали, что их страхи преувеличены. Они живы и здоровы. И что случилось потом? «Преодоление страха вызывает возбуждение». И наконец: «контраст между прежними мрачными предчувствиями и испытываемыми в настоящий момент облегчением и ощущением безопасности культивирует уверенность, которая и есть проявление храбрости». Мужество не дается нам от рождения; оно не делает нас храбрыми в суровые времена. Вы взращиваете в себе мужество, пройдя суровые испытания и обнаружив, что они, в конце концов, не такие уж и суровые. Понимаете теперь, в чем катастрофическая ошибка, допущенная немцами? Они бомбили Лондон, пребывая в уверенности, будто физические и душевные травмы, нанесенные бомбежкой, лишат британцев мужества. Но бомбардировки привели к обратному результату: они наполнили город не пострадавшими, демонстрировавшими невиданное доселе мужество. Немцам было бы лучше вообще не бомбить Лондон.

    Следующая глава посвящена американскому движению в защиту гражданских прав, когда Мартин Лютер Кинг-младший, развернул свою кампанию в Бирмингеме, штат Алабама. Но в бирмингемской истории есть один эпизод, который уместно включить в данную главу, потому что он служит идеальным примером приобретенного мужества.

    Одним из главных союзников Кинга в Бирмингеме был чернокожий баптистский священник по имени Фред Шаттлсуорт, многие годы возглавлявший борьбу с расовой сегрегацией в этом городе. Рождественским утром 1956 года Шаттлсуорт объявил о своем намерении проехать в городских раздельных автобусах в нарушение закона, запрещавшего черным ездить вместе с белыми. Накануне дня протеста, в рождественскую ночь, его дом взорвали члены ку-клукс-клана. Они пытались запугать Шаттлсуорта, как нацисты хотели запугать англичан во Второй мировой войне. Но и они, так же как нацисты, не понимали разницу между едва уцелевшими и не пострадавшими.

    В блистательной хронике борьбы за гражданские права «Перенеси меня домой» (Carry Me Home) Диана Макуортер описывает, что произошло, когда полиция и соседи сбежались к дымящимся руинам дома Шаттлсуорта. Взрыв прогремел ночью, Шаттлсуорт уже спал, и они боялись, что он погиб.

    Из-под обломков раздался голос: «Я не выйду голым». И через несколько мгновений появился Шаттлсуорт в дождевике, который кто-то бросил в развалины пасторского дома. На нем не было ни царапины, ни кровинки. Он не ослеп и даже не оглох, хотя взрыв выбил окна в домах на расстоянии мили… Шаттлсуорт поднял руку, успокаивая встревоженных соседей, и промолвил: «Господь защитил меня. Я не пострадал».

    Огромный полицейский плакал. «Преподобный, я знаю этих людей, – сказал он, имея в виду куклуксклановцев. – Не думал, что они зайдут так далеко. На вашем месте я бы уехал из города. Эти люди способны на страшные поступки.

    «Что ж, офицер, вы не на моем месте, – ответил Шаттлсуорт. – Возвращайтесь и передайте вашим братьям из Клана: если Господь уберег меня, я здесь надолго. Борьба только начинается».

    Шаттлсуорт – классический случай непострадавшего. Он не погиб (не непосредственная жертва). Не был искалечен, не получил никакой травмы (не едва уцелевший). Он остался цел и невредим. Все планы куклуксклановцев пошли прахом. Теперь Шаттлсуорт боялся куда меньше, чем раньше.

    На следующее утро прихожане умоляли его отменить акцию протеста, но священник отказался. Макуортер продолжает:

    «Черт возьми, мы все-таки поедем! – воскликнул священник, чертыхаясь, и обратился к пастве: – Найдите какую-нибудь щель и спрячьтесь там, если боитесь, но после собрания я отправляюсь в город и сажусь в автобус. Я не стану оглядываться и проверять, кто за мной идет». Его голос усилился, словно на проповеди. «Юнцы, отступите назад, – приказал он. – Мужчины, выйдите вперед».

    Несколько месяцев спустя Шаттлсуорт решил лично записать свою дочь в школу для белых имени Джона Герберта Филлипса. Вокруг его машины собралась толпа разгневанных белых. И снова обратимся к выдержке из книги Макуортер:

    Девочка не могла в это поверить, но отец вышел из машины. Мужчины набросились на Шаттлсуорта, размахивая кастетами, деревянными дубинками и цепями. Он пытался выскочить на тротуар, но его сбивали с ног. Кто-то натянул пальто ему на голову, чтобы он не мог отбиваться руками. «Этот сукин сын получит сполна!» – крикнул один из мужчин. «Убьем его!» – вопила толпа. Из белой женской группы поддержки раздался совет «прикончить мерзкого ниггера, да и дело с концом». Толпа принялась бить стекла в машине.

    И что же Шаттлсуорт? Да ничего особо страшного. Ему удалось заползти обратно в машину. Он отправился в больницу, где у него обнаружили незначительные повреждения почек, несколько царапин и синяков. В тот же день его выписали, и вечером с церковной кафедры он объявил прихожанам, что прощает нападавших.

    Шаттлсуорт наверняка был человеком решительным и смелым. Но, выбравшись целым и невредимым из-под обломков дома, он нарастил еще один слой психологической брони. «Все мы не просто подвержены страху, мы также предрасположены бояться страха, и преодоление страха вызывает возбуждение… Контраст между прежними мрачными предчувствиями и испытываемыми в настоящий момент облегчением и ощущением безопасности культивируют уверенность в себе, которая и рождает храбрость».

    А что же произошло у школы? Шаттлсуорт снова не пострадал! После выписки из больницы он заявил журналистам: «Сегодня второй раз за год чудо спасло мою жизнь». Если один случай такого везения вызывает возбуждение, можно только представить себе, какие чувства пробуждают два!

    Вскоре после этих событий Шаттлсуорт пригласил своего коллегу Джима Фармера на встречу с Мартином Лютером Кингом в церкви в Монтгомери, штат Алабама. Перед церковью собралась толпа разъяренных людей, которые размахивали флагами Конфедерации. Машину начали раскачивать. Водитель дал задний ход, пытаясь подъехать с другой стороны, но дорогу снова загородили. И что же сделал Шаттлсуорт? Как и возле школы имени Филлипса, вышел из машины. Снова цитата из книги Макуортер:

    Стеклянные бутылки со звоном разбивались о стекла машины, пока Шаттлсуорт принюхивался к странному запаху – первому в его жизни слезоточивому газу. Затем он позвал Фармера из машины и решительно ступил в толпу. Фармер последовал за ним, «напуганный до чертиков», пытаясь вщемить свое тучное тело любителя кулинарных удовольствий в худосочную тень Шаттлсуорта. Хулиганы расступились, дубинки опустились, и пока Шаттлсуорт следовал до дверей Первой баптистской церкви, ни один волосок не упал с его головы. «С дороги, – только и промолвил он. – Прочь, прочь с дороги».

    И так в третий раз Шаттлсуорт вышел победителем.

    Потерять родителей – совсем не то же самое, что выбраться из взорванного дома или пройти через разъяренную толпу. Это гораздо хуже. Страдания не ограничиваются одним ужасным моментом, а душевные раны заживают не так быстро, как царапины и синяки. Но что происходит с ребенком, пережившим свой самый страшный кошмар, когда он обнаруживает, что жизнь продолжается? Может ли он приобрести то, что приобрел Шаттлсуорт и все лондонские не пострадавшие, – уверенность в себе, которая и есть проявление храбрости?[34]

    «Полицейский, который привез Шаттлсуорта в тюрьму, – описывает Макуортер еще одно из столкновений священника с белыми властями, – толкнул его, ударил в голень, обозвал мартышкой и принялся подначивать: “Почему же ты не бьешь меня в ответ?” На что Шаттлсуорт ответил: “Потому что люблю тебя”. Он сложил руки и улыбался всю дорогу в тюрьму, где, поскольку ему запретили петь и молиться, лег вздремнуть».

    8.Проделанная Фрайрайхом работа по остановке кровотечения совершила настоящий прорыв. Теперь жизнь в детях можно было поддерживать достаточно долго для того, чтобы излечить первопричину заболевания. Но победить лейкемию было не так-то просто. Лишь несколько лекарств приносили хоть какую-то пользу при лечении этого заболевания. В ходу было некое лекарство под названием 6-меркаптопурин, стандартный противораковый препарат метотрексат и стероид преднизон. Но у всех этих лекарств был один большой недостаток: высокая токсичность, применялись они лишь в ограниченной дозировке, а при низкой дозировке убивали не все, а лишь некоторые раковые клетки. Пациенту становилось лучше примерно на неделю. А затем уцелевшие клетки начинали размножаться, и рак стремительно возвращался.

    «Одним из консультантов в клиническом центре был Макс Уинтроуб, – рассказывает Фрайрайх. – Он был известен во всем мире, потому что написал первую книгу о гематологии, а также обзор современных методов лечения детской лейкемии. Одну его цитату я показываю своим студентам и по сей день: “Эти лекарства приносят больше вреда, чем пользы, поскольку лишь продлевают мучения. Пациенты все равно умирают. Препараты только ухудшают состояние больного, поэтому их нельзя применять”. Это говорил специалист с мировым именем».

    Но Фрай, Фрайрайх и их союзники, группа ученых из института Розуэлл-Парк-Мемориал в Буффало, возглавляемая Джеймсом Холландом, были убеждены: традиционная медицина пришла к неверным выводам. Если лекарства не убивали достаточное количество раковых клеток, не означало ли это необходимость проведения более, а не менее агрессивного лечения? Почему бы не объединить 6-меркаптопурин и метотрексат? Они оказывают на раковые клетки различное по характеру воздействие. Словно сухопутная армия и морской флот. Может быть, метотрексат убьет клетки, выжившие после атаки 6-меркаптопурина. А что если добавить к ним еще и преднизон? Это будет уже авиация, бомбящая с воздуха, в то время как остальные препараты атакуют с земли и моря.

    Вскоре Фрайрайх наткнулся на четвертый препарат, получаемый из растения розовый барвинок, – винкристин. В Национальный онкологический институт его принесли из фармацевтической компании Eli Lilly для изучения. Известно о нем было немного, но интуиция подсказывала Фрайрайху, что он может помочь в борьбе с лейкемией. «У меня умирало двадцать пять детей, а мне нечего было им предложить, – говорит он. – Я подумал, нужно попробовать. Почему бы нет? Они ведь все равно умрут». Винкристин хорошо себя зарекомендовал. Фрайрайх и Фрай опробовали его на детях, которые уже не реагировали на другие лекарства, и у нескольких маленьких пациентов была отмечена временная ремиссия. Фрай и Фрайрайх обратились в наблюдательную комиссию НОИ с просьбой разрешить протестировать все четыре лекарства в совокупности: армия, флот, авиация и морская пехота.

    Сегодня лекарственные «коктейли», сложные комбинации двух, трех или даже четырех препаратов, применяемых одновременно, относятся к стандартным методикам лечения рака. Но в 1960-е годы такое решение противоречило всем нормам. Используемые для лечения рака лекарства в то время считались слишком опасными. Даже винкристин, новое прославленное открытие Фрайрайха, внушал ужас. Фрайрайх познал это на горьком практическом опыте. «У него имелись побочные эффекты?» «Да еще какие, – отвечает он. – Он вызывал серьезную депрессию, невропатию. У детей случался паралич. При токсичной дозе наступала кома. Из первых четырнадцати детей, которых мы лечили, один или два все-таки умерли. Их мозг практически изжарился». По мнению Макса Уинтроуба, человечнее было бы вообще не прибегать ни к каким лекарствам. Фрайрайх и Фрай хотели задействовать все четыре одновременно. Фрай обратился к консультационному совету НОИ за одобрением. И получил отказ.

    «В совете был один пожилой гематолог доктор Карл Мур, который по случайности оказался другом моего отца по Сент-Луисскому университету, – вспоминает Фрай многие годы спустя. – Я всегда тоже считал его другом. Однако мое выступление возмутило его до глубины души. Он не занимался заболеваниями вроде детской лейкемии, поэтому говорил о болезни Ходжкина у взрослых. По его словам, если у пациента диагностируется болезнь Ходжкина в последней стадии, лучше всего посоветовать ему отправляться во Флориду и наслаждаться жизнью. Если у пациентов отмечается слишком много симптомов болезни Ходжкина, можно попробовать облучение рентгеновскими лучами или азотистый иприт, но минимально возможными дозами. Любое более агрессивное лечение будет неэтичным, а четыре лекарства сразу вообще бессовестное поведение».

    Фрай и Фрайрайх пришли в отчаяние. Они обратились к боссу, Гордону Заброду. Заброд находился в контрах с Фрайрайхом из-за расхождений в подсчетах тромбоцитов. Но скрепя сердце он дал согласие на эксперимент с винкристином. Он нес ответственность за все происходившее на втором этаже. Если что-нибудь пойдет не так, на ковер перед постоянным комитетом вытащат именно его. Можете представить? Два диссидента-исследователя дают экспериментальные коктейли токсичных препаратов четырех-пятилетним малышам в государственной лаборатории. Но Фрай и Фрайрайх не отступали; Фрайрайх так вообще не из тех, кто умеет разводить политесы на переговорах. «Я бы ничего не добился без Тома, – признает Фрайрайх. – Он моя полная противоположность. Осмотрительный и очень добрый». Да, все лекарства являлись ядами, пустился в объяснения Фрай. Но их токсичность проявлялась по-разному, что означало, что при правильной дозировке и агрессивном лечении побочных эффектов можно было спасать детям жизнь. Заброд сдался. «Безумный поступок, – говорит Фрайрайх. – Но умный и правильный. Я думал об этом и был уверен, что все получится. Как и в случае с тромбоцитами. Должно было выгореть!»

    Попытка получила название система VAMP. Некоторые их коллеги – младшие врачи, ассистировавшие в палате, – отказались принимать в ней участие. Они считали Фрайрайха ненормальным. «Мне пришлось все делать самому, – признается Фрайрайх. – Заказывать препараты. Смешивать. Вводить. Проводить анализ крови. Измерять кровотечение. Брать образцы костного мозга. Рассчитывать дозы». На начальном этапе участие в эксперименте принимали тринадцать детей. Первой была маленькая девочка. Фрайрайх ввел слишком большую дозу, и та едва не умерла. Он часами сидел подле нее. Поддерживал в ней жизнь антибиотиками и респираторами. Девочка выкарабкалась, но умерла позднее, когда рак вернулся. Но Фрай и Фрайрайх учились. Они поразмыслили над протоколом и перешли ко второму пациенту. Девочке по имени Дженис. Она выздоровела, как и следующий ребенок, и следующий тоже. Начало было положено.

    Единственная проблема состояла в том, что рак не исчезал окончательно. Часть злокачественных клеток таилась где-то в организме. Одного курса химиотерапии явно недостаточно, подумали друзья. И назначили второй курс. Вернулась ли болезнь? Да. Еще одна попытка. «Мы провели три курса, – говорит Фрайрайх. – Двенадцать из тринадцати детей заболели снова. Поэтому я остановился на единственно возможном варианте. Мы собирались проводить курс каждый месяц – в течение года»[35].

    «Если раньше считали, что я немного не в себе, то теперь говорили, что я сошел с ума окончательно и бесповоротно, – продолжает мой собеседник. – Эти дети казались вполне здоровыми, в стадии ремиссии, они ходили, играли в футбол, а я собирался снова поместить их в больницу и заставить страдать. Недостаток тромбоцитов. Недостаток лейкоцитов. Кровотечение. Инфекция». VAMP убивал детскую иммунную систему. Они оставались беззащитны. Родители испытывали нечеловеческие мучения. Чтобы ребенок получил шанс жить, было сказано им, его нужно было раз за разом подводить к мучительной смерти.

    Фрайрайх с головой погрузился в работу, вкладывая всю свою энергию и отвагу в спасение детских жизней. Раньше, когда у пациента поднималась температура, врач брал на анализ культуру клеток крови и при получении результатов подбирал антибиотик, подходящий для данной инфекции. Антибиотики никогда не давались в комбинации. Второй назначали только после того, как первый переставал действовать. «Джей сразу же нам заявил, что так дело не пойдет, – вспоминает Девита. – У этих детей высокая температура, лечить их нужно незамедлительно и лечить комбинацией антибиотиков, иначе они умрут через три часа». У Девита имелся антибиотик, в инструкции к которому было четко указано, что его нельзя вводить в спинномозговую жидкость. Фрайрайх потребовал ввести его пациенту в спинномозговую жидкость. «Фрайрайх заставлял нас делать то, – говорит он, – что считалось ересью».

    «На него обрушилась волна критики, – продолжает Девита. – Фельдшеры считали, что он совсем сбрендил. Он не обращал внимания. Его оскорбляли, особенно ребята из Гарварда: вставали в углу комнаты и засыпали критическими замечаниями. Он что-нибудь скажет, а ему в ответ: “Конечно, Джей, а я полечу на Луну”. Ужас какой-то. К тому же Джей постоянно находился в больнице, нависал над тобой, просматривал каждый лабораторный анализ, проходился по каждой таблице. И не дай бог, если ты что-то не сделал для его пациентов. В гневе он был ужасен. Некоторые его слова и поступки навлекали на него большие неприятности, он заявлялся на какую-нибудь встречу и обязательно кого-нибудь оскорблял, а потом Фраю приходилось все улаживать. Считался ли он с чужим мнением? Возможно. Но не в такой степени, чтобы отказаться от того, что ему казалось правильным[36]. Как Джею это удавалось? – заметил он под конец. – Я не знаю». Но мы-то ведь знаем, правда? На его долю выпали суровые испытания.

    В 1965 году в журнале Advances in Chemotherapy Фрайрайх и Фрай опубликовали статью под названием «Достижения и перспективы в химиотерапии острого лейкоза», объявив о разработке успешного метода лечения детской лейкемии[37]. Сегодня показатели эффективности лечения этой формы рака превышают 90 %. Жизнь многих-многих тысяч детей была спасена благодаря стараниям Фрайрайха и пошедших по его стопам исследователей.

    9.Означает ли это, что Фрайрайх должен радоваться, что у него было такое детство? Очевидный ответ – нет. То, с чем ему пришлось столкнуться в детстве, не должен переживать ни один ребенок. Каждому дислектику, с которым мне довелось беседовать, я задавал вопрос, вынесенный в подзаголовок предыдущей главы: вы бы пожелали дислексии своему ребенку? И все они ответили отрицательно. Грейзера передернуло от одной только мысли об этом. Гэри Кон пришел в ужас. У Дэвида Буа два сына, оба дислектики, и ему невыносимо больно наблюдать, как они растут в мире, где умение хорошо и бегло читать является главенствующим. Вы познакомились с ведущим продюсером Голливуда, влиятельным банкиром с Уолл-стрит и одним из лучших адвокатов в стране – все они признают важную роль дислексии в своем жизненном успехе. Тем не менее они на собственном опыте познали цену этого успеха и не хотели бы такой же жизни для своих детей.

    Но такая постановка вопроса – чего мы бы пожелали своим детям – неправильная, не так ли? Вопрос в другом: нужны ли нашему обществу травмированные люди? Конечно же, нужны. Это не самый приятный факт для размышления. На каждого не пострадавшего, который стал сильнее, найдется бесчисленное количество едва уцелевших, раздавленных свалившейся на них трагедией. Однако в некоторых случаях мы все зависим от людей, закаленных житейским опытом[38]. Фрайрайх обладал мужеством задуматься о немыслимом: экспериментах на детях. Заставлял их терпеть боль, через которую не должно проходить ни одно человеческое существо. И делал он это во многом потому, что по собственному детскому опыту понимал: даже из самого темного ада можно выбраться возрожденным и исцеленным. Он помогал детям стать не пострадавшими.

    В какой-то момент в самый разгар своей войны Фрайрайх осознал недостаточную эффективность стандартного метода мониторинга детского рака – подсчет раковых клеток в пробе крови под микроскопом. Анализ крови приводил к неверному истолкованию. Могло показаться, что в крови рака нет. А болезнь в это время притаилась где-нибудь в костном мозге, что означало необходимость многократного и болезненного забора образцов костного мозга, месяц за месяцем, пока отсутствие рака не подтверждалось окончательно. Макс Уинтроуб слышал о намерениях Фрайрайха и попытался остановить его. Он упрекал Фрайрайха в том, что тот мучает пациентов. Так оно и было. Его реакция была вызвана состраданием. Но сострадание никогда бы не помогло найти лекарство.

    «Когда мы брали образцы костного мозга, обычно держали их ноги вот так, – принялся показывать мне Фрайрайх. Он вытянул гигантскую руку, словно обхватывая крошечное бедро ребенка. – А затем вводили иглу без анестезии. Почему без анестезии? Потому что при уколе они кричали точно так же. В большеберцовую кость, прямо под коленом, вводится игла восемнадцатого или девятнадцатого размера. Дети заходятся в истерике. Их держат родители и медсестры. И эту операцию мы проводили каждый цикл. Мы должны были установить, что костный мозг очистился от раковых клеток».

    Когда он произнес слова «держали их ноги вот так», его лицо исказила непроизвольная гримаса, словно на мгновение он почувствовал, как в большеберцовую кость маленького ребенка вонзается игла восемнадцатого размера и словно ощущение этой боли могло поколебать его уверенность. Но она исчезла так же быстро, как и появилась.

    10.Когда Джей Фрайрайх проходил медицинскую практику, он познакомился с медсестрой по имени Харольдина Каннингем. И пригласил ее на свидание. Девушка отказалась. «Все молодые врачи такие назойливые, – вспоминала она. – Он пользовался репутацией излишне откровенного человека. Он звонил пару раз, но я не пошла». Однажды Каннингем на выходные уехала из Чикаго навестить тетю. Зазвонил телефон. Это был Фрайрайх. Он приехал из Чикаго и звонил с вокзала. «Он объявил: “Я приехал”, – вспоминает Харольдина. – Очень настойчивый». Это было начало 1950-х годов. С тех пор они неразлучны.

    Жена Фрайрайха настолько же маленькая, насколько тот огромен, крошечная женщина с колоссальным запасом внутренней силы. «Я вижу человека, вижу его потребности», – говорит она. Он возвращается домой из больницы поздно вечером, из крови и страданий, а она всегда его ждет. «Она первая, кто меня полюбил, – просто объясняет Фрайрайх. – Она ангел, посланный мне с небес. Она нашла меня. Думаю, она увидела во мне что-то, что можно взрастить. Я во всем на нее полагаюсь. Эта женщина дает мне силы жить».

    Харольдина тоже выросла в бедности. Ее семья ютилась в крошечной квартирке недалеко от Чикаго. Однажды – ей тогда было лет двенадцать – она не смогла попасть в ванную, дверь оказалась закрыта. «Мать заперла ее изнутри, – рассказывает она. – Я позвала соседа снизу, он же домовладелец. Он открыл окно и забрался внутрь. Мы позвонили в больницу. Она умерла прямо там. Когда тебе двенадцать или тринадцать, ты не очень понимаешь, что происходит, но я знаю, она была несчастна. Отца, разумеется, не было. Примерным родителем его не назовешь».

    Харольдина сидела в кресле в офисе мужа, женщина, создавшая оазис спокойствия посреди безумной жизни своего супруга. «Нужно понимать, любовь не всегда спасает тех, кого вы хотите спасти. Кто-то спросил меня однажды, злилась ли я. А я ответила, нет, не злилась. Я понимала ее страдания.

    Некоторые вещи либо делают тебя сильнее, либо ломают. Это и роднит нас с Джеем».

  

  
    Глава шестая Уайатт Уокер «Кролик – самый хитроумный из всех божьих тварей»

    1.Самая известная фотография в истории американского движения за гражданские права сделана 3 мая 1963 года Биллом Хадсоном, фотографом Associated Press. Хадсон находился в Бирмингеме, штат Алабама, где активисты Мартина Лютера Кинга-младшего вели борьбу с начальником полиции, расистом Юджином Коннором по прозвищу Бык. На фото запечатлен подросток, на которого нападает полицейская собака. Даже сегодня при взгляде на фотографию испытываешь потрясение.

    Хадсон отдал пленку с отснятым за день материалом своему редактору Джиму Лаксону. Лаксон начал просматривать фотографии, пока не дошел до мальчика, стоящего перед разъяренным псом. Его внимание приковало, вспоминал он позднее, «праведное спокойствие на лице юноши, в которого вцепляется немецкая овчарка». Последний раз фотография производила на него подобное впечатление за семнадцать лет до этого, когда он опубликовал принесшее автору Пулитцеровскую премию фото женщины, выпрыгивающей из окна верхнего этажа объятой пожаром гостиницы в Атланте.

    Лаксон разослал фотографию по всем печатным изданиям. На следующий день The New York Times напечатала ее на первой полосе субботнего выпуска. Так же поступили New York Daily News, Los Angeles Times, Boston Globe, Chicago Tribune, San Francisco Chronicle и Philadelphia Inquirer. В Белом доме президент Кеннеди увидел фотографию и пришел в ужас. Государственный секретарь Дин Раск выcказал опасение, что она может «привести в замешательство наших друзей за границей и порадовать врагов». Фото обсуждалось в конгрессе, о нем говорили дома, в учебных аудиториях школ и университетов. Какое-то время казалось, что никакие другие темы американцев не интересуют. Это был образ, как выразился один журналист, который «остается в памяти навсегда… худой, хорошо одетый юноша, кажется, наклоняется в сторону собаки, руки безвольно висят вдоль тела, спокойный взгляд устремлен прямо вперед, словно бы говоря: “Ну давай же, кусай, вот он я”». Многие годы Марин Лютер Кинг и активисты кампании за гражданские права вели борьбу с расистскими законами и установлениями, господствовавшими на американском Юге, – правилами, которые не давали черным получить работу и хорошее образование, лишали права голоса и даже возможности утолить жажду, воспользовавшись тем же питьевым фонтанчиком, что и белый человек. Неожиданно ситуация изменилась. Год спустя конгресс США принял знаковый Закон 1964 года о гражданских правах, один из самых важных законодательных актов в истории Соединенных Штатов. Закон о гражданских правах, как часто говорят, был «написан в Бирмингеме».

    2.В 1963 году, когда Мартин Лютер Кинг прибыл в Бирмингем, его движение переживало кризис. Девять месяцев он руководил протестами против сегрегации в Олбани, штат Джорджия, в двухстах милях к югу, но был вынужден покинуть город, не одержав ни одной мало-мальски значимой победы. Самым крупным достижением движения за гражданские права на тот момент являлось решение Верховного суда по делу «Браун против Комитета по образованию», вынесенное в 1954 году. Суд объявил сегрегацию государственных школ неконституционной. Но по прошествии почти целого десятилетия расовая сегрегация в государственных школах «Глубокого Юга» продолжала цвести пышным цветом. В 1940-х и начале 1950-х годов большинством южных штатов руководили относительно умеренные политики, которые хотя бы на словах были готовы признавать права чернокожих. Тогдашний губернатор Алабамы «Большой Джим» Фолсом любил повторять «все люди одинаковы». Но к началу 1960-х годов умеренных политиков не осталось. Власть захватили бескомпромиссные сторонники сегрегации. Казалось, Юг возвращается обратно в прошлое.

    А Бирмингем? Бирмингем был самым расово сегрегированным городом в Америке. Его прозвали «Южный Йоханнесбург». Когда активисты движения за гражданские права направлялись в Бирмингем, куклуксклановцы заставили автобус съехать на обочину и подожгли его, а местная полиция делала вид, что ничего не происходит. Дома чернокожих, пытавшихся поселиться в белых кварталах, местные расисты взрывали так часто, что Бирмингем получил прозвище «Бомбингем». «В Бирмингеме, – пишет в книге “Перенеси меня домой” Диана Макуортер, – криминалистика утверждала, что наиболее верный способ остановить волну преступлений – краж, изнасилований, чего угодно – выйти на улицу и застрелить парочку подозреваемых. (“Ситуация выходила из-под контроля, – мог прокомментировать лейтенант полиции. – Вы знаете, что мы должны были сделать”.)»

    Юджин «Бык» Коннор, начальник полиции города, приземистый коренастый человек с огромными ушами и «голосом лягушки-быка», получил известность в 1938 году, когда в Бирмингеме проводилась политическая конференция с участием белых и черных делегатов. Коннор привязал длинную веревку к столбу на лужайке перед конференц-залом, протянул ее посередине прохода и потребовал, чтобы – в соответствии с городскими указами о сегрегации – черные сидели по одну сторону, а белые по другую. Среди присутствующих находилась и жена президента Элеонора Рузвельт. Она «ошиблась» стороной, и люди Коннора чуть ли не силой пересадили ее на половину для белых. (Попробовал бы кто-нибудь предложить такое Мишель Обама.)[39] По утрам Коннор любил посидеть в гостинице «Молтон», опрокидывая рюмку за рюмкой 50-градусный бурбон Old Grand-Dad и бросая фразы вроде «Еврей – тот же ниггер, только вывернутый наизнанку». Люди частенько рассказывали про Бирмингем анекдоты, которые мало походили на анекдоты. Чернокожий в Чикаго просыпается однажды утром и сообщает жене, что во сне ему явился Иисус и повелел идти в Бирмингем. Жена в ужасе: «А Иисус пойдет с тобой?» На что муж отвечает: «Он сказал, что пойдет только до Мемфиса».

    По прибытии в Бирмингем Кинг собрал свою команду по планированию. «Должен вам сказать, – начал он, – что, по моему мнению, кто-то из сидящих сегодня здесь не вернется живым после этой кампании». После чего обошел комнату и произнес над каждым репетиционную надгробную речь. Один из помощников Кинга впоследствии признался, что никогда не горел желанием ехать в Бирмингем: «Когда я поцеловал на прощание жену и детей на Кэрол-роуд в Атланте, то думал, что никогда их больше не увижу».

    Кинг, безусловно, был значительно слабее своих противников. Ярчайший пример аутсайдера. Тем не менее он обладал преимуществом такого же парадоксального свойства, как дислексия Дэвида Буа или болезненные воспоминания о детстве Джея Фрайрайха. Он принадлежал к той группе людей, которую всегда сильно недооценивали. К тому моменту, как крестовый поход в защиту гражданских прав добрался до Бирмингема, афроамериканцы несколько сотен лет учились выживать в положении униженных и оскорбленных. И за это время кое-что узнали о борьбе с гигантами.

    3.Центральное место во многих угнетенных культурах занимает фигура «героя-плута». В легендах и песнях он принимает вид на первый взгляд безобидного животного, которое благодаря хитрости и ловкости оставляет в дураках животных гораздо больше себя по размеру. Рабы Вест-Индии привезли с собой из Африки сказки о хитроумном пауке по имени Ананси[40]. Одним из самых любимых плутов американских рабов был куцехвостый Братец Кролик[41]. «Кролик – он самый хитроумный из всех божьих тварей», – рассказал один бывший раб в интервью фольклористам сто лет назад:

    Кролик – самый хитроумный из всех божьих тварей. Оно, может, не самый крупный и не самый громкий, но уж точно самый хитрый. Если он вляпывается в неприятности, то выбирается, втягивая в них других. Однажды упал он в глубокий колодец, и что вы думаете, жаловался и кричал? Нетушки. Принялся он громко-прегромко свистеть и песни распевать, а тут волк мимо пробегал, услышал пение и сунул голову в колодец. А кролик и кричит ему: «Поди прочь. Нету здесь места для двоих. Там наверху слишком уж жарко, а тут прохладненько и хорошо. Не вздумай сесть в ведро и спуститься сюда». Тут уж волк не выдержал, плюхнулся в ведро, и, когда полетел вниз, кролик полетел вверх. Поравнявшись с волком, он расхохотался и прокричал: «Такова жизнь, кто-то падает вниз, а кто-то поднимается вверх».

    В самой известной сказке о Братце Кролике Братец Лис ловит Кролика, приманив смоляным чучелком. Братец Кролик хотел проучить чучелко, да вместо этого приклеился к нему и чем больше пытался освободиться, тем крепче приклеивался. «Делай со мной что хочешь, Братец Лис, – умоляет Кролик торжествующего Лиса, – только не вздумай бросить меня в терновый куст». Братец Лис, разумеется, именно так и поступил, и Братец Кролик, для которого терновый куст – дом родной, с помощью колючек отлепился от смоляного чучелка и убежал. Лис остался с носом. Кролик довольный на бревнышке, нога на ногу, сидит-посиживает и «смолу из шерсти вычесывает щепкой».

    В сказках о плутах осуществлялась мечта рабов – когда-нибудь подняться над своими белыми хозяевами. Но, как пишет историк Лоренс Левин, они представляли собой «до боли реалистичные истории, учившие искусству выживать и побеждать даже перед лицом опасности».

    Афроамериканцы уступали в численности и в силе, и красной нитью через сказки о Братце Кролике проходит идея о том, что слабый может выйти победителем даже из неравного состязания, если будет действовать с умом. Братец Кролик понимал сущность Братца Лиса лучше, чем ее понимал сам Братец Лис. Он знал, что его противник Лис настолько злобный, что не упустит возможности отомстить Кролику наказанием, которого тот отчаянно пытается избежать. Кролик обманул Лиса, уверенный: тот не смирится с тем, что мелкий зверек веселится и радуется жизни. Левин утверждает, что за долгий период рабства афроамериканцы хорошо усвоили уроки плута:

    Письменные свидетельства, оставленные в XIX веке сторонними наблюдателями и самими рабовладельцами, указывают на то, что рабы постоянно лгали, мошенничали, воровали, симулировали болезни, бездельничали, притворялись, что неверно поняли отданные распоряжения, клали камни на дно корзин, чтобы выполнить норму выработки, ломали инструменты, жгли собственность хозяев, калечили себя, чтобы уклониться от работы, нерадиво ухаживали за посевами и плохо обращались с животными, так что хозяева нередко заменяли лошадей малоэффективными мулами, поскольку последние лучше переносили жестокое обращение рабов.

    Дислектики компенсируют свой недостаток, развивая другие умения, которые подчас наделяют их колоссальным преимуществом. Бомбардировки или сиротское детство могут превратить человека в едва уцелевшего и оставить незаживающую рану. А могут сделать сильнее, превратив в не пострадавшего. Это возможности Давида: ситуации, в которых трудности, как это ни парадоксально, оказываются желательными. Урок, преподносимый сказками о плуте, – третья желательная трудность. Неожиданная свобода, которую мы получаем, когда нечего терять. Плут нарушает все правила.

    Должность исполнительного директора Конференции христианских лидеров Юга, организации, возглавляемой Кингом, занимал Уайатт Уокер. Уокер с самого начала принимал участие в бирмингемской кампании, ведя скромную армию Кинга против сил расизма и реакционности. Кинг и Уокер не питали иллюзий относительно своих возможностей бороться с расизмом традиционными методами. Они были не в состоянии одолеть «Быка» Коннора на выборах, на улицах или в зале суда. Применять физическую силу против него было бессмысленно. Но зато они могли сыграть Братца Кролика и попытаться заставить Коннора бросить их в терновый куст.

    «Уайатт, – обратился к своему соратнику Кинг, – ты должен придумать, как организовать кризис, надо заставить Коннора раскрыть карты». Именно так и поступил Уайатт. И таким кризисом стала фотография подростка, наклонявшегося к нападающей на него собаке, с безвольно висящими вдоль тела руками, словно говорящего «Ну давай же, кусай, вот он я».

    4.Уайатт Уокер – баптистский пастор из Массачусетса. К Мартину Кингу он примкнул в 1960 году. И стал его правой рукой, организатором и мастером на все руки. Он был смутьяном – стройный, элегантный и интеллигентный, с тонкими, словно нарисованными карандашом, усиками и эксцентричным чувством юмора. Утром по средам он обязательно играл партию в гольф. Для него женщины всегда были «душа моя»: «Со мной нетрудно ладить, душа моя. Мне всего-то и нужно, что совершенство». В юности он вступил в Коммунистический союз молодежи, поскольку – как он частенько объяснял в своей саркастичной манере – только так черный парень мог познакомиться с белыми девушками. «В колледже, – пишет историк Тейлор Бранч, – он обзавелся очками в темной оправе, которые придавали ему вид задумчивого троцкиста»[42]. Однажды, когда Уокер читал проповеди в Питерсберге, маленьком городке в Вирджинии, он вместе с семьей и небольшой свитой в кильватере заявился в библиотеку, куда вход был разрешен только белым, с тем чтобы его арестовали за нарушение городских сегрегационных законов. Какой книгой он помахал перед собравшимися журналистами и фотографами? Биографией великого героя белого Юга, Роберта Ли, генерала Гражданской войны, возглавлявшего армию Конфедерации в войне за защиту рабства. Классический репертуар Уайатта Уокера. Он спокойно отправился за решетку за нарушение сегрегационных законов Питерсберга. Зато умудрился хорошенько ткнуть город носом в его собственные противоречия.

    В Бирмингеме Кинг, Уокер и Фред Шаттлсуорт образовали триумвират. Шаттлсуорт, местный пастор, которого Клан никак не мог убить, уже давно служил олицетворением борьбы за гражданские права в Бирмингеме. Кинг был проповедник, милосердный и харизматичный. Уокер оставался в тени. Он не разрешал фотографировать себя рядом с Кингом. Даже в Бирмингеме многие люди Коннора понятия не имели, как выглядит Уокер. Кинг и Шаттлсуорт были наделены своеобразной безмятежностью. Но Уокер был не таков. «Если вы встанете у меня на пути, я пройду по вашим головам» – так Уокер описывает свой стиль управления. «У меня нет времени на “доброе утро”, “добрый день” и “как поживаете”. У нас тут революция в разгаре».

    Однажды, когда Кинг выступал с речью в Бирмингеме, огромный белый мужчина запрыгнул на сцену и принялся молотить по нему кулаками. Сторонники Кинга ринулись ему на помощь, но, пишет Макуортер:

    Они с удивлением наблюдали, как Кинг встал на защиту своего обидчика. Он мягко обнял молодого человека и, пока аудитория распевала песни Движения, начал рассказывать ему, что их дело правое, что насилие само себя уничтожает и что «они обязательно победят». После этого представил нападавшего собравшимся, словно тот оказался нежданным гостем. Рой Джеймс, двадцатичетырехлетний уроженец Нью-Йорка, проживавший в общежитии Американской нацистской партии в Арлингтоне, Вирджиния, начал всхлипывать в объятиях Кинга.

    Кинг был моральным абсолютистом, не отступавшим от своих принципов даже под сильным давлением. Уокер любил называть себя прагматиком. Однажды, когда он стоял напротив здания суда в Северной Каролине, на него напал «человек-гора», двух метров ростом и под 120 килограммов весом.

    Уокер не стал обнимать нападавшего. Он поднялся и пошел на обидчика. И каждый раз, когда очередной удар сбивал его с ног на ступеньки здания суда, Уокер поднимался и снова защищался. В третий раз, вспоминает Уокер, «он хорошенько меня приложил, почти до потери чувств. И я поднялся в четвертый раз. К этому времени, знаете, была бы у меня бритва, я бы его прирезал».

    Однажды все трое – Уокер, Кинг и Шаттлсуорт – собирались читать проповедь перед полуторатысячной аудиторией в Первой баптистской церкви в Монтгомери. Но тут церковь окружила разъяренная толпа белых, угрожавших спалить здание. Кинг, впрочем, вполне предсказуемо, предпочел благородный и корректный выход. «Спасти этих людей в зале, – заявил он остальным, – можем только мы, лидеры, если сдадимся толпе». Шаттлсуорт, как всегда невозмутимый, согласился: «Да, если мы должны это сделать, давайте это сделаем». Уокер? Посмотрел на Кинга и подумал про себя: «Этот человек, должно быть, выжил из ума»[43]. (В последний момент подоспели федеральные войска и разогнали толпу.) Впоследствии Уокер тоже принял отказ от насилия, но всегда признавал, что подставлять вторую щеку ему не совсем свойственно.

    «Подчас я адаптировал или корректировал свои нравственные принципы ради выполнения задачи, потому что мне приходилось отвечать за результаты, – признался он однажды. – Я действовал сознательно; у меня не оставалось иного выбора. Когда мне доводилось иметь дело с «Быком» Коннором, было не до морали». Уокер обожал отпускать шуточки в адрес Коннора. «Я приехал в Бирмингем прокатиться на “Быке”», – объявил он по прибытии, озорно сверкая глазами. Он мог позвонить в местную полицию и, подражая южному говору, растягивая слова, оставлял какие-нибудь воображаемые жалобы на «ниггеров», собравшихся где-то с акцией протеста, заставляя полицейских впустую носиться по улицам. Или возглавлял марш, который на самом деле не был маршем, ходя по кругу через вестибюли здания и переулки, пока полиция не начинала рвать на себе волосы. «Какое же прекрасное было времечко», – заметил он, вспоминая свои проказы в Бирмингеме. Уокер был не настолько глуп, чтобы рассказывать Кингу обо всех своих делишках. Тот бы их не одобрил. Все проказы Уокер держал в тайне.

    «Думаю, у негров, как я, в уме хранится перечень интонаций, с которыми к ним обращаются белые, – рассказал Уокер поэту Роберту Пенну Уоррену в длинном интервью сразу после окончания бирмингемской кампании. – Но каждое слово белого человека истолковывается в зависимости от нюансов интонации, наклона головы, глубины тона, резкости речи, сами знаете, – все эти мелочи, которые в обычной, нормальной этнической системе координат не играют никакой роли, обретают здесь колоссальное глубокое и пронзительное значение».

    Уоррен упомянул афроамериканские народные сказки о плутах. По лицу Уокера пробежала озорная улыбка. «Да», ответил он, для него «нет большей радости», чем насмехаться над «господином», говоря ему «одно, подразумевая совершенно другое».

    Мартина Лютера Кинга называли «Мистер Лидер» или «Пастырь». Уокер был Братцем Кроликом.

    5.План, разработанный Уокером для Бирмингема, получил название «Проект К», от слова «конфронтация». Местом действия были выбраны уважаемая Баптистская церковь 16-й улицы рядом с парком Келли Инграма и несколько небольших кварталов в центре города. «Проект К» состоял из трех этапов, каждый следующий провокационнее предыдущего. Все началось с сидячих забастовок в местных компаниях. Предполагалось, что они привлекут внимание СМИ к проблеме сегрегации в Бирмингеме. По вечерам Шаттлсуорт и Кинг организовывали массовые собрания с местным чернокожим населением для поддержания боевого духа. Второй этап – бойкот местного бизнеса, призванный оказать финансовое давление на белое деловое сообщество и заставить его пересмотреть правила в отношении черных покупателей. (В универсальных магазинах, к примеру, черные не могли пользоваться туалетными комнатами или примерочными, поскольку белые люди могли прикоснуться к поверхностям или предметам одежды, которые трогал черный человек.) Третий этап – серия массовых маршей в поддержку бойкотов и с целью переполнения тюрем. Как только у Коннора закончатся свободные тюремные камеры, он не сможет решать проблему гражданских прав за счет ареста протестующих. Ему придется перейти к конкретным действиям.

    Ставки в «Проекте К» были очень высоки. Чтобы он возымел действие, Коннор должен был дать отпор. По выражению Кинга, Коннора следовало вынудить «раскрыть карты» – и тем самым явить миру свою мерзкую сущность. Но не было никаких гарантий того, что он поступит именно так. Кинг и Уокер только что провели долгую кампанию в Олбани, штат Джорджия, закончившуюся безрезультатно, а все потому, что начальник полиции Олбани Лори Притчетт не попался на удочку. Он предупредил, чтобы полицейские воздерживались от насилия или не применяли излишнюю силу, и сам действовал дружелюбно и вежливо, демонстрируя по отношению к Кингу всяческое уважение. Корреспонденты из северных штатов прибыли в Олбани освещать противоборство белых и черных и к своему удивлению прониклись симпатией к Притчетту. Когда Кинга все же заключили в тюрьму, залог за него внес загадочный хорошо одетый мужчина, как говорят, посланный самим Притчеттом. Можно ли стать мучеником, если ты в тюрьму не успеваешь попасть, как тебя освобождают на поруки? В какой-то момент Притчетт переехал в гостиницу в центре города, с тем чтобы в случае любого насилия моментально прибыть на место. В разгар долгих переговоров с Кингом Притчетту передали телеграмму. Как вспоминает сам начальник полиции много лет спустя:

    Должно быть, на моем лице отразилась озабоченность, поскольку доктор Кинг спросил, содержала ли телеграмма дурные вести. Я ответил: «Нет, доктор Кинг, не дурные вести. Просто сегодня двенадцатая годовщина моей свадьбы, и жена прислала мне телеграмму. Он уточнил: «Хотите сказать, сегодня у вас годовщина свадьбы?» Никогда этого не забуду, и это говорит об установившемся между нами понимании. Я ответил утвердительно. И добавил: «Я не был дома по меньшей мере три недели». На что доктор Кинг заявил: «Что ж, шеф Притчетт. Отправляйтесь домой сегодня вечером, нет, даже прямо сейчас. Отпразднуйте годовщину. Даю слово, до завтра в Олбани, штат Джорджия, ничего не произойдет. Идите, пригласите жену в ресторан, делайте все, что захотите, а завтра утром в десять часов мы возобновим нашу борьбу».

    На стороне Притчетта были все преимущества – и в количестве, и в силе. Но он не бросил Кинга в терновый куст. И заставить его действовать так, как было угодно Кингу, не представлялось возможным. Вскоре после этого пастор собрал вещи и покинул город[44].

    Уокер понимал: неудача в Бирмингеме так скоро после поражения в Олбани станет настоящей катастрофой. В те годы практически в каждом американском доме смотрели вечерние новости, и Уокер отчаянно хотел, чтобы «Проект К» не сходил с телеэкранов ни на один вечер. Но при этом отдавал себе отчет в том, что средства массовой информации моментально утратят интерес и переключатся на другую тему, стоит им заподозрить, что кампания пробуксовывает.

    «Основным принципом Уокер назвал масштабность во всем, – пишет историк Тейлор Бранч. – Если они продемонстрируют силу, то внешняя поддержка будет несоразмерно больше. Но если они сделают первый шаг, то отступить потом уже не смогут. Ни в коем случае, говорил Уокер, бирмингемская кампания не должна уступать по масштабам кампании в Олбани. А это значит, они должны быть готовы поместить в тюрьму больше тысячи человек за один раз, а то и больше».

    По прошествии нескольких недель Уокер заметил, что его кампания начала сбавлять обороты. Многие черные в Бирмингеме боялись – и небезосновательно, – что если белые начальники увидят их рядом с Кингом, то уволят. В апреле один из помощников Кинга, выступая на церковной службе перед 700 слушателями, сумел убедить присоединиться к маршу лишь девятерых. На следующий день Эндрю Янг – еще один соратник – предпринял вторую попытку и на сей раз набрал лишь семь волонтеров. Местная консервативная черная газета назвала «Проект К» «бесполезным и бессмысленным». Среди съехавшихся журналистов и фотографов, желающих запечатлеть зрелищное столкновение черных и белых, нарастало беспокойство. Коннор изредка кого-нибудь арестовывал, но большую часть времени просто сидел и наблюдал. Уокер постоянно находился на связи с Кингом, который курсировал между Бирмингемом и своей базой в Атланте. «Уайатт, – в сотый раз обратился к нему Кинг, – ты должен придумать, как заставить Коннора раскрыть карты». Уокер кивнул. «Мистер Лидер, я еще не нашел решения, но обязательно отыщу его».

    Дело сдвинулось с мертвой точки в вербное воскресенье. У Уокера набралось 22 протестующих. Марш должен был возглавлять брат Кинга, Альфред Дэниэл, известный как А. Д. «Наш массовый митинг потихоньку собирался, – вспоминает Уокер. – Предполагалось, что мы стартуем где-то в два тридцать, но не двигались до четырех. За это время на улицах собирались зеваки, которые были в курсе насчет демонстрации. К тому моменту, как митингующие были готовы идти, в трех кварталах насчитывалось уже около тысячи человек, которые, как зрители, стояли вдоль улицы и наблюдали».

    На следующий день Уокер, открыв газету, чтобы прочесть отчет СМИ о событиях минувшего дня, к своему изумлению обнаружил, что журналисты все напутали. В газетах говорилось об одиннадцати сотнях демонстрантов в Бирмингеме. «Я позвонил доктору Кингу и заявил: “Доктор Кинг, я нашел решение! – вспоминал Уокер. – Не могу рассказать всего по телефону, но я отыскал его!” Поэтому каждый день мы выходили на улицы в то время, когда люди возвращались домой с работы. Они скапливались на тротуарах, и казалось, что в марше участвует тысячная толпа. Нас было всего ничего, но в газетах сообщалось о тысяче четырехстах».

    Точь-в-точь одна из самых известных плутовских историй – о медлительной черепахе, которая состязалась в беге с оленем. Она спряталась возле финишной линии, а по всему маршруту через стратегические интервалы расставила своих родственников, намереваясь убедить оленя в том, что она участвует в гонке. А затем возле финишной линии появилась прямо у оленя перед носом и объявила о своей победе. Олень остался в дураках, ведь для него, как было известно черепахе, «все черепахи меж собой схожи».

    Олень презирал медлительную черепаху, и в этом заключалась его ошибка. Черепаха была для него невидима. Аутсайдерам приходится изучать нюансы общения белых людей: наклон головы, глубину голоса, резкость речи… Но благополучной белой элите Бирмингема не было нужды отвечать им взаимностью. «Они могли видеть… только глазами белых, – объясняет ликующий Уокер. – Они не могут даже отличить негров-демонстрантов от негров-наблюдателей. Для них они все – просто негры»[45].

    Коннор был заносчивым человеком, который любил с важным видом расхаживать по Бирмингему, приговаривая: «Здесь мы творим собственный закон». Каждое утро он сидел в гостинице «Молтон», попивая бурбон и громко предрекая, что у Кинга скоро «закончатся ниггеры». И вот он выглядывает из окна и видит, что у Кинга набралась маленькая армия. Подобно оленю, он не обращал ни малейшего внимания на действия тех, кого считал ниже себя, и эта воображаемая тысяча демонстрантов вызвала немалое раздражение. «“Бык” Коннор вбил себе в голову, что не позволит этим ниггерам попасть в здание ратуши, – говорит Уокер. – Я молился, чтобы он попытался нас остановить. Битва в Бирмингеме была бы проиграна, если бы Коннор позволил нам подойти к ратуше и молиться. Отойди он в сторону, и где новости? Никакой динамики, никакой широкой огласки». Пожалуйста, Братец Коннор, прошу тебя. Делай что хочешь, только не бросай меня в терновый куст. Разумеется, Коннор именно это и сделал.

    По прошествии месяца Уокер и Кинг усилили давление. Один из членов бирмингемской команды, Джеймс Бевел, работал с местными школьниками, обучая тех принципам ненасильственного сопротивления. Бевел сыграл роль Крысолова: высокий, лысый, оратор, чей голос оказывал гипнотическое воздействие, он носил ермолку и фартук с нагрудником и заявлял, что слышит голоса. (Макуортер называет его «воинственно настроенный Доктор Сьюз».) В последний понедельник апреля он разбросал листовки во всех черных школах округа: «Приходите в Баптистскую церковь 16-й улицы в полдень четверга. Не спрашивайте разрешения». Самый популярный черный диджей города – Шелли «Плейбой» Стюарт – оповестил своих молодых слушателей: «Ребятки, в парке намечается вечеринка»[46]. ФБР пронюхало о готовящемся мероприятии и предупредило «Быка» Коннора, который объявил, что любой ребенок, пропустивший школу, будет исключен. Но его предупреждение никого не остановило. Дети приходили толпами. Уокер назвал день, когда пришли дети, «День Д».

    В час дня двери в церковь распахнулись, и помощники Кинга начали выпускать детей на улицу. В руках у тех были плакаты с надписями «Свобода» или «Я умру за то, чтобы сделать эту землю своим домом». Они пели «Мы все преодолеем» и «Никто не заставит меня отступить». Снаружи церкви их ждали полицейские Коннора. Дети падали на колени и молились, а затем шеренгой заходили в открытые двери тюремных автомобилей. За первой партией вышел еще десяток, потом еще один, и еще, пока наконец люди Коннора не начали подозревать, что ставки снова выросли.

    Один из полицейских заметил Фреда Шаттлсуорта.

    – Эй, Фред, сколько их еще у тебя?

    – По меньшей мере тысяча, – ответил тот.

    – Боже милостивый, – воскликнул полицейский.

    К концу дня в тюрьме оказалось более шестисот детей.

    Следующий день – пятницу – по праву можно считать «Двойным днем Д». В этот день полторы тысячи детей прогуляли школу, чтобы прийти в Баптистскую церковь 16-й улицы. В час дня они начали выходить из церкви. Улицы, окружавшие парк Келли Инграма, были забаррикадированы полицией и пожарными. Ни для кого не было секретом, почему позвали пожарных. В их распоряжении были водяные пушки высокого давления, которые служили основным средством разгона толпы начиная с 1930-х годов, когда в Германии расцветал нацизм. Уокер знал, если количество демонстрантов значительно превысит численность бирмингемской полиции, Коннору будет тяжело противиться соблазну использовать шланги. «В Бирмингеме стояла жара, – объяснил он. – Я попросил Бевела немного затянуть собрание, пусть эти пожарные посидят и пожарятся на солнце, пока их терпение не начнет закипать».

    А собаки? У Коннора руки чесались пустить в ход собак из кинологического отряда К-9. Еще весной Коннор во всеуслышание пообещал спустить на борцов за гражданские права сто полицейских овчарок. «Хочу, чтобы они увидели собак в деле», – прорычал Коннор, когда ситуация в парке Келли Инграма стала выходить из-под контроля. Ничто не могло доставить Уокеру большей радости. По улице шествовали дети, а Коннор собирался спустить на них немецких овчарок? Все в лагере Кинга знали, что будет, если кто-нибудь опубликует фотографию полицейской собаки, набрасывающейся на ребенка.

    Коннор стоял, наблюдая за приближающимися детьми. «Не переходите дорогу, – предупредил он. – Подойдете ближе – и мы включим водометы». Тюрьмы были переполнены. Коннор больше не мог арестовывать людей, поскольку их некуда было помещать. А дети все прибывали. Пожарные колебались. Они не привыкли разгонять толпу. Коннор обратился к начальнику пожарной бригады: «Включайте свои пушки или уматывайте отсюда». Пожарные открыли краны, подающие струю высокого давления. Дети сбились в кучу и были отброшены назад. Мощная сила воды с одних участников марша сорвала рубашки, а других отшвырнула к стенам и дверям.

    Вернувшись в церковь, Уокер начал перенаправлять детей в другой конец парка, с тем чтобы открыть второй фронт. У Коннора закончились пожарные машины. Но он был полон решимости воспрепятствовать появлению марширующих в «белом» Бирмингеме. «Приведите собак», – скомандовал он, обращаясь к кинологическому отряду. «Зачем вы взяли старого Тигра? – закричал он на одного из полицейских. – Надо было выбрать более свирепую собаку, эта совсем не злая!» Дети подходили все ближе. Немецкая овчарка набросилась на юношу. Он наклонился вперед, руки безвольно висят вдоль тела, словно бы говоря: «Ну давай же, кусай, вот он я». В субботу фотография появилась на первых полосах всех американских газет.

    6.Поведение Уайатта Уокера вызывает у вас неприятные чувства? Джеймс Форман, знаковая фигура движения за гражданские права в те годы, находился рядом с Уокером, когда Коннор в первый раз задействовал кинологический отряд. По словам Формана, Уокер прыгал от радости. «Дело сдвинулось. Дело сдвинулось. Мы вынудили полицию проявить жестокость». Форман остолбенел. Уокер прекрасно понимал, как опасен Бирмингем. Он присутствовал в комнате, когда Кинг прочел над каждым репетиционную надгробную речь. Как же он мог прыгать от счастья при виде собак, нападающих на протестующих?[47]

    После «Дня Д» Кинг и Уокер слышали подобный вопрос со всех сторон. Судья, рассматривавший дело об аресте участников марша, заявил, что люди, «которые толкнули детей на дурной путь» марша, «должны быть помещены в тюрьму». На заседании конгресса один из алабамских конгрессменов назвал использование детей «постыдным». Мэр Бирмингема обвинил «безответственных и неразумных агитаторов», использовавших детей в качестве «инструмента». Малкольм Икс – черный активист, настроенный намного радикальнее, чем Кинг, – сказал, что «настоящие мужчины не выставляют детей на линию огня». New York Times напечатала, что Кинг увлекся «опасными авантюрами на грани войны», а Time упрекнул его за использование детей как «ударных войск». Министр юстиции США Роберт Кеннеди предупредил, что «участие школьников в уличных демонстрациях – опасная затея», и заметил: «Пострадавший, искалеченный или убитый ребенок – та цена, которую мы не можем платить»[48].

    В пятницу вечером, после второго дня детских протестов, Кинг выступал с речью в Баптистской церкви 16-й улицы перед родителями тех, кого арестовали в тот день и накануне. Они сполна познали опасности и унижения, с которыми сталкивались чернокожие в Бирмингеме. Иисус сказал, что пойдет только до Мемфиса. Можете представить себе, какие чувства обуревали пришедших, когда их дети томились в тюрьмах «Быка» Коннора? Кинг встал и постарался привлечь внимание к светлой стороне ситуации: «Они встали на защиту своих прав не только в воде, но и пошли под воду! – сказал он. – А собаки? Что ж, я вам так скажу. В детстве меня укусила собака… ни за что. Поэтому я не возражаю быть покусанным собакой за отстаивание своей свободы!» Было непонятно, утешили ли эти слова хоть кого-то из родителей. Кинг воодушевленно продолжал: «Ваши дочери и сыновья в тюрьме… Не тревожьтесь о них… Они страдают за то, во что верят, страдают ради того, чтобы сделать эту нацию лучше». Не тревожьтесь о них? Тейлор Бранч писал о слухах – «правдивых и ложных» – касательно «крыс, избиений, бетонных кроватей, переполненных уборных, физическом насилии и оскорбительных проверках на наличие венерических заболеваний». По 75–80 детей заталкивали в камеры, рассчитанные на восемь человек. Некоторых вывезли на ярмарочную площадь, где держали без воды и пищи в клетках под проливным дождем. Реакция Кинга? «Тюрьма помогает подняться над миазмами повседневной жизни, – возвестил он проникновенно. – Если им нужны книги, мы достанем. Я все время много читал, находясь в тюрьме».

    Уокер и Кинг пытались срежиссировать картину: немецкая овчарка нападает на мальчика. Но для этого им необходимо было провести сложную тройную игру. Для «Быка» Коннора они притворились, что собрали больше сторонников, чем было на самом деле. Для прессы сделали вид, что шокированы приказом Коннора спустить собак, хотя за закрытыми дверями прыгали от радости. А родителям, чьи дети послужили пушечным мясом, расписали тюрьму как прекрасную возможность приобщиться к чтению. Кролик – он самый хитроумный из всех божьих тварей. Оно, может, не самый крупный и не самый громкий, но уж точно самый хитрый.

    Но не следует возмущаться. Какие еще у них оставались варианты? В традиционной сказке про черепаху и зайца, известную каждому западному школьнику, черепаха побеждает зайца благодаря настойчивости и стараниям. Состязание в беге выигрывает медленный и упорный. Это полезный и нужный урок, но только в мире, где черепаха и заяц играют по одним и тем же правилам и где каждому воздается по заслугам. А в мире, где царит несправедливость – Бирмингем в 1963 году никто бы не назвал справедливым, – черепахе приходится расставлять родственников в стратегических местах по всему маршруту. Плут не является плутом по своей природе. Он плут по необходимости. Во время следующей масштабной кампании за гражданские права в городе Сельма, Алабама, двумя годами позже, фотограф из журнала Life отбросил фотоаппарат, чтобы прийти на помощь детям, избиваемым полицейскими. Впоследствии Кинг упрекнул его: «Мир не узнает о том, что случилось, потому что вы не запечатлели эти события. Я не черствый человек, но вы принесете больше пользы, если будете фотографировать, как нас избивают, чем если станете участвовать в драках». Ему нужна была фотография. В ответ на упреки по поводу использования детей Фред Шаттлсуорт ответил: «Приходится работать с тем, что есть».

    Добившиеся успеха дислектики, понятное дело, находятся точно в таком же положении. Это и значит быть «дерзким». Гэри Кон прыгнул в такси, притворившись специалистом по опционному трейдингу. Просто удивительно, сколько успешных дислектиков могут поведать об аналогичном моменте в своей карьере. Брайан Грейзер, голливудский продюсер, поступил на трехмесячную стажировку в качестве клерка в коммерческий отдел на студии Warner Bros. Он развозил по офису документы в тележке. «Я сидел в большом кабинете с двумя секретарями, – вспоминает он. – Мой начальник работал на Джека Уорнера, чудесный был человек, дорабатывал последние часы. У него был шикарный кабинет, больше, чем у меня сейчас, и я спросил, могу ли занять его. Тот без проблем согласился. Теперь это стал мой бизнес. Я мог за час переделать все дела, запланированные на восьмичасовой рабочий день. Я использовал свой кабинет и свое положение, чтобы получить доступ ко всем юридическим документам, деловым контрактам, соглашениям, попадающим в Warner Brothers – почему они принимались, что в них прописывалось. За этот год я постарался вникнуть во все нюансы кинобизнеса. Звонил кому-то каждый день. И говорил: “Меня зовут Брайан Грейзер. Я работаю в коммерческом отделе Warner Brothers и хочу с вами встретиться”».

    В конце концов его уволили, но только после того, как он продлил трехмесячную стажировку до года и продал компании NBC две идеи, по пять тысяч долларов каждую.

    Грейзер и Кон – два аутсайдера с трудностями в обучении – смухлевали. Свою профессиональную карьеру они начали с обмана – в противном случае путь туда был бы им заказан. Пассажир такси и подумать не мог, что кому-то достанет наглости называть себя опционным трейдером, когда в действительности он таковым не являлся. И собеседникам Брайана Грейзера не приходило в голову, что человек, представлявшийся Брайаном Грейзером из Warner Brothers, на самом деле развозит документы в тележке. Их поступки нельзя назвать «правильными», точно так же, как не является «правильным» посылать детей против полицейских собак. Но следует помнить: наше определение правильного зачастую есть не более чем попытки людей, занимающих привилегированное положение, перекрыть туда доступ посторонним. Давиду было нечего терять, и поэтому он был волен проигнорировать правила, установленные другими. Именно так те, у кого мозги устроены немного иначе, чем у остальных, становятся опционными трейдерами или голливудскими продюсерами, а маленькая армия протестующих, вооруженная лишь собственной смекалкой, получает шанс утереть нос «Быку» Коннору и ему подобным.

    «Думается, я все равно бегаю быстрее всех», – пожаловался удивленный олень после состязания, из-за которого он никогда больше не мог состязаться в беге. «Может, так оно и есть, – согласилась черепаха, – только вот я посмышленее тебя оказалась».

    7.Юношу на известной фотографии Билла Хадсона звали Уолтер Гадсден. Гадсден, пятнадцати лет от роду и 180 сантиметров росту, учился на втором курсе школы Паркера в Бирмингеме. Он не принимал участие в марше, а находился среди зрителей. Родом молодой человек был из консервативной черной семьи, владевшей двумя газетами в Бирмингеме и Атланте, которые резко критиковали действия Кинга. Гадсден прогулял школу в тот день, чтобы посмотреть представление, разворачивавшееся в районе парка Келли Инграма.

    Полицейский на фото – Дик Миддлтон, скромный и сдержанный человек. «Кинологический отряд К-9, – пишет Макуортер, – славился тем, что набирал добропорядочных граждан, которых не интересовали аферы и материальные бонусы, характерные для обычной полицейской службы. Дрессировщики собак были далеки и от расовой идеологии». Собаку звали Лео.

    А теперь взгляните на лица черных наблюдателей на втором плане. Разве не должно быть на них написано потрясение и ужас? Но нет, они спокойны. Теперь посмотрите на поводок в руках Миддлтона. Он туго натянут, словно инструктор пытается усмирить Лео. И обратите внимание на левую руку Гадсдена: он держит Миддлтона за предплечье. И на левую ногу Гадсдена: он бьет Лео ногой, не так ли? Впоследствии Гадсден рассказывал, что он все детство провел рядом с собаками и умел защищаться. «Я инстинктивно поднял колено перед головой собаки», – пояснил он. Гадсден не был мучеником, смиренно наклонившимся вперед, словно говоря «Кусай же меня». Он пытался удержать равновесие, ухватившись рукой за руку Миддлтона, с тем чтобы нанести удар поточнее. Ходили слухи, что он сломал Лео челюсть. Фотография Хадсона совсем не то, чем считал ее мир. Небольшая хитрость Братца Кролика.

    Приходится работать с тем, что есть.

    «Конечно, собаки кусали людей, – сказал Уокер, возвращаясь в прошлое на двадцать лет назад. – Я бы сказал, раза два или три точно. Но ведь лучше один раз увидеть, душа моя». (Уокер делал подобные признания в отношении и других известных фотографий протестующих, по которым ударили водометы Коннора. Люди на фотографиях, говорит он, оказались случайными зрителями, как Гадсден, не демонстрантами. Они всю первую половину дня – типично влажного для бирмингемской весны – простояли возле Баптистской церкви 16-й улицы. Им было жарко. «Они собрались в парке, в тени. А пожарники установили водометы в двух углах парка, один на Пятой улице и один на Шестой. А настроение у всех было приподнятое, веселое. Среди наблюдавших не было агрессивно настроенных, они так долго прождали, да и смеркаться уже начало. Поэтому кто-то бросил кирпич, просто как бы намекая: «Открывайте краны. Открывайте краны». И «Бык» Коннор так и сделал, ведь кто-то бросил кирпич, понимаете. И вот эти люди принялись танцевать и резвиться в струях воды. Эта известная фотография, где они держатся за руки, они просто баловались, пытаясь встать [неразборчиво]. Некоторых вода сбивала с ног. Они поднимались и снова бежали, а она распластывала их по тротуару. Тогда подтянули шланг с другого угла, и вместо негров [неразборчиво] они побежали к шлангу. Это был, это был праздник для них. И так продолжалось несколько часов. Это была просто шутка. Все в хорошем настроении и добром расположении духа. Никаких язвительных комментариев даже со стороны черных зрителей, что для меня служит примером перемены в настроениях. Если раньше негры были напуганы одним только видом полицейских и водометов, то в тот день они совершенно их игнорировали. Превратили все в шутку».)

  

  
    Глава седьмая Розмари Лолор «Я не родилась такой. Мне пришлось такой стать»

    1.Розмари Лолор отпраздновала свадьбу незадолго до начала волнений в Северной Ирландии. Они с мужем только что купили дом в Белфасте. У них родился ребенок. Стояло лето 1969 года, и католики и протестанты – две религии, которые никак не могли ужиться на протяжении истории страны, – пошли войной друг на друга. Начались взрывы и массовые беспорядки. Военизированные банды протестантов – так называемые лоялисты – рыскали по улицам, поджигая дома. Лолоры были католиками, а католики в Северной Ирландии всегда относились к меньшинствам. С каждым днем их страх становился все сильнее.

    «Я возвращалась вечером домой, – рассказывает Лолор, – а на двери надпись “Тиги, убирайтесь”. “Тиги” – оскорбительное название ирландских католиков. Или “Папе здесь не место”.

    Как-то вечером, когда мы были дома, нам на задний двор бросили бомбу. На наше счастье, она не взорвалась. Однажды я постучалась к соседке, но оказалось, что та уехала. В тот день многие уехали. Поэтому, когда мой муж Терри пришел домой с работы, я спросила: “Терри, что здесь творится?” А он ответил: “Нам грозит опасность”.

    Тем же вечером мы уехали. У нас не было телефона. Вы знаете, все это происходило еще до появления мобильников. Мы вышли на улицу. Внутри все сжималось от страха. Я положила сына в коляску. Снизу у коляски имелась корзина, и мы до отказа заполнили ее вещами, которые смогли забрать для себя и ребенка. Терри сказал мне: “Ладно, Рози, мы спокойно пойдем и будем всем улыбаться”. Я дрожала. Мне было всего девятнадцать, мать-подросток, еще девочка, только что вышла замуж, ребенок, новая жизнь, новый мир. А у меня могли это отнять. Понимаете? И я не могла помешать. Страх – ужасное чувство, а я тогда была безумно, безумно напугана».

    Самым безопасным известным им местом был полностью католический район Бэллимерфи в Западном Белфасте, где жили родители Лолор. Но у них не было машины, а учитывая беспорядки, ни один водитель такси не отваживался ехать в католический район. Наконец им удалось обманом остановить такси, объяснив, что у них болен ребенок и им нужно в больницу. Закрыв дверь, Терри сказал водителю: «Отвезите нас в Бэллимерфи». Но водитель отказался. Но тут Терри достал кочергу, приставил ее к голове водителя и приказал: «Поезжай». Водитель довез их до окраины Бэллимерфи, остановился и произнес: «Можете проткнуть меня этой штукой, но дальше я не поеду». Лолоры схватили в охапку ребенка и свои пожитки и кинулись бежать со всех ног.

    В начале 1970 года ситуация обострилась. На Пасху в Бэллимерфи вспыхнули массовые беспорядки, и на помощь была призвана британская армия: улицы патрулировали бронеавтомобили с колючей проволокой на бамперах. Лолор приходилось проходить с коляской мимо солдат, вооруженных автоматами и гранатами со слезоточивым газом. Однажды в выходной в июне в соседнем районе вспыхнула перестрелка: группа вооруженных католиков остановилась посреди дороги и открыла огонь по случайным прохожим-протестантам. В ответ протестанты-лоялисты сожгли католическую церковь возле доков. Вооруженная стычка, унесшая несколько жизней, продолжалась пять часов. По всему городу слышалась стрельба. К концу выходных было убито шесть человек, более 200 получили ранения. Прилетевший из Лондона министр по делам Северной Ирландии оценил масштабы хаоса и немедленно вернулся в самолет. «Ради Бога, принесите мне широкий скотч, – попросил он, закрыв лицо руками. – Какая же кошмарная страна».

    Через неделю в Бэллимерфи появилась женщина по имени Хэрриет Карсон. «Она прославилась тем, что ударила Мэгги Тэтчер сумочкой по голове в здании городского совета, – рассказывает Лолор. – Я знала ее в детстве. Хэрриет расхаживала, ударяя друг о друга крышки от кастрюль и выкрикивая: “Выходите, выходите, выходите. В Лоуэр-Фоллсе убивают людей”. Она все кричала и кричала. Я подошла к двери. И вся семья собралась. А Хэрриет кричала: “Они заперты в домах. Их дети не могут получить молоко, у них нет хлеба, не с чем даже выпить чаю. Выходите, выходите, мы должны что-то предпринять!”»

    Лоуэр-Фоллс – полностью католический район, вниз по холму рядом с Бэллимерфи. Лолор ходила в школу в Лоуэр-Фоллсе. Там жил ее дядя и многочисленные кузины и кузены. В Лоуэр-Фоллсе она знала столько же людей, сколько и в Бэллимерфи. Британская армия во всем районе установила комендантский час, пока искала незаконное оружие.

    «Я не знала, что такое “комендантский час”, – говорит Лолор. – Понятия не имела. Пришлось спрашивать, что это такое. Хэрриет ответила: “Никого не выпускают из дома” – “Как же такое возможно?” Я не могла поверить своим ушам. Не могла поверить. “Что ты хочешь сказать?” – “Люди заперты в домах. Не могут купить ни молока, ни хлеба”. А солдаты британской армии врываются в дома, рыскают, ломают и крушат все подряд. Я такая: “Что?” У всех в голове пронеслась одна и та же мысль: люди заперты в домах, но там же дети. Нужно помнить, в некоторых семьях тогда было по двенадцать или пятнадцать детей. Понимаете? Вот такие дела. “Как это понимать, не могут выйти из дома?”» Люди разозлились.

    Розмари Лолор – крепко сбитая женщина на шестом десятке, с румянцем во всю щеку, с короткими светлыми волосами, зачесанными набок. Она работала швеей, поэтому одета с большим вкусом: яркая цветастая блузка и белые укороченные брюки. Моя собеседница рассказывала о событиях давно минувших дней. Но помнила каждое мгновение.

    «Мой отец сказал: “Британцы, они принесут нам горе. Они говорят, что пришли защитить нас. Но принесут нам горе – вот увидишь”. И он не ошибся. Они принесли нам горе. И комендантский час был только началом».

    2.В тот же год, когда Северная Ирландия погрузилась в хаос, два экономиста – Натан Лейтес и Чарльз Вулф-младший – подготовили доклад на тему подавления массовых беспорядков. Лейтес и Вулф работали на RAND Corporation, стратегический исследовательский центр, основанный Пентагоном после Второй мировой войны. Их доклад назывался «Восстание и власть». В те годы, когда мир захлестнула волна насилия, все читали Лейтеса и Вулфа. Работа «Восстание и власть» послужила руководством для ведения войны во Вьетнаме, для борьбы с терроризмом и усмирения полицией общественных волнений. Выводы доклада очень просты:

    Краеугольным камнем нашего анализа является следующая исходная посылка: население, как отдельные лица, так и группы, действует «рационально», иными словами, оценивает риски и выгоду в той степени, в какой они соотносятся с различными способами действия, и делает соответствующий выбор… Следовательно, воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства, только четкое понимание рисков и выгоды, представляющих интерес для отдельных лиц или группы, а также методов их оценки.

    Другими словами, к необходимости заставить мятежников действовать нужно подходить как к математической задаче. Если на улицах Белфаста разгуливают мятежники, значит, они невысоко оценивают риски поджога домов и разбивания окон. Говоря, что «воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства», Лейтес и Вулф делали акцент на значимости голого расчета. Если в ваших руках сосредоточена власть, нет нужды беспокоиться об отношении нарушителей закона к вашим действиям. Нужно лишь проявить достаточно жесткости, чтобы заставить их как следует подумать.

    Генерал, командующий британскими силами в Северной Ирландии, словно сошел со страниц «Восстания и власти». Его звали Иэн Фриленд. Он превосходно проявил себя в Нормандии во время Второй мировой войны, а впоследствии подавлял вооруженные выступления на Кипре и в Занзибаре. Это был уравновешенный и решительный человек, с несгибаемой волей, квадратной челюстью и твердой рукой: он «производил впечатление человека, который знал, как нужно действовать, и действовал именно так». Прибыв в Северную Ирландию, он сразу дал понять, что его терпение не безгранично. Он не боялся применять силу, руководствуясь приказом премьер-министра: британская армия «должна проявить жесткость и продемонстрировать жесткость по отношению к бандитам и вооруженным преступникам».

    30 июня 1970 года британская армия получила наводку: в доме № 24 по Болкан-стрит в Лоуэр-Фоллсе спрятано оружие и взрывчатые вещества. Фриленд немедленно отправил пять бронеавтомобилей с солдатами и полицейскими. В результате обыска в доме был обнаружен склад с оружием и боеприпасами. Снаружи собралась толпа. Кто-то начал бросать камни. Затем вместо камней полетели бутылки с зажигательной смесью. Начались беспорядки. К десяти вечера англичанам это надоело. Армейский вертолет с громкоговорителем кружил над Лоуэр-Фоллсом, требуя, чтобы все жители оставались дома, в противном случае им грозит арест. Когда улицы опустели, армия приступила к повальным обыскам. Сопротивление каралось строго и незамедлительно. На следующее утро довольный Фриленд, прихватив двух протестующих из числа правительственных чиновников и группу журналистов, отправился объезжать пустынные улицы района, сидя сзади открытого грузовика, подобно, по выражению одного солдата, «британскому радже во время охоты на тигра».

    Британская армия пришла в Северную Ирландию с лучшими намерениями. Местная полиция не справлялась, поэтому ей нужно было помочь – выступить миротворцем между двумя враждующими североирландскими группами. Речь шла не о каких-то далеких иноземных странах: это была их родная страна, родной язык, родная культура. В их распоряжении имелись солдаты, оружие и опыт, значительно превосходившее все ресурсы повстанцев, которых они пытались обуздать. Проезжая по пустынным лицам Лоуэр-Фоллса тем утром, Фриленд верил, что он и его люди вернутся домой в Англию к концу лета. Но он ошибался. То, что представлялось серьезной, но короткой военной операцией, обернулось тридцатью годами кровопролития и хаоса.

    В Северной Ирландии англичане допустили банальную ошибку. Они глубоко заблуждались, полагая, что наличие солдат, оружия и опыта, значительно превосходивших ресурсы повстанцев, которых они пытались обуздать, дает им право игнорировать мнение жителей Северной Ирландии. Генерал Фриленд поверил словам Лейтеса и Вулфа: «воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства». А Лейтес и Вулф сделали неверные выводы.

    «Говорят, большинство революций провоцируется не усилиями революционеров, а глупостью и жестокостью правительств, – заметил однажды, вспоминая те годы, Шон Макстиофейн, первый начальник штаба Временной Ирландской республиканской армии. – Что ж, в Северной Ирландии именно так все и случилось».

    3.Проще всего разобраться в ошибке, допущенной англичанами в Северной Ирландии, на примере классной комнаты. Это класс в начальной школе, комната со стенами, увешанными детскими рисунками. Предположим, учительницу зовут Стелла.

    Занятия в классе записывались на видео в рамках проекта образовательной школы имени Кэрри в Вирджинском университете. Отснятого материала более чем достаточно, чтобы составить полное представление о Стелле как воспитательнице и о характере доставшейся ей группы. Уже после первых нескольких минут становится понятно, что дела идут не лучшим образом.

    Стелла сидит на стуле перед группой. Она громко читает по книге, которую держит повернутой к классу: «…семь ломтиков помидоров», «восемь сочных оливок», «девять кусочков сыра…». Стоящая рядом девочка повторяет за ней, а вокруг них творится настоящий хаос, мини-версия Белфаста летом 1970 года. Одна девочка ходит колесом по классу. Мальчик корчит рожи. Ни один ребенок не обращает на учительницу ни малейшего внимания. Некоторые вообще повернулись к Стелле спиной.

    Если бы вы зашли в класс к Стелле, что бы вы подумали? Полагаю, прежде всего, что ей достались неуправляемые дети. Может быть, она работает в школе в неблагополучном районе, и ее ученики из проблемных семей. Может быть, ее ученики не питают никакого уважения ни к авторитету ни к учебе. Лейтес и Вулф сказали бы, что ей необходимо навести порядок. Подобным детям необходима твердая рука. Жесткие правила. Если в классе нет дисциплины, как дети вообще могут учиться?

    Но все дело в том, что школа, где работает Стелла, не находится в каком-то ужасном районе. И ее учеников нельзя назвать на редкость неуправляемыми. В начале урока они прилежно себя ведут, внимательно слушают и полны желания учиться. И совсем не похожи на мелких хулиганов. Баловаться и куролесить они начинают уже потом и только в ответ на поведение Стеллы. Именно Стелла провоцирует хаос. Каким же образом? Отвратительно справляясь со своими преподавательскими обязанностями.

    Стелла попросила одну из учениц читать вслед за ней, пытаясь таким образом занять остальных учеников. Однако обмен репликами между ними происходит мучительно долго и нудно. «Посмотрите на ее язык тела, – говорит одна из вирджинских исследовательниц Бриджит Хамр, наблюдая за Стеллой. – В настоящий момент она общается только с этой девочкой, а все остальные не у дел». Ее коллега Роберт Пьянта добавляет: «Нет ритма. Нет скорости. Диалог ведет в никуда. В ее действиях нет смысла».

    И в этот самый момент поведение учеников начинает портиться. Маленький мальчик гримасничает. Когда девочка принимается кувыркаться, Стелла игнорирует ее выкрутасы. Трое или четверо учеников справа от учительницы ответственно пытаются читать, но Стелла уткнулась в книгу и никак не поощряет их старания. Между тем слева от нее пять или шесть детей вообще повернулись спиной. А все потому, что сбиты с толку, а не потому, что непослушные. Девочка, стоящая перед Стеллой, полностью загораживает от них книгу. Они не видят ее и поэтому не имеют возможности следить за строчками. Зачастую мы воспринимаем проявление власти как ответное действие на неповиновение: ребенок балуется, учитель принимает суровые меры. Но урок в классе Стеллы говорит об обратном: непослушание может являться реакцией на проявление власти. Если учитель плохо справляется со своими обязанностями, ребенок перестает слушаться.

    «Глядя на подобные классы, многие люди называют происходящее поведенческой проблемой, – заметила Хамр. – Мы наблюдали, как одна из девочек извивалась, ерзала, гримасничала и вообще творила все, что угодно, совершенно не слушая учительницу. Но мы пришли к выводу, что подобные ситуации больше обусловлены отсутствием деятельного участия, нежели поведенческими проблемами. Если учитель делает нечто интересное, дети активно вовлекаются в процесс. Вместо того чтобы думать, каким образом контролировать поведение детей, учителю необходимо в первую очередь задуматься о том, что интересного им можно предложить, чтобы не допустить плохого поведения».

    На следующем видео, которое включили Пьянта и Хамр, учительница раздавала домашнее задание третьеклассникам. Каждый ученик получил копию задания, и учитель вместе с классом вслух зачитывал инструкции. Пьянта пришел в ужас. «Сама идея о том, чтобы хором зачитывать инструкции группе восьмилеток, воспринимается как неуважение, – прокомментировал он. – Зачем это? Какая учебная цель этим преследуется?» Они умеют читать. Как если бы официант подал вам в ресторане меню, а затем принялся зачитывать все перечисленные в нем блюда.

    Сидящий рядом с учительницей мальчик поднимает руку в процессе чтения. Не глядя на него, та протягивает руку, хватает мальчика за запястье и силой заставляет опустить. Другой ученик приступает к выполнению задания – вполне логичное действие, учитывая бессмысленность действий учительницы. На что та резко ему заметила: «Милый, это домашнее задание». Это был дисциплинарный момент. Ребенок нарушил правила. Учительница отреагировала, твердо и незамедлительно. Если просмотреть описанный эпизод с выключенным звуком, его можно принять за идеальное применение теории Лейтеса и Вулфа на практике. Но если прислушаться к словам учительницы и оценить инцидент с точки зрения ученика, станет очевидно, что они производят эффект, прямо противоположный желаемому. Маленький мальчик уйдет домой, не постигнув важность следования правилам, а злой и разочарованный. Почему? Потому что наказание абсолютно произвольно. Он не может раскрыть рот и изложить свою позицию. Он хочет учиться. Если этот маленький мальчик не слушается, то только потому, что его вынудила учительница, точно так же, как Стелла превратила внимательных и прилежных учеников в озорников, ходящих колесом по классу. Когда люди, облеченные властью, хотят добиться от нас определенного поведения, первостепенное значение имеет – и это самое главное – их собственное поведение.

    Данный принцип называется «принципом легитимности», и он базируется на трех условиях. Во-первых, при подчинении власти люди должны чувствовать, что у них есть право голоса: если они захотят высказать свое мнение, то будут услышаны. Во-вторых, закон должен быть предсказуем. Разумно ожидать, что завтра правила останутся точно такими же, как сегодня. И в-третьих, власть должна быть справедливой. Она не может отдавать предпочтение какой-либо одной группе.

    Всем хорошим родителям перечисленные три принципа прекрасно известны. Если вы хотите отучить малыша Джонни бить сестренку, нельзя игнорировать его поведение один раз, а на другой ругать. Нельзя обращаться с сестрой по-другому, если та сама бьет брата. А если ребенок утверждает, что на самом деле не бил сестру, нужно дать ему возможность объясниться. Метод наказания не менее важен, чем сам процесс наказания. В истории Стеллы нет ничего удивительного. Кто хоть раз сидел в классе, знает, как важно для учителя завоевать уважение учеников.

    Гораздо сложнее осознать важность этих принципов применительно к закону и порядку. Мы знаем своих родителей и учителей, поэтому вполне разумно, что легитимность играет серьезную роль в школе и дома. Однако решение ограбить банк или пристрелить кого-нибудь относится к совершенно другой области, не правда ли? Именно это имели в виду Лейтес и Вулф, говоря, что борьба с преступниками и повстанцами «не предполагает ни сочувствия, ни волшебства». Подразумевается, что на данном уровне решение подчиняться закону есть вопрос рациональной оценки риска и выгоды. Здесь нет ничего личного. Но именно в таком рассуждении и кроется ошибка, поскольку именно от легитимности зависит возможность заставить преступников, повстанцев и детей вести себя должным образом.

    4.Позвольте привести пример. Речь пойдет об эксперименте, проводящемся последние несколько лет в нью-йоркском Браунсвилле. В районе, находящемся в восточной части Бруклина, вдалеке от элегантных особняков Парк-Слоупа и синагог Краун-Хайтса, проживает всего 100 тысяч жителей[49]. Более столетия он являлся одним из самых бедных уголков Нью-Йорка. В Браунсвилле 18 социальных жилых комплексов – больше чем в любом другом районе города, – которые доминируют в городском ландшафте: квартал за кварталом унылых безликих зданий из кирпича и бетона. Если уровень преступности в Нью-Йорке за последние двадцать лет заметно упал, то Браунсвилл, наводненный бандами подростков, слоняющихся по улицам и грабящих прохожих, в этом плане всегда плелся позади. Время от времени полиция посылала на улицы дополнительных патрульных. Но все эти меры приносили лишь кратковременные результаты.

    В 2003 году офицер полиции по имени Джоанна Джафф заняла должность главы Жилищного управления, в основные обязанности которого входила охрана порядка на территории жилых комплексов Браунсвилла. Она решила подойти к проблеме по-новому. Для начала Джафф составила список всех подростков в Браунсвилле, которых арестовывали хотя бы раз за последний год. Поиск выдал 106 имен, на которые пришлось 180 арестов. Джафф предположила, что подросток, арестованный за ограбление, вероятно, уже успел совершить от двадцати до пятидесяти других преступлений, никогда не попадавшие в фокус внимания полиции. Поэтому, по ее прикидкам, 106 подростков несли ответственность примерно за пять тысяч преступлений, совершенных за предыдущий год.

    В течение нескольких последующих лет она собрала оперативную группу из полицейских, в чьи обязанности входил контакт с каждым из подростков, попавших в список. «Мы сообщили им об участии в программе, – объяснила Яффе. – “Суть программы в том, что мы даем вам шанс. Мы постараемся приложить все усилия, чтобы вы вернулись к учебе, окончили среднюю школу, будем оказывать вашей семье помощь по хозяйству. Мы предоставим возможность учиться и устроиться на работу, обеспечим медицинское обслуживание – все, что сможем. Мы хотим с вами работать. Но преступное поведение должно прекратиться. Если оно не прекратится и вас арестуют, мы приложим все усилия, чтобы оставить вас в тюрьме. И неважно, насколько незначительным окажется ваш проступок. Отвечать придется по всей строгости”».

    Программа получила название J-RIP, сокращение от Juvenile Robbery Intervention Program – Программа по предотвращению подростковых краж. В ней не было ничего сложного, по крайней мере на первый взгляд. J-RIP представляла собой стандартный усиленный полицейский надзор. Джафф разместила оперативную группу по J-RIP в трейлере на парковке многоквартирного дома, а не в полицейском участке. Она сделала так, чтобы в распоряжении ее команды оказались все возможные средства слежения и надзора. Члены команды составили списки всех соучастников юных преступников из программы J-RIP – людей, вместе с которыми их арестовывали. Они заходили на Facebook, загружали фотографии их друзей и искали связи с бандами. Беседовали с братьями, сестрами и матерями. Составляли для каждого человека огромные, размером с большой плакат, карты, отражающие все дружеские связи и принадлежность к различным группам. Наверное, аналогичным образом разведка отслеживает передвижения подозреваемых террористов.

    «Мои люди дежурят 24 часа семь дней в неделю, – рассказывает Джафф. – Поэтому, когда арестовывают кого-то из программы, я немедленно отправляю на место команду. И мне не важно, что это произошло в Бронксе и глубокой ночью. Последствия должны быть ужасными. Эти дети должны понимать, что их ожидает. И реагировать нужно незамедлительно. Если тебя арестовали, я буду тут как тут».

    Она продолжает: «Я говорю им: “Можете захлопнуть дверь у меня перед носом, когда я приду к вам домой. Но я встречу вас на улице. Я поздороваюсь с вами. Я все о вас выведаю. Поедете из Бруклина в Бронкс – а я буду знать, на каком поезде вы ехали”. Мы говорим кому-нибудь: “Джонни, приди завтра в офис J-RIP”. И Джонни приходит. А мы ему: “Вчера вечером тебя задержали в Бронксе. Ты получил повестку в суд”. Он такой: “Чо?” – “Ты был с Реймондом Риверой и Мэри Джонс” – “А вы откуда знаете?” Они начинают понимать, что мы повсюду. Поскольку на каждого подростка у нас заведена отдельная папка, мы показываем, что на него имеется: “Вот твои друзья. Вот вся информация о тебе. Вот твои фотографии. Мы знаем: ты участвовал в таком-то деле. Мы знаем: ты, видимо, входишь в такую-то банду. Мы знаем, чем ты живешь”. Мы начали собирать данные о том, где они должны учиться, с кем тусуются в школе. Если они не появились на занятиях, нам тут же поступает звонок. Моя команда отправляется к ним и будит: “Подъем!”»

    Но это лишь один аспект стратегии Джафф. Некоторые ее методы отличались от типичных приемов полицейского надзора. Она, к примеру, уделяла очень много времени и внимания подбору подходящих полицейских в оперативную группу. «Я не могла взять туда первого попавшегося копа, – говорит она, больше походя при этом на социального работника, нежели на начальника полиции. – Мне нужно было подыскать полицейского, который бы любил детей. Который бы не испытывал к ним неприязни и умел наставить ребенка на путь истинный». Во главе группы она поставила Дэвида Глассберга, общительного полицейского, имевшего собственных детей и работавшего ранее в отделе по борьбе с наркотиками.

    С самого начала она была буквально помешана на общении с семьями участников программы. Она хотела узнать их как можно ближе. Но, к своему удивлению, столкнулась с многочисленными трудностями. Для начала она разослала письма в каждый дом, приглашая семьи в местную церковь на групповую встречу. Не пришел ни один человек. Тогда Джафф с командой отправилась обходить дома. И снова тупик. «Мы обошли все семьи, всех 106 детей. И слышали только: “Убирайтесь к черту. Не смейте приходить в мой дом”».

    Ситуация кардинально изменилась спустя многие месяцы существования программы. «Есть один ребенок, – рассказывает Джафф, она называет его условно Джонни Джонс. – Очень трудный ребенок. Тогда ему было лет четырнадцать-пятнадцать. Жил он с семнадцати– или восемнадцатилетней сестрой. Их мать обреталась в Квинсе. Даже она нас ненавидела. Никого, с кем мы могли бы наладить контакт. И вот в ноябре 2007 года, в среду, в канун Дня благодарения, Дэвид Глассберг заходит в мой кабинет и говорит: “Все ребята из команды сбросились и организовали для Джонни и его семьи праздничный ужин”.

    Я удивилась: “Ты шутишь?” Джонни был очень трудным подростком.

    А он продолжает: “Знаешь, почему мы так поступили? Этого ребенка мы можем потерять, но в этой семье еще семь других детей. Мы должны что-то для них сделать”.

    У меня в глазах стояли слезы. И Дэвид спросил меня: “У нас столько семей. Что будем делать?” Десять утра, канун Дня благодарения, и я говорю: “Дэйв, что если я пойду к комиссару полиции и попробую стрясти с него две тысячи долларов, чтобы купить каждой семье по индейке? Сможем это организовать?”»

    Она поднялась на верхний этаж, где располагалось руководство, и две минуты уговаривала комиссара полиции. «Я сказала: “Вот что сделали Дэйв Глассберг с командой. Я хочу купить 125 индеек. Можно ли достать деньги?” Он ответил утвердительно. Глассберг и команда работали сверхурочно. Они нашли индеек и авторефрижераторы и в тот вечер ходили из квартиры в квартиру по всему Браунсвиллу. Мы сложили индейки в пакеты и прикрепили открытку: “От нашей семьи вашей семье. Счастливого Дня благодарения”».

    Джафф сидит в своем кабинете в главном полицейском управлении Нью-Йорка в центре Манхэттена. Она в форме, высокая и грозная женщина, с густыми черными волосами и отчетливым бруклинским акцентом.

    «Мы стучали в дверь, – продолжает она. – Обычно открывали мать или бабушка. И сразу же кричали: “Джонни, полиция”. Так и кричали. Я здоровалась: “Здравствуйте, миссис Смит, я шеф Джафф. У нас для вас подарок на День благодарения. Мы хотели пожелать вам счастливого праздника”. Они удивлялись, что бы это могло быть. И сразу приглашали зайти, втаскивали в дом, опять звали Джонни, бегали, обнимались и плакали. В каждой семье – а я посетила пять – все обнимались и плакали. И я везде говорила одно и то же: “Знаю, вы порой ненавидите полицию. Я это понимаю. Но хочу, чтобы вы знали, может быть, мы стучимся к вам в дом и тревожим вас, но делаем это с самыми добрыми намерениями, потому что хотим, чтобы вы хорошо отметили День благодарения”».

    Так почему же Джафф так настойчиво хотела познакомиться с семьями участников программы J-RIP? Потому что понимала: жители Браунсвилла не признавали легитимность полиции. В Соединенных Штатах огромное число чернокожих – бывшие заключенные. (Вот для наглядности всего одна цифра: 69 % черных юношей, родившихся в конце 1970-х годов и не имеющих законченного среднего образования, отбывали тюремное заключение.) В Браунсвилле полным-полно чернокожих мужчин, не окончивших школу, следовательно, практически у каждого подростка из программы Джафф имелся брат, отец или кузен, сидевший в тюрьме[50]. Если столько людей в вашей жизни хоть раз да побывали за решеткой, неужели закон кажется вам справедливым? Кажется ли он предсказуемым? Остается ли у вас уверенность в том, что ваш голос будет услышан? Придя в Браунсвилл, Джафф осознала, что на полицию здесь смотрят как на врага. А если к ней относятся как к врагу, каким же образом она сможет заставить пятнадцати-шестнадцатилетних подростков, уже вставших на путь насилия и грабежей, изменить свой образ жизни? Она могла бы угрожать им, стращая ужасными последствиями очередного преступления. Но это же подростки, упрямые и дерзкие по натуре, уже успевшие вкусить преступной жизни. С чего бы им к ней прислушиваться? Она представляла институт, который отправлял их отцов, братьев и кузенов за решетку. Ей предстояло отвоевать уважение этого района, а для этого нужно было заручиться поддержкой семей участников программы. Ее коротенькая речь в этот первый День благодарения – «Знаю, вы порой ненавидите полицию. Я это понимаю. Но хочу, чтобы вы знали, может быть, мы стучимся к вам в дом и тревожим вас, но делаем это с самыми лучшими намерениями, потому что хотим, чтобы вы хорошо отметили День благодарения» – стала просьбой о легитимности. С ее помощью она постаралась убедить людей по другую сторону закона – находившихся там порой в течение нескольких поколений – в том, что закон может быть на их стороне.

    После успеха с индейками Джафф организовала раздачу рождественских подарков. Оперативная группа J-RIP устраивала баскетбольные матчи со своими подопечными. Приглашала их в суши-рестораны. Подыскивала работу на лето. Возила к врачам. Затем Джафф устроила рождественский обед, куда пригласила всех участников программы вместе с семьями. «Знаете, что я сделала на рождественском обеде с этими детьми? – спросила Джафф. – Они изображали из себя таких крутых перед друзьями. А я обняла каждого из них. Со словами “Да ладно. Давай обнимемся”». Джафф женщина не мелкая. Сильная и внушительных размеров. Представьте, как она надвигается на костлявых подростков с широко распахнутыми руками. Любой из них утонул бы в ее объятиях.

    Похоже на сюжет плохого голливудского фильма, не правда ли? Индейки на Рождество! Объятия и слезы! Большинство департаментов полиции по всему миру не последовали примеру Джафф по одной простой причине: ее действия казались неправильными. Джонни Джонс был трудным подростком. Покупка продуктов и игрушек для людей подобных ему казалась худшей формой либерального потворства. Если бы начальник полиции в вашем городе на фоне роста преступности объявил о том, что собирается обнимать и кормить семьи преступников, слоняющихся по улицам, вы бы, скорее всего, потеряли дар речи. Ну ведь правда? Что ж, давайте посмотрим, что происходило в Браунсвилле.

    Когда Лейтес и Вулф писали, что «воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства», они подразумевали безграничное могущество государства. Если вы хотели отдать приказ, вам не нужно было беспокоиться о мнении людей, которым этот приказ отдавался. Вы были выше этого. Но Лейтес и Вулф ошибались. Джафф доказала, что люди, облеченные властью, обязаны задумываться о точке зрения других, что те, кто отдает приказы, зависимы от мнения тех, кому эти приказы адресуются.

    Именно такую ошибку допустил генерал Фриленд в Лоуэр-Фоллсе. Он не посмотрел на происходившее глазами жителей, таких как Розмари Лолор. Он считал, что положил конец беспорядкам, когда проезжал по опустевшим улицам района, словно британский раджа, отправляющийся на охоту за тигром. Потрудись он проехать чуть дальше, в район Бэллимерфи, где Хэрриет Карсон стучала крышками от кастрюль, приговаривая «Выходите, выходите, выходите. В Лоуэр-Фоллсе убивают людей», он бы понял, что беспорядки только начинаются.

    5.На июль в Северной Ирландии приходится самый пик так называемого «сезона маршей», когда протестанты-лоялисты организуют процессии, празднуя давние победы над католическим меньшинством. Самым разнообразным парадам несть числа. Парады с волынками, парады с аккордеонами и парады с марширующими в строгих костюмах, котелках и с орденскими лентами. Проводятся сотни парадов, участие в которых принимают десятки тысяч человек; кульминацией сезона становится массовый марш 12 июля в честь годовщины победы Вильгельма Оранского в битве при реке Бойн в 1690 году, когда в Северной Ирландии раз и навсегда установилось протестантское господство.

    Ночью накануне 12 июля участники марша по всей стране устраивают праздники на улицах и сооружают огромные костры[51]. Когда огонь разгорается, выбирается символ для сожжения. В последние годы таким символом часто служило чучело Папы римского или какого-нибудь ненавистного местного чиновника-католика. Вот как звучит старая песенка, традиционная для 12 июля, исполняемая на мотив «Клементины»:

    Разожги огонь поярче,Жарь католика сильней,Следом Папу бросим тоже,Жарить будет веселей[52].Северная Ирландия – страна небольшая. Компактные города густо населены, и, маршируя каждое лето в своих котелках и орденских лентах, лоялисты неизбежно проходили мимо домов тех людей, чье поражение они праздновали. Центральная артерия католического Западного Белфаста расположена буквально в паре минут ходьбы от улицы, пролегающей через сердце протестантского Западного Белфаста. В Белфасте есть места, где дома католиков стоят «спинами» друг к другу, так что задний двор каждого дома накрыт гигантской металлической сеткой, защищающей жителей от бутылок с зажигательной смесью, которые бросают соседи. Ночью перед 12 июля, когда лоялисты зажигают по всему городу костры, жители католических районов чувствуют запах дыма, слушают песенки и наблюдают, как в огне вспыхивает их флаг.

    Во время сезона маршей Северная Ирландия всегда утопает в насилии. В 1969 году после двух дней беспорядков, когда парад прошел по католическому району, имел место один из инцидентов, положивший начало так называемым Тревожным годам. Направляясь домой, участники марша в неистовстве прошлись по улицам Западного Белфаста, сжигая десятки домов[53].

    Перестрелки следующим летом, которые так действовали на нервы Фриленду, также происходили во время протестантских маршей. Представьте, что каждое лето ветераны американской армии из северных штатов проходят парадом по улицам Атланты и Ричмонда в память давнишней победы в Гражданской войне. В мрачный период истории Северной Ирландии, когда католики и протестанты шли войной друг на друга, именно так воспринимался сезон маршей.

    Когда жители Лоуэр-Фоллса, выглянув в окно в то утро, увидели британскую армию, наводнившую район, то с ужасом осознали: в Белфасте насаждаются закон и порядок. Но не меньше их пугало и то, каким образом это будет происходить. Их мир казался несправедливым. С 12 июля, когда их флаг и их Папу сжигали в огромных кострах, прошло всего несколько дней. Препятствовать столкновению двух сторон во время сезона маршей – обязанность полиции, Королевских констеблей Ольстера. Однако практически все они принадлежали к протестантам, противной стороне. Королевские констебли фактически не предпринимали никаких усилий по наведению порядка предыдущим летом. Созванный правительством Великобритании трибунал заключил, что королевские констебли «не сумели предпринять эффективные меры». Журналисты, присутствовавшие на месте событий, сообщали, что лоялисты обращались к полицейским с просьбой позаимствовать их оружие. Британская армия ввела свои войска в Северную Ирландию еще и по причине того, чтобы выступать беспристрастным судьей между протестантами и католиками, но Англия преимущественно протестантская страна, поэтому вполне естественно, что осажденные католики были уверены: английские солдаты встанут на сторону протестантов. Когда в том году через Бэллимерфи проходил большой лоялистский марш, британские солдаты стояли между участниками марша и жителями, якобы в качестве защитного щита. Однако войска стояли лицом к католикам на тротуарах и спиной к лоялистам, словно считали своим долгом защищать лоялистов от католиков, а не наоборот.

    Генерал Фриленд пытался установить закон в Белфасте, но сперва ему нужно было бы задаться вопросом о своей легитимности, которой он, надо признать, не обладал. Он стоял во главе организации, которая, как небезосновательно полагали североирландские католики, симпатизировала людям, прошлым летом сжигавшим дома их друзей и родственников. А закон, применяемый в отсутствие легитимности, приводит не к повиновению, а к прямо противоположному результату: провоцирует отрицательную реакцию[54].

    Самая большая загадка Северной Ирландии в том, почему Британия так долго не могла этого понять. 13 погибших, 73 перестрелки и 8 взрывов – вот печальный итог 1969 года. В 1970 году Фриленд решил не церемониться с бандитами и вооруженными преступниками, предупредив, что участники беспорядков, пустившие в ход бутылки с зажигательной смесью, «подлежат расстрелу». И что произошло? Историк Десмонд Хэмилл пишет:

    ИРА отреагировала, пообещав стрелять в солдат, если будут убиты ирландцы. Тут же быстро подключились протестантские ольстерские добровольческие силы – экстремистская вооруженная группировка, – предложив убивать по католику в ответ на каждого убитого ИРА солдата. Times процитировал высказывание жителя Белфаста: «Тот, кто не сбит с толку происходящими здесь событиями, просто не понимает, что здесь творится».

    В 1970 году положение усугубилось: 25 убитых, 213 перестрелок и 155 случаев применения «коктейля Молотова». Британцы держались твердо. Они ужесточили меры – и 1971 год принес закономерный результат: 184 погибших, 1020 взрывов и 1756 перестрелок. Затем британцы решили покончить с проблемой раз и навсегда. Армия ввела режим, известный как «интернирование». Гражданские права в Северной Ирландии были задвинуты в дальний угол. В страну хлынули войска, и армия объявила, что всякий, подозреваемый в террористической деятельности, может быть арестован и посажен в тюрьму на неопределенный срок без суда и следствия. За решетку было брошено столько молодых католиков мужского пола, что в таком районе, как Бэллимерфи, не нашлось бы ни одного человека, у которого брат, отец или кузен не сидели бы в тюрьме. Если столько близких тебе людей попали в тюрьму, можно ли считать такой закон справедливым? Разве можно назвать его предсказуемым? Разве похоже это на возможность выражать свое мнение и быть услышанным? Ситуация снова ухудшилась. В 1972 году было 1495 перестрелок, 531 вооруженное ограбление, 1931 случай применения зажигательной смеси и 497 погибших. Одним из этих 497 человек был семнадцатилетний паренек по имени Имон. Младший брат Розмари Лолор[55].

    «Имон появился на пороге, – рассказывает Лолор, – и сказал: “С удовольствием бы остался еще на денек или два”. Я спросила: “Что же мешает”? А он ответил: “Ма придет в ярость. Будет рвать и метать”. После чего признался мне и мужу, что его преследует британская армия. Стоит ему выйти на улицу, куда бы он ни пошел, за какой бы угол ни завернул, везде его останавливали и угрожали».

    Действительно ли он был связан с ИРА? Она не знала, и, по ее мнению, это не имело значения. «В их глазах мы все были подозреваемые, – продолжает Розмари. – Вот так обстояли дела. И Имона застрелил британский солдат. Он с приятелем вышел покурить, прозвучал один выстрел, и пуля попала прямо в Имона. Он прожил еще одиннадцать недель. И умер 16 января в возрасте семнадцати с половиной лет. – Она всхлипнула. – Мой отец никогда больше не работал в доках. Мать была убита горем, раздавлена. В этом году исполняется сорок лет, но боль никуда не ушла».

    Лолор, самая обычная молодая женщина – жена и мать, и она строила планы на нормальную жизнь в современном Белфасте. Но потом лишилась дома. Ей угрожали, ее преследовали. Ее родственники внизу у холма оказались заложниками в собственном доме. Брат погиб. Она никогда не желала ничего подобного и не понимала, почему подобное вообще происходит. «Вот такая у меня была жизнь, моя новая жизнь, – промолвила она. – Мне ее навязали. Но это же несправедливо. Понимаете? Люди, с которыми я училась в одной школе, остались без крыши над головой на пепелище. Британская армия, которая пришла нас защитить, принесла только горе, разрушения и смерть. Я просто помешалась. И это не ради красного словца. Я стала такой, потому что не могу сидеть дома, когда творится подобное. Я не могу быть матерью с девяти до пяти».

    «Люди называют этот период Тревожные годы, – продолжает она. – Это была война! Британская армия пришла с бронеавтомобилями, оружием и прочим. Мы жили в военной зоне. Британская армия принесла с собой все средства, которые имелись в ее распоряжении, чтобы унизить нас. А мы были как куколки-неваляшки – вставали снова и снова. Не поймите меня неправильно. Мы понесли немало потерь. Многие не могли избавиться от душевной боли. Я очень-очень долго была зла на весь мир, и прошу у детей за это прощения. Но того требовали обстоятельства. Все это было противно моей натуре. Я не родилась такой. Мне пришлось такой стать».

    6.Когда люди генерала Фриленда наводнили Лоуэр-Фоллс, жители сразу же бросились к собору святого Петра, находившейся неподалеку местной католической церкви. Определяющей характеристикой Лоуэр-Фоллса, как и многих других католических кварталов Западного Белфаста, была религиозность. Собор святого Петра был сердцем района. В обычные дни на службу здесь собиралось до четырехсот человек. Самый важный человек в общине – священник. Он прибежал бегом и сразу же кинулся к солдатам. Рейд нужно провести быстро, предупредил он их, иначе неприятностей не оберешься.

    Прошло 45 минут, и солдаты появились с уловом: пятнадцать пистолетов, винтовка, автомат «Шмайссер» и тайник с боеприпасами и взрывчатыми веществами. Патруль все упаковал и уехал, свернув на боковую улочку, ведущую из Лоуэр-Фоллса. Между тем собралась небольшая толпа, и когда бронеавтомобили свернули за угол, молодые люди побежали вперед и принялись швырять камни в солдат. Патруль остановился. Недовольство в толпе нарастало. Солдаты ответили слезоточивым газом. Страсти накалялись. Камни сменились бутылками с зажигательной смесью, потом в ход пошло огнестрельное оружие. По словам водителя такси, он видел кого-то с автоматом, направленным в сторону Болкан-стрит. Бунтовщики заблокировали дорогу, чтобы остановить продвижение военных, загоревшийся грузовик перегораживал выезд с другого конца улицы. Солдаты пустили еще больше слезоточивого газа, пока ветер не разнес его по всему Лоуэр-Фоллсу. Толпа разъярилась.

    Почему патруль остановился? Почему не продолжил движение? Священник ясно дал им понять, что задерживаться в районе не стоит. Он вернулся к солдатам и принялся снова их упрашивать. Если они прекратят пускать слезоточивый газ, он убедит толпу перестать швырять камни. Солдаты отмахнулись от него. Они получили приказ: действовать жестко и продемонстрировать жесткость по отношению к бандитам и вооруженным преступникам. Священник повернулся к толпе. Баллоны с газом упали к ногам священника, и тот едва устоял на ногах, опираясь на подоконник, судорожно хватая ртом воздух. В районе, настолько набожном, что в самый обычный день на службе присутствовало до четырехсот человек, британская армия посмела отравить газом священника.

    И тогда начался настоящий бунт. Фриленд вызвал подкрепление. Чтобы усмирить восемь тысяч человек, набившихся в крошечные дома вдоль узких улочек, британцы стянули три тысячи военных. И не просто военных. В исключительно католический район Фриленд направил солдат из Королевского шотландского полка – одного из самых ярых протестантских полков во всей армии. Военные вертолеты кружились в небе, приказывая жителям оставаться в домах. Возле каждого выезда был организован пропускной пункт. Был объявлен комендантский час, и начались регулярные повальные обыски. Двадцатилетние солдаты, все еще кипя от негодования из-за камней и бутылок с зажигательной смесью, врывались в дома, крушили стены и потолок, обыскивали спальни. Послушаем воспоминания одного британского солдата, описывающего события той ночи:

    Сыпя проклятиями, к нам вышел мужчина в пижаме и с лампой, которой он треснул Стэна по голове. Стэн увернулся от следующего удара и приложил этого типа винтовочным прикладом. Я прекрасно понимал, что многие воспользовались этой возможностью, чтобы дать выход накопившейся злобе. Удары сыпались направо и налево, жилища разносили в клочья. Все домашнее имущество превращалось в груды обломков, но из этого тумана явственно проступают отдельные четкие детали: школьные фотографии; улыбающиеся люди на семейных снимках (в треснутых рамках); безделушки и распятия (сломанные); плачущие дети; хруст разбитого стекла, растоптанное изображения Папы римского; недоеденный ужин и сорванные обои; цветные игрушки, гул включенного телевизора, треск радио; расписанные тарелки; обувь; вдавленное в стену тело в коридоре… Вот тогда-то я и почувствовал, что мы вторглись как захватчики.

    В ту ночь были арестованы 337 человек. Шестьдесят получили ранения. Британский бронеавтомобиль переехал насмерть Чарльза О’Нила, инвалида, ветерана ВВС. Когда его тело лежало на земле, один из солдат ткнул прохожего дубинкой со словами: «Проваливай отсюда, ирландское отродье, слишком мало вас еще сдохло». Человек по имени Томас Бернс был застрелен солдатом на Фоллс-роуд в восемь часов вечера, когда стоял подле приятеля, заколачивавшего окна своего магазина деревянными досками. Когда его сестра пришла забрать тело, ей заявили, мол, нечего было ошиваться на улице в такое время. В одиннадцать часов пожилой человек по имени Патрик Эллиман, сочтя, что худшее уже миновало, вышел прогуляться перед сном в домашних тапочках и халате. Его прошила автоматная очередь. Из воспоминаний одного из жителей района о комендантском часе и смерти Эллимана:

    В ту же ночь британские солдаты самовольно вселились в дом убитого, выгнав его обезумевшую от горя сестру, отправившуюся к другому брату, жившему неподалеку. Вторжение в покинутый дом было обнаружено на следующее утро во время перерыва в «комендантском часе», когда, подойдя к дому, брат с дочерью и зятем увидели выломанную дверь, выбитое окно, разбросанное по полу обмундирование, бритвенный прибор на диване и грязные чашки в раковине. Соседи сообщили, что солдаты спали и в комнатах второго этажа.

    Выломанная дверь. Выбитое окно. Грязная посуда в раковине. Лейтес и Вулф верили, что значение имеют лишь правила и рациональные принципы. Однако в действительности роль играют сотни мелочей, которые делают или не делают власть имущие для установления легитимности, например, укладываются в кровать невиновного человека, которого они только что случайно застрелили, и разбрасывают свои вещи по его дому.

    К утру воскресенья в Лоуэр-Фоллсе сложилась отчаянная ситуация. Это был не зажиточный район. Многие взрослые сидели без работы или перебивались случайными заработками. По улицам слонялись толпы людей, вдоль улиц вытянулись узкие малобюджетные дома XIX века из красного кирпича с одной комнатой на каждом этаже и ванной на заднем дворе. Мало у кого имелись холодильники. В домах было темно и сыро. Хлеб покупали ежедневно, иначе он попросту плесневел. Но комендантский час длился уже 36 часов, и хлеба ни у кого не осталось. Католические районы Западного Белфаста примыкают друг к другу так тесно и связаны таким количеством родственных и брачных уз, что молва о бедственном положении Лоуэр-Фоллса моментально разнеслась по всей округе. Хэрриет Карсон ходила по Бэллимерфи, громыхая крышками от кастрюль. Затем появилась женщина по имени Мэр Драмм[56]. С мегафоном. Она расхаживала по улицам католического Западного Белфаста и кричала, обращаясь к женщинам: «Выходите! Складывайте в коляски молоко и хлеб! Детям нечего есть».

    Женщины собирались группами по две, четыре, десять, двадцать, пока их не насчитывались уже тысячи. «У некоторых еще бигуди оставались в волосах и полотенце на голове, – вспоминает Лолор. – Мы взялись за руки и запели: “Мы победим. Когда-нибудь мы победим”».

    «Мы спустились к подножию холма. Атмосфера была наэлектризована. Британцы стояли наготове – в шлемах, с оружием и дубинками в руках. Мы повернулись и пошли по Гроувенор-роуд с песнями и криками. Думаю, британцы пришли в ужас. Они не могли поверить, что женщины с колясками шли прямо на них. Помню, как один британец в задумчивости чесал голову: “Что нам делать с этими женщинами? Разве это похоже на мятеж?” После мы повернули на Слейт-стрит, где находилась школа – моя школа. И там тоже британцы. Они выскочили из школы, и началась рукопашная. У нас прямо волосы выдирали. Британцы просто хватали нас и швыряли о стенку. О, да. И били нас. И если ты упал, нужно было побыстрее вскочить на ноги, иначе тебя могли растоптать. Солдаты с нами не церемонились. Помню, я стояла на крыше машины и смотрела, что творится впереди. Вдруг я увидела мужчину с пеной для бритья на лице, на бегу натягивающего подтяжки, – и внезапно солдаты перестали нас бить».

    Человек в подтяжках оказался командующим пропускным пунктом Слейт-стрит. Наверное, единственный из британцев, кто не утратил в тот день здравый смысл, единственный, кто осознавал весь масштаб разворачивавшейся катастрофы. До зубов вооруженные солдаты избивали женщин, пришедших с колясками, чтобы накормить детей из Лоуэр-Фоллса[57]. Он велел своим людям остановиться.

    «Вы должны понять, марш все еще продолжался дальше по дороге, и люди сзади понятия не имели, что происходит впереди, – продолжает Лолор. – Они все подходили и подходили. Женщины кричали. Люди выскакивали из домов и затаскивали внутрь раненых, их было очень много. И тут все жители стали выходить на улицу, британцы утратили контроль. На улицы вышли все, сотни и сотни людей. Получился такой эффект домино. На одной улице люди вышли из домов, и вот уже двери распахиваются на другой улице, потом на третьей, потом еще на одной. Британцы сдались. Отступили. Женщины напирали, и мы напирали, и напирали, пока не прорвались и не покончили с комендантским часом. Я часто вспоминаю этот день. Господи, такое ощущение было – все ликовали. Такое ощущение – мы это сделали.

    «Помню, я пришла домой, и внезапно меня пробрала такая дрожь, я так распереживалась из-за случившегося, понимаете? Помню, потом рассказала отцу, что произошло. И говорю ему: “Знаешь, пап, ты был прав. Они принесли нам горе”. А он ответил: “Так и есть. Британская армия – от нее только горе”. Он оказался прав. Они принесли горе. И это было только начало».

  

  
    Глава восьмая Уилма Дерксен «Все мы в своей жизни совершали что-то ужасное или испытывали потребность сделать это»

    1.Однажды в субботу в июне 1992 года дочь Майка Рейнольдса вернулась из колледжа и принялась собираться на свадьбу подруги. Восемнадцатилетняя девушка с длинными светло-медовыми волосами. Ее звали Кимбер. Она училась в Институте дизайна и торговли в сфере моды в Лос-Анджелесе. Ее дом находился во Фресно, в нескольких часах езды к северу, в Большой Калифорнийской долине. После свадьбы Кимбер осталась поужинать со старым приятелем, Грегом Кальдероном. На ней были шорты, ботинки и отцовская спортивная куртка в черно-красную клетку.

    Рейнольдс и Кальдерон ужинали в ресторане «Дейли плэнет» в районе Фресно Тауэр-дистрикт. Выпив кофе, они пошли к ее машине. Было 22:41. Рейнольдс открыла Кальдерону пассажирскую дверь, а затем начала обходить машину, чтобы сесть на водительское место. В это время два молодых человека на украденном мотоцикле Kawasaki медленно выехали с парковки и двинулись вниз по улице. На них были шлемы с затемненными щитками. Водитель Джо Дэвис имел длинный список судимостей за наркотики и оружие. Его только что условно-досрочно освободили из тюрьмы, где он отбывал срок за угон автомобиля. За ним сидел Дуглас Уокер, семь раз побывавший в тюрьме. Оба парня были наркоманами. За несколько часов до этого они предприняли попытку украсть автомобиль на Шоу-авеню, самой оживленной улице Фресно. «Да я особо ни о чем и не думал, – говорил спустя несколько месяцев Уокер, отвечая на вопрос о его душевном состоянии в тот вечер. – Просто как-то так случилось само собой, ну, понимаете. Внезапно все произошло. Мы просто делали то, что делали. Вот, собственно, все, что я могу сказать».

    Уокер и Дэвис резко остановились возле Isuzu Кимбер, придавливая ее к машине весом мотоцикла. Кальдерон выскочил из машины, пытаясь оббежать ее сзади, но дорогу ему преградил Уокер. Дэвис выхватил у Рейнольдс сумочку, затем вытащил Magnum.357 и приставил его к правому уху девушки. Та пыталась сопротивляться. Он выстрелил. Потом парни вскочили на мотоцикл и рванули прямо на красный свет. Из ресторана выбежали посетители. Кто-то попытался остановить кровотечение. Кальдерон поехал к дому родителей Рейнольдс, но не смог их разбудить. Он звонил, но попадал на автоответчик. Дозвониться ему удалось только в половину третьего ночи. Майк Рейнольдс слышал, как жена кричала: «В голову! Ей выстрелили в голову!» Кимбер умерла на следующий день.

    «Отца с дочерью связывают особенные отношения», – заметил недавно Майк Рейнольдс, вспоминая ту кошмарную ночь. Он уже в преклонном возрасте, немного прихрамывает и почти полностью облысел. Он сидит за столом в кабинете в доме миссионерского стиля во Фресно, расположенном в пяти минутах езды от той улицы, где убили его дочь. На стене за его спиной висит фотография Кимбер. На кухне картина, изображающая Кимбер с ангельскими крыльями, возносящуюся на небеса. «Вы можете ссориться с женой, – продолжает он, в его голосе звучит горечь, пробужденная воспоминаниями. – Но ваша дочь как принцесса, она не может ни в чем ошибаться. И если уж на то пошло, ее отец может починить все что угодно, от сломанного велосипеда до разбитого сердца. Папочка может исправить абсолютно все, но когда это случилось с нашей дочерью, я не смог ничего исправить. Я держал ее за руку, когда она умирала. И чувствовал себя таким беспомощным». В тот момент он дал клятву.

    «Все, что я делал с тех пор, связано с обещанием, данным Кимбер на ее смертном одре, – сказал Рейнольдс. – Я не смог спасти ее жизнь. Но приложу все усилия, чтобы защитить других людей от подобного».

    2.Когда Рейнольдс вернулся домой из больницы, ему позвонил Рей Эплтон, ведущий популярной во Фресно радиопередачи. «Город впал в неистовство, – вспоминает Эплтон. – В то время Фресно занимал первое место в стране по количеству убийств на душу населения, или одно из первых. Но это было такое наглое нападение, на глазах миллиона людей, прямо перед популярным рестораном. Мне передали в тот вечер, что Кимбер умерла, и я связался с Майком. Я предложил ему: “Как будете готовы, дайте мне знать”. А он ответил: “Как насчет сегодня?” Вот так и закрутилась вся эта история, всего через четырнадцать часов после смерти его дочери».

    По признанию Рейнольдса, два часа, проведенные на передачи Эплтона, оказались самыми тяжелыми в его жизни. Он постоянно плакал. «Никогда не видел такой потерянности», – вспоминает Эплтон. Вначале они принимали звонки от людей, знавших семью Рейнольдсов или желающих выразить соболезнования. Но затем перешли к обсуждению того, что убийца рассказал о системе правосудия Калифорнии, и звонки посыпались со всего штата.

    Вернувшись домой, Рейнольдс созвал собрание. Он пригласил всех, кто, по его мнению, мог изменить ситуацию. Пришедшие собрались на заднем дворе вокруг длинного деревянного стола рядом с барбекю. «Пришли три судьи, представители полицейского департамента, адвокаты, люди из офиса окружного прокурора, представители общины и школьной системы, – рассказывает сам Рейнольдс. – Мы задались вопросом “Почему подобное происходит? В чем причина?”».

    Их вывод: в Калифорнии слишком мягкое наказание за нарушение закона. Условно-досрочные освобождения раздавались направо и налево. Тех, кто совершал преступления систематически, наказывали точно так же, как и тех, кто нарушил закон впервые. Дуглас Уокер, сидевший на мотоцикле сзади, впервые преступил закон в тринадцать лет, торгуя героином. Недавно ему предоставили краткосрочное освобождение, чтобы он мог повидаться с беременной женой. Но он сбежал. Разве это разумно?

    Сообща группа разработала предложение. По настоянию Рейнольдса оно было простым и коротким, без всяких заумных профессиональных терминов. Оно получило известность как Закон трех преступлений. Человек, осужденный второй раз за серьезное или уголовное преступление в Калифорнии, гласил он, должен отбывать срок в два раза дольше предусмотренного законом. А человек, осужденный в третий раз, – практически за любое преступление – лишается каких бы то ни было шансов на освобождение и отбывает обязательное заключение сроком от 25 лет до пожизненного[58]. Никаких исключений из правил или лазеек, чтобы обойти закон.

    Рейнольдс и его группа собрали тысячи подписей, необходимых для объявления референдума в масштабе всего штата. Каждый избирательный сезон в Калифорнии выдвигается бесчисленное количество идей для референдума, большинство из которых никогда не реализуется. Но Закон трех преступлений задел всех за живое. За его принятие высказались 72 % избирателей штата, и весной 1994 года предложение о трех преступлениях получило статус закона, сформулированного практически точно так, как это было записано на заднем дворе Майка Рейнольдса. Криминолог Франклин Зимринг назвал его «крупнейшим пенитенциарным экспериментом в истории Америки». В 1989 году в тюрьмах Калифорнии содержалось 80 тысяч человек. За десять лет это количество удвоилось, и вместе с тем в штате резко сократился уровень преступности. За период с 1994 по 1998 год число убийств в Калифорнии снизилось на 41,4 %, изнасилований – на 10,9 %, ограблений – на 38,7 %, нападений – на 22,1 %, краж – на 29,9 %, угонов автомобилей – на 36,6 %. Майк Рейнольдс на смертном одре дочери пообещал не допустить подобного – и из его горя родилась революция.

    «В то время в штате Калифорния в день совершалось по двенадцать убийств. Сегодня около шести, – заметил Рейнольдс. – И мне радостно думать, что каждый день остаются живы шесть человек, которые, не будь этого закона, могли бы умереть». Он сидит в домашнем офисе во Фресно в окружении фотографий, на которых он запечатлен в компании разных официальных лиц, почетных табличек, грамот и писем в рамках – многочисленные свидетельства выдающейся роли, сыгранной им в политической жизни самого населенного американского штата. «В течение жизни у нас периодически появляется шанс спасти чью-то жизнь, – продолжает он. – Ну знаете, вытащить кого-то из горящего здания, спасти утопающего или что-нибудь такое же безумное. Сколько людей получают возможность спасать шесть жизней каждый божий день? Мне, я думаю, очень повезло».

    Мой собеседник замолчал, словно мысленно воскрешал в памяти все события, произошедшие за двадцать лет с того момента, как он дал обещание Кимбер. Майк Рейнольдс обладает невероятным красноречием и убедительностью. Стало понятно, как в состоянии глубокого горя он смог произвести столь неизгладимое впечатление, участвуя в шоу Рея Эплтона много лет назад. Он снова пустился в рассуждения: «Возьмем, к примеру, человека, который изобрел ремни безопасности. Вы знаете, как его зовут? Я нет. Понятия не имею. Но подумайте, сколько людей остались живы благодаря ремням безопасности, или воздушным подушкам, или емкостям с лекарствами, защищенным от неумелого обращения. Я могу еще долго перечислять. Простые приспособления, придуманные обычными людьми, такими, как я, которые спасли и спасают множество жизней. И при этом мы не жаждем похвалы, не стремимся к славе. Для нас важны лишь результаты; результаты – моя лучшая награда».

    Британцы пришли в Северную Ирландию с лучшими намерениями, а в итоге оказались втянуты в тридцатилетнее кровопролитие и хаос. Они не получили желаемого, поскольку не понимали, что власть имеет важное ограничение. Она должна восприниматься как легитимная, иначе ее применение приведет к последствиям, противоположным предполагаемым. Майк Рейнольдс завоевал огромный авторитет в своем родном штате. Найдется не так уж много жителей Калифорнии его поколения, чьи идеи и действия затронули столь многих людей. Но в его случае власть, кажется, достигла своей цели. Достаточно взглянуть на криминальную статистику в Калифорнии. Он получил желаемое, правда?

    Ничто не может быть дальше от истины.

    3.Давайте вернемся к теории перевернутой U-образной кривой, которую мы обсуждали в главе о наполняемости школьных классов. Суть перевернутых U-образных кривых – в ограничениях. Они служат иллюстрацией того факта, что «больше» не всегда значит лучше; в определенной точке дополнительные ресурсы, которые власть имущие воспринимают как свое главное преимущество, только ухудшают положение дел. Перевернутая U-образная кривая наглядно отражает, какое влияние оказывает численность классов, и с равным успехом применима к описанию взаимосвязи между воспитанием и богатством. Но несколько лет назад ряд ученых выдвинули еще более неожиданный аргумент, из-за которого Майк Рейнольдс и его теория трех преступлений оказались в центре двух десятилетий жарких споров. Что если соотношение между преступлением и наказанием также изображается в виде перевернутой U-образной кривой? Другими словами, что если после определенного момента борьба с преступностью перестает оказывать какое бы то ни было воздействие на преступников и, может быть, даже усугубляет ситуацию?

    Когда принимался Закон трех преступлений, никто не рассматривал подобной возможности. Майк Рейнольдс и его сторонники предполагали, что каждый новый преступник, которого они отправят за решетку, каждый дополнительный год, прибавленный к его сроку, обеспечат соответствующее падение уровня преступности.

    «Тогда даже за убийство первой степени предусматривалось всего шестнадцать лет, а преступники отбывали обычно восемь, – объясняет Майк Рейнольдс. Он описывает Калифорнию до революции Трех преступлений. – Заниматься криминалом очень выгодно. Человеческая душа идет по пути наименьшего сопротивления. Путь наименьшего сопротивления самый простой, насколько проще выйти на улицу, ограбить, украсть, уколоться, чем вкалывать 40 часов в неделю, торчать на работе и возиться с клиентами. Кому это надо? Я могу выйти, помахать пистолетом и получить все, что нужно, в считаные минуты. А если меня поймают, 95 % всех дел заканчиваются сделкой о признании вины. Они обвинят меня в этом, я признаю вину в том, и мы обо всем прекрасно договоримся. А затем я все равно отсижу лишь половину срока. С учетом этих трех обстоятельств, я, вероятнее всего, совершу чертовски много преступлений, прежде чем меня поймают и осудят».

    Рейнольдс приводил свою версию аргумента, представленного Лейтесом и Вулфом в классической работе на тему удержания от преступных действий посредством устрашения.

    «Краеугольным камнем нашего анализа является следующая исходная посылка: население, как отдельные лица, так и группы, действует “рационально”, иными словами, оценивает риски и выгоду в той степени, в какой они соотносятся с различными способами действия, и делает соответствующий выбор». По мнению Рейнольдса, для преступников Калифорнии выгода от совершения преступлений значительно превосходила возможные риски. Решение, как ему казалось, заключалось в том, чтобы повысить риски совершения преступлений настолько, чтобы грабить и красть не было проще, чем зарабатывать на жизнь честным трудом. А тех, кто продолжает попирать закон, – даже с учетом изменившихся обстоятельств – говорилось в Законе трех преступлений, необходимо запереть в тюрьме до конца жизни, с тем чтобы они больше никогда не могли совершить ни одного преступления. Для Рейнольдса и избирателей Калифорнии обе идеи представлялись абсолютно здравыми и логичными.

    Но действительно ли они являются таковыми? Вот здесь-то в действие вступает теория перевернутой U-образной кривой. Давайте начнем с первой посылки: повышение рисков, связанных с совершением преступлений, приводит к падению преступности. Это, несомненно, так в случае действительно незначительного наказания за нарушение закона. Один из самых известных кейсов в криминологии посвящен событиям, имевшим место осенью 1969 года в Монреале, когда городская полиция устроила 16-часовую забастовку. Монреаль был – и остается – первоклассным городом в одной из самых послушных и стабильных стран в мире. К чему же это привело? К хаосу. Прямо средь бела дня произошло столько ограблений банков, что они практически все закрылись. Центр Монреаля наводнили мародеры, разбивающие витрины. Но самым скандальным событием стало то, что давний спор между водителями такси и местным автосервисом Murray Hill Limousine Service за право забирать пассажиров в аэропорте, перерос в открытое противостояние, словно две стороны были воюющими княжествами в средневековой Европе. Водители такси забросали Murray Hill бутылками с горючей смесью. В ответ охрана Murray Hill открыла огонь. Тогда таксисты подожгли автобус и направили его в запертые двери гаража автосервиса. И все это – заметьте! – происходило в Канаде. Как только полиция вернулась к работе, порядок был восстановлен. Угроза арестов и наказаний подействовала.

    Разумеется, есть большая разница между отсутствием наказания за нарушение закона и наличием хоть какого-то наказания, равно как существует разница между классом из сорока человек и классом из двадцати пяти. В левой части перевернутой U-образной кривой вмешательство действительно меняет ситуацию.

    Но помните, согласно логике перевернутой U-образной кривой стратегия, дающая положительные результаты поначалу, после определенного момента перестает работать; именно это, по мнению многих криминологов, происходит с наказанием.

    Несколько лет назад, к примеру, криминологи Ричард Райт и Скотт Декер взяли интервью у 86 человек, совершивших ограбление с применением оружия. Большинство комментариев звучало примерно так:

    Я изо всех сил стараюсь не думать о [том, что меня поймают… Это] слишком отвлекает. Нельзя сосредоточиться на деле, если постоянно думать: «Что случится, если возникнет загвоздка? Если бы я задумал совершить ограбление, [я бы решил] полностью сосредоточиться на нем и ни на что не отвлекаться.

    Или так:

    Вот почему [мы с партнерами] так часто кайфуем. [Мы] ловим кайф, мозги отключаются, и ты перестаешь бояться [что тебя поймают]. Чему быть, того не миновать… В этот момент тебе просто все по барабану.

    Даже под нажимом преступники, беседовавшие с Декером и Райтом, «оставались безразличными к угрозам и мерам наказания». Они просто не заглядывали так далеко в будущее.

    Убийство дочери пробудило у Рейнольдса желание вселить страх в потенциальных калифорнийских преступников, заставить их как следует подумать, прежде чем переступить черту. Но эта стратегия не станет работает, если преступники будут думать так, как описано выше. Джо Дэвис и Дуглас Уокер – два бандита, лишивших жизни Кимбер Рейнольдс возле ресторана «Дейли плэнет», – сидели на наркотиках. За несколько часов до совершения преступления они пытались средь бела дня угнать автомобиль. Помните, что сказал Уокер? «Да я особо ни о чем и не думал. Просто как-то так случилось само собой, ну, понимаете. Внезапно все произошло. Мы просто делали то, что делали. Вот, собственно, все, что я могу сказать». Разве такие люди думают наперед? «Я говорил с друзьями семьи, знавшими Джо и его брата, они спрашивали его, почему тот застрелил Кимбер, – рассказал однажды Рейнольдс, вспоминая события того трагического вечера. – И он признал, что сумочку он уже забрал, больше ему ничего не надо было. Но он все равно в нее выстрелил из-за того, как она на него смотрела. Он выстрелил, поскольку считал, она не воспринимала его всерьез, не уважала его». Собственные слова Рейнольдса противоречат логике Закона трех преступлений. Джо Дэвис убил Кимбер Рейнольдс, поскольку девушка не выказала должного уважения, в то время как к ее голове приставили пистолет и забрали сумочку. Неужели изменение тяжести наказания удержит от преступления того, у кого мозги устроены таким образом? Мы с вами отреагируем на угрозу более сурового наказания, ведь мы с вами занимаем определенное положение в обществе, нам есть что терять. А вот преступники нет. Как пишет криминолог Дэвид Кеннеди: «Вполне возможно, те, кто сегодня готов пойти на риск, зачастую поддавшись импульсу, зачастую с замутненным сознанием, при очень невысокой вероятности очень серьезного наказания, завтра будут готовы точно так же рискнуть при такой же невысокой вероятности еще более серьезного наказания»[59].

    Второй аргумент в пользу Закона трех преступлений – в течение каждого лишнего года, проведенного преступником за решеткой, он не сможет совершать преступления – также представляется весьма спорным. Цифры не складываются. Средний возраст калифорнийского преступника в 2011 году на момент осуждения за третье преступление равнялся 43 годам. До принятия закона этот человек мог отсидеть примерно пять лет за типовое преступление и выйти на свободу в возрасте 48 лет. После принятия закона он бы отсидел минимум 25 лет и вышел в 68. Возникает закономерный вопрос: сколько преступлений совершают преступники в возрасте между 48 и 68 годами? Не так много. Взгляните на представленные ниже графики, отражающие взаимосвязь между возрастом и преступностью применительно к нападениям при отягчающих обстоятельствах и убийствам и кражам и ограблениям.

    Более долгие тюремные сроки эффективны применительно к молодым людям. Но после того как человек перешагнул критический возраст 25 лет, смысл длительных сроков заключения сводится к тому, что они защищают нас от опасных преступников как раз тогда, когда те становятся менее опасными. Повторим еще раз: многообещающий на первых порах подход дает сбой.

    Мы подошли к ключевому вопросу: есть ли у кривой преступления и наказания правая часть, момент, когда суровые меры только ухудшают положение дел? Наиболее веские доводы выдвинул криминолог Тодд Клир, выстроивший цепочку доказательств следующим образом.

    Тюремное заключение напрямую влияет на преступность: дурной человек попадает за решетку, где он не сможет никому причинить вред. Но оно оказывает на преступность и косвенное воздействие, поскольку затрагивает всех людей, которых с этим преступником связывают те или иные контакты. Например, очень большое число заключенных являются отцами. (Одна четверть осужденных молодых людей имеет детей.) Тот факт, что отец сидит в тюрьме, крайне негативно сказывается на психике ребенка. Многих преступников нельзя назвать хорошими родителями: они агрессивны, непредсказуемы, постоянно отсутствуют. Но многие совсем не такие. Их доход – от легальной работы и от преступной деятельности – помогает содержать семью. Для ребенка потеря отца в результате тюремного заключения равносильна потере отца в результате развода или смерти. Лишение свободы родителей повышает вероятность детской преступности на 300–400 %, а серьезных психических расстройств на 250 %.

    Отбыв заключение, преступник возвращается в свой прежний район. Высока вероятность того, что тюремное заключение надломило его психику. Шансы на трудоустройство весьма невысоки. За время, что он провел в тюрьме, он растерял друзей, не связанных с криминальным миром, заменив их друзьями-преступниками. А теперь он вернулся к семье, которую он оставил, причинив тем самым немалую боль, и создает после возвращения еще больше эмоциональных и финансовых проблем. Лишение свободы сопряжено с сопутствующим ущербом. В большинстве случаев польза, приносимая тюремным заключением, значительно превышает наносимый вред; помещение преступников в тюрьму идет обществу только во благо. Но, по мнению Клира, если в тюрьму слишком надолго попадает слишком большое количество людей, сопутствующий ущерб начинает перевешивать пользу[60].

    Клир и его коллега Дина Роуз решили проверить свою гипотезу в городе Таллахасси, Флорида[61]. Они сравнили количество людей, за один год попавших в тюрьму, в каждом из районов и уровень преступности в этом самом районе в течение последующего года и попытались математически вычислить точку, по достижении которой перевернутая U-образная кривая начинает идти вниз. И нашли ее. «Если более 2 % жителей того или иного района оказывается в тюрьме, – заключил Клир, – воздействие на преступность производит обратный эффект».

    Именно об этом говорила Джафф в Браунсвилле. Урон, который она пыталась возместить объятиями и индейками, был нанесен не отсутствием закона и порядка. Его причиной стал переизбыток закона и порядка: слишком много отцов, братьев и кузенов в тюрьме, в результате жители района начинали воспринимать полицию как врага. Браунсвилл находился на нисходящем отрезке перевернутой U-образной кривой. В 1989 году в Калифорнии тюремное заключение отбывали 76 тысяч человек. Через 10 лет во многом благодаря Закону трех преступлений это число увеличилось более чем в два раза. К началу XXI века в Калифорнии в тюрьмах содержалось в пять – восемь раз больше заключенных в соотношении к одному свободному человеку, чем в Канаде или Западной Европе. Вы не допускаете вероятность того, что Закон трех преступлений превратил некоторые районы Калифорнии в подобие Браунсвилла?

    Рейнольдс убежден, что его крестовый поход спасает шесть жизней в день, поскольку после принятия Закона трех преступлений уровень преступности в Калифорнии резко сократился. Но если изучить вопрос внимательнее, окажется, что падение началось еще до того, как этот закон вступил в силу. При этом снижение уровня преступности в 1990-х годах отмечалось не только в Калифорнии, но и в других штатах и даже в тех местах, где никаких особых мер по борьбе с преступностью не предпринималось. Чем глубже изучался Закон трех преступлений, тем более спорными представлялись его последствия. Одни криминологи признавали его роль в снижении преступности. Другие соглашались с его пользой, но заявляли, что деньги, потраченные на содержание преступников за решеткой, можно было бы направить на более нужные цели. В одном из недавних исследований утверждается, что Закон трех преступлений снизил общий уровень преступности, но, как ни парадоксально, способствовал росту числа насильственных преступлений. Вероятно, подавляющее число исследований не выявило никакого эффекта, хотя некоторые специалисты заявляют о повышении уровня преступности, обусловленном вышеупомянутым законом[62]. Штат Калифорния провел самый крупный пенитенциарный эксперимент в американской истории, и после двадцати лет и десятков миллиардов затраченных долларов никто не мог с уверенностью сказать, оказался ли он удачным[63]. В ноябре 2012 года Калифорния наконец отказалась от дальнейших попыток. На референдуме штата закон был кардинально переработан[64].

    4.Уилма Дерксен прибиралась в гостиной, когда позвонила ее дочь Кэндис. Была пятница, ноябрь месяц, за десять лет до того, как Кимбер Рейнольдс в последний раз вышла из родительского дома. Семья Дерксенов жила в Виннипеге, провинция Манитоба, в прериях Центральной Канады, и в это время года температура опускается существенно ниже нуля. Кэндис было тринадцать. Она хихикала, флиртуя с мальчиком из своей школы. Девочка попросила мать забрать ее. Уилма произвела в уме нехитрые расчеты. У Дерксенов была одна машина. Уилме предстояло забрать мужа Клиффа с работы, но тот освободится не раньше чем через час. Двое младших детей, двух и девяти лет, ссорились в соседней комнате. Ей придется сперва собрать их, потом заехать за Кэндис, а потом забрать Клиффа. То есть час в одной машине с тремя голодными детьми. Но ведь ходит автобус. Кэндис уже тринадцать, не маленькая. В доме царил хаос.

    – Кэндис, у тебя есть деньги на автобус?

    – Ага.

    – Я не могу тебя забрать, – сказала мать.

    И вернулась к уборке. Разложила выстиранное белье. Похлопотала по дому. Но внезапно остановилась. Что-то было не так. Женщина взглянула на часы. Кэндис уже должна была быть дома. На улице резко похолодало. Пошел снег. Уилма вспомнила, что Кэндис с утра довольно легко оделась. Она металась между окном в прихожей и окном на кухне, выходящим в переулок. Кэндис могла появиться и оттуда, и оттуда. Шли минуты. Пришло время ехать за мужем. Уилма усадила обоих детей в машину и медленно двинулась по Тэлбот-авеню, дороге, соединявшей район Дерксенов со школой Кэндис. Заглянула в окна магазинчика 7-Eleven, где иногда зависала ее дочь. Подъехала к школе. Двери оказались заперты. «Мама, где она?» – спросила ее девятилетняя дочка. Они поехали к офису Клиффа.

    «Не могу найти Кэндис, – сообщила она мужу. – Я волнуюсь».

    Вчетвером они направились к дому, вглядываясь в прохожих. И сразу принялись обзванивать друзей Кэндис. С обеда ее никто не видел. Уилма отправилась поговорить с мальчиком, с которым кокетничала дочь, когда позвонила домой. Он видел, как та шла по Тэлбот-авеню. Дерксены позвонили в полицию. В одиннадцать часов вечера того же дня в дверь постучали двое полицейских. Усевшись за обеденный стол, они принялись расспрашивать родителей о том, хорошо ли Кэндис жилось дома.

    Дерксены организовали поисковую группу, в нее вошли люди из их церковного прихода, из школы, где училась Кэндис, и вообще откуда только можно. По всему Виннипегу расклеили листовки «Вы видели Кэндис?». Это были самые масштабные поиски в истории города. Они молились. Плакали. Не спали. Прошел месяц. Вместе с двумя младшими детьми они пошли в кино на Пиноккио, но смогли досмотреть только до того момента, когда Джеппетто бродит с разбитым сердцем в поисках потерянного сына.

    В январе, через семь недель после исчезновения Кэндис, Дерксенов пригласили в местный полицейский участок, где два сержанта, ведущих дело, сказали, что хотят сначала поговорить с Клиффом. Через несколько минут они проводили Уилму в комнату к мужу и закрыли дверь. Тот помолчал, а потом сказал: «Уилма, они нашли Кэндис».

    Ее тело оставили в сарае, в четверти мили от дома Дерксенов. Она была связана по рукам и ногам. Девочка умерла от переохлаждения.

    5.Дерксены пережили такой же удар, как и Майк Рейнольдс. Виннипег на исчезновение Кэндис отреагировал так же, как и Фресно на убийство Кимбер Рейнольдс. Дерксены скорбели, как скорбел Майк Рейнольдс. Но на этом сходства между двумя трагедиями заканчиваются.

    По возращении Дерксенов из полиции в их дом начали стекаться друзья и родственники. Они провели там весь день. К десяти вечера остались только сами Дерксены и самые близкие друзья. Они сидели на кухне и ели вишневый пирог. В дверь позвонили.

    «Я подумала, кто-то, должно быть, забыл перчатки или еще что, – вспоминает Дерксен. Во время нашей беседы она сидела в садовом кресле на заднем дворе своего дома в Виннипеге. Она говорила медленно и сбивчиво, вспоминая самый долгий день в своей жизни. Она открыла дверь. На пороге стоял незнакомый мужчина. – Он сразу сказал: “Моего ребенка тоже убили”».

    Мужчине было за пятьдесят, на поколение старше Дерксенов. Его дочь убили в булочной несколькими годами ранее. За арестом подозреваемого по имени Томас Софонов последовали три судебных процесса. Он отсидел четыре года в тюрьме, после чего был освобожден апелляционным судом. Незнакомец сидел у них на кухне. Получив кусок вишневого пирога, он поведал им свою историю.

    «Усевшись вокруг стола, мы молча смотрели на него, – рассказывает Уилма Дерксен. – Помню, как ему пришлось пройти через все три процесса. У него был такой маленький черный блокнотик, совсем как у репортеров. Он описывал все подробности. Даже сохранил все счета. Выложил их в ряд. Рассказывал о Софонове, о том, как невыносим был процесс следствия, какое ожесточение он испытывал из-за отсутствия справедливости, неспособности системы возложить вину на кого бы то ни было. Он хотел какой-то ясности. Все эти процессы раздавили его. Разрушили его семью. Он больше не мог работать. Потерял здоровье. Сидел на таблетках, я думала, у него случится сердечный приступ прямо на кухне. Вряд ли он развелся с женой, но по тому, как он говорил, складывалось впечатление, что между ними все кончено. Он мало говорил о дочери. Только абсолютная зацикленность на справедливости. Мы ее видели. Ощущали. Он без конца повторял: “Я рассказываю все это, чтобы вы понимали, что вас ждет в будущем”. Наконец, вскоре после полуночи он замолчал. Он взглянул на часы. Монолог был завершен. Он поднялся и ушел».

    «Кошмарный выдался день, – продолжает Дерксен. – Можете себе представить, мы с ума сходили. Ну вот, знаете, мы были… как это сказать… даже не знаю, как описать… словно в оцепенении. А эта встреча словно вывела нас из этого оцепенения, впечатление осталось такое яркое. Меня не покидало ощущение того, что это очень важно. Не знаю, как объяснить. Ну вот, как будто “Мотай на ус, это важно для тебя. У тебя сейчас нелегкие времена, но обрати внимание на происходящее”».

    Незнакомец представил свою судьбу как неизбежность. «Я рассказываю все это, чтобы вы понимали, что вас ждет в будущем». Но для Дерксенов слова незнакомца послужили не предсказанием, а предупреждением. Вот что может ожидать их в будущем. Они могут лишиться здоровья, здравого смысла и друг друга, если позволят смерти дочери поглотить их.

    «Если бы он тогда не пришел, все могло обернуться иначе, – заметила Уилма. – Оглядываясь назад, я понимаю: этот человек заставил нас подумать об альтернативе. Мы спросили друг друга: “Как нам с этим справиться?”»

    Дерксены отправились спать, по крайней мере попытаться. Завтра предстояли похороны Кэндис. После похорон супруги согласились пообщаться с прессой. Там собрались практически все СМИ провинции. Исчезновение Кэндис потрясло весь город.

    – Как вы относитесь к тому, кто сотворил такое с Кэндис? – спросил один из журналистов.

    – Мы бы хотели узнать, кто это, чтобы поделиться с ним или с ними любовью, которой, по-видимому, они обделены, – ответил Клифф.

    Затем слово взяла Уилма:

    – Больше всего мы хотели найти Кэндис. Мы нашли ее. Сейчас я не могу сказать, что прощаю этого человека.

    Но ударение было сделано на слове «сейчас».

    – Все мы в своей жизни совершали что-то ужасное или испытывали потребность совершить.

    6.Можно ли считать Уилму Дерксен таким же героем, как Майк Рейнольдс? Так и хочется задать этот вопрос. Но, наверное, ставить вопрос таким образом неправильно. Они оба действовали из лучших побуждений и выбрали невероятно мужественный путь.

    Разница между ними заключалась в разном отношении к тому, чего можно добиться с помощью власти и силы. Супруги Дерксен сопротивлялись естественному для родителей желанию отомстить, потому что были не уверены в последствиях. Они не верили в силу гигантов. Клифф и Уилма воспитывались в религиозных традициях меннонитов. Меннониты – пацифисты и аутсайдеры. Семья Уилмы эмигрировала из России, где в XVIII веке обосновалось много меннонитов. После Октябрьской революции во время правления Сталина меннониты подвергались постоянным и жестоким гонениям. Целые меннонитские деревни были стерты с лица земли. Сотни мужчин были сосланы в Сибирь, их фермы разграблены и сожжены дотла, в результате чего жители массово эмигрировали в Соединенные Штаты и Канаду. Дерксен показала мне фотографию своей двоюродной бабки, сделанную много лет назад в России. Ее бабушка рассказывала о сестре, со слезами глядя на эту фотографию. Двоюродная бабка работала учительницей в воскресной школе, к ней тянулись все дети. А во время революции пришли вооруженные люди и зверски расправились с ней и детьми. Уилма поведала о дедушке, который просыпался посреди ночи от кошмаров, навеянных происходящими в России событиями, а утром вставал и отправлялся на работу. Ее отец как-то решил не подавать в суд на человека, задолжавшего ему крупную сумму денег. «Это то, во что мы верим, и вот так мы живем», – так он частенько повторял.

    Некоторые религиозные движения восхваляют как героев великих воинов или пророков. У меннонитов таким героем был Дирк Виллемс, арестованный за религиозные убеждения в XVI веке и брошенный в тюремную башню. Свив веревку из обрезков ткани, он вылез из окна и перебрался через покрытый льдом крепостной ров. Тюремщик попытался его догнать, но Виллемс благополучно добрался до противоположного берега, а вот его преследователь провалился под лед в ледяную воду. Виллемс остановился, вернулся и вытащил того из воды. За свой добрый поступок Виллемс был водворен в тюрьму, подвергнут мучительным пыткам, а потом медленно сожжен на костре, пока семьдесят раз подряд читал «Господи, Боже мой»[65].

    «Меня учили иному восприятию несправедливости, – объясняет Дерксен. – Так меня учили в школе. Мы изучали историю гонений. В нас закладывалась эта философия мученичества, восходящая еще к XVI веку. В основе философии меннонитов лежит принцип “Мы прощаем и двигаемся дальше”». Для меннонитов прощение является религиозным императивом: прощать тех, кто причинил боль. Но это также практичная стратегия, выросшая из убеждения в наличии у механизмов возмездия серьезных ограничений. Меннониты верят в перевернутую U-образную кривую.

    Майк Рейнольдс не понимал сути этих ограничений. Он свято верил в то, что государство и закон могут восстановить справедливость за счет правосудия. В какой-то момент нашей беседы Рейнольдс упомянул позорное дело Джерри Девейна Уильямса, молодого человека, которого арестовали после того, как тот украл кусок пиццы у четверых детей на пирсе Редондо-Бич к югу от Лос-Анджелеса. Поскольку у Уильямса уже имелось пять судимостей по самым разнообразным обвинениям, начиная от ограбления и хранения наркотиков до нарушения условий досрочного освобождения, кражу куска пиццы приравняли к третьему преступлению. Его приговорили к сроку от 25 до пожизненного[66]. Уильямс получил более длительный срок, чем его сокамерник, осужденный за убийство.

    Ретроспективно дело Уильямса можно считать началом конца крестового похода Майка Рейнольдса. Оно обнажило все дефекты Закона трех преступлений. Закон не мог отличить человека, укравшего кусок пиццы, от убийцы. Но Майк Рейнольдс так никогда и не понял, почему дело Уильямса вызвало настолько бурный общественный резонанс. В его понимании Уильямс нарушил основополагающий принцип: неоднократно пренебрегал правилами общества и, следовательно, утратил право на свободу. Все очень просто. «Подумайте сами, – обратился ко мне Рейнольдс, – те, кого осуждают за третье преступление, получают по заслугам». Для него значение имел тот факт, что закон служил предостережением для рецидивистов. «Сообщения в СМИ о каком-нибудь кретине, который украл кусок пиццы, совершив тем самым третье преступление, сделали для борьбы с преступностью больше, чем любые другие инициативы в штате», – заключил он.

    В первые дни Тревожных годов британцы руководствовались тем же принципом. Люди не должны изготавливать бомбы, прятать огнестрельное оружие и стрелять друг в друга средь бела дня. Подобные действия ведут к краху гражданского общества. Генерал Фриленд имел полное право применить суровые меры в отношении бандитов и вооруженных преступников.

    Но ни Фриленд, ни Рейнольдс не понимали одного: в определенный момент применение силы и власти, даже с самыми лучшими намерениями, приводит к обратным, негативным, результатам. Обыск в одном доме в Лоуэр-Фоллсе имел под собой разумные основания. Повальные обыски с грабежами по всему району только усугубили и без того напряженную обстановку. К середине 1970-х годов каждый католический дом в Северной Ирландии обыскивали по меньшей мере дважды. В некоторых районах число обысков доходило до десяти и даже больше. Между 1972 и 1977 годами каждого четвертого мужчину-католика в Северной Ирландии в возрасте от 16 до 44 арестовывали хотя бы один раз. Даже если все они совершили то или иное противоправное действие, подобные чересчур жесткие меры не приводят к нужным результатам[67].

    С представлением об ограниченности власти смириться нелегко. Для этого люди, в чьих руках сосредоточена власть, должны признать: то, что они считали своим главным преимуществом – возможность по собственному желанию обыскивать дома, арестовывать людей и сажать их в тюрьму на любой срок, – имеет существенные ограничения. Версия данного принципа хорошо знакома Кэролайн Сакс и сторонникам маленьких классов: то, что они считали преимуществом, обернулось против них. Но одно дело признавать ограниченность собственных преимуществ в вопросах образования или при выборе между очень хорошим университетом и очень-очень хорошим университетом. И совсем другое признать ее, держа за руку дочь, умирающую на больничной кровати. «Папочка может исправить абсолютно все, но когда это случилось с нашей дочерью, я не смог ничего исправить», – сказал Рейнольдс. Он поклялся дочери положить конец несправедливости. Нельзя его за это осуждать. Но трагедия Майка Рейнольдса в том, что, выполняя данное обещание, он нанес Калифорнии огромный урон.

    За многие годы немало людей приезжали во Фресно поговорить с Рейнольдсом о Законе трех преступлений: долгая поездка из Лос-Анджелеса в плоские поля Центральной равнины превратилась в своего рода паломничество. У Рейнольдса сложился ритуал – водить всех визитеров в «Дэйли плэнет», ресторан, где ужинала его дочь прямо перед своей гибелью. Я слышал об одном таком визите до того, как сам совершил такую же поездку. У Рейнольдса вышел спор с владелицей ресторана. Она попросила его больше не приводить сюда людей на экскурсии, поскольку это вредит ее бизнесу. «Когда это прекратится?» – спросила она. Рейнольдс вышел из себя. «Конечно, ее бизнес страдает, – заявил он, – но у нас поломана жизнь. Я ответил, что прекращу сюда ходить тогда, когда моя дочь вернется домой».

    В конце нашего разговора Рейнольдс захотел показать мне место, где убили его дочь. Я не мог произнести «да». Это было уже слишком. Рейнольдс наклонился ко мне и накрыл ладонью мою руку.

    «У вас есть бумажник? – спросил он. А затем протянул паспортного размера фото Кимбер. – Его сделали за месяц до ее гибели. Положите фото в бумажник и вспоминайте о ней, когда будете его открывать». Майк Рейнольдс всегда будет горевать. «У этого ребенка была вся жизнь впереди. Сотворить подобное, так хладнокровно убить мою девочку – настоящее зверство. Этому нужно положить конец».

    7.В 2007 году Дерксенам позвонили из полиции. «Я отделывалась от них два месяца», – сказала Уилма Дерксен. Чем был вызван их звонок? Прошло двадцать лет со дня исчезновения Кэндис. Они пытались жить дальше. Что хорошего в том, чтобы бередить старые раны? Наконец, они решили ответить. Приехали полицейские. Они сообщили: «Мы нашли человека, убившего Кэндис».

    Сарай, в которой обнаружили тело девочки, все эти годы хранился в полицейском складском ангаре, и теперь ДНК с места преступления совпало с ДНК человека по имени Марк Грант. Он жил совсем недалеко от Дерксенов. За ним числилось не одно сексуальное преступление, и большую часть взрослой жизни он провел за решеткой. В январе 2011 года Грант предстал перед судом.

    По признанию самой Дерксен, она была в ужасе. Она не знала, как реагировать. Воспоминания о том кошмаре ушли в прошлое, а теперь снова придется бередить старые раны. Она сидела в зале суда. Грант, с одутловатым лицом и седыми волосами, надулся, словно индюк. Выглядел он нездоровым и слабым. «Его злость по отношению к нам, его враждебность казались такими странными, – вспоминает Уилма. – Не знаю, почему он питал к нам такую ненависть, ведь это мы должны были ненавидеть его. Наверное, в первый раз я взглянула на него только под конец предварительного слушания, понимаете, и сказала себе: вот человек, который убил Кэндис. Помню, как мы смотрели друг на друга, и свое удивление: кто ты такой? Как мог так поступить? Как можно быть таким человеком?

    «Самым страшным для меня было… я сейчас заплачу… было, когда я… – она остановилась и извинилась за слезы. – Я осознала, что он связал Кэндис по рукам и ногам и что это значит. Сексуальность принимает различные формы, и я не понимала… – Она снова замолчала. – Я наивная меннонитка. И понимать, что ему доставляло удовольствие связывать Кэндис и наблюдать за ее страданиями, что ему нравилось ее мучать… Не знаю, есть ли в этом какой-то смысл. Для меня это еще хуже, чем вожделение или изнасилование, понимаете? Это бесчеловечно. Я еще могу понять извращенное сексуальное желание. Но это просто изуверство. Кошмар. Это гораздо хуже».

    Одно дело прощать в теории. Когда Кэндис убили, они не знали, кто ее убийца: он был человеком без имени и лица. Но теперь они узнали его имя.

    «Как можно простить человека, совершившего такое? – рассуждает женщина. – Мне стало гораздо труднее. Приходилось бороться со всякими разными мыслями, вроде “Почему он не умер?”, “Почему его никто не убил?”. Это нездоровые мысли. Это месть. И держа его судьбу в моих руках, я в какой-то мере несла бы ответственность за применение пыток».

    «Однажды я не сдержалась прямо в церкви. Я была с компанией друзей и принялась поносить сексуальные безрассудства. На следующее утро мне позвонила одна из тех подруг и пригласила на завтрак. Но затем отказалась говорить в кафе и предложила пойти к ней домой. Мы пошли к ней домой. И там она призналась в пристрастии к порно, и мазохизму, и БДСМ. Она была близка к этой культуре и поэтому понимала ее. Она все мне рассказала. И тогда я вспомнила, что любила ее. Мы вместе работали в миссионерской организации. И эта ее сторона все время была мне неведома».

    Монолог Дерксен продолжался очень долго, и наплыв эмоций изрядно ее утомил. Теперь она говорила медленно и мягко. «Моя подруга очень переживала и была так напугана. Она видела мою злость. Застряну ли я в этой злости, направлю ли злость на нее? Оттолкну ли ее?» Чтобы простить подругу, поняла она, ей придется простить Гранта. Она не может делать исключения ради собственного морального удобства.

    «Я боролась с этим желанием, – признается она. – Хотя порой безуспешно. Я не святая. И не всегда прощаю. Это последнее, что хочешь делать. Было бы куда проще сказать, – она сжала руку в кулак, – потому что на моей стороне собралось бы много людей. Наверное, к этому моменту я стала бы активным поборником справедливости. За мной могла бы стоять гигантская организация».

    Уилма Дерксен могла превратиться в Майка Рейнольдса. Могла инициировать собственную версию Закона трех преступлений. Но она предпочла не делать этого. «Поначалу было бы проще, – продолжает она. – Но затем стало бы труднее. Думаю, я бы потеряла Клиффа, думаю, я бы потеряла детей. В каком-то смысле я бы сотворила с другими то, что он сотворил с Кэндис».

    В своем горе мужчина эксплуатирует власти штата и в результате вынуждает их влезть в бесплодный и дорогостоящий эксперимент. Женщина, отказавшаяся от возможностей власти, находит в себе силы простить и сохраняет дружбу, брак и душевное равновесие. Мир перевернулся с ног на голову.

  

  
    Глава девятая Андре Трокме «Мы чувствуем себя обязанными сообщить вам, что среди нас есть евреи»

    1.Когда в июне 1940 года Франция капитулировала, немцы позволили французам создать правительство в городе Виши. Возглавлял правительство герой Первой мировой войны, маршал Анри Филипп Петен, в руках которого сосредоточились все полномочия диктаторского правления. Петен активно сотрудничал с немцами. Он лишил евреев гражданских прав, наложил запрет на их деятельность в ряде профессий, ввел антисемитские законы, организовал интернирование и депортацию французских евреев и предпринимал множество других авторитарных действий, например, школьники каждое утро обязаны были отдавать честь французскому флагу нацистским приветствием – выпрямленной правой рукой ладонью вниз. На фоне деятельности правительства Петена в период немецкой оккупации ежеутреннее нацистское приветствие флага можно считать мелочью.

    Большинство людей подчинилось. Но только не жители городка Шамбон-сюр-Линьон.

    Шамбон – одна из десятка коммун в горном массиве Виваре, регионе, находящемся в южной части Франции недалеко от итальянской и швейцарской границ. Зимы здесь снежные и суровые. Поселение довольно уединенное, и ближайшие крупные города расположены далеко у подножия гор, за многие мили. Регион преимущественно сельскохозяйственный, с множеством ферм, разбросанных тут и там по сосновым лесам. Несколько столетий Шамбон служил убежищем разнообразным протестантским сектам, центральное место среди которых занимали гугеноты. Местный протестантский пастор Андре Трокме был пацифистом. В воскресенье после поражения Франции Трокме выступил с проповедью в протестантской церкви Шамбона. «Любить, прощать и творить добро врагам – наш долг, – заявил он. – Но при этом мы не должны сдаваться и малодушничать. Мы обязаны сопротивляться всякий раз, когда враги требуют от нас повиновения, противного Божьим заветам. Мы должны сопротивляться, без страха, но и без гордыни и ненависти».

    Нацистское приветствие, введенное режимом Виши, демонстрировало, по мнению Трокме, наглядный пример «повиновения, противного Божьим заветам». Несколькими годами ранее Андре Трокме вместе с другим пастором, Эдуаром Тейи, открыли в Шамбоне школу под названием Севеннский коллеж. Они решили, что в школе не будет ни флагштока, ни нацистского приветствия.

    Следующим шагом режим Виши потребовал от всех французских учителей подписать клятву верности государству. Трокме, Тейи и весь штат Севеннского коллежа отказались. Петен настаивал, чтобы во всех школах висел его портрет. Трокме и Тейи покачали головой. В день первой годовщины режима Виши Петен приказал, чтобы в городах по всей стране в полдень 1 августа звонили в колокола. Трокме разрешил сторожу церкви, женщине по имени Амели, не заниматься ерундой. Два жителя города обратились с жалобой. «Колокол принадлежит не маршалу, а Богу, – решительно возразила им Амели. – Он звонит для Господа или вообще не звонит».

    На протяжении зимы и весны 1940 года условия жизни для евреев по всей Европе стремительно ухудшались. Однажды на пороге дома Трокме появилась женщина, напуганная и дрожащая от холода. Она еврейка, ей угрожает опасность, сказала незнакомка. Она слышала, в Шамбоне можно спрятаться. «Я пригласила ее в дом, – годы спустя вспоминала жена Андре Трокме Магда. – Так все и началось».

    Вскоре в Шамбон стали стекаться все новые и новые беженцы-евреи. Трокме отправился на поезде в Марсель на встречу с квакером по имени Бернс Шальмер. Квакеры оказывали гуманитарную помощь центрам интернирования, организованным в южной Франции. В этих лагерях люди содержались в ужасающих условиях: крысы, вши и болезни; в одном только лагере между 1940 и 1944 годами умерли 1100 евреев. Многие из выживших были переправлены на восток и погибли в нацистских концентрационных лагерях. Квакеры могли освобождать людей – в особенности детей – из лагерей. Но их негде было селить. Трокме предложил Шамбон. Тонкий ручеек евреев, устремившийся в горы, внезапно превратился в мощный поток.

    Летом 1942 года Георг Ламиран, министр по делам молодежи Виши, нанес официальный визит в Шамбон. Петен хотел, чтобы Ламиран организовал молодежные лагеря по всей Франции наподобие гитлеровских молодежных лагерей в Германии.

    Ламиран взобрался на гору, сопровождаемый свитой, блистательный в своей ярко-голубой форме. Его повестка дня предусматривала банкет, затем посещение местного стадиона для встречи с молодежью, а затем официальный прием. Однако уже на банкете начались конфузы. Еда оказалась почти несъедобной. Проходя мимо министра, дочь Трокме «случайно» пролила на него суп. Во время парада улицы были пустынны. На стадионе ничего не было подготовлено: дети топтались на месте, разинув рты. На приеме один из горожан поднялся и принялся зачитывать Послание к Римлянам из Нового Завета, глава 13, стих 8: «Не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон».

    Затем к Ламирану подошла группа учеников и в присутствии всего города вручила письмо, составленное с помощью Трокме. Незадолго до визита министра в Шамбон полиция Виши по приказу нацистов арестовала 12 000 евреев, которые содержались в чудовищных условиях в Vélodrome d’Hiver (Зимнем велодроме) к югу от Парижа перед отправкой в концентрационный лагерь Освенцим. Шамбон, как ясно дали понять ребята, не желает в этом участвовать. Вот их письмо:

    Господин министр, нам стало известно об ужасных событиях, имевших место три недели назад в Париже, где французская полиция по приказу оккупационных властей арестовала прямо в их домах все еврейские семьи и согнала их в Зимний велодром. Мужчин отделили от родных и отправили в Германию. Детей разлучили с матерями, которых ожидала та же участь, что и их мужей. Мы боимся, что меры по депортации евреев вскоре будут применяться и в южной части страны.

    Мы чувствуем себя обязанными сообщить вам, что среди нас есть евреи. Но мы не проводим различий между евреями и неевреями. Это противно Евангелию.

    Если наши товарищи, чья единственная вина заключается в принадлежности к другой религии, получат приказ о депортации, они не станут ему подчиняться, а мы постараемся спрятать их как можно лучше.

    Среди нас есть евреи. Но вы их не получите.

    2.Почему нацисты не пришли в Шамбон и не наказали жителей в назидание другим? Количество учеников в школе Трокме и Тейи выросло с 18 в начале войны до 350 в 1944 году. Даже не обладая выдающимися дедуктивными способностями, можно было вычислить, кто были эти новые 332 ученика. К тому же горожане особо не скрывали, чем занимались. «Мы чувствуем себя обязанными сообщить вам, что среди нас есть евреи». Одна работница гуманитарной службы описывала, как несколько раз в месяц приезжала на поезде из Лиона, привозя с собой по десятку или больше еврейских детей. Она оставляла их в гостинице возле железнодорожного вокзала, а затем обходила город, пока не находила дом для каждого из них. Во Франции в период режима Виши перевозка и укрывательство евреев считались абсолютно незаконными. Во время войны нацисты не единожды демонстрировали, что не намерены идти на уступки в еврейском вопросе. Однажды в Шамбон нагрянула вишистская полиция и в течение трех недель устраивала обыски по всему городку и близлежащим поселениям в поисках укрывающихся евреев. Все закончилось двумя арестами, один из арестованных вскоре был отпущен. Почему они просто не собрали весь город и не отправили в Освенцим?

    Филип Халли, написавший подробную историю Шамбона, утверждает, что город защищал в конце войны майор Юлиус Шмалинг, высокопоставленное лицо в гестапо региона. В местной полиции Виши также имелось много сочувствующих. Иногда Андре Трокме звонили посреди ночи с предупреждением о готовящемся на следующий день обыске. Иногда, получив соответствующую наводку, приезжала полиция, которая сперва долго угощалась кофе в местном кафе, давая жителям городка ясно понять свои намерения. У немцев забот был полон рот, особенно к 1943 году, когда ситуация на Восточном фронте начала принимать для них дурной оборот. Возможно, они просто не хотели затевать разборки с непокорными и несговорчивыми жителями гор.

    Но книга «Давид и Голиаф» предлагает самое правдоподобное объяснение – уничтожить город, или народ, или движение отнюдь не так просто. Люди, обладающие могуществом или властью, не такие могущественные, как кажется, а слабые не так уж слабы. Протестанты Шамбона являлись потомками первых французских протестантов-гугенотов, и с ними, надо отметить, уже неоднократно, но безуспешно пытались разделаться. Гугеноты откололись от католической церкви во время Реформации, став изгоями в глазах французского государства. Многие короли пытались заставить их воссоединиться с католической церковью. Протестантское богослужение было под запретом. Гугеноты подвергались постоянным гонениям. На виселицу были отправлены тысячи гугенотов-мужчин, а женщины до конца жизни брошены в тюрьму. Детей помещали в приемные католические семьи, чтобы привить им нужную веру. Господство террора длилось более столетия. В конце XVII века 200 000 гугенотов бежали из Франции в другие страны Европы и в Северную Америку. Те же, кто остался, вынуждены были уйти в подполье. Богослужения они проводили втайне в глухих лесах. Прятались в высокогорных деревнях на плато Виваре. Основали семинарию в Швейцарии и тайно провозили священников через границу. Овладели искусством маскировки и ускользания. Они остались и поняли – как лондонцы во время бомбежки, – что не очень-то боятся. Они просто боялись бояться[68].

    «Жители нашей деревни прекрасно знали, что такое преследования, – заметила Магда Трокме. – Они часто говорили о своих предках. С тех пор много воды утекло, и многое забылось, но когда пришли немцы, они все вспомнили и смогли понять евреев лучше, чем жители других городов, поскольку уже имели своего рода подготовку». Когда первые беженцы оказались на пороге ее дома, Магда Трокме даже не подумала отказать им. «Я не знала, что это будет опасно. Никто об этом не задумывался». Я не знала, что это будет опасно? Никто об этом не задумывался? Во всей остальной Франции люди только и думали о том, какая опасность им угрожала. Но жители Шамбона все это уже проходили. С появлением первых беженцев-евреев горожане изготовили для них фальшивые документы – не такое уж трудное дело, если твоя община в течение столетия скрывала свои истинные убеждения и верования от правительства. Они прятали евреев там, где поколениями прятали беженцев, и тайно переправляли через границу теми же путями, какими пользовались 300 лет. Магда Трокме продолжала: «Иногда люди спрашивают меня: “Как вы приняли такое решение?” Но никакого решения принимать не приходилось. Вопрос был в том, считаем ли мы всех людей братьями или нет? Считаем ли мы несправедливым выдавать евреев полиции или нет? Тогда давайте поможем им!»

    В своих попытках избавиться от гугенотов французы в собственной стране создали зону, которую никак не представлялось возможным очистить.

    Как заметил однажды Андре Трокме: «Разве могли нацисты уничтожить такой народ?»

    3.Андре Трокме родился в 1901 году. Высокий, крепко сбитый, с длинным носом и пронзительными голубыми глазами. Он без устали работал, ковыляя с одного конца Шамбона на другой. Как пишет его дочь Нелли, «он излучал чувство долга». Он называл себя пацифистом, но в нем не заметно было ничего пацифистского. Он и его жена Магда были известны своими громкими перебранками. Его частенько описывали как un violent vaincu par Dieu – неистовый человек, покоренный Богом. «Проклятие на голову тому, кто начинает с кротости, – писал он в дневнике. – Он закончит в скуке и малодушии и никогда не окунется в освобождающий поток христианства».

    Через шесть месяцев после визита министра Ламирана Трокме и Эдуара Тейи арестовали и поместили в лагерь для интернированных (где, по словам Халли, у них отобрали личные вещи и измерили носы, чтобы установить, не евреи ли они). Через месяц им пообещали свободу в обмен на обязательство «беспрекословно подчиняться приказам, отдаваемым властями в целях безопасности Франции и на благо Национальной революции маршала Петена». Трокме и Тейи отказались. Начальник лагеря не мог поверить своим ушам. Большинство содержавшихся в лагере заканчивали жизнь в газовой камере. Они оба получали бесплатный билет домой в обмен на подпись на листе бумаги под шаблонным патриотическим текстом.

    – Да что такое?! – кричал на них начальник лагеря. – Эта клятва никак не противоречит вашей совести! Маршал желает Франции только добра!

    – Мы не согласны с маршалом по крайней мере в одном пункте, – ответил Трокме. – Он отправляет евреев к немцам… Когда мы вернемся домой, то, вне всяких сомнений, будем оказывать дальнейшее сопротивление и, вне всяких сомнений, и дальше будем игнорировать приказы правительства. Как же мы можем подписать эту клятву?

    В конце концов, тюремное начальство сдалось и отпустило их домой.

    Позднее, когда гестапо усилило внимание к Шамбону, Трокме и Тейи были вынуждены бежать. Тейи присоединился к подпольной организации и до конца войны переправлял евреев через Альпы в безопасную Швейцарию. («Это было неразумно, – объяснял он свое решение Халли, – но понимаете, я все равно должен был это делать».) Трокме переезжал из города в город, пользуясь фальшивыми документами. Несмотря на принятые меры предосторожности, полиция арестовала его на железнодорожном вокзале в Лионе. Трокме находился в замешательстве – не только от перспективы разоблачения, но и потому, что не знал, что делать с фальшивыми документами. Халли пишет:

    На его удостоверении личности стояла фамилия Беге, и его обязательно бы попросили подтвердить подлинность фамилии. И ему пришлось бы солгать, чтобы утаить свое настоящее имя. Но он не мог лгать; ложь, в особенности ради спасения собственной шкуры, означала «согласие на компромиссы, на которые Господь не призывал меня идти», писал он в своей автобиографии, вспоминая этот случай. Спасать человеческие жизни и даже спасать собственную жизнь с помощью фальшивых документов – одно дело, но лгать другому человеку, глядя ему в глаза, исключительно ради самосохранения – совсем другое.

    Существует ли этическая разница между использованием фальшивых документов и ложью полицейскому? Наверное, нет. В тот момент Трокме сопровождал один из его сыновей. Он все еще активно занимался спасением беженцев. Иными словами, у него была масса смягчающих обстоятельств, чтобы оправдать ложь во спасение.

    Но дело не в этом. Трокме была свойственна та же блистательная дерзость, что отличала Джея Фрайрайха, Уайатта Уокера и Фреда Шаттлсуорта. И прелесть такой дерзости в том, что дерзкие люди ничего не выгадывают и не просчитывают, в отличие от всех остальных. Уокеру и Шаттлсуорту было нечего терять. Ваш дом разбомбили, а ку-клукс-клановцы окружили вашу машину и молотят вас кулаками, неужели что-то может быть хуже? Джею Фрайрайху приказали прекратить экспериментировать, объяснив, что он рискует своей карьерой. Его высмеивали, от него отвернулись коллеги. Он держал на руках умирающих детей и вонзал толстую иглу им в большеберцовую кость. Но он прошел через самое страшное. Гугеноты, поставившие на первое место личную выгоду, отказались от своей веры или прекратили борьбу. Остались лишь упрямые и несмирившиеся.

    Офицер, который арестовал Трокме, так и не спросил у него документы. Трокме уговорил полицию отвезти его обратно на вокзал, где он встретился с сыном и ускользнул через боковую дверь. Но если бы полицейские попросили подтвердить, что его зовут Беге, он бы сказал правду: «Я не месье Беге, я пастор Андре Трокме». Ему было все равно. Если вы Голиаф, как, скажите на милость, можно одолеть того, кто мыслит подобным образом? Можно, разумеется, его убить. Но это лишь один из вариантов подхода, который так показательно обернулся против британцев в Северной Ирландии и против Закона трех преступлений в Калифорнии. Избыточное применение силы нарушает легитимность, а сила без легитимности порождает неповиновение, а не покорность. Андре Трокме можно было убить. Но вероятнее всего, его место тут же занял бы другой Андре Трокме.

    Когда Трокме было десять лет, его семья отправилась в деревню. Он вместе с двумя братьями и кузеном сидел на заднем сиденье автомобиля, а родители на переднем. Отец разозлился на медлительного водителя ехавшей впереди машины и прибавил скорость, чтобы обогнать ее. «Поль, Поль, не так быстро. Мы попадем в аварию!» – закричала мать. Машина потеряла управление. Маленький Андре выполз из-под обломков. Отец и братья остались целы и невредимы. А мать погибла. Мальчик увидел ее безжизненное тело неподалеку. Противостоять нацистскому офицеру – ерунда по сравнению с тем, что значит видеть мертвую мать, лежащую на обочине дороги. Как много лет спустя писал сам Трокме:

    Если я много грешил, если я был с тех самых пор одинок, если моя душа застряла в водовороте одиночества, если я все ставил под сомнение, если я был фаталистом, если я был исполненным пессимизма ребенком, который каждый день ожидает смерти и почти что на нее напрашивается, если я слишком долго и тяжело обретал счастье, если я до сих пор отличаюсь угрюмостью и не умею смеяться от всего сердца, то лишь потому, что ты покинула меня 24 июня на той дороге.

    Но если я верил в вечность… если я всей душой к ней стремился, то тоже потому, что был одинок, потому что ты перестала быть моим богом, наполнять мое сердце своей бурлящей и всепоглощающей жизнью.

    Не привилегированные и удачливые помогали евреям во Франции, а опальные и несчастные, и это должно напоминать нам о том, что зло и невзгоды отнюдь не всесильны. Если вы бомбите город, то несете с собой смерть и разрушения. Но тем самым создаете сообщество непострадавших, стойких людей, готовых противостоять захватчикам. Если вы забираете у ребенка отца или мать, то заставляете его страдать в отчаянии. Но в одном случае из десяти из этого отчаяния рождается неукротимая, сильная личность. Если лишить человека умения читать, он развивает в себе талант слушать. Вы видите гиганта и пастуха в долине Эла, и ваш взгляд прикован к человеку с мечом, и щитом, и блестящими доспехами. Но красоту и пользу в этот мир приносит именно пастух, обладающий такой силой и целеустремленностью, какие нам и не снились.

    Старшего сына Магды и Андре Трокме звали Жан-Пьер. Это был впечатлительный и одаренный подросток. Андре Трокме был очень привязан к нему. Однажды вечером, под конец войны, семья отправилась послушать исполнение стихотворения Вийона «Баллада повешенных». Следующим вечером, вернувшись домой к ужину, родители нашли Жан-Пьера, повесившегося в ванной комнате. Трокме, спотыкаясь, выбежал из дома с криками «Жан-Пьер! Жан-Пьер!». Позднее он писал:

    Даже сегодня я ношу в себе смерть, смерть своего сына, я подобен надрубленной сосне без верхушки. Отрубленные верхушки у сосен больше не отрастают. Они так и остаются изувеченные, искореженные.

    Но, несомненно, он сделал паузу, когда писал эти слова, поскольку все события в Шамбоне свидетельствуют о том, что это далеко не вся история. Затем он написал:

    Зато они становятся более сильными, именно это со мной и происходит.
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    Введение: Голиаф

    На сегодняшний день существует огромное число научных работ, посвященных битве Давида и Голиафа. Один из источников: John A Beck, “David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical Shaping of 1 Samuel 17,” Westminster Theological Journal 68 (2006): 321–30.

    Отчет Клавдия Квадригария о поединке взят из книги Росса Кована For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), 140. Никто в древние времена не поставил бы под сомнение тактическое превосходство Давида, если бы стало известно, что он мастерски владеет пращой. Вот что пишет римский военный историк и теоретик Вегеций («Краткое изложение военного дела», книга первая):

    Следует также старательно обучать молодежь бросать камни, рукою или при помощи пращи. Говорят, что первыми изобрели пращи жители Балеарских островов и так старательно заставляли своих детей упражняться в этом искусстве, что матери не позволяли своим маленьким сыновьям прикасаться к пище, прежде чем они не попали в нее назначенным для этого камнем из пращи. Часто против бойцов, вооруженных шлемами и панцирями, были направлены из пращей или из фустибул (метательных палок) удары круглых камней, которые много тяжелее, чем любая стрела, и хотя части тела казались нетронутыми, однако они наносили смертельную рану, и без тяжелой кровавой раны враг погибал. Всем известно, что во всех сражениях древних принимали участие и пращники. Этому искусству должны быть обучены все новобранцы путем частого упражнения. Тем более что ведь носить пращу не составляет никакого труда. Иногда, случается, столкновение происходит в каменистой местности, приходится защищать гору или холм или отражать варваров, осаждающих укрепление или город, камнями и пращами[69].

    Глава Моше Гарсиэля “The Valley of Elah Battle and the Duel of David with Goliath: Between History and Artistic Theological Historiography” входит в книгу Homeland and Exile (Brill, 2009). Описание пращи позаимствовано из книги Баруха Хальперна David’s Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001), 11.

    О вычислениях Эйтана Хирша можно прочесть в докладе “David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage,” авторы Эйтан Хирш, Джейми Куадрос и Джозеф Бакофен, Международный симпозиум по баллистике (Иерусалим, 21–24 мая, 1995 год). В работе Хирша полно абзацев, подобных приведенному ниже:

    Эксперименты с трупами и симуляционными моделями показывают, что ударной энергии в 72 джоуля достаточно, чтобы пробить череп (без выходного отверстия), когда удар стального снаряда диаметром 6,35 мм, летящего со скоростью 370 м/с, приходится на теменную часть. Снаряд не всегда пробивает отверстие в черепе, но раздрабливает лобную кость, приводя к вдавленному перелому черепа (в лучшем случае) или сильному удару, от которого человек теряет сознание. Удар в переднюю часть черепа вызывает напряжение в кровеносных сосудах и тканях мозга… поскольку движение мозга обладает инерцией по отношению к движению черепа. Ударная энергия, необходимая для достижения обоих эффектов, гораздо ниже, приблизительно 40–20 джоулей соответственно.

    Хирш представил свой анализ на научной конференции. В электронном письме, адресованном мне, он добавил:

    На следующий день после лекции ко мне подошел один из слушателей и сообщил, что в ручье на том месте, где происходила битва, можно найти камни из сульфата бария, имеющего массовую плотность 4,2 г/см3 (по сравнению с 2,4 г/см3, обычно содержащихся в камнях). Если Давид использовал один из таких камней в поединке с Голиафом, то получил дополнительное преимущество, помимо расчетов, приведенных в таблицах.

    Статья Роберта Доренвенда “The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity” (Journal of Asian Martial Arts 11, no. 2 [2002]) служит прекрасным доказательством пращевой мощи.

    Исследование Моше Даяна о Давиде и Голиафе “Spirit of the Fighters” включено в Courageous Actions – Twenty Years of Independence 11 (1968): 50–52.

    Идея о том, что Голиаф страдал акромегалией, впервые была высказана в статье К. Джексона, П. Тэлберта и Х. Кейлора “Hereditary hyperparathyroidism,” Journal of the Indiana State Medical Association 53 (1960): 1313–16, а затем Дэвидом Рабином и Полайн Рабин в письме в New England Journal of Medicine, датированном 20 октября 1983 года. Впоследствии целый ряд медицинских специалистов пришли к аналогичному заключению. В письме в журнал Radiology (июль 1990 года) Стэнли Шпрехер пишет:

    Вне всяких сомнений, огромный рост Голиафа был обусловлен акромегалией, вызванной макроаденомой гипофиза. Увеличенная аденома гипофиза вызывала сужение поля зрения за счет давления на перекрест зрительных нервов, в результате чего Голиаф был не в состоянии следить за приближением юного Давида. Камень вошел в свод черепа, пробив заметно истонченную лобную кость. Причиной истончения являлось увеличение лобной околоносовой пазухи, типичное явление при акромегалии. Камень застрял в увеличенном гипофизе Голиафа, послужив причиной кровоизлияния в гипофиз с последующим транстенториальным вклинением и смертью.

    Наиболее полное описание заболевания Голиафа дано израильским неврологом Владимиром Бергинером. Именно он подчеркнул подозрительное присутствие щитоносца Голиафа. См.: Vladimir Berginer and Chaim Cohen, “The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the Actual Role of His Personal Bodyguard,” Ancient Near Eastern Studies 43 (2006): 27–44. Бергинер и Коэн пишут: «Таким образом, мы предполагаем, что слово “щитоносец” использовалось филистимлянами как почетное эвфемистичное звание человека, служившего поводырем Голиафа, с тем чтобы не порочить военную репутацию воина-героя филистимлян. Вполне возможно, он даже нес щит с целью сокрытия своей истинной роли!»

  

  
    Глава первая: Вивек Ранадиве

    Книга Ивана Аррегина-Тофта о выскочках-победителях называется How the Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006).

    Отрывок, начинающийся словами «После наступления темноты было опасно ходить за водой», взят из книги Т. Лоуренса «Семь столпов мудрости» (Seven Pillars of Wisdom, Wordsworth Editions, 1999). Книга Уильяма Полка об особых способах ведения войны носит название Violent Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War, from the American Revolution to Iraq (Harper, 2008).

  

  
    Глава вторая: Тереза Дебрито

    Вероятно, самым известным экспериментом по изучению эффектов уменьшения численности детей в классе стал проект STAR (Student-Teacher Achievement Ratio), осуществленный в Теннесси в 1980-х годах. В ходе проекта STAR авторы эксперимента произвольным образом распределили 6000 детей по большим и маленьким классам и затем следили за ними на протяжении всей начальной школы. Исследование показало, что дети в маленьких классах успевают лучше, чем в больших, пусть результаты отличаются не слишком сильно, но все же заметно. Те государства и штаты США, которые потратили миллиарды долларов на сокращение численности классов, руководствовались в значительной степени результатами проекта STAR. Но данный проект был далек от идеала. Существуют, к примеру, убедительные доказательства необычного числа перемещений между большими и маленькими классами, участвовавшими в исследовании. Многие мотивированные родители добивались перевода детей в маленькие классы, при этом из них уходили ученики с невысокими баллами. Проблема заключается также в том, что данное исследование не являлось «слепым». Учителям маленьких классов было заранее известно, что именно за ними будет осуществляться пристальное наблюдение. Обычно в науке результаты «неслепых» экспериментов ставятся под сомнение. Обоснованный критический разбор STAR представлен в статье Эрика Ханушека “Some Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR Experiment and from Other Investigations of Class Size Effects,” Educational Evaluation and Policy Analysis 21, no. 2 (лето 1999 года): 143–63. «Естественный эксперимент», подобный эксперименту Хоксби, имеет гораздо большую ценность. Результаты исследования Кэролайн Хоксби представила в статье “The Effects of Class Size on Student Achievement: New Evidence from Population Variation,” Quarterly Journal of Economics 115, no. 4 (ноябрь 2000 года): 1239–85. Более подробные обсуждения численности классов: Eric Hanushek, “The Evidence on Class Size” (University of Rochester Press, 1998); Eric Hanushek and Alfred Lindseth, “Schoolhouses, Courthouses and Statehouses: Solving the Funding-Achievement Puzzle in America’s Public Schools” (Princeton University Press, 2009): 272; and Ludger Wössmann and Martin R. West, “Class-Size Effects in School Systems Around the World: Evidence from Between-Grade Variation in TIMSS,” European Economic Review (26 марта, 2002 года).

    Исследования на тему денег и счастья можно найти у Дэниэля Канемана и Ангуса Дитона —“High Income Improves Evaluation of Life but Not Emotional Well-Being,” Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 38 (август 2010 года): 107. Барри Шварц и Адам Грант рассматривают счастье в контексте перевернутой U-образной кривой в статье “Too Much of a Good Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U,” Perspectives on Psychological Science 6, no. 1 (январь 2011 года): 61–76. В статье “Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on Scholastic Achievement” (Quarterly Journal of Economics [май 1999 года]) Джошуа Энгрист и Виктор Лейви признают возможность того, что их наблюдения относятся к левой части кривой: «Стоит принимать во внимание, будут ли результаты, полученные по Израилю, релевантными для Соединенных Штатов или других развитых стран. Помимо культурных и политических различий, Израиль отличается более низким уровнем жизни и тратит на образование в расчете на одного ученика меньше, чем США и некоторые страны ОЭСР. К тому же, как отмечалось выше, для Израиля типичны более многочисленные классы, чем для Соединенных Штатов, Великобритании и Канады. Поэтому представленные здесь результаты могут свидетельствовать о том, что снижение численности учащихся играет незначительную роль при исследованных размерах классов, которые вообще нехарактерны для большинства американских школ».

    О взаимосвязи потребления алкоголя и здоровья в виде перевернутой U-образной кривой см.: Augusto Di Castelnuovo et al, “Alcohol Dosing and Total Mortality in Men and Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies,” Archives of Internal Medicine 166, no. 22 (2006): 2437–45.

    Исследование Джесси Левина, посвященное размеру классов и успехам учеников – “For Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size and Peer Effects on Scholastic Achievement,” Empirical Economics 26 (2001): 221. Одержимость маленькими классами имеет реальные последствия. Все специалисты в сфере образования сходятся во мнении, что профессионализм учителя играет куда большую роль, нежели число учеников. Талантливый учитель в состоянии за год преподать материал, рассчитанный на полтора года. А с посредственным учителем дети будут год проходить полугодовой материал. И это целый год разницы всего за один год. Это доказывает необходимость уделять намного больше внимания человеку, стоящему у доски, чем количеству сидящих перед ним учеников. Проблема в остром дефиците талантливых учителей. Катастрофически не хватает людей, обладающих специальными и сложными умениями, необходимыми, чтобы из года в год вдохновлять большие группы детей.

    Так что же делать? Увольнять плохих учителей. Или повышать их квалификацию. Или поднимать хорошим учителям зарплату за дополнительных учеников. Или повышать престижность учительской профессии с целью привлечения людей особого склада, талантливых преподавателей. Самое неразумное решение проблемы, связанной с большим числом плохих учителей и дефицитом хороших учителей, – нанимать еще больше учителей. Тем не менее в последние годы именно так и поступают многие индустриальные страны, озабоченные сокращением численности классов. Следует также отметить, что уменьшение размера классов – дорогое удовольствие. Нанять дополнительных учителей, оборудовать для них дополнительные классные комнаты – все это обходится настолько дорого, что на оплату непосредственно учительского труда денег практически не остается. В результате за последние 50 лет зарплата учителя по сравнению с зарплатой представителей других профессий неуклонно падает.

    На протяжении жизни предшествующего поколения американская система образования не пошла по пути найма самых лучших учителей, повышения им заработной платы и увеличения числа детей в классах, что принесло бы детям максимальную пользу. Вместо этого было решено нанять столько учителей, сколько удастся заманить, и мало им платить. (Рост затрат на государственное образование в течение XX века в США поражает воображение: с 1890 по 1990 год, расходы в постоянных долларах выросли с $2 млрд до $187 млрд, причем рост особенно ускорился под конец столетия. Эти деньги пошли преимущественно на привлечение новых учителей в связи с уменьшением численности классов. В период с 1970 по 1990 год показатель количества учеников, приходящихся на одного учителя, в американских государственных школах снизился с 20,5 до 15,4, и оплата дополнительных учителей составляет львиную долю тех десятков миллионов долларов, которые постоянно вливаются в образование все эти годы.

    Почему так происходит? Отчасти это можно объяснить политикой системы образования – властью учителей и их профсоюзов и в особенностями финансирования школ. Но этим объяснением нельзя полностью удовлетвориться. Американское общество – равно как и британское, канадское и французское – никто не вынуждал тратить столько денег на уменьшение численности классов. Оно само так захотело. Почему? Потому что люди и страны, достаточно богатые, чтобы платить за маленькие классы, не понимают одного: то, что можно купить за деньги, необязательно приносит пользу.

  

  
    Глава третья: Кэролайн Сакс

    Сведения об импрессионистах почерпнуты из разных источников, в частности: John Rewald, “The History of Impressionism” MOMA (1973); Ross King, “The Judgment of Paris” (Walker Publishing, 2006), Sue Roe, “The Private Lives of the Impressionists” (Harper Collins, 2006); Harrison White and Cynthia White, “Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World” (Wiley & Sons, 1965), 150.

    Первой научной работой, в которой поднимался вопрос об относительной депривации применительно к выбору учебных заведений, стала статья Джеймса Дэвиса “The Campus as Frog Pond: An Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of College Men,” The American Journal of Sociology 72, no. 1 (июль 1966 года). Дэвис приходит к выводу:

    На индивидуальном уровне мои результаты опровергают мнение о том, будто учеба в «самом лучшем» учебном заведении эффективно обеспечивает профессиональную мобильность. Консультантам и родителям следует учитывать не только преимущества, но и недостатки обучения ребенка в «первоклассном» колледже, если становится очевидно, что в выпускном классе по успеваемости он занимает нижние строчки. Афоризм «Лучше быть большой лягушкой в маленьком пруду, чем маленькой лягушкой в большом пруду» не всегда стоит использовать как руководство к действию, но учитывать его не помешает.

    Исследование Стауффера (в соавторстве с Эдвардом Сачменом, Лиландом Девинни, Ширли Стар и Робином Уильямсом, младшим) опубликовано в “The American Soldier: Adjustment During Army Life”, vol. 1 из “Studies in Social Psychology in World War II” (Princeton University Press, 1949), 251. Исследование так называемых счастливых стран: Mary Daly, Andrew Oswald, Daniel Wilson, and Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Paradox of High Rates of Suicide in Happy Places,” Journal of Economic Behavior and Organization 80 (December 2011) и Carol Graham, “Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires” (Oxford University Press, 2009).

    Герберт Марш преподает на факультете образования в Оксфордском университете. Поражает его фантастическая научная продуктивность. Только на тему «крупной рыбы и маленького пруда» он написал бесчисленное количество работ. Для начала можно обратиться к работе H. Marsh, M. Seaton, et al, “The Big-Fish-Little-Pond-Effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory, Methodology, and Future Research,” Educational Psychology Review 20 (2008): 319–50.

    Статистику по программам STEM можно посмотреть у Rogers Elliott, A. Christopher Strenta, et al, “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions,” Research in Higher Education 37, no. 6 (декабрь 1996 года) и Mitchell Chang, Oscar Cerna, et al, “The Contradictory Roles of Institutional Status in Retaining Underrepresented Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors,” The Review of Higher Education 31, no. 4 (лето 2008 года).

    Анализ публикаций, проведенный Джоном Конли и Али Сина Ёндер, опубликован в “An Empirical Guide to Hiring Assistant Professors in Economics,” Vanderbilt University Department of Economics Working Papers Series, 28 мая 2013 года.

    Информация о политике «счастливой посредственности» Фреда Глимпа позаимствована из увлекательной книги Джерома Карабела The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Mariner Books, 2006), 291. Карабел комментирует:

    Разве не было бы лучше, размышлял Глимп, если бы студенты, занимающие последние строки в списках успеваемости, были довольны своим положением? Так родилась известная (кое-кто скажет «печально известная») политика «счастливой посредственности»… В задачу Глимпа входило выявление «подходящих студентов, занимающих нижние строки в рейтингах успеваемости, но обладающих целеустремленностью, самолюбием или внепрограммными достижениями для поддержания самоуважения и максимального использования своих возможностей на удовлетворительном уровне.

    Вопрос позитивной дискриминации достоин более детального рассмотрения. Взгляните на представленную ниже таблицу, взятую из книги Ричарда Сандера и Стюарта Тейлора Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It (Basic Books, 2012). В ней отражен рейтинг успеваемости афроамериканцев в юридической школе по сравнению с рейтингом успеваемости белых студентов. Места в классе распределились с единицы до десяти, где единица обозначает нижнюю десятку по успеваемости, а десять – верхнюю.

    В этой таблице много чисел, но только первые две строчки имеют наибольшее значение, отражая расовое распределение среди самых плохо успевающих студентов американской юридической школы.

    Вот каким образом Сандер и Тейлор анализируют издержки данной стратегии. Представьте двух студентов юридической школы с одинаковыми отметками и одинаковыми результатами тестов. Обоих принимают в элитную юридическую школу по программе позитивной дискриминации. Один отклоняет предложение, а второй принимает. Первый студент по финансовым, семейным, логистическим или иным соображениям поступает в учебное заведение, стоящее на втором месте в списке предпочтений, менее престижное и менее требовательное. Сандер и Тейлор проанализировали огромную выборку таких вот «подобранных пар» и сравнили их успеваемость по четырем показателям: процент студентов, окончивших юридическую школу; процент сдавших квалификационный экзамен с первой попытки; процент вообще сдавших квалификационный экзамен; процент практикующих юристов. Результаты для двух групп черных студентов существенно различаются. По всем показателям черные студенты, отказавшиеся от «самого лучшего» учебного заведения, превосходят тех, кто этого не сделал.

    Очевидно: если вы хотите стать юристом, лучше быть большой рыбой в маленьком пруду, чем маленькой рыбкой в большом пруду.

    Сандер и Тейлор приводят убедительные аргументы в пользу того, что, если вы черный и желаете стать юристом, вам нужно следовать примеру импрессионистов и держаться подальше от большого пруда. Не принимайте предложения учебного заведения, которое желает поднять вас на более высокую ступеньку. Отдайте предпочтение заведению, в которое вы бы пошли во вторую очередь. Сандер и Тейлор заявляют без обиняков: «В любой юридической школе паршиво быть в отстающих».

    Кстати сказать, те из вас, кто читал мою книгу «Гении и аутсайдеры», где также шла речь о позитивной дискриминации и юридической школе, знают, что там я пытался доказать совершенно иной тезис: в определенный момент показатель IQ и интеллект стабилизируются, и таким образом разграничения между учениками, проводимые элитными учебными заведениями, не всегда оказываются полезны. Другими словами, неверно предполагать, что юрист, принятый в очень хорошую юридическую школу с более низкими баллами, станет худшим специалистом, чем тот, кто поступил с высокими баллами. В целях подтверждения тезиса я использовал данные юридической школы Мичиганского университета, свидетельствующие о том, что черные студенты, принятые в соответствии с программой позитивной дискриминации, добились таких же успехов в карьере, как и белые выпускники. Продолжаю ли я верить этим данным? И да, и нет. Представление о том, что после определенной пороговой величины происходит стабилизация IQ и интеллекта, остается в силе. Но теперь, в ретроспективе, мысль, высказанная в отношении юридических школ, кажется мне наивной. На тот момент я не был знаком с теорией относительной депривации. Сейчас я исполнен глубокого скепсиса по поводу программ позитивной дискриминации.

  

  
    Глава четвертая: Дэвид Буа

    Общее представление о проблеме дислексии дает Maryanne Wolf, “Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain” (Harper, 2007).

    Вопрос желательных трудностей блестяще освещен Бьорками. Вот краткое изложение их работы: Elizabeth Bjork and Robert Bjork, “Making Things Hard on Yourself, But in a Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance Learning,” Psychology and the Real World, M. A. Gernsbacher et al. (eds.) (Worth Publishers, 2011), ch. 5.

    Задачки о мяче и бите и об изготовлении штуковин взяты из Shane Frederick, “Cognitive Reflection and Decision Making,” Journal of Economic Perspectives 19, no. 4 (fall 2005). Результаты эксперимента Адама Альтера и Дэниэля Оппехаймера в Принстонском университете описаны в статье Альтера “Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic Reasoning,” Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007). У Альтера вышла чудесная новая книга об этом исследовании под названием Drunk Tank Pink (Penguin, 2013).

    Исследование дислексии среди предпринимателей, проведенное Джули Логан, называется “Dyslexic Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and Their Business Skills,” Dyslexia 15, no. 4 (2009): 328–46.

    Лучше всего история IKEA описана Ингваром Кампрадом и Бертилем Торекулем в книге Leading by Design: The IKEA Story (Collins, 1999) (русский перевод: Кампрад И., Торекуль Б. Есть идея!: История ИКЕА. – М.: Альпина Паблишер, 2013). Невероятно, но в беседах Кампрада с Торекулем с ничто не указывает на то, что Кампраду были свойственны хоть малейшие колебания относительно ведения бизнеса с коммунистической страной в разгар холодной войны. Наоборот, в его словах звучал трезвый расчет: «Поначалу мы провозили немного контрабанды. Мы незаконно ввозили детали для оборудования, документы и даже копировальную бумагу для древних пишущих машинок».

  

  
    Глава пятая: Эмиль Джей Фрайрайх

    Источник описания бомбардировок Лондона: Tom Harrisson, “Living Through the Blitz” (Collins, 1976). «Уинстон Черчилль описывал Лондон как «самую заманчивую цель в мире» процитировано на странице 22; «Я лежала, испытывая неописуемое счастье и торжество» на странице 81; «Что, и все это пропустить?» на странице 128. Среди других источников: Edgar Jones, Robin Woolven, et al, “Civilian Morale During the Second World War: Responses to Air-Raids Re-examined,” Social History of Medicine 17, no. 3 (2004) и J. T. MacCurdy, “The Structure of Morale” (Cambridge University Press, 1943). «В октябре 1940 года мне довелось проезжать по юго-восточной части Лондона» процитировано на странице 16; «боевой дух общества зависит от реакции уцелевших» на страницах 13–16; «Когда зазвучала первая сирена» на странице 10.

    Неформальный анализ биографий известных поэтов и писателей позаимствован у Феликса Брауна “Bereavement and Lack of a Parent in Childhood”, Foundations of Child Psychiatry, Emanuel Miller, ed. (Pergamon Press, 1968). «Это не аргумент в пользу сиротства и утраты близких» процитировано на странице 444. Исследование Марвина Айзенштадта подробно описано в “Parental Loss and Genius,» American Psychologist (март 1978), 211. Обнаруженные Люсиль Иремонгер факты биографии английских премьер-министров можно найти в “The Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and the Search for Love” (Secker and Warburg, 1970), 4. Иремонгер, надо отметить, допустила в расчетах ошибку, которую историк Хью Беррингтон исправил в British Journal of Political Science 4 (July, 1974): 345. Научная литература по вопросу взаимосвязи сиротства и выдающегося жизненного успеха весьма обширна. Среди прочих работ можно выделить: S. M. Silverman, “Parental Loss and Scientists,” Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, “Genius and Eminence” (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, “Father’s Absence, Psychopathology and Poetic Eminence,” Psychological Reports 31 (1972): 843; Dean Keith Simonton, “Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies,” Talent Development: Proceedings from the 1993; Henry B. and Jocelyn Wallace, National Research Symposium on Talent Development, vol. 2, N. Colangelo, S. G. Assouline, and D. L. Ambroson, eds., 39–82 (Ohio Psychology Publishing).

    Два превосходных источника по истории борьбы с детской лейкемией: John Laszlo, “The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles” (Rutgers University Press, 1996) и Siddhartha Mukherjee, “The Emperor of All Maladies” (Scribner, 2011). Эпизод, начинающийся словами «В совете был один пожилой гематолог», процитирован в книге Ласло на странице 183. Ласло взял интервью у всех ключевых фигур того периода, и каждая глава книги является отдельным рассказом. Эксперименты Стэнли Рэкмана с фобиями описаны в статье “The Overprediction and Underprediction of Pain,” Clinical Psychology Review 11 (1991).

    Книга Диана Макуортер “Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution” (Touchstone, 2002) – одна из лучших исторических книг, которые мне доводилось читать. Эпизод, начинающийся словами «Из-под обломков раздался голос», описан на странице 97; «Черт возьми, мы все-таки поедем» на странице 98; «Девочка не могла в это поверить» на странице 109; «Сегодня второй раз за год чудо спасло мою жизнь» на странице 110; «Стеклянные бутылки со звоном разбивались о стекла машины» на странице 215. Мемуары Юджина Когона озаглавлены “The Theory and Practice of Hell” (Berkley Windhover, 1975). Цитата «Чем деликатнее совесть, тем труднее принимать такие решения» приведена на странице 278.

  

  
    Глава шестая: Уайатт Уокер

    История фотографии – и всех культовых фотографий, отображающих борьбу за гражданские права, – блистательно рассказана Мартином Бергером в книге Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography (University of California Press, 2011). Книга Бергера использовалась в качестве основного источника данных во всех обсуждениях этой фотографии и той роли, которую она сыграла. Бергер высказал идею – весьма глубокую и заставляющую задуматься – о том, что основной массе белых американцев в 1960-х годах было необходимо представлять черных активистов смиренными и «безгрешными». В таком случае их деятельность казалась более приемлемой. Обвинения Кинга и Уокера в использовании детей в протестах представлены на страницах 82–86. Объяснения Гадсдена («Я инстинктивно поднял колено перед головой собаки») на странице 37.

    Наиболее полное описание кампании Кинга в Бирмингеме приводится в книге Дианы Макуортер Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002), при написании данной главы я во многом опирался на эту работу. Если вы считаете историю Уокера заслуживающей внимания, обязательно прочтите книгу Макуортер. Никогда не читал более увлекательной исторической работы. Фраза «В Бирмингеме криминалистика утверждала» представлена в примечаниях на странице 340; «Среди присутствующих находилась и жена президента» на странице 292; «Еврей – тот же ниггер, только вывернутый наизнанку» на странице 292; «Чернокожий в Чикаго просыпается однажды утром» на странице 30; «Они с удивлением наблюдали, как Кинг встал на защиту своего обидчика» на странице 277; «Воинственно настроенный Доктор Сьюз» на странице 359; «Приходится работать с тем, что есть» на странице 363; «Кинологический отряд» на странице 372 и «Конечно, собаки кусали людей» на странице 375. Описание Макуортер «разборок» в парке Келли Инграма просто фантастичное. Я существенно его сократил.

    Репетиционная надгробная речь Кинга цитируется в книге Тейлора Бранча Parting the Waters: America in the King Years 1954–63 (Simon and Schuster, 1988), 692. Описание Уайатта Уокера, данное Бранчем («он обзавелся очками в темной оправе…») можно найти на странице 285. «Основным принципом Уокер назвал масштабность во всем» на странице 689. Слова Кинга, обращенные к родителям арестованных детей, цитируются на страницах 762–64. Воспоминания «Когда я поцеловал на прощание жену и детей» процитированы по интервью, данному Уайаттом Уокером Эндрю Манису в Ханаанской баптистской церкви Христа в Нью-Йорке 20 апреля 1989 года, страница 6. Расшифровка интервью находится в Бирмингемской публичной библиотеке в Бирмингеме, штат Алабама. Из того же интервью «Этот человек, должно быть, выжил из ума», страница 14 и «Они могли видеть… только глазами белых», страница 22.

    Цитата, начинающаяся словами «Кролик – самый хитроумный из всех божьих тварей», представлена в книге Лоренса Левина Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University Press, 2007), 107. Оттуда взяты также «Кролик, как и рабы, сочинявшие про него сказки», страница 112; «до боли реалистичные истории», страница 115 и «Письменные свидетельства, оставленные в XIX веке сторонними наблюдателями», страница 122. Сказка о черепахе на странице 115.

    «Со мной нетрудно ладить, душа моя» из интервью Уайатта Уокера Джону Бриттону, являвшегося частью Проекта по документации периода борьбы за гражданские права, осуществлявшегося Исследовательским центром Морланда-Шпингарна. Смотрите страницу 35 расшифровки. Также из интервью «Если вы встанете у меня на пути, я пройду по вашим головам», страница 66; «была бы у меня бритва», страница 15; «Подчас я адаптировал или корректировал свои нравственные принципы», страница 31; «Какое же прекрасное было времечко», страница 63; «надо заставить Коннора раскрыть карты», страница 59; «Я позвонил доктору Кингу», страница 61 и «В Бирмингеме стояла жара», страница 62.

    Роберт Пенн Уоррен взял несколько интервью у активистов и лидеров борьбы за гражданские права, ставших частью его исследования для книги Who Speaks for the Negro?. Эти интервью собраны в проекте «Устная история борьбы за гражданские права» Роберта Пенна Уоррена и хранятся в Центре устной истории Луи Нанна в университете Кентукки. «Нет большей радости» находится на первой кассете его интервью с Уайаттом Уокером, взятого 18 марта 1964 года. Мнение о том, что сказки о плутах вдохновляли движение за гражданские права, высказывалось ранее. Например, Don McKinney, “Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest,” The Journal of Religious Thought 46, no. 2 (зима-весна 1989–1990 годы), 42–52. Маккинни пишет (страница 50):

    Так же как Братец Кролик хитростью заставил Братца Тигра сделать то, что ему было нужно (он упрашивал связать его), так и ненасильственные приемы Кинга и его проницательных советников оказали такое же влияние на «Быка» Коннора, заставив того действовать так, как нужно было им. А именно, запереть в тюрьме такое количество черных участников протеста, которое бы не только привлекло внимание всей страны, но и фактически обездвижило весь Бирмингем.

    Смотрите также Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., “Heroism and African American Literature” (University of Alabama Press, готовится к выходу).

    Подробности беседы между Притчеттом и Кингом о годовщине свадьбы Притчетта содержатся в книге Хауэлла Рейнса “My Soul Is Rested: The Story of the Civil Rights Movement in the Deep South” (Penguin, 1983), 363–65.

    Объяснения Уокера по поводу того, почему для движения было важно противодействие «Быка» Коннора («Никакой динамики, никакой широкой огласки») процитированы у Майкла Купера Николса “Cities Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963,” Senior Thesis, Brown University, 1974, страница 286.

    Реакция Уокера на использование кинологического отряда K-9 («Дело сдвинулось. Дело сдвинулось») описана в книге Джеймса Формана The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account (Macmillan, 1972).

    Упрек Кинга в адрес фотографа из журнала Life («Мир не узнает о том, что случилось») процитирован у Джина Робертса и Хэнка Клибаноффа The Race Beat: The Press; The Civil Rights Struggle and the Awakening of a Nation (Random House, 2006).

  

  
    Глава седьмая: Розмари Лолор

    Фразу «Ради Бога, принесите мне большой скотч» можно найти у Питера Тейлора “Brits” (Bloomsbury, 2002), страница 48.

    Отчет Натана Лейтеса и Чарльза Вулфа о борьбе с массовыми беспорядками носит название “Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts” (Markham Publishing Company, 1970). Выдержка «Краеугольным камнем нашего анализа…» находится на странице 30.

    Описание Иэна Фриленда дано Джеймсом Каллаганом в книге A House Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), страница 50. Уподобление Фриленда, официальных лиц и журналистов «британскому радже во время охоты на тигра» позаимствовано у Питера Тейлора Provos: The IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), страница 83.

    Цитату Шона Макстиофейна о революциях, провоцируемых глупостью и жестокостью правительств, приводит Ричард Инглиш в Armed Struggle: The History of the IRA (Oxford University Press, 2003), страница 134.

    Принцип легитимности провозглашался целым рядом ученых, но три из них заслуживают специального упоминания: Том Тайлер, автор Why People Obey the Law (Princeton University Press, 2006); Дэвид Кеннеди, автор Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008) и Лоренс Шерман, соредактор Evidence-Based Crime Prevention (Routledge, 2006). Ниже приводится еще один пример того же принципа. В таблице на с. 257 представлены развитые страны, расположенные в порядке роста объемов теневой экономики (то есть доходов, которые граждане намеренно скрывают, чтобы не платить налоги) на 2010 год. Наглядный пример для сравнения честности налогоплательщиков в различных странах.

    Список взят из работы Фридриха Шнайдера “The Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in Germany and other OECD-countries in 2010” (неопубликованная статья, переработанное издание, январь 2010 год). Список не содержит ничего неожиданного. Американские, швейцарские и японские налогоплательщики очень честные. Равно как и большинство налогоплательщиков других западных демократических стран. Греция, Испания и Италия к таковым не относятся. По большому счету, уровень уклонения от налогов в Греции настолько высок, что дефицит страны – из-за которого Греция годами балансирует на грани банкротства – сразу бы исчез, если бы граждане соблюдали закон и платили положенные налоги. Почему же американцы гораздо более законопослушны в отношении налогов, чем греки?

    Лейтес и Вулф связали бы данный факт с тем, что негативные последствия уклонения от налогов в США значительно превышают выгоду: слишком высока вероятность разоблачения и наказания. Но это в корне неверно. В Соединенных Штатах каждый год проверяется 1 % налоговых деклараций. Это мизерное количество. Если неуплата налогов вскрывается, неплательщику чаще всего просто предлагается доплатить недостающую сумму плюс весьма скромный штраф. Случаи тюремного заключения крайне редки. Если бы американские граждане вели себя рационально – в соответствии с определением Лейтеса и Вулфа, – уклонение от налогов в Америке приняло бы колоссальные масштабы. Вот что говорит экономист по налоговым вопросам Джеймс Элм:

    В странах с нормой аудита 1 % можно было бы ожидать сокрытия доходов в 90 % случаев или даже больше. Если вы декларируете один дополнительный доллар, то заплатите 30, 40 центов налога. Если не задекларируете, то все деньги положите себе в карман, но рискуете быть изобличенным. Но эта вероятность равняется 0,01 или даже меньше. И если даже вас поймают, Внутренняя налоговая служба будет определять, не подали ли вы неверные сведения по ошибке. Если ошибка закралась ненамеренно, вам придется уплатить недостающие налоги плюс 10 % сверху. Если при проведении аудита вскрылся обман, вам придется заплатить налоги плюс 75 %. Таким образом, возможные негативные последствия разоблачения не так уж велики. Исходя из перспектив, соблазн обмана очень-очень велик.

    Так почему же американцы не обманывают? Поскольку считают, что их система легитимна. Люди принимают власть, если видят равное ко всем отношение, если могут выразить свое мнение и быть услышанными, если правила, которые будут действовать завтра, не будут радикально отличаться от правил, действующих сегодня. Легитимность базируется на справедливости, праве голоса и предсказуемости, и правительство США, как бы американцы на него ни жаловались, полностью выполняет все три требования. В Греции объем теневой экономики в три раза в относительном выражении превышает показатель США. Но не потому, что греки не такие честные, как американцы. Причина в том, что греческая система менее легитимна по сравнению с американской. Греция – одна из самых коррумпированных стран во всей Европе. В налоговом кодексе царит полнейшая неразбериха. Состоятельные люди проворачивают сделки в узком междусобойчике, и если бы мы с вами жили в стране с вопиюще нелегитимной системой – где справедливостью даже не пахнет, где наше мнение ровным счетом ничего не значит, где правила меняются чуть ли не каждый день, – то точно так же не платили бы налоги.

    Описание парадов сезона маршей в Ирландии взято из книги Доминика Брайана Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000).

    Действия британской армии в Северной Ирландии Десмонд Хэмилл описывает в книге Pig in the Middle: The Army in Northern Ireland 1969–1984 (Methuen, 1985). Припев, начинающийся со слов «15 августа» приведен на странице 18. «ИРА отреагировала…» на странице 32.

    Статистика смертей и насилия в 1969 году приведена Джоном Саулом, автором главы “Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered”, сборник Terrorism 12 (1989): 33.

    Описание действий генерала Фриленда в Лоуэр-Фоллсе дано Шоном Макстиофейном в Seán Óg Ó Fearghaíl’s Law (?) and Orders: The Story of the Belfast Curfew (Central Citizens’ Defense Committee, 1970). Подробности смерти Патрика Эллимана приведены на странице 14. Полезным источником сведений о комендантском часе послужила книга Тейлора Provos. Эпизод с человеком в пижаме взят из книги Ники Кертис Faith and Duty: The True Story of a Soldier’s War in Northern Ireland (André Deutsch, 1998).

  

  
    Глава восьмая: Уилма Дерксен

    Данные касательно Закона трех преступлений почерпнуты из разных источников. Основные: Mike Reynolds, Bill Jones, and Dan Evans, “Three Strikes and You’re Out! The Chronicle of America’s Toughest Anti-Crime Law” (Quill Driver Books / Word Dancer Press, 1996); Joe Domanick, “Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in America’s Golden State” (University of California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins, and Sam Kamin, “Punishment and Democracy: Three Strikes and You’re Out in California” (Oxford, 2001); George Skelton, “A Father’s Crusade Born from Pain,” Los Angeles Times, 9 декабря 1993 года. Интервью Ричарда Райта и Скотта Декера с осужденными грабителями напечатаны в книге Armed Robbers in Action: Stickup and Street Culture (Northeastern University Press, 1997). Процитированные комментарии находятся на странице 120. Книга у Райта и Декера вышла очень занимательная. Вот еще небольшой отрывок, посвященный психологии преступников:

    Некоторые вооруженные грабители старались не думать, что их могут поймать, поскольку подобные мысли вызывали дискомфортно высокий уровень умственного беспокойства. По их мнению, чтобы не допустить подобного, лучше всего забыть о риске и оставить все на волю случая. Один из них выразился так: «Я не зацикливаюсь на том, что могу попасться, иначе все время будешь дергаться». Учитывая, что все эти преступники полагали, будто находятся под давлением в силу необходимости быстро разжиться деньгами, не имея при этом законных для этого возможностей, такой подход вполне осмыслен. При отсутствии доступной альтернативы преступной деятельности неразумно задумываться о возможных негативных последствиях преступления. Поэтому нет ничего удивительного в том, что преступники зачастую предпочитают игнорировать потенциальный риск и концентрироваться на ожидаемой награде: «Лично я думаю об угрозе ареста так: лучше я рискну и попаду в тюрьму, чем буду сидеть без гроша в кармане и даже не попытаюсь разжиться деньгами».

    Рассуждения Дэвида Кеннеди о мотивах преступников содержатся в его книге Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008). Анализу исследований по вопросу наказаний посвящена работа Энтони Дуба и Черил Уэбстер “Sentence Severity and Crime: Accepting the Null Hypothesis,” Crime and Justice 30 (2003): 143. Таблицы, отражающие связь между возрастом и преступностью, взяты из Alfred Blumstein, “Prisons: A Policy Challenge” in Crime: Public Policies for Crime Control, James Q. Wilson and Joan Petersilia, eds. (ICS Press, 2002), 451–82.

    Книга Тодда Клира, посвященная воздействию массовых тюремных заключений, на обстановку в бедных районах, называется Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes Disadvan-taged Neighborhoods Worse (Oxford University Press, 2007. Труднодоступную статью Клира “Backfire: When Incarceration Increases Crime” можно найти в Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3 (1996): 1–10.

    О влиянии Закона трех преступлений на уровень преступности в Калифорнии написано бесчисленное количество работ. Лучшая из них – упомянутая выше книга Зимринга Punishment and Democracy. Далее привожу выдержку из недавнего научного исследования закона, взятую из статьи Эльзы Чень “Impacts of ‘Three Strikes and You’re Out’ on Crime Trends in California and Throughout the United States,” Journal of Contemporary Criminal Justice, November 2008, vol. 24:

    Влияние Закона трех преступлений на уровень преступности в Калифорнии и в Соединенных Штатах в целом анализировалось с использованием перекрестного анализа временных рядов данных, собранных на уровне страны, в период с 1986 по 2005 год. Модель оценивает как предупреждение, так и ограничение преступной деятельности путем заключения под стражу, контролируя ранее существовавшие криминальные тенденции, а также экономические, демографические и политические факторы. Несмотря на ограниченное применение за пределами Калифорнии, действие Закона трех преступлений связывается с небольшим, но значимым ускорением падения уровня краж, грабежей, хищений и угонов транспортных средств. С упомянутым законом связывают также некоторое уменьшение числа убийств. Хотя калифорнийский закон является наиболее широко и часто применяемой политикой «трех преступлений», он не оказал на преступность более заметного сдерживающего эффекта, чем более ограниченные законы других штатов. Анализ подтверждает, что самая суровая карательная политика необязательно является наиболее эффективным вариантом.

    Два подробнейших отчета о деле Кэндис Дерксен: Wilma Derksen, “Have You Seen Candace?” (Tyndale House Publishers, 1992) и Mike McIntyre, “Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case” (Great Plains Publications, 2011). История женщины из амишей, чей сын серьезно пострадал в аварии, рассказана в книге Дональда Крейбилла, Стивена Нолта и Дэвида Уивер-Зерчера Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy (Jossey-Bass, 2010), 71.

    Об использовании британцами силы в Северной Ирландии во время Тревожных годов см.: Paul Dixon, “Hearts and Minds: British Counter-Insurgency Strategy in Northern Ireland,” Journal of Strategic Studies 32, no. 3 (июнь 2009 года), 445–75. Диксон пишет (страница 456):

    По подсчетам Пэдди Хиллиярда, между 1972 и 1977 годом каждого четвертого мужчину-католика в Северной Ирландии в возрасте от 16 до 44 арестовывали хотя бы один раз. Каждый католический дом в Северной Ирландии обыскивали в среднем дважды. Но поскольку многие семьи не находились под подозрением, некоторые дома в определенных районах обыскивались «по десять раз или больше». Согласно одному отчету, армия проводила рутинные проверки некоторых домов в выбранных районах на протяжении четырех месяцев. «Было подсчитано, что к середине 1974 года британская армия собрала данные примерно на 34–40 % взрослых и подростков Северной Ирландии». Между 1 апреля 1973 года и 1 апреля 1974 года было остановлено и обыскано четыре миллиона транспортных средств.

    Работа Джона Саула, написанная в разгар Тревожных годов, называется “Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered,” Terrorism 12, no. 1 (1989). О том, как Рейнольдс возил посетителей в ресторан «Дэйли плэнет», я прочел в книге Джо Домэника Cruel Justice, 167.

  

  
    Глава девятая: Андре Трокме

    Прекрасное описание коммуны Шамбон-сюр-Линьон и ее культуры приводится в работе Кристины ван дер Занден “The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the Plateau Vivarais-Lignon” (неопубликованная диссертация, Clark University, 2003). Работы о Трокме: Krishana Oxenford Suckau, “Christian Witness on the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of Character” (неопубликованная диссертация, Boston University School of Theology, 2011); Philip Hallie, “Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness Happened There” (Harper, 1994); Carol Rittner and Sondra Myers, eds., “The Courage to Care: Rescuers of Jews During the Holocaust” (New York University Press, 2012). Речь, начинающаяся словами «Любить, прощать и творить добро врагам», процитирована по работе Christian Witness, 6.

    Из книги Lest Innocent Blood Be Shed: «Колокол принадлежит не маршалу», страница 96; «Ламиран взобрался на гору», страница 99; «он излучал чувство долга», страница 146; «Проклятие на голову тому, кто начинает с кротости», страница 266; «Да что такое?!», страница 39; «Это было неразумно», страница 233; «На его удостоверении личности стояла фамилия Беге», страница 226; «Когда Трокме было десять лет», страница 51 и «Жан-Пьер! Жан-Пьер!», страница 257.

    Из книги From The Courage to Care: «Я пригласила ее в дом», страница 101; «Жители нашей деревни прекрасно знали», страница 101.

    Вопрос Трокме «Разве могли нацисты уничтожить такой народ?» процитирован в книге Гаррета Кайзера Help: The Original Human Dilemma (HarperOne, 2005), 151.

  

  
    Об авторе

    Малкольм Гладуэлл является штатным журналистом The New Yorker с 1996 года. Ранее он работал корреспондентом в Washington Post. Гладуэлл родился в Англии, вырос в провинции Онтарио. В настоящее время проживает в Нью-Йорке.
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    Первая книга Царств 17:43.

  

  
    2

    Современный мировой рекорд в метании камня из пращи был установлен в 1981 году Ларри Бреем: 437 метров. Понятное дело, на таком расстоянии о точности говорить не приходится.
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    Министр обороны Израиля Моше Даян, чьей заслугой является поразительная победа Израиля в Шестидневной войне 1967 года, – автор исследования, посвященного истории Давида и Голиафа. По словам Даяна, «Давид выступил против Голиафа не с более простым, а, напротив, с более мощным оружием. И величие его крылось не в готовности вступить в схватку с противником куда более сильным, а в умении использовать оружие, с помощью которого слабый человек может получить преимущество и стать сильнее».
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    Здесь и далее цитаты из книги Seven Pillars of Wisdom приводятся по русскому изданию: Лоуренс Аравийский. Семь столпов мудрости. – СПб.: Азбука, 2001. В электронном виде доступно по адресу http://lib.ru/INPROZ/LOURENS_T/arawia.txt.
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    Роджер Крейг, надо отметить, не просто бывший профессиональный спортсмен: хотя Крейг уже ушел из спорта, он остался одним из величайших задних бегущих в истории Национальной футбольной лиги.
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    Полный анализ нескольких сотен исследований на тему размера классов был проведен Эриком Ханушеком, экономистом, специализирующимся на экономических аспектах образовательного процесса. «Вероятно, ни один аспект школьной жизни не изучался столь активно, как размер классов. Исследования проводились годами, и нет никаких причин заявлять о наличии сколько-нибудь устойчивой его взаимосвязи с академическими успехами», – резюмирует Ханушек.
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    Психологи Барри Шварц и Адам Грант в своей блестящей работе утверждают, что практически все последовательные явления имеют вид U-образной кривой: «В различных направлениях психологии обнаруживается, что X повышает Y до определенного момента, а затем снижает Y… Нет такого понятия, как абсолютное добро. Все позитивные свойства, состояния и ощущения имеют свою цену, и когда цена слишком высока, она может перевесить их преимущества».
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    Мой отец, математик и большой любитель подобных вопросов, категорически со мной не согласен. По его мнению, я чрезмерно упрощаю. Перевернутые U-образные кривые состоят из четырех элементов. Первая стадия – кривая имеет линейный вид. Вторая стадия – «линия идет вверх». Это область убывающей предельной отдачи. Третья стадия – дополнительные ресурсы не оказывают влияния на результат. И четвертая стадия, на которой избыточные ресурсы снижают эффективность. Он пишет: «Для описания первой стадии мы взяли слово “подошва” в значении “основание”, – а затем использовали мнемонический прием «подошва, подъем, предел и падение».
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    Взаимосвязь между потреблением алкоголя и здоровьем имеет вид классической перевернутой U-образной кривой. Если вы перейдете от полного отказа от алкоголя до одного бокала вина в неделю, то проживете дольше. Если будете выпивать по два бокала, проживете еще дольше, три – еще чуть дольше. И так до семи бокалов в неделю. (Эти цифры относятся к мужчинам, не к женщинам.) Это нарастание вверх: чем больше, тем жизнерадостнее. Затем наблюдается ровный отрезок в пределах, скажем, от 7 до 14 бокалов. На данном отрезке дополнительные бокалы не приносят пользы, но и не вредят. Это срединная часть кривой. Наконец, правая часть кривой: склон. Потребление больше 14 бокалов вина в неделю пагубно сказывается на продолжительности вашей жизни. Сам по себе алкоголь не является ни вредным, ни полезным, ни нейтральным. Вначале он полезен, потом нейтрален, а затем вреден.
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    Очевидное исключение: дети с серьезными поведенческими расстройствами или трудностями в обучении. В случае учеников с особыми потребностями перевернутая U-образная кривая сдвигается далеко вправо.

  

  
    11

    Хотя на сайте «Хочкисс» указано 12 инструментов Steinway, музыкальный директор школы где-то упоминала про 20, включая Fazioli, своего рода Rolls-Royce среди роялей. Это более чем миллион долларов на одни только пианино и рояли. Если вы разучиваете «Собачий вальс» в музыкальном зале «Хочкисс», он должен звучать поистине божественно.
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    Я изменил имя и некоторые детали биографии героини этой истории.
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    Верхний предел нормального уровня.
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    Данный пример взят из работы экономиста Мэри Дейли, много писавшей об этом феномене. А вот еще один пример, на сей раз позаимствованный из книги Кэрол Грэм «Счастье в мировом масштабе: Парадокс счастливых крестьян и несчастных миллионеров» (Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires). Кто, по-вашему, счастливее: бедняк в Чили или бедняк в Гондурасе? Логика подсказывает – в Чили, ведь это современная развитая страна. Малоимущие в Чили зарабатывают в два раза больше, чем малоимущие в Гондурасе, иными словами, могут жить в более комфортабельных домах, лучше питаться и позволить себе иметь больше материальных благ. Но если сравнить уровень счастья в обеих странах, Гондурас с большим отрывом опережает Чили. Как так получается? Просто гондурасцы ориентируются только на остальных гондурасцев. Грэм пишет: «Поскольку со степенью счастья связан не уровень среднего дохода в стране, а относительная отдаленность от среднего показателя, бедные гондурасцы счастливее, поскольку их отдаленность от среднего заработка меньше». К тому же в Гондурасе в плане благосостояния бедные гораздо более приближены к среднему классу, чем бедные в Чили, поэтому они и лучше себя чувствуют.
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    Представленные статистические данные позаимствованы из работы «Роль этнической принадлежности в выборе и отказе от науки в учебных заведениях с очень жесткими критериями отбора», авторы – социологи Роджерс Эллиотт, Кристофер Стрента и др. Баллы по SAT относятся к началу 1990-х годов и на сегодняшний день могут немного отличаться.
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    Это настолько важный момент, что на нем стоит остановиться более подробно. Чан и его соавторы изучили несколько тысяч первокурсников и выделили факторы, максимально повышающие вероятность того, что тот или иной студент бросит науку. Самый важный фактор? Академические способности всего студенческого контингента. «С каждыми 10 баллами повышения среднего результата SAT всех абитуриентов данного учебного заведения вероятность дальнейшей учебы снижалась на два процентных пункта», – пишут авторы. Интересно отметить, если взять отдельно студентов, принадлежащих к этническим меньшинствам, цифры отсева окажутся еще выше. Повышение на каждые 10 баллов результата SAT снижало вероятность дальнейшей учебы на три процентных пункта. «Студенты, учившиеся в учебном заведении, стоявшим на первом месте в их списке предпочтений, с меньшей вероятностью сохраняли до конца основным предметом биологию, медицину или психологию», – пишут они. Вы действительно захотите учиться в самом крутом университете? Вряд ли.
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    Небольшое пояснение: в таблице Конли и Ёндер учтены не все публикации каждого экономиста. Это, скорее, взвешенный показатель – статья, принятая наиболее авторитетными журналами (The American Economic Review и Econometrics), «весит» больше, нежели публикация в менее известных журналах. Другими словами, приведенные цифры отражают не количество статей, принадлежащих тому или иному ученому, а количество опубликованных им высококачественных статей.
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    Ричард Сандер – активный приверженец данного аргумента. В соавторстве со Стивеном Тейлором он написал увлекательную книгу под названием «Несоответствие: Чем позитивная дискриминация вредит студентам, которым призвана помогать, и почему университеты это отрицают» (Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It). Краткое изложение доводов Сандера содержится в примечаниях в конце книги.

    Вот один из вопросов, рассматриваемых Сандером. Возможно, стать юристом после «лучшей школы» труднее, зато все трудности перекрываются тем фактом, что диплом лучшей школы ценится куда выше. Сандер и Тейлор досконально изучили этот вопрос и не смогли найти подтверждающие доказательства. Получить отличные оценки в хорошей школе практически то же самое, что получить хорошие оценки в самой лучшей школе (а может быть, первый вариант даже превосходит второй). Они пишут:

    Студентка, обучавшаяся в Фордэмском университете, находящемся в рейтинге на 30-м месте, и окончившая его в первой пятерке в своей группе, имеет работу и доход, сравнимые с работой и доходом студента, обучавшегося в занимающем пятую строчку рейтинга Колумбийском университете, но закончившего его с оценками чуть ниже средних. Я обнаружил, что в большинстве подобных случаев студенты Фордэма обладают преимуществом на рынке труда.

    Ничего удивительного. Почему положение черных студентов должно отличаться от ситуации с другими студентами, которые вынуждены учиться при наименее благоприятных исходных данных?

    Когда Сандер впервые использовал «большой пруд» в качестве аргумента против позитивной дискриминации в юридических школах, на него обрушился шквал критики и обвинений. Ученые один за другим перепроверяли числовые данные в попытках доказать его неправоту, несмотря на то, что его слова об опасностях большого пруда многие психологи, начиная со Стауффера, сочли бы весьма разумными. Представители верхней половины среднего класса в таких странах, как Соединенные Штаты, твердо убеждены в важности первоклассных школ и отказываются верить в то, что иногда от хороших школ больше толку, чем от первоклассных.
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    Псевдоним.

  

  
    20

    На самом деле есть еще более короткий тест. Одного из самых блестящих психологов современности звали Амос Тверски. Тверски отличался таким высоким интеллектом, что его коллеги придумали так называемый «тест оценки интеллекта Тверски»: чем быстрее вы понимали, что Тверски умнее вас, тем умнее вы были. Об этом тесте мне рассказал Адам Альтер. Он набрал высокие баллы.
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    Чтобы убедиться, что он оценивает умственные способности, а не что-либо еще, Фредерик скоррелировал результаты CRT с прочими факторами. «Анализ ответов показывает, что результаты CRT никак не связаны с предпочтениями между яблоками и апельсинами, Pepsi и Coke, пивом и вином или рэпом и балетом, – пишет он. – Однако результаты CRT позволяют с высокой точностью предсказать выбор между журналами People и The New Yorker. Среди испытуемых, получивших низкие баллы по CRT, 67 % предпочитали People. Среди испытуемых, получивших высокие баллы, 64 % предпочли The New Yorker». (Я ведь пишу для журнала The New Yorker, поэтому просто не мог не упомянуть сей факт, верно?)
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    Когда Бланкенхорн занял свидетельское место в январе 2010 года, дело называлось «Перри против Шварценеггера»; оно было переименовано в «Холлингсворт против Перри» на первых слушаниях в Верховном суде в 2013 году.
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    Среди многочисленных фильмов Грейзера «Всплеск», «Аполлон-13», «Игры разума» и «Восьмая миля». Я упоминал о нем в своей книге «Сила мгновенных решений», описывая искусство подбора актеров.
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    Стандартный тест, используемый социальными психологами для оценки личности. Социологи порой недолюбливают личностные тесты вроде, скажем, теста Майерс – Бриггс, поскольку считают, что подобные «непрофессиональные» тесты упускают из виду одни ключевые качества и неверно описывают другие.

  

  
    25

    Дислексия, следует отметить, затрагивает только чтение. Умение Кона обращаться с цифрами не пострадало. Единственным человеком, который не переставал в него верить, по словам Кона, был его дедушка, а все потому, что юный Гэри, к удивлению дедушки, наизусть выучил полный перечень ассортимента семейного бизнеса.

  

  
    26

    Данная глава примерно такая же по длине. Если Гэри Кон захочет почитать о себе, ему придется высвободить приличный кусок времени в своем расписании. «На то, чтобы все как следует прочесть, понять, осмыслить, посмотреть в словаре все незнакомые слова, сообразить, что я ищу не то слово, уйдет по два часа три дня подряд», – заметил Кон. Он занятой человек. И вряд ли это случится. «Удачи с вашей книгой, которую я не собираюсь читать», – со смехом попрощался он в конце интервью.
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    Когда Фрайрайх заканчивал медицинскую стажировку, умер его дальний родственник, оставив ему $600. «У меня был один пациент, продавец подержанных автомобилей, который пообещал продать мне машину, – рассказал Фрайрайх. – Pontiac 1948 года. Однажды вечером я напился, развлекаясь с девушками, и въехал в бок новехонького Lincoln. Меня бы посадили в тюрьму за такое, но приехавшие полицейские тут же узнали во мне интерна и сказали: “Мы все уладим”». Вот что значило быть врачом в те дни. Стоит ли говорить, что подобное никогда больше не повторялось.
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    В этот список входят Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Джеймс Монро, Эндрю Джексон, Эндрю Джонсон, Ратерфорд Хейс, Джеймс Гарфилд, Гровер Кливленд, Герберт Гувер, Джеральд Форд, Билл Клинтон и Барак Обама.
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    Браун предварил свою работу раздирающими душу строками из Вордсворта, чья мать умерла, когда ему было восемь:

    Та, кто был сердцемИ средоточием нашего познания и нашей любви,Оставила нас в одиночестве,Сгрудившимися друг подле друга.
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    Или, как гласит известная фраза английского эссеиста Томаса Де Квинси: «Осиротеть в раннем возрасте является или не является, в соответствии с природой человека, преимуществом».
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    Если вам интересен научный контекст борьбы с лейкемией, нет лучшего источника, чем книга Пулитцеровского лауреата Сиддхартха Мукерджи «Царь всех болезней. Биография рака» (The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer). В ней целая глава посвящена войне против лейкемии. Ее стоит прочитать.
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    В 1960-е годы дочь писателя Питера Де Вриса умерла от лейкемии. Свои воспоминания он описал в душераздирающем романе под названием «Кровь ягненка» (The Blood of the Lamb). Де Врис пишет:

    Мы вернулись в детский корпус, и застали там уже знакомую сцену: матери подле умирающих детей, маска сострадания, «избиение младенцев». Одноногая девочка нетвердо переступает с помощью костылей по коридору, ловко поддерживаемая медсестрами. Сквозь стекло закрытой двери видно сидящего на кровати мальчика, кровь сочится отовсюду на его голове; у стены в ожидании примостился священник, готовый приблизиться в случае необходимости. В следующей палате мальчик лет пяти получал инъекции метотрексата в череп или, скорее, наблюдал, как группа техников с озабоченными лицами собралась вокруг отказавшего аппарата. В следующей малыш смотрел телевизор, по которому показывали телевикторину… Среди родителей и детей, льнувших друг к другу в кошмаре затянувшегося прощания, бродили сердобольные вампиры из Лаборатории, высасывающие образцы из костей и вен, чтобы узнать, как поживает враг, отметивший каждого из них. Врачи, в своих мясницких халатах, отделявшие конечности, выдавливающие мозг и вырезающие внутренние органы, где обитали демоны, что они думали об этих лучших плодах миллионов часов самоотверженного труда? Они изгоняли преступника из одного органа за другим, из одного сустава за другим, пока не оставалось ничего, на чем они могли оттачивать свое мастерство: мастерство затягивать болезнь.
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    Предположение относительно собственных эмоций в той или иной будущей ситуации называется «аффективное прогнозирование», и все свидетельства указывают на то, что мы большие любители аффективно прогнозировать. Психолог Стэнли Рэчман, к примеру, показывал змею группе людей, до ужаса боявшихся змей. Или заставлял людей, страдающих клаустрофобией, стоять в узком металлическом ящике. В результате он выяснил, что реальные ощущения от пугавшего объекта оказались менее ужасными, чем человеку заранее представлялось.
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    «У меня был похожий пациент много лет назад, – рассказал мне психиатр из Нью-Йорка Питер Мезан. – Он выстроил целую империю. Но детство у него трагическое. Мать умерла прямо у него на глазах, когда ему было шесть лет, в то время как отец стоял и в гневе орал на нее. У нее случились судороги. Отца, гангстера, потом убили, а моего пациента вместе с сестрой отправили в приют. Он вырос, не зная ничего, кроме преодоления трудностей. Поэтому и был готов использовать возможности, отвергаемые другими. Думаю, он считал, ему нечего терять». Мезан не видел ничего необычного в том, что существует зависимость между колоссальной трагедией в детстве и невероятными успехами, которых добивались, став взрослыми, некоторые осиротевшие дети. То, что они выстояли, пережив такую душевную травму, делало их свободными. «Это люди, способные преодолеть границы устоявшегося мира, переступить через общепринятые верования, убеждения, здравый смысл, через привычное, должное, – о чем бы ни шла речь: о раке или законах физики, – сказал он. – Они не скованы рамками. И наделены способностью выйти за их пределы, потому что, по моему мнению, для них не существовало обычных рамок детства. Эти рамки оказались разбиты вдребезги».
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    Идея о назначении многократных курсов химиотерапии – даже после того, как пациент на первый взгляд излечился от рака, – пришла в голову М. Ли и Рою Херцу из Национального онкологического института в конце 1950-х годов. Ли лечил хориокарциному – редкую разновидность рака матки – частыми курсами метотрексата, пока полностью не вывел ее из организма пациенток. Тогда впервые удалось вылечить солидную опухоль посредством химиотерапии. Когда Ли впервые предложил этот метод, ему было велено прекратить лечение. Люди сочли его варварским. Но он не остановился. Его уволили, хотя пациенты шли на поправку. «Вот такая тогда царила атмосфера, – вспоминает Девита. – Помню, собирались большие советы для обсуждения хориокарциномы. Был ли это случай спонтанной ремиссии. Никому и в голову не приходило, что метотрексат мог излечить пациента». Нет нужды говорить, что даже сегодня Фрайрайх говорит о Ли с благоговением. На одном научном собрании оратор принизил достижения Ли. Фрайрайх вскочил на ноги и проревел: «М. Ли вылечил хориокарциному!»
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    Историй о Фрайрайхе хватит на многие тома. Однажды он забрался на 12-й этаж клинического центра НОИ, где располагались палаты взрослых пациентов с хроническим миелоидным лейкозом. ХМЛ – форма лейкоза, при котором происходит избыточное производство белых кровяных клеток. А маленькие пациенты Фрайрайха, наоборот, страдали от острого лимфолейкоза – разновидности рака, которая приводит к избыточной выработке дефектных белых кровяных клеток. Вот почему дети так беззащитны перед любой инфекцией. Поэтому Фрайрайх начал брать кровь у взрослых с раком крови с 12-го этажа и переливать ее детям с раком крови на втором этаже. «Можно ли было считать такой поступок необычным? Скорее, чистым безумием, – соглашается Фрайрайх, описывая тогдашний эксперимент. – Все твердили, что это полнейшее безумие. А что если у детей каким-то образом разовьется ХМЛ? Что если их состояние ухудшится? – Фрайрайх пожал плечами. – Детская смертность на нашем этаже равнялась 100 %. Нам нечего было терять».
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    Я упростил описание лейкемии. Полную версию можно найти в книге Сиддхартха Мукерджи «Царь всех болезней. Биография рака». После того как Фрайрайх и Фрай доказали, что могут добиться успеха в лечении лейкемии с помощью неслыханных на то время доз химиотерапевтических препаратов, онколог Дональд Пинкель развил их идею. Именно группа Пинкеля, работавшая в детском научно-исследовательском центре «Сент-Джудс», впервые применила так называемую «тотальную терапию», которую точнее всего описать словами «VAMP в квадрате». Сегодня в подавляющем числе случаев успешное лечение лейкемии является пинкелевской версией VAMP-протокола повышенной эффективности.
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    В своих воспоминаниях «Теория и практика ада» (The Theory and Practice of Hell) Юджин Когон описывает происходившее в немецком концентрационном лагере Бухенвальд в те дни, когда нацисты требовали у руководства лагеря отбирать из собственных рядов «социально непригодных». Неповиновение грозило катастрофой; нацисты отдавали руководство на расправу «зеленым» – криминальным элементам с садистскими наклонностями, содержавшимся в Бухенвальде вместе с евреями и политическими заключенными. «Ни при каких обстоятельствах», пишет Когон, «чистых сердцем» не просили принимать подобное решение. Иногда выживание человека требует причинения вреда во имя большего блага, и, как отмечает Когон, «чем деликатнее совесть, тем труднее принимать такие решения».
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    В биографии Коннора «Бык Коннор» Уильям Наннелли называет номер соответствующего раздела свода указов Бирмингема – 369. Он запрещал обслуживать «белых и цветных людей» в одном помещении, если те не были разделены перегородкой семи футов высотой с отдельными входами.
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    Моя мать, уроженка Вест-Индии, в детстве слушала сказки об Ананси и рассказывала их нам с братьями, когда мы были маленькими. Ананси – плут, который не гнушается мошенничеством и может пожертвовать собственными детьми (коих у него имеется в достаточном количестве) ради собственной выгоды. Моя мать – благопристойная леди с Ямайки, но стоит завести разговор об Ананси, как она становится настоящей проказницей.
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    В книге «Черная культура и черное сознание: Афроамериканский фольклор от рабства до свободы» (Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom) Лоренс Левин пишет: «Кролик, как и рабы, сочинявшие про него сказки, был вынужден обходиться тем, что имелось в его распоряжении. Короткий хвост, природная смекалка – вот и все, поэтому он использовал все средства, имевшиеся в его распоряжении, средства пускай морально подгнившие, зато помогавшие ему выжить и даже побеждать».
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    Историк Тейлор Бранч так описывает Уокера: «Уокер был сорвиголовой. В 1940-х годах, учась в средней школе Нью-Джерси, он услышал слова Пола Робсона, который говорил, что если стремление к свободе и равенству означает быть коммунистом, значит, он коммунист. Уокер незамедлительно вступил в Коммунистический союз молодежи. В школе он подготовил доклад на тему пятилетнего плана для экономики советского типа в Соединенных Штатах и мечтал осуществить безупречное с технической точки зрения убийство главных сторонников сегрегации».
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    Уокер продолжает: «Мы едва не отдались в лапы толпе, полагая, что это ее успокоит. Едва не позволили забить себя до смерти».
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    В действительности Притчетт приехал в Бирмингем и предупредил «Быка» Коннора о Кинге и Уокере. Он хотел подсказать Коннору, как вести себя с плутами, борющимися за гражданские права. Но Коннор был не расположен слушать. «Никогда не забуду, как мы зашли в его кабинет, – вспоминает Притчетт. – Он сидел спиной к нам… в большом начальницком кресле, а когда кресло повернулось, в нем оказался маленький человечек, правда, с громогласным голосом. Он заявил мне, что они предприняли меры в тот день. “Они играют в гольф, но мы налили в лунки бетон. Они не смогут загнать мячи в лунки”. Сказанные им слова помогли мне составить кое-какое представление о личности этого человека».
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    Уокер зациклился на этой теме. Однажды Бирмингем выписал постановление против Конференции христианских лидеров Юга, что означало, что Уокеру необходимо явиться в суд. Встал вопрос: если Уокер будет пропадать в суде, кто же останется руководить кампанией? Уокер предложил направить вместо себя кого-нибудь другого, кто мог бы ежедневно являться на заседания суда. Почему бы нет? «Ведь все негры одинаковые».
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    Стюарт имел огромное влияние в Бирмингеме. Каждый афроамериканский подросток слушал его шоу. Вторая часть его послания слушателям гласила: «Захватите с собой зубные щетки, будет подан обед». «Зубные щетки» – это код, означавший «оденьтесь и приготовьтесь провести несколько дней в тюрьме».
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    Форман пишет: «Жестоко, бессердечно и расчетливо радоваться тому, что от грубости полицейских страдают невинные люди… и неважно, ради какой цели».
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    Кинг долго размышлял, прежде чем согласился задействовать детей. Его уговорил Джеймс Бевел. Их окончательное решение звучало так: если ребенок был достаточно взрослым для того, чтобы выбрать церковь – то есть, принять решение, имеющее столь огромное значение для жизни и души, – он был достаточно взрослым для того, чтобы сражаться за дело, имеющее для жизни и души не меньшее значение. В баптистской традиции примыкать к церкви можно было по достижении школьного возраста. Другими словами, Кинг одобрил использование детей в возрасте шести-семи лет.
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    Из Браунсвилла вышло впечатляющее количество известных людей: два чемпиона по боксу в тяжелом весе (Майк Тайсон и Риддик Боу); композитор Аарон Копленд; «Три балбеса» (сыгранных Мо и Шемпом Ховардами [последнего впоследствии заменил его брат Керли] и Ларри Файном); телеведущий Ларри Кинг – не говоря уже о внушительном списке звезд профессионального баскетбола, футбола и бейсбола. Ключевое слово здесь – «вышли из Браунсвилла». Никто при наличии хоть какой-то возможности не остается в Браунсвилле.
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    Ниже приведена статистика осужденных в США в зависимости от расы и уровня образования.

    Ключевые статистические данные выделены жирным шрифтом. 69 % всех черных мужчин, родившихся между 1975 и 1979 годами, без полного среднего образования сидели в тюрьме. Это Браунсвилл как он есть.
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    В Белфасте марш 12 июля проходит через весь город и заканчивается в «Поле», огромной площадке, где толпа собирается для публичных выступлений. Ниже приводится фрагмент из одной речи, прозвучавшей в 1995 году. Не забывайте, что произнесена она была после подписания Декларации Даунинг-стрит, с которой в Северной Ирландии официально начался мирный процесс:

    Все мы знаем историю. Уже 200 лет назад католики объединялись в группы, известные как Защитники, с целью избавиться от так называемых псов-еретиков, более известных вам и мне как протестанты. Положение дел сегодня ничем не отличается от 1795 года. Сегодня папский престол занимает польский Папа, который пользовался популярностью во времена Гитлера и концентрационных лагерей, когда протестанты стояли в стороне и смотрели, как тысячи людей шли на смерть, без единого слова осуждения.
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    Существует, конечно же, множество версий этого стишка. Чуть менее обидная версия исполняется фанатами «Манчестер Юнайтед» о давнем сопернике «Ливерпуле». («Скауз», между прочим, обозначает жителя Ливерпуля или человека с ливерпульским акцентом. Beatles были скаузами.)

    Разожгите огонь ярче,Жарьте скаузов посильней,Следом город бросьте тоже,Жарить будет веселей.Как можно с уверенностью предположить, на YouTube энтузиастами-любителями выложено бесчисленное количество вариаций этого стишка.
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    На следующий день толпа лоялистов дотла сожгла католический район вдоль Бомбей-стрит. Лоялисты, обожающие сочинять стишки, и это нападение облекли в поэтическую форму:

    15 августа мы двинулись в поход.По Бомбей-стрит прошлись мы, сжигая всякий сброд.Бензином запаслись мы, оружие в руках,На фениев проклятых мы нагоняем страх.
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    Как многие годы спустя говорил лидер «Шинн Фейн» Джерри Адамс, результатом комендантского часа стало то, что «тысячи людей… у которых никогда не было времени на физическое насилие, теперь воспринимали его как практическую необходимость».
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    Кстати сказать, в 1973 году ситуация не изменилась к лучшему. Британия пустила в ход еще более суровые методы, и в результате 171 убитый мирный житель, 5018 перестрелок, 1007 взрывов, 1317 вооруженных ограблений и 17,2 тонны взрывчатых веществ, изъятых армией.
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    Шесть лет спустя Драмм была застрелена протестантскими экстремистами в больнице Белфаста, где она проходила лечение.
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    Одна из многих легенд комендантского часа в Лоуэр-Фоллсе гласит, что детские коляски, которые толкали участники марша, выполняли две функции. Во-первых, с их помощью в Лоуэр-Фоллс привозили молоко и хлеб. Во-вторых, вывозили оружие и взрывчатые вещества – прямо под носом ничего не подозревающих британских солдат.
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    На практике Закон трех нарушений действовал следующим образом: первое нарушение (ограбление). Раньше: 2 года. Сейчас: 2 года. Второе нарушение (ограбление). Раньше: 4,5 года. Сейчас: 9 лет. Третье нарушение (приобретение похищенного имущества). Раньше: 2 года. Сейчас: от 25 лет до пожизненного. Другие штаты впоследствии разработали и приняли собственные версии Закона трех преступлений. Но ни одна из них не отличалась такой суровостью, как калифорнийская.
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    Далее Кеннеди утверждает, что при анализе реальных мотивов преступников становится ясно: оценка риска и выгоды есть «исключительно субъективный» процесс. Кеннеди пишет: «В вопросах предотвращения преступлений имеет значение лишь то, чему придают значение нарушители и потенциальные нарушители». Это выгода и риски в том виде, в каком они понимают и определяют их». Вот к какому выводу пришли криминологи Энтони Дуб и Черил Мари Уэбстер в ходе масштабного анализа всех крупных исследований на тему преступности: «Из имеющихся на сегодняшний день исследований – с особым акцентом на исследования, проводившиеся в прошлом десятилетии, – следует логичный вывод: строгость приговора не оказывает влияния на уровень преступности в обществе… За последние 25–30 лет не появилось убедительных данных, доказывающих, что суровое наказание способствует предотвращению преступлений». Иными словами, большинство стран в развитом мире находятся посередине кривой. Сажая преступников, перешедших криминальный рубеж, или угрожая молодым нарушителям карами, к которым те совершенно равнодушны, вы ничего не добьетесь».
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    Впервые Клир изложил свою позицию несколько лет назад в научной статье под заголовком: «Обратный удар: когда лишение свободы провоцирует преступления». Он выдвинул 10 аргументов в подтверждение того, почему помещение большого числа людей в тюрьму приводит к последствиям, обратным желаемым. Поначалу Клир не мог никого убедить напечатать свою статью. Он обращался во все крупные научные журналы, но везде получал отказы. Ему не поверил никто, кроме представителей исправительной системы. Клир говорит: «Мало кто знает, что люди, работающие в исправительных учреждениях, не считают, что их работа меняет ситуацию к лучшему. Они пытаются создавать тюрьмы на гуманных началах, делают все возможное. Но они видят, что происходит в системе, частью которой они являются. Они признают: “Охранники плохо обращаются с заключенными”, “Осужденные, выйдя на свободу, не становятся лучше”, “Мы не даем им то, в чем они нуждаются”. Пребывание в тюрьме озлобляет людей. Моя статья переходила из одних рук в другие, пока кто-то из Oklahoma Criminal Justice Research Consortium не попросил разрешения ее напечатать. Конечно, я дал добро. Ее напечатали. И довольно долгое время Google, если ввести мое имя, первой ссылкой выдавал именно эту статью».
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    В самой простой формулировке тезис Клира звучит следующим образом: «Изъятие большого числа молодых людей из определенного района посредством помещения их в тюрьму, а затем возвращение в прежний район, не является полезным для жителей данного района».
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    Согласно закону, например, обвинители при вынесении судебного решения могут выбирать, просить или не просить о применении наказаний в соответствии с Законом трех преступлений. В некоторых городах, скажем, Сан-Франциско, к нему обращаются довольно редко. А вот в некоторых округах Большой Калифорнийской долины – там, откуда родом Майк Рейнольдс, – обвинители прибегают к ним в 25 раз чаще. Если Закон трех преступлений действительно способствует предотвращению преступлений, должна наблюдаться очевидная зависимость между частотой использования закона и темпами падения уровня преступности. Но подобная зависимость не выявлена. Если Закон трех преступлений действительно выступает в роли сдерживающего фактора, то число правонарушений, предусматривающих наказание в соответствии с законом, должно падать быстрее по сравнению с преступлениями, не предусматривающих такого наказания, правильно? Оно падало?
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    В 1980-х годах Калифорния потратила 10 % бюджета на высшее образование и 3 % на тюрьмы. Через 20 лет применения Закона трех преступлений штат расходовал на содержание тюрем более 10 % бюджета – $50 000 в год на каждого заключенного – в то время как на финансирование образования тратилось менее 8 %.
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    В ноябре 2012 года 68,6 % голосующих Калифорнии проголосовали за Проект-36, согласно которому для получения 25 лет или пожизненного срока третье преступление должно иметь «серьезный или насильственный характер». Проект-36 предоставляет возможность заключенным, ранее осужденным в соответствии с Законом трех преступлений и отбывающим пожизненный срок, подать ходатайство об уменьшении срока, если третье преступление не относилось к разряду серьезных.
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    Книга «Прощение амишей» повествует о молодой матери из общины амишей, чей пятилетний сын был сбит мчавшейся на большой скорости машиной. Амиши, как и меннониты, – наследники традиции Дирка Виллемса. Так же, как и меннонитам, им пришлось немало страдать на заре своей веры. В преданиях меннонитов и амишей можно найти немало историй, подобных описанной ниже:

    Когда полицейский посадил водителя машины в патрульный автомобиль, чтобы проверить уровень алкоголя, мать покалеченного ребенка вместе с дочкой, цеплявшейся за ее платье, подошла к машине и попросила: «Позаботьтесь о мальчике». Предположив, что она имеет в виду тяжело пострадавшего сына, полицейский ответил: «Сотрудники скорой помощи и врач сделают все возможное. Остальное зависит от Господа». Женщина указала на подозреваемого на заднем сиденье полицейской машины: «Я говорю о водителе. Мы прощаем его».
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    Уильямс был выпущен на свободу через несколько лет, когда судья сократил ему срок заключения. Его случай послужил мощным толчком для движения против Закона трех преступлений.
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    В середине 1990-х годов ИРА организовывала ежедневные автобусные рейсы в тюрьму за пределами Белфаста, словно в парк развлечений. «Практически у каждого жителя католического гетто в тюрьме находились отец, брат, дядя или кузен, – писал политолог Джон Саул в разгар Тревожных годов. – Молодые люди, растущие в такой атмосфере, привыкли считать тюремное заключение знаком отличия, а не позором».
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    Историк Кристина ван дер Занден называет этот район Плато гостеприимства. Регион имел долгую историю укрывательства беженцев. В 1790 году Французская ассамблея объявила, что все католические священники под страхом тюремного заключения обязаны принести клятву верности государству, в результате чего церковь становилась зависимой от правительства. Те, кто отказался приносить клятву, были вынуждены бежать. И куда же они отправились? На плато Виваре, где обитала община, изрядно поднаторевшая в искусстве неповиновения. Число диссидентов росло. Во время Первой мировой войны жители плато принимали у себя беженцев. В период Гражданской войны в Испании они прятали людей, спасавшихся от преследования фашистской армии генерала Франко. В первые дни нацистского террора они укрывали социалистов и коммунистов из Австрии и Германии.
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    Перевод С. П. Кондратьева.
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