
  
    Глава 1

    Copyright © 2024 by Саймон Рейнольдс

    Дизайн обложки — Том Этерингтон

    Фото автора © Джой Пресс

    Авторские права на обложку © 2024 by Hachette Book Group, Inc.

    Hachette Book Group поддерживает право на свободу самовыражения и признает ценность авторского права. Цель авторского права — стимулировать писателей и художников создавать творческие произведения, обогащающие нашу культуру.

    Сканирование, загрузка в сеть и распространение этой книги без разрешения являются кражей интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите получить разрешение на использование материалов из книги (за исключением целей рецензирования), пожалуйста, напишите по адресу Permissions@hbgusa.com. Благодарим вас за поддержку авторских прав.

    Hachette Books

    Hachette Book Group

    1290 Avenue of the Americas

    Нью-Йорк, NY 10104

    HachetteBooks.com

    Twitter.com/HachetteBooks

    Instagram.com/HachetteBooks

    Первое американское издание: май 2024 г.

    Впервые опубликовано в апреле 2024 года издательством White Rabbit в Великобритании.

    Опубликовано Hachette Books, импринтом Hachette Book Group, Inc. Название и логотип Hachette Books являются товарными знаками Hachette Book Group.

    Спикерское бюро Hachette Speakers Bureau предлагает широкий выбор авторов для выступлений на различных мероприятиях. Чтобы узнать больше, посетите сайт hachettespeakersbureau.com или отправьте письмо по адресу HachetteSpeakers@hbgusa.com.

    Книги издательства Hachette Books можно приобрести оптом для деловых, образовательных или рекламных целей. Для получения информации, пожалуйста, свяжитесь с местным книготорговцем или напишите в отдел специальных рынков Hachette Book Group по адресу Special.Markets@hbgusa.com.

    Издательство не несет ответственности за веб-сайты (или их содержимое), которые ему не принадлежат.

    Каталогизационные данные публикации Библиотеки Конгресса

    Имя: Рейнольдс, Саймон, 1963–, автор.

    Название: «Футуромания»: электронные грезы, желающие машины и музыка завтрашнего дня сегодня / Саймон Рейнольдс.

    Описание: Первое американское издание. | Нью-Йорк: Hachette Books, 2024. | Содержит библиографические ссылки и указатель.

    Идентификаторы: LCCN 2024008490 | ISBN 9780306833786 (мягкая обложка) | ISBN 9780306833793 (электронная книга)

    Тематика: LCSH: Электронная танцевальная музыка — История и критика. | Электроника (музыка) — История и критика.

    Классификация: LCC ML3540.5 .R505 2024 | DDC 781.648—dc23/eng/20240312

    Запись в Библиотеке Конгресса доступна по ссылке https://lccn.loc.gov/2024008490

    ISBN: 978-0-306-83378-6 (мягкая обложка); 978-0-306-83379-3 (электронная книга)

    E3-20240315-JV-NF-ORI

  

  
    Глава 2

    СОДЕРЖАНИЕ

    ОБЛОЖКА

    ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ

    АВТОРСКИЕ ПРАВА

    ПОСВЯЩЕНИЕ

    ВВЕДЕНИЕ

    ПЕСНЯ ИЗ БУДУЩЕГО: «I Feel Love» Донны Саммер, Джорджо Мородера и Пита Беллотта и изобретение электронной танцевальной музыки

    КАК KRAFTWERK СОЗДАЛИ БУДУЩЕЕ ПОП-МУЗЫКИ: Флориан-центричная история

    ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ: боги аналогового синтеза 1970-х

    ТЕХНОПОП: Yellow Magic Orchestra (YMO) и Рюити Сакамото

    ДАБ-РЕГГИ: Кит Хадсон, Creation Rebel, Dub Syndicate

    ЭЛЕКТРОННЫЕ МЕЧТАТЕЛИ: британский синти-поп

    ИНДАСТРИАЛ-ДЭНС И ELECTRONIC BODY MUSIC

    В PHUTURE: эйсид-хаус

    РЕЙВ: «Trips II the Moon» продюсера Acen

    ГАББЕР И ГЛУМКОР: The Mover и PCP Records

    ДЖАНГЛ: брейкбит-симфонии Omni Trio

    АРТКОР: Black Secret Technology проекта A Guy Called Gerald

    МИНИМАЛ-ТЕХНО: Gas и германские видения Вольфганга Фойгта

    IDM: Boards of Canada

    ГРАЙМ: Мы держим улицы

    ДАБСТЕП: Burial

    МАКСИМАЛИСТСКАЯ НАЦИЯ: Rustie и расцвет цифрового максимализма

    СИНТЕЗАТОРЫ И ЧУВСТВА: новая волна женщин в электронной музыке

    КСЕНОМАНИЯ: любовь к чужаку в постоянно расширяющемся звуковом мире интернета

    ФУТВОРК: боевое искусство Jlin

    DAFT PUNK: «Digital Love», Random Access Memories и крах будущего

    ЖИЗНЬ AUTO-TUNE: как коррекция высоты тона совершила революцию в поп-музыке XXI века — от афробитса до трэпа из Атланты

    НАЗАД В САД: вечные возвращения эмбиента и нью-эйджа

    КОНЦЕПТРОНИКА

    КОДА: ЗВУКОВАЯ ФАНТАСТИКА (Исследование в двух частях)

    ЧАСТЬ 1 — «Если это будущее, почему музыка звучит так убого?»: научная фантастика в кино

    ЧАСТЬ 2 — Воображаемый звук: писатели-фантасты представляют музыку будущего

    ПОСЛЕСЛОВИЕ

    БЛАГОДАРНОСТИ

    УЗНАТЬ БОЛЬШЕ

    МУЗЫКА ДЛЯ ФУТУРОМАНЬЯКОВ

    ЧТЕНИЕ НА БУДУЩЕЕ

    ОТЗЫВЫ О САЙМОНЕ РЕЙНОЛЬДСЕ

  

  
    Глава 3

    Кирану и Илаю

  

  
    Глава 4

    Откройте для себя розыгрыши книг, ознакомительные фрагменты, выгодные предложения и многое другое.

    Нажмите здесь, чтобы узнать больше.

  

  
    Глава 5

    ВВЕДЕНИЕ

    По привычке я называю себя «рок-критиком», но, положа руку на сердце, к сегодняшнему дню я, пожалуй, написал больше текстов о музыке, созданной с помощью синтезаторов и семплов, а не гитар. Конечно, в самом буквальном смысле рок и сам по себе — музыка электронная. От звукоснимателей до педалей эффектов электрогитары зависят от... ну, собственно, электричества. И эта дополненная электроникой нереальность присутствовала на самой заре рок-н-ролла в середине 1950-х — вспомнить хотя бы слэпбек-эхо, наложенное на вокал Элвиса во время сессий на студии Sun, — искусственный эффект, созданный с помощью магнитофонов.

    И все же в представлении большинства электронная музыка — это совсем не рок. Этот термин закреплен за музыкой, которая звучит откровенно синтетически, — музыкой с тем чистым, холодным блеском, который мы привыкли ассоциировать с чем-то футуристическим или внеземным. Отчасти это можно объяснить историческим совпадением: и развитие синтезаторов, и старт космической гонки (первые спутники, лунные миссии) пришлись на один и тот же послевоенный период. Но дело еще и в самой природе электронных тонов: хотя синтезатор может звучать грязно и скрежещуще, чаще всего рождаемые им звуки вызывают в воображении либо неземное совершенство, превосходящее человеческое бытие, либо пугающие, чуждые миры непостижимой инаковости.

    Во многом это лишь игра нашего воображения. Ни одна запись электронной музыки не появилась бы на свет без решений, принимаемых человеком на каждом этапе процесса, да и без человеческой изобретательности и энергии, которые вообще привели к созданию синтезаторов, драм-машин, секвенсоров, интерфейса MIDI, цифровых аудиостанций, софта для программирования, Auto-Tune и так далее. И все же неорганический лоск и механическая точность, свойственные большинству электронных треков, действительно рождают ощущение чего-то, «к чему не прикасалась рука человека» — это иллюзия, но она активно будоражит воображение. Почти всю свою историю электронная музыка шла рука об руку с идеями постчеловеческого и внечеловеческого.

    Хотя некоторым более мягким и завораживающим проявлениям электронной музыки здесь тоже уделено должное внимание (например, мелодичным и эмоциональным мотивам синти-попа восьмидесятых), мое внимание и страсть обращены к тем тенденциям, где новые технологии раскрывают свой потенциал к созданию искусственного и абстрактного: синтезаторные звуки в их самом дезориентирующем и непривычном виде, машинные ритмы в их максимально неумолимой, испытывающей тело на прочность точности, цифровые коллажи из семплов в их самой рваной и режущей слух форме. Музыка, несущая в себе мощнейший заряд будущего, совершающая самый резкий, выбивающий почву из-под ног разрыв с традицией.

    Откуда во мне эта глубокая увлеченность идеей «музыки будущего»?

    Пожалуй, здесь сошлись три фактора. Во-первых, это юношеский патриотизм по отношению к собственному времени, желание оставить прошлое позади, вечно двигаться вперед и всматриваться в горизонт завтрашнего дня. Это подкреплялось стремлением молодого автора открывать и исследовать новые территории, упоением пророческой риторикой.

    Другим важным фактором стал некий растворенный в воздухе модернизм, все еще витавший в культуре, когда в возрасте от восемнадцати до двадцати с лишним лет я вошел в сознательный возраст. По иронии судьбы, во многом он опирался на первые десятилетия двадцатого века — манифесты и риторику таких течений, как футуризм, дадаизм, сюрреализм. И снова здесь давала о себе знать юношеская тяга к прозе и манифестам, обладающим определенным темпераментом и накалом (лихорадочным в случае Маринетти сотоварищи).

    Третьим фактором оказалась моя подростковая любовь к научной фантастике — как напрямую (в виде романов, рассказов, кино и телевидения), так и косвенно, через соприкосновение научной фантастики с передовой музыкой эпохи постпанка. Еще до того, как в роке возникла новая волна, «новая волна» поднялась в самой научной фантастике: такие авторы, как Дж. Г. Баллард и Филип К. Дик, исследовали «внутренний космос» и совершали смелые эксперименты со стилем и структурой, которые вывели жанр далеко за рамки низкопробных «историй для мальчиков», с которых он начинался.

    Именно такая фантастика — разворачивающаяся скорее на Земле в ближайшем будущем, нежели в бескрайных межгалактических далях спустя тысячелетия — и покорила мое воображение.

    Кое-какая музыка в этой книге — действительно научно-фантастическая: темы будущего или внеземных цивилизаций выражены здесь не только в самом саунде, но и в текстах, имидже артистов, их сценических шоу и оформлении пластинок. Другая музыка авангардна по своим звукам и ритмам, но не особо связана с откровенно футуристическими образами. Порой возникает парадокс, когда фантастические элементы в текстах и подаче на поверку оказываются ретрофутуризмом — давно устаревшими представлениями о мире завтрашнего дня, отсылающими к наивным видениям 1930-х или 1950-х годов. Тематически Kraftwerk отсылали к началу двадцатого века своими аллюзиями на Фрица Ланга и автобаны. Однако с точки зрения звуковой архитектуры еще в 1970-х они закладывали фундамент для музыки восьмидесятых и девяностых — электро, синти-попа, техно, транса.

    Несколько слов о структуре «Футуромании»: материалы расположены в хронологическом порядке — по хронологии затронутых тем, а не по дате их написания. Поскольку некоторые портреты охватывают всю карьеру артистов, здесь присутствует элемент временных сдвигов. Но в целом вектор этого масштабного повествования направлен из далекого прошлого (1970-х годов) к сегодняшнему дню.

    И еще пара слов о содержании: в большинстве своем тексты воспроизводятся в том виде, в каком они были опубликованы изначально, за исключением редких исправленных ошибок или неловких оборотов. Однако в некоторых случаях перед вами предстает «режиссерская версия». А кое-где в текст были вмонтированы небольшие фрагменты из других моих материалов на ту же тему, служащие полезным контекстом. Эта подборка составлена так, чтобы избежать пересечений с книгами «Всё порви, начни сначала» и «Energy Flash», но при этом рассказать цельную историю, которая охватывает описанные в них эпохи постпанка и рейва, по-новому вписывая их в более широкий контекст развития популярной электронной музыки.

    Надеюсь, эта книга послужит не только источником просвещения, но и страстным призывом — восторженным путеводителем, который подтолкнет читателя навстречу приключениям и новым открытиям. Здесь собран опыт целой жизни, посвященной прослушиванию электронной музыки.

  

  
    Глава 6

    ПЕСНЯ ИЗ БУДУЩЕГО: «I Feel Love» Донны Саммер, Джорджо Мородера и Пита Беллотта и изобретение электронной танцевальной музыки

    Есть песни, которые делят историю поп-музыки на «до» и «после». Некоторые бесспорны: «She Loves You», «Anarchy in the U.K.», «Rapper’s Delight». О других можно поспорить. Иногда песня раскалывает время поп-музыки пополам так, что мало кто замечает ее революционную суть: вспомните «Acid Trax» группы Phuture, новаторский трек в стиле эйсид-хаус 1987 года, влияние которого в полной мере проявилось лишь позже. В других случаях разрыв с привычным ходом вещей происходит прямо на глазах, на вершинах хит-парадов, и эффект оказывается мгновенным. Одним из таких меняющих поп-музыку синглов, который ощущался как футурошок в реальном времени, был «I Feel Love».

    Выпущенный в начале июля 1977 года, сингл «I Feel Love» стал мировым суперхитом, заняв первое место в нескольких странах (включая Великобританию, где он возглавлял чарты целый месяц) и поднявшись до шестого места в Америке. Но его влияние простиралось далеко за пределы диско-сцены, где певица Донна Саммер и ее продюсеры Джорджо Мородер и Пит Беллотт уже прочно закрепились. Постпанк- и нью-вейв-группы восхищались его новаторским звучанием и перенимали его — эту маниакальную точность выстроенного по сетке грува из секвенированных синтезаторных пульсаций. Даже сейчас, спустя много времени после того, как дискофобия была развенчана, а рокизм повержен, заявление о том, что «I Feel Love» был гораздо важнее других эпохальных синглов 1977 года, таких как «God Save the Queen», «Sheena Is a Punk Rocker» или «Complete Control», все еще вызывает озорной трепет. Но на самом деле это простой факт: если и можно указать на какую-то одну песню, с которой начались восьмидесятые, то это «I Feel Love».

    Внутри клубной культуры «I Feel Love» указала путь вперед и проложила дорогу для таких жанров, как хай-энерджи, итало-диско, хаус, техно и транс. Все остаточные элементы диско — то, что связывало его с поп-традицией, эстрадными номерами, оркестровым соулом, фанком, — были вычищены в пользу брутального футуризма: механического повторения, ледяной электроники, отрешенного, зацикленного ощущения постчеловеческого движения вперед.

    «“I Feel Love” убрала из диско все цветистые, приторные элементы и придала ему по-настоящему обтекаемый драйв», — говорит Винс Алетти, первый американский критик, отнесшийся к диско серьезно. В своей колонке о клубной музыке, которую он вел в то время в Record World, Алетти сравнил «I Feel Love» с «Trans-Europe Express/Metal on Metal» группы Kraftwerk — еще одним пророческим образцом электронного транс-данса, сотрясавшим толпу в более смелых клубах.

    Впрочем, отголоски «I Feel Love» распространились далеко за пределы диско-танцполов. Тогда еще неизвестные, но обреченные стать звездами синти-попа в восьмидесятых, участники The Human League полностью изменили свое направление, услышав эту песню. Blondie, попавшие под то же очарование, стали одной из первых связанных с панком групп, принявших диско. Брайан Ино, как известно, ворвался в берлинскую студию звукозаписи, где они с Дэвидом Боуи работали над созданием нового будущего для музыки, размахивая пластинкой «I Feel Love». «Вот оно, больше искать не нужно, — запыхавшись, объявил Ино. — Этот сингл изменит звучание клубной музыки на следующие пятнадцать лет».

    На волне успеха «I Feel Love» Джорджо Мородер стал именитым продюсером, диско-эквивалентом Фила Спектора. Он даже появился на обложке ведущего британского рок-журнала New Musical Express. Фабрику хитов Мородера многие считали аналогом Motown конца 1970-х, а Донну Саммер — ее Дианой Росс.

    Саммер и Мородер с его культовыми черными усами были публичными лицами этого проекта. Но в стенах своей мюнхенской студии Musicland Мородер руководил командой блестящих музыкантов и техников. Самым важным среди них был Пит Беллотт, молчаливый партнер Мородера — молчаливый в том смысле, что он никогда не давал интервью и избегал всеобщего внимания. Но Беллотт сыграл важнейшую роль катализатора концепций песен, а также музыкальных и продюсерских идей: именно он изначально разглядел вокальный талант Саммер. В эту первоклассную команду также входили супербарабанщик-«человек-машина» Кит Форси; череда клавишников, включая Торира Бальдурссона, Сильвестера Левая и Харольда Фальтермайера; блестящий звукоинженер Юрген Копперс; и слегка таинственная фигура, известная как Робби Ведель, чье оккультное владение внутренним устройством синтезатора Moog внесло решающий вклад в создание «I Feel Love».

    В бизнесе, где все держится на эго, Мородер всегда отличался необычайным благородством и щедростью, когда дело доходило до признания коллективной природы магии, которую обычно приписывают ему одному. Форси вспоминает, что Мородер «умел делегировать полномочия и находить совместимые таланты». Но он также подчеркивает, что Мородер всегда верховодил. Он «был лидером, и за ним нужно было идти. Джорджо был боссом».

    Стоит переступить порог квартиры Мородера в престижном лос-анджелесском районе Вествуд, как вся обстановка буквально кричит: «Мистер Музыка». Здесь есть белый рояль, специальная полка для его наград «Грэмми» и «Оскар», а также стена, увешанная золотыми дисками. Гостиная изобилует стеклянными украшениями, а ее преимущественно белый декор балансирует где-то между фильмом «Лицо со шрамом» (к которому Мородер, к слову, написал саундтрек) и глянцевыми интерьерами картины «10» — этой приметы эпохи семидесятых, где Дадли Мур играет лос-анджелесского композитора, переживающего кризис среднего возраста. В углу стоит бронзовый Будда, задрапированный шифоновыми шарфами, а почти всю стену занимает гигантский и слегка аляповатый портрет Элизабет Тейлор.

    Добродушный, с лукавым прищуром, Мородер по-прежнему носит свои знаменитые усы, хотя теперь они белые, как у Санта-Клауса. В свои семьдесят семь память его уже подводит: некоторые исторические эпизоды он помнит с кристальной ясностью, но другие — например, альбом 1978 года Once upon a Time, вершину, на мой взгляд, творческого союза Саммер — Мородера — Беллотта, — остаются для него полной пустотой.

    Мородер вырос в альпийских долинах Южного Тироля — региона на самом севере Италии, который на протяжении пяти веков входил в состав Австрии, пока после Первой мировой войны не перешел под контроль Италии. Его родной язык — местный ладинский, хотя он свободно говорит по-немецки и по-итальянски. «В моем родном городе Уртижеи мы в течение дня могли говорить на трех языках — в зависимости от того, с кем общаешься. Но с братьями я и по сей день разговариваю на ладинском».

    В юности Мородер выступал в клубах, а с середины шестидесятых начал выпускать и продюсировать пластинки, покорив хит-парады нескольких европейских стран с бабблгам-синглами вроде «Moody Trudy» и «Looky Looky». В начале семидесятых он стал сотрудничать с Питом Беллоттом, британским экспатом, который большую часть шестидесятых безуспешно пытался пробиться к коммерческому успеху в качестве гитариста группы Linda Laine and the Sinners, попутно зарабатывая на вполне безбедную жизнь выступлениями в злачных немецких клубах. И хотя бодрая, сдобренная синтезаторами песенка Мородера и Беллотта «Son of My Father» стала в 1972 году европейским суперхитом в исполнении группы Chicory Tip, едва ли что-то предвещало, что этот дуэт станет главными поп-гениями конца семидесятых.

    Попутно Беллотт наткнулся на необыкновенный голос темнокожей американской певицы, которая тоже перебралась в Центральную Европу и осталась там ради работы. Уроженка Бостона ЛаДонна Гейнс прошла путь от вокалистки рок-группы Crow в своем родном городе до работы в музыкальном театре в Европе, где она участвовала в мюзикле «Волосы», выступала в Венской народной опере в постановках «Порги и Бесс» и «Плавучий театр», а также подрабатывала студийной сессионной певицей. Выйдя замуж за австрийского актера, она взяла его фамилию: Зоммер. Когда ее вокал на демозаписи песни Беллотта неожиданно вызвал интерес в индустрии звукозаписи, она англизировала фамилию мужа, превратив ее в Саммер, и создала творческое трио с Мородером и Беллоттом.

    Команда добилась скромного успеха в Европе со своими синглами и дебютным альбомом Саммер, но настоящий прорыв случился с выходом диско-эротического эпика «Love to Love You Baby», который в 1976 году поднялся до 2-го места в Billboard, 4-го — в Великобритании и вошел в топ-20 еще в тринадцати странах. Из-за вздохов и стонов Саммер журналисты прозвали ее «Черной пантерой» и «Линдой Лавлейс от поп-музыки» (в честь звезды культового порнофильма «Глубокая глотка»). Провозгласив Саммер королевой «секс-рока», журнал Time насчитал не менее двадцати двух сымитированных оргазмов на протяжении почти семнадцатиминутной композиции. Нил Богарт, глава легендарного диско-лейбла Casablanca, попросил Мородера растянуть песню на всю сторону пластинки, потому что, по слухам, хотел использовать ее в качестве саундтрека для оргии. Богарт восторженно отзывался о первой стороне альбома Love to Love You Baby как о «прекрасной, отличной пластинке для перепихона» — проще говоря, музыкой для траха. Он советовал: «Заберите Донну домой и займитесь с ней любовью — в смысле, с альбомом» — и призывал радиостанции крутить этот трек в полночь, чтобы разжечь страсть у домашних слушателей.

    Несмотря на колоссальный успех, «Love to Love You Baby» казалась скорее сексуализированной безделушкой-однодневкой, чему способствовал и откровенно знойный китч живых выступлений Саммер того времени: на сцену ее частенько выносили двое мужчин в набедренных повязках, в то время как пары на подтанцовке имитировали секс в самых разных позах. Да и остальные песни с первых трех диско-альбомов Саммер (пышные, роскошные, мастерски сделанные, но вполне традиционные по звучанию) не предвещали никакого гигантского музыкального прорыва со стороны Мородера и Беллотта.

    Впрочем, намек на скрытую экспериментальную жилку все же был: сольный альбом Мородера, выпущенный в 1975 году без лишнего шума и оставшийся почти незамеченным. Пластинка Einzelgänger (название примерно переводится как «одиночка» или «одинокий волк») изобилует дробным постукиванием драм-машины и тревожным, пропущенным через процессоры заикающимся вокалом, что напоминает воздушную эксцентрику трех релизов Kraftwerk, созданных ими до их прорывного поп-альбома Autobahn.

    Но вполне возможно, что подспудный интерес Мородера к электронной музыке никогда бы не расцвел столь впечатляюще в «I Feel Love», если бы не концептуальная искра, исходившая от Беллотта. Этот англичанин отвечал за тексты, и любовь к литературе побуждала его выстраивать ранние пластинки Саммер вокруг масштабных тем. Одной из таких концепций стал альбом, где каждая песня стилистически соответствовала определенному десятилетию двадцатого века. И словно бы между прочим Беллотт и Мородер решили завершить альбом под названием I Remember Yesterday песней, которая олицетворяла будущее: «I Feel Love».

    Поджарый и жилистый, с длинными зачесанными назад седыми волосами и легкой щетиной, Пит Беллотт, сидя в кафе на верхнем этаже лондонского книжного магазина, держится с ироничным, слегка отстранённым видом, словно его немного забавляет неугасающий интерес к эпохе Мородера и Донны Саммер. В то же время этот семидесятитрехлетний затворник, как он сам себя называет, явно гордится достижениями, в которых сыграл ключевую роль. Это интервью — исчезающе редкое событие: в свое время Беллотт вообще не общался с прессой, и сохранилось лишь несколько его фотографий той поры, на которых он щеголяет почти такими же усами, как у Мородера.

    Любовь Беллотта к печатному слову началась в девять лет, когда дядя подарил ему экземпляр «Рождественской песни» Чарльза Диккенса. К одиннадцати годам он прочитал все произведения писателя. Как ни странно, эта страсть Беллотта к чтению самым непосредственным образом отразилась на дискографии Донны Саммер. Альбом A Love Trilogy, выпущенный в 1976 году вслед за Love to Love You Baby, обрел свою структуру потому, что Беллотт только что прочитал фэнтези-трилогию «Горменгаст» британского писателя Мервина Пика. Следующий альбом, Four Seasons of Love, был аналогичным образом вдохновлен «Александрийским квартетом», Лоренса Даррелла — тетралогией романов, в которых одна и та же цепочка событий рассматривается с разных точек зрения.

    Затем, в 1977 году, вышел I Remember Yesterday. «Изначально его планировалось назвать «Танец под музыку времени», поскольку я как раз прочитал одноименный двенадцатитомный цикл Энтони Поуэлла», — объясняет Беллотт. «Эти романы охватывают целый период британской истории, и оттуда я почерпнул концепцию альбома: каждая песня должна была соотноситься с отдельным десятилетием». Так, в заглавном треке и открывающем номере звучали свингующие духовые танцевального оркестра сороковых годов. Песня «Love’s Unkind» переносила слушателя в эпоху девичьих групп начала шестидесятых. Стилизованная под мотауновское звучание «Back in Love Again» казалась прелестной, затерявшейся кузиной хита The Supremes «Baby Love». Семидесятые были представлены фанком в духе группы Labelle в песне «Black Lady» и ультрасовременным диско в «Take Me» с отнюдь не феминистским текстом, но великолепным вокалом Саммер, бэк-вокалом в стиле «мачо» (рисующим в воображении волосатую грудь и золотые цепи) и соблазнительно-упругим грувом из прыгучего баса и стрекочущих клавинетов.

    Вдохновленная Поуэллом концепция I Remember Yesterday созвучна ретро-тенденциям в диско, которые проявлялись у таких групп, как Dr. Buzzard’s Original Savannah Band и The Pointer Sisters, чей ранний имидж и саунд были насквозь пропитаны ностальгией по сороковым. Но по прекрасной иронии судьбы самым известным треком на этом концептуальном альбоме оказалась «I Feel Love» — полная противоположность какому-либо ретро.

    Для Мородера и Беллотта идея песни и звука завтрашнего дня означала синтезаторы и машинный ритм. Поэтому они обратились к человеку, чьими услугами время от времени пользовались и раньше: Робби Веделю, кудеснику электроники, который помогал мюнхенскому композитору Эберхарду Шёнеру управляться с купленным тем синтезатором Moog. Ведель явился, вспоминает Беллотт, с «тремя огромными блоками размером примерно два с половиной на два фута, под завязку набитыми осцилляторами и регуляторами напряжения, из которых, словно на старой телефонной станции, свисали провода. А еще он принес четвертую коробку — арпеджиатор и триггер для этой машины».

    Втроем они взялись за создание ритм-трека. «Все делалось задом наперед», — говорит Мородер, имея в виду, что он отступил от своего обычного метода — сначала писать песню на клавишных, а затем делать аранжировку в студии. «Донна пришла позже, и мы сочинили мелодию, которая бы туда вписалась. А “I Feel Love” — песня, которую сложно петь».

    Пока Мородер и Беллотт были сосредоточены на выстраивании классической «локомотивной» бас-линии трека, они не заметили, что Ведель попросил инженера Юргена Копперса записать «опорный импульс» — или, как его теперь называет Мородер, клик. «Мы записали первую дорожку, и Робби спрашивает: “Хотите синхронизировать с ней следующую?” А мы понятия не имеем, о чем он», — вспоминает Беллотт. «Тогда Робби объяснил, что благодаря сигналу, который он записал на шестнадцатую дорожку магнитной ленты, каждая партия трека, созданная на синтезаторе Moog, будет идеально привязана к одному и тому же темпу. И попадание в ритм было абсолютно точным. Робби сам разработал эту методику — о ней не знал даже изобретатель инструмента Боб Муг. Именно благодаря Робби нам удалось записать этот трек. Он — причина, по которой сегодня, когда вы слушаете “I Feel Love”, все звуки в ней кажутся такими плотными и потрясающими».

    Сессионные музыканты, вымуштрованные жесткими продюсерами-надсмотрщиками, и опытные группы под руководством таких ревнителей дисциплины, как Джеймс Браун, часто стремились к такой безошибочной, сверхчеловеческой слаженности; порой они подбирались к ней очень близко. Но с помощью машины и немецкого инженера Мородер и Беллотт установили новую парадигму для поп-музыки: звучание настолько метрономически неумолимое, что оно действительно казалось пришедшим из будущего.

    Еще одна причина, по которой «I Feel Love» несется вперед с таким мощным напором, кроется в блестящей идее, возникшей в процессе работы (вероятно, у Веделя или Копперса) — наложить на бас-линию эффект дилея. Это создало эффект стробоскопического мерцания, который усиливался еще одним хитрым приемом: исходный басовый сигнал пустили в левый канал, а слегка задержанный импульс — в правый. Весь трек словно судорожно мерцает, напоминая контролируемый и направленный в нужное русло эпилептический припадок. Мородер вспоминает, что этот эффект создавал проблемы в больших клубах с широким стереоразделением, поскольку «если вы танцевали рядом с левым динамиком, акцент в груве смещался на слабую долю, и все ощущение ритма ломалось». Но этот изъян, похоже, ничуть не умалил абсолютного господства трека на танцполах диско как тогда, так и по сей день.

    Ведель также показал Мородеру и Беллотту, как превратить шум «Муга» в перкуссию путем его клиппирования. «Берется белый шум, — говорит Мородер, имитируя шипение. — И пропускается через огибающую, чтобы он звучал как хай-хэт или малый барабан».

    Единственная проблема заключалась в том, что, несмотря на свое знаменитое жирное, плотное звучание, Moog не мог выдать нужный пробивной удар для бас-бочки. Поэтому Мородеру и Беллотту пришлось пойти на компромисс со своей полностью электронной концепцией «I Feel Love» и прибегнуть к живым человеческим рукам Кита Форси. Барабанщик-ветеран, который играл в хаотичном эсид-рок-коллективе Amon Düül II, а затем ушел в сессионную работу (и позже снискал славу и богатство, продюсируя хиты Билли Айдола на MTV восьмидесятых и написав единственный американский хит номер один для Simple Minds — «Don’t You Forget (About Me)»), Форси славился своим невероятно точным умением держать темп. «Я никогда не был из тех барабанщиков, кто козыряет техникой», — говорит Форси, имея в виду, что не увлекался соло или эффектными сбивками, а концентрировался на удержании ультражесткого грува.

    Форси вспоминает, что запись «I Feel Love» положила начало периоду, когда Мородер записывал каждый барабан ударной установки отдельно ради абсолютной изоляции звука: этот «абсолютно чистый звук — без взаимопроникновения, без оверхедов, без акустики помещения» оказывал более мощный эффект на танцполе. Для самого Форси это была довольно противоестественная, контринтуитивная процедура, ломавшая привычный процесс игры. «Твое тело должно танцевать, если ты хочешь, чтобы танцевали другие», — говорит он. Форси приходилось настукивать партию бочки или малого барабана «минут по пятнадцать кряду — остальные в это время выходили из студийной кабины выпить чаю, оставляя меня один на один с этим занятием». Иногда он клал на хай-хэт телефонный справочник, чтобы беззвучно постукивать по нему — это помогало сохранить хоть какую-то долю грува и живости в его столь бестелесном и деконструированном исполнении.

    Когда ритмическое шасси «I Feel Love» было готово, пришло время наезднице этого несущегося поезда сыграть свою роль. И Мородер, и Беллотт отдают должное интуитивному чутью Саммер, всегда понимавшей, чего требует песня. Беллотт вспоминает, что типичная сессия выглядела так: жизнерадостная певица приходила и часами болтала — она обожала сплетничать, шутить, рассказывать о своей жизни, — пока вдруг не замечала, что время пролетело и ей пора бежать. После этого она записывала вокальную партию буквально за один-два дубля. Ее богатый и разноплановый опыт — рок, госпел, мюзиклы, оперетта — давал ей огромный выбор вокальных манер, к тому же «она обожала кривляться голосом», вспоминает Беллотт. «Я всю жизнь пела госпел и бродвейские номера, а для этого нужен мощный, пробивной голос», — рассказывала Саммер журналу Rolling Stone в 1978 году. «Меня причисляют к темнокожим артистам, но это не так. Я даже не соул-певица. Я скорее поп-исполнительница».

    В «I Feel Love» Саммер вышла за рамки эротичного томления «Love to Love You Baby», записав вокал, который звучит скорее неземным, нежели плотским. Она поет так называемым головным регистром, ангельски и с придыханием, в противовес хрипловатому грудному голосу, который ассоциируется с шершавым, чувственно-плотским R&B. «Любовь» в «I Feel Love» больше похожа на внетелесный опыт, чем на жаркие постельные утехи. Как выразился Винс Алетти: «Она словно поет откуда-то из другого измерения».

    Ощущение безвременья, растворения в закольцованном экстазе или грезах рождается еще и из невероятно простого и короткого текста, в котором фразы вроде «heaven knows» (бог весть) или «fallin’ free» (свободное падение) повторяются по пять раз каждая. Парящее мелодическое плато куплета сменяется плавно восходящим припевом с заглавной фразой — довольно странным высказыванием самим по себе, ведь вряд ли кто-то скажет «я чувствую любовь» в реальной романтической ситуации. Будучи непереходной и открытой, эта фраза намекает на восторженное состояние влюбленности в саму любовь.

    И именно в таком состоянии пребывали разум и сердце Саммер, когда писались эти строки. Как вспоминает Беллотт, «I Feel Love» стал «первым разом, когда Донна захотела поучаствовать в сочинении текста. Она жила в Лос-Анджелесе, и однажды вечером я заехал к ней домой. Она открыла дверь с телефонной трубкой в руке и сказала, что говорит с Нью-Йорком: мол, проходи, налей себе кофе, она сейчас спустится. Я сел с блокнотом, готовый писать текст, а через полчаса она спустилась и бросила: „Я скоро!“ Я ждал и ждал, и это растянулось часа на полтора». Наконец, около одиннадцати вечера, Саммер закончила разговор со своим астрологом.

    Саммер свято верила в пророческую силу гороскопов и однажды даже отменила полет на частном самолете, зафрахтованном ее менеджером, из-за экстренного предупреждения астролога о том, что лететь нельзя. Форси вспоминает студийные сессии, когда ему просто сообщали: «Донна сегодня не придет, астролог запретил». Причиной столь напряженной ночной консультации по телефону было то, что она только что познакомилась с Брюсом Судано, гитаристом и вокалистом Brooklyn Dreams — R&B-группы, которая позже станет ее аккомпанирующим составом.

    «Донна влюбилась в Брюса по уши», — вспоминает Беллотт. Вместе с астрологом Саммер изучала их с Судано знаки зодиака и сопоставляла их расположение со знаком своего тогдашнего — и, как выяснилось, в буквальном смысле обреченного звездами — любовника, австрийца Петера Мюльдорфера. «Когда Донна спустилась, она объявила, что астролог сказал ей: „Это он“. В ту ночь и была написана „I Feel Love“: в ночь, когда она изменила всю свою жизнь. И это было лучшее, что с ней случалось, — они с Брюсом прожили вместе до самого конца ее дней». (Саммер ушла из жизни в мае 2012 года.) «Так что, когда Донна прилетела обратно в Мюнхен записывать вокал, именно это чувство она и вложила в песню».

    Эта вполне реальная, немного чудаковатая и очень «семидесятническая» история привносит человеческое измерение в историю создания этого технологически заряженного трека. Но в остальном исполнение Саммер обладает качеством «женщины-машины», предвосхитившим зацикленные сэмплы вокальных див в хаусе и рейве (например, в треке «Halcyon» дуэта Orbital с его блаженными спиралями переливчатого женского вокала в верхнем регистре), а также ставшем предвестником поп-фемботов XXI века вроде Кайли и Бритни. В живых выступлениях с «I Feel Love» Саммер порой нарочито подчеркивала этот андроидный аспект: Микал Гилмор из Rolling Stone описывал ее танец как «угловатые, дерганые движения», а ее лицо — как «ошеломленную механическую маску».

    Многие рок-фанаты и критики, казалось, верили, что электронное евродиско, первопроходцами которого стали Мородер и его команда, на самом деле было музыкой роботов, которая буквально играла сама себя. В интервью для NME в 1978 году Мородер высмеял представление о том, что всем заправляют машины. «Даже если вы используете синтезаторы, секвенсоры и драм-машины, их нужно настроить, выбрать, что именно вы заставите их делать. Вздор говорить, будто мы создаем всю нашу музыку автоматически». С новыми технологиями порой легче добиться нужного звука, добавил он, «но зачастую получить хороший звук на синтезаторе как минимум в десять раз сложнее, чем на акустическом инструменте». На обложке своего сольного альбома 1979 года E=mc² Мородер предстает в расстегнутом белом пиджаке с закатанными рукавами, демонстрируя компьютерную плату на груди, — он словно иронизирует над представлением об электро-диско как о машинной музыке и одновременно подкрепляет гордое заявление создателей альбома о том, что это первая полностью цифровая запись.

    И все же нельзя отрицать, что именно точность «I Feel Love» сделала этот трек столь бескомпромиссным и ошеломляющим для слушателей в 1977 году. Мородер и его команда усвоили логику, имманентно присущую чернокожей танцевальной музыке (вспомнить хотя бы «Sex Machine» Джеймса Брауна) и немецкому моторик-року (вспомнить Neu! и Kraftwerk), а затем вывели ее на новый уровень часовой точности. Человеческая изобретательность и творческий подход определяли каждое решение на каждом этапе, но для слушателей все звучало так, будто власть захватили машины: для кого-то — захватывающий прорыв, для кого-то — тревожная тенденция.

    Революционные пластинки вроде «I Feel Love» задним числом окутаны аурой неизбежности, словно им суждено было появиться. И учитывая вектор развития технологий, трек в духе «I Feel Love» рано или поздно создал бы кто-то другой примерно в то же время. Но, как мы уже видели, конкретная форма, которую приняла песня, во многом обязана стечению обстоятельств и случайности: здесь сошлись интерес Мородера к синтезаторам, литературная одержимость Беллотта и эмоциональный подъем Саммер. Звезды сошлись, и свершилась История.

    В этой истории немало иронии. Начнем с того, что никто из создателей не придавал «I Feel Love» особого значения. Песня задумывалась как обычный трек для альбома, и основная запись заняла всего три часа. (Сведение потребовало гораздо больше времени.) «Она ничего для нас не значила в том смысле, что мы не думали, будто сделали нечто особенное», — вспоминает Беллотт.

    Именно глава Casablanca Нил Богарт — архетипичный «человек из мира грамзаписи» (он не был музыкантом, но обладал непревзойденным чутьем на коммерческий потенциал песен) — настоял на том, чтобы выпустить «I Feel Love» синглом. Вновь, как и в случае с его вмешательством в судьбу «Love to Love You Baby», Богарт точно наметил три ключевые склейки, которые позволили увеличить хронометраж песни и усилили ее психоделическую, вневременную атмосферу.

    Другая великая ирония «I Feel Love» заключается в том, что ее создатели не только не осознавали значимости своего творения, но и толком не заметили его влияния. Мородер и Беллотт почти не ходили по дискотекам, а потому не видели того безумия, которое трек вызывал на танцполах по всему миру, того ощущения внезапного прыжка в завтрашний день. «Ни Джорджо, ни я не умеем танцевать», — смеется Беллотт. На вопрос о том, как ему удавалось так тонко чувствовать танцевальную музыку, если он сам никогда не танцевал, Мородер отвечает: «Я просто притоптывал ногой в студии».

    По словам Беллотта, они оба были слишком заняты, чтобы ходить по клубам. В период своего расцвета как хитмейкеров они вели на редкость размеренную жизнь: начинали работу в студии около десяти утра, ровно в шесть заканчивали и отправлялись в один из лучших ресторанов Лос-Анджелеса. (К середине 1978 года вся их деятельность переместилась из Мюнхена в мировую столицу развлечений.) Изысканная еда была их единственным пороком: хотя сохранились фотографии Мородера с золотым кулоном в виде лезвия бритвы из тех, что использовались для «нарезания дорожек», утопающим в волосах на груди, ни один из партнеров не принимал участия в безудержном гедонизме эпохи диско. Беллотт утверждает, что они не курили, не пили и не принимали наркотиков. Мородер говорит, что уже спал в то время, когда поклонники их музыки кружились как дервиши под созданные ими звуки.

    Влияние «I Feel Love» на звучание диско было мгновенным и колоссальным. Вслед за ней хлынула лавина электронных танцевальных хитов: «Magic Fly» группы Space, «Automatic Lover» Ди Ди Джексон, «Supernature» Черроне. Песня, по словам Мородера, нашла особенно мощный отклик у гей-сообщества. «Даже сейчас миллионы геев любят Донну, а некоторые говорят: „Эта песня принесла мне освобождение“. Это настоящий гимн».

    Статус гей-гимна закрепился за песней в 1985 году, когда группа Bronski Beat записала кавер-версию «I Feel Love» в составе попурри с «Love to Love You Baby» и мелодраматическим поп-хитом шестидесятых «Johnny Remember Me». Взмывающий в стратосферу фальцет фронтмена Джимми Сомервилла переплетался с высоким кэмпом приглашенного вокалиста Марка Алмонда из Soft Cell, а видеоклип отличался озорным гомоэротизмом. «Джимми рассказывал мне, что стал певцом благодаря „I Feel Love“, — говорит Мородер. — Он услышал это „о-о-о-х“», — Мородер имитирует высокое, как от гелия, сопрано Саммер, — «и сказал себе: „Вот она, моя карьера!“»

    Еще одним музыкантом-геем, чью карьеру подтолкнула «I Feel Love», стал продюсер Патрик Коули. Коули, которого называли «американским Джорджо Мородером» — ярлык, который определенно подходил к его звучанию, пусть и не отражал его влияние на мейнстрим, — в последние годы был заново открыт хипстерской архивной индустрией, переиздавшей его порно-саундтреки, наполненные журчанием «Муга». Но в то время славу ему принесло новаторство в жанре хай-энерджи — звучании гей-клубов, которое подчинит себе восьмидесятые и прорвется в мейнстрим с такими хитами, как «You Spin Me Round» группы Dead or Alive. Базируясь в Сан-Франциско, Коули отвечал за синтезаторы, секвенсирование и спецэффекты в таких хитах, как «You Make Me Feel (Mighty Real)» транс-дивы Сильвестра, стал сооснователем лейбла «мужественной музыки» Megatone и разрывал танцполы собственными сольными гимнами вроде «Menergy». Однако его карьера в диско фактически началась в 1978 году с несанкционированного пятнадцатиминутного ремикса на «I Feel Love», который тайно распространялся на ацетатных пластинках среди избранных диджеев гей-сцены. Будучи вдохновенным расширением оригинала, прерываемым галлюциногенными проигрышами с дерзко-изобретательной игрой на «Муге» и перкуссионным безумием, «I Feel Love Megamix» Коули почти затмил первоисточник. Наконец, в 1982 году он был выпущен официально и попал в топ-30 британского чарта.

    К тому моменту инновации Мородера и компании легли в основу огромных пластов современной поп-музыки в Великобритании и Европе. Для некоторых знакомство с «I Feel Love» изменило всю жизнь. Фил Оки рассказывал мне, что когда в 1977 году Мартин Уэр пришел к нему на шеффилдскую квартиру, чтобы позвать в группу The Future (коллектив, который позже превратится в The Human League), Уэр потрясал пластинками «I Feel Love» и «Trans-Europe Express» со словами: «Мы тоже так можем». Группа мгновенно переключилась со своей ранней абстракции в духе Tangerine Dream на доступное, попсовое и бодрое звучание, что отчетливо слышно в песне-манифесте «Dance Like a Star», имеющей более чем очевидное сходство с «I Feel Love». Восемь лет спустя, будучи уже поп-звездой, Оки вернет этот долг, объединившись с Мородером для записи хит-сингла «Together in Electric Dreams».

    Еще одним коллективом, пережившим радикальное обращение в электронное диско, стали чудаки эпохи глэм-рока Sparks, которые объединились с Мородером для создания великолепного альбома 1979 года No. 1 in Heaven и его британских хит-синглов «No. 1 Song in Heaven» и «Beat the Clock». Родом из Лос-Анджелеса, братья-англофилы Рон и Рассел Маэл в 1974 году стали поп-сенсацией в Великобритании, но к моменту зарождения панка растеряли ориентиры. В поисках эстетической перезагрузки Sparks стали первой признанной рок-группой, записавшей полноценный диско-альбом, в отличие от разовых, вдохновленных диско хитов таких групп, как Rolling Stones. В интервью Рон и Рассел изобрели «анти-рокизм», во весь голос объявляя гитары пережитком прошлого и высмеивая саму концепцию «группы» как изжившую себя. Они взахлеб рассуждали о захватывающе современной безликости звучания Мородера и Саммер, в частности о «I Feel Love» и ее «сочетании человеческого голоса и чего-то по-настоящему холодного на заднем плане». Электронное диско, провозглашали Sparks, и было настоящей новой волной, тогда как большинство реальных нововолновиков в узких галстуках лишь топтались на наследии шестидесятых.

    Делая этот выпад, Маэлы, скорее всего, имели в виду кого-то вроде Blondie. Однако сами Blondie тоже обратились в новую веру. В интервью журналу NME в начале 1978 года Дебби Харри хвалила звучание Мородера, называя его «тем, чем я сама хочу заниматься», а позже той же весной группа исполнила кавер на «I Feel Love» на благотворительном концерте. «Heart of Glass» стала их первой вкрадчивой попыткой сыграть диско, за которой последовали такие треки, как «Atomic» и «Rapture» с его кружащимся в стиле Саммер припевом. Но «Call Me» — трек Blondie, который Мородер действительно спродюсировал, — был дерзким роковым боевиком в стиле Пэт Бенатар.

    Наряду с очевидно заимствовавшими это влияние постпанк- и синти-поп-группами вроде New Order, Visage и Eurythmics, отголоски «I Feel Love» докатились до самых неожиданных уголков. Ветераны прогрессивного джаз-рока Soft Machine (кто бы мог подумать!) в 1978 году выпустили сингл в стиле Мородера «Soft Space». Апокалиптичные готические глашатаи упадка Killing Joke положили в основу нескольких своих синглов клинически точную пульсацию евродиско. И хотя позже группа Simple Minds станет ассоциироваться со стадионной помпезностью, на раннем этапе своего творчества они сочетали кинематографичный арт-рок в духе пост-Боуи с гипнотическими секвенсорными синтезаторными паттернами в песне «I Travel» и на своем влюбленном в Европу затерянном шедевре Empires and Dance.

    Мородер продолжил развивать шаблон «I Feel Love» в работе со Sparks и в своем удостоенном «Оскара» саундтреке к фильму «Полуночный экспресс», подарившем нам клубный хит «Chase». Но, как ни странно, с Донной Саммер в полностью электронном ключе он записал всего около полудюжины треков. На Once upon a Time (1978) — еще одном концептуальном альбоме, сюжет которого переносил историю Золушки в современный мегаполис, — синтезаторам была отведена вторая из четырех сторон. «Now I Need You» and «Working the Midnight Shift», первые две части бесшовного триптиха во всю сторону пластинки, струятся безмятежной небесной красотой, соперничать с которой может разве что композиция «Neon Lights» группы Kraftwerk. Двойной альбом 1979 года Bad Girls отодвинул синтезаторные треки на четвертую сторону, заполнив начало пластинки нахрапистой разнузданностью и балладной романтикой. Тем не менее «Our Love», «Lucky» и великолепная «Sunset People» (необъяснимо провалившаяся как сингл) стали прекрасным лебединым аккордом для электронного стиля, который принес славу Саммер и превратил Мородера в востребованного кинокомпозитора.

    Впрочем, Саммер стремилась выйти за рамки диско, и роковые ходы на Bad Girls расчетливо изменили ее позиционирование в Америке, представив как «серьезную» артистку. Впервые она удостоилась похвалы со стороны рок-журналистов, которые ранее пренебрежительно отзывались о евродиско как о «стерильном, упрощенном, механизированном R&B». Теперь их гнев сменился на милость: Саммер стала принимать более активное участие в написании песен, к тому же сработали такие кроссовер-приемы, как визжащее соло известного в лос-анджелесских кругах гитарного аса Джеффа Бакстера, украсившее трек «Hot Stuff», который взлетел на первое место и по сей день остается самым успешным хитом Саммер в США.

    «Донна Саммер начала завоевывать уважение» — гласил заголовок New York Times в 1979 году. Однако от уважения мало толку, когда уходит волшебство. Разорвав отношения с лейблом Casablanca, репутация которого была подмочена угасанием диско, и подписав контракт с Geffen, Донна Саммер стремилась стать разноплановой артисткой, способной вписаться в любые радиоформаты. Результатом стала череда все более невыразительных альбомов: сумбурный The Wanderer; последний спродюсированный Мородером и Беллоттом альбом I’m a Rainbow, который лейбл Geffen положил на полку и который в итоге увидел свет лишь в 1996 году; и безжизненная пустыня пластинки 1982 года Donna Summer, ставшей результатом напряженного и во многом бесплодного сотрудничества с Куинси Джонсом. В Великобритании, где публика предпочитала видеть ее облаченной в сверкающую синтетику, этот именной альбом неожиданно породил хит — ее последний великий сингл, кавер-версию песни «State of Independence» вокалиста Yes Джона Андерсона и Вангелис. Своими работами над «Огненными колесницами» и «Бегущим по лезвию» последний уже начинал затмевать Мородера в гонке за голливудские заказы на электронные саундтреки.

    В начале восьмидесятых Мородер потратил три года на проект своей мечты: реставрацию футуристической антиутопии Фрица Ланга 1927 года «Метрополис» и поиск утерянных кинопленок, но лишь для того, чтобы испортить немую классику колоризацией и саундтреком, к которому привлек совершенно неподходящих артистов — Бонни Тайлер, Фредди Меркьюри и группу Loverboy. После враждебного приема, который фильм встретил в 1984 году, он на долгие годы отошел от музыки, тратя силы и средства на донкихотские предприятия вроде спортивного суперкара Cizeta-Moroder и проекта строительства пирамиды в Дубае. Тем временем Беллотт вернулся в Англию, где открыл собственную студию звукозаписи, но большую часть сил отдавал воспитанию детей и своим литературным увлечениям: незаконченной биографии Мервина Пика, книге собственных рассказов под названием The Unround Circle и компакт-диску с ритмизованной поэзией в прозе The Noisy Voice of the Waterfall.

    Но затем — прямо как на диско-альбоме классической эпохи — последовала реприза.

    Мородеру позвонили Daft Punk, которые тогда работали над своим будущим альбомом 2013 года Random Access Memories — своеобразным духовным квестом-путешествием во времени назад в семидесятые, утерянный золотой век, когда танцевальная музыка строилась на виртуозном исполнительском мастерстве и героических попытках выжать хоть какой-то результат из электронной техники, топорной и громоздкой по сегодняшним цифровым меркам. Однако вместо того чтобы сотрудничать с Мородером в музыкальном плане, Тома Бангальтер и Ги-Манюэль де Омем-Кристо задумали нечто более необычное. Они пару часов беседовали с Мородером, подробно расспрашивая его обо всей карьере, а затем вычленили два коротких отрывка: зарисовку из его ранних лет, когда он только пытался пробиться на сцену, и краткий рассказ о создании «I Feel Love». Проложив эти аудиозаписи фрагментами синтезаторного урчания в стиле классического мюнхенского саунда, они получили композицию «Giorgio by Moroder»: щемящий гимн утерянному будущему, который по определению не мог звучать футуристично (в самом деле, стилизация под евродиско от Daft Punk оказалась откровенно слабоватой). Зато концептуально композиция оказалась новаторской, породив новый жанр — мемуар-дэнс.

    «Когда-нибудь я полностью расшифрую это интервью, все два часа, и это будет моя автобиография», — говорит Мородер, шутя, но наполовину серьезно. Но коллаборация с Daft Punk не просто увековечила его былые заслуги — она фактически перезапустила его продюсерскую карьеру. После выхода Random Access Memories он выпустил свой первый за двадцать три года сольный альбом, пластинку 2015 года Déjà vu, изобилующую совместными работами с современными поп-звездами вроде Sia и Charli XCX. Отзывы критиков были неоднозначными, а коммерческие результаты — блеклыми по сравнению с временами его расцвета (хотя кавер-версия «Tom’s Diner» с вокалом Бритни Спирс попала в топ-20 в Аргентине и Ливане). Но теперь Мородер — востребованный диджей: когда мы беседуем в его квартире в Вествуде, он как раз собирается в дорогу, чтобы отыграть серию сетов.

    «Тебе оплачивают перелеты, да и деньги платят отличные», — с энтузиазмом делится Мородер. В свои сеты он всегда включает «I Feel Love» — доработанную версию, в которой он наконец исправил колебание басового пульса между левым и правым динамиком, которое всегда его раздражало. В те годы он никогда не занимался диджеингом, и в итоге — по иронии судьбы — сегодня он проводит в клубах гораздо больше времени, бодрствуя далеко за пределами своего привычного времени отхода ко сну, чем в молодости. К тому же теперь Мородер впервые может вживую почувствовать любовь своей аудитории, которая сегодня насчитывает уже три поколения.

    Pitchfork, 2017

  

  
    Глава 7

    КАК KRAFTWERK СОЗДАЛИ БУДУЩЕЕ ПОП-МУЗЫКИ: История сквозь призму Флориана

    Сравнение Kraftwerk с The Beatles уже стало общим местом, но, пожалуй, их влияние оказалось даже более масштабным и долговечным. За два десятилетия своего пикового периода Kraftwerk соприкоснулись с невероятным множеством жанров и музыкальных эпох и повлияли на них: прогрессивный рок, глэм, краут-рок, диско, постпанк, синти-поп, индастриал, хип-хоп, техно, транс. Список музыкантов, которые находятся у них в долгу, поражает своим разнообразием: от Human League до Spacemen 3, от New Order до Stereolab, от Принса до Daft Punk, от Африки Бамбааты до Big Black.

    Флориан Шнайдер, скончавшийся вчера в возрасте семидесяти трех лет, был сооснователем Kraftwerk. Более тридцати лет он вместе со вторым основателем группы, Ральфом Хюттером, продюсировал ее альбомы, участвовал в написании музыки и текстов, играл на множестве инструментов, придумывал концепции и разрабатывал технические приемы. Но, как ни странно, одним из важнейших вкладов Шнайдера была его собственная персона. Орлиные черты лица Шнайдера и его безупречный стиль в одежде олицетворяли абсолютную «европейскость» Kraftwerk. Его аура чопорной строгости стала тем зерном, из которого вырос коллективный образ группы, построенный на единообразии и дисциплине. Дистанцировавшись от Америки, Kraftwerk открыли для поп-музыки такое будущее, которое оставило рок-н-ролл далеко позади.

    Kraftwerk существовали внутри поп-пространства, но держались как бы особняком и свысока. Когда в 1975 году Лестер Бэнгс в шутку поинтересовался, какие у Kraftwerk группиз, Шнайдер сурово отрезал: «Никаких. Такого явления не существует». Их с Хюттером представление о безумствах рок-звезд сводилось к покупке кучи велосипедов и велосипедным заездам на длинные дистанции (во время гастролей они порой устраивали заезды между городами). Пристрастие к этому «благодетельному пороку» вдохновило их на создание упругого сингла 1983 года «Tour de France».

    Драйв и дисциплину Шнайдер, вероятно, впитал вместе с воспитанием. Его отец, Пауль Шнайдер-Эслебен, был уважаемым архитектором, чьи функциональные здания и проекты реконструкции аэропортов ориентировались на школу «Новой вещественности» 1920-х годов. Параллель с балансом строгости и величия в эстетике Kraftwerk просто поразительна. Кажется, будто Шнайдер впитал минимализм из самой атмосферы, окружавшей его в детстве.

    Kraftwerk потребовалось время, чтобы прийти к аскетичному, предельно лаконичному звучанию и единообразному имиджу своих классических альбомов конца семидесятых Trans-Europe Express и The Man-Machine. В конце 1960-х годов они начинали как постпсиходелические прогрессив-рокеры с соответствующими длинными волосами. В 1968 году Хюттер и Шнайдер познакомились в Академии искусств в Ремшайде, близ Дюссельдорфа, где изучали фортепиано и флейту соответственно. Объединенные интересом к импровизации и авангардной электронике, а также любовью к The Velvet Underground, The Doors и мультимедийным провокациям движения Fluxus, они вместе с тремя другими музыкантами записали альбом Tone Float под названием Organisation. Хотя это имя уже предвосхищало их будущий технократический образ, сама музыка была свободной по форме — в типичном стиле конца шестидесятых. У Хюттера и Шнайдера сложились тесные отношения с продюсером Tone Float Конни Планком, которые продолжились и после того, как они отделились, чтобы создать Kraftwerk. Некоторое время они также работали с гитаристом Михаэлем Ротером и барабанщиком Клаусом Дингером, которые позже основали Neu!

    В то время, когда почти все европейские группы брали английские названия и пели на английском, выбор имени Kraftwerk сам по себе был манифестом. На протяжении многих лет Хюттер и Шнайдер использовали только немецкие названия песен. Они также обыгрывали стереотипы о немецком гении порядка и эффективности, начиная с самого названия «Kraftwerk», что означает «электростанция». В интервью Шнайдер рассказывал о том, как отрывистая точность их музыки соотносилась с национальным характером и «ощущением нашего языка… Наша манера речи прерывистая, резкая… много согласных звуков и шумов».

    Однако на ранних порах музыка Kraftwerk не имела ничего общего с роботами и не вызывала подобных ассоциаций. Ее восторженный лиризм наследовал скорее Шуберту и «Пасторальной» симфонии Бетховена, нежели Баухаусу или Фрицу Лангу. Флейта Шнайдера занимала ключевое место в инструментальной палитре группы. (Он также играл на клавишных, скрипке, слайд-гитаре, перкуссии, ксилофоне и отвечал за эффекты). Слушая первые три альбома коллектива — Kraftwerk, Kraftwerk 2, Ralf und Florian — и зная, как в дальнейшем эволюционировал их звук, можно расслышать во флейте своего рода протосинтезатор. Элизийская безмятежность клубящихся и переплетающихся узоров в «Tongebirge» и «Heimatklänge» предвосхищает эмбиент Ино и IDM девяностых вроде Seefeel и Aphex Twin. «Ruckzuck», напротив, сочетает хриплую текстуру передувания флейты с перкуссионно-пульсирующими риффами, из-за чего звучит почти как секвенсор.

    Небольшая когорта ценителей-нонконформистов считает три альбома 1970–1973 годов лучшим, что когда-либо делали Kraftwerk. Безусловно, эта завораживающая и пленительная смесь звуковых ландшафтов конкретной музыки, системной музыки в духе Стива Райха и идиллического эмбиента давно созрела для переоткрытия. В девяностые на CD циркулировали бутлеги, но официального переиздания так и не последовало. Сам Шнайдер отмахивался от их художественной ценности, называя интерес к ним «археологией».

    Сами Kraftwerk имели все основания считать, что их подлинная история начинается с Autobahn. Именно в этот момент они превратились из краут-роковой диковинки во всемирно-историческую силу — когда в 1975 году сокращенная версия 24-минутного заглавного трека стала международным сингл-хитом. Но даже тогда мерцающая гитара и парящая флейта соседствовали с синтезаторной пульсацией и драм-машиной. «Autobahn» предлагает пасторальный взгляд на автостраду, завороженный проносящимся мимо зеленым пейзажем ничуть не меньше, чем асфальтом и дорожным движением. Метрономичное пощелкивание ритма ровно и безмятежно — это контролируемый круиз, бесконечно далекий от дорожного гимна группы Steppenwolf «Born to Be Wild». В то время как большая часть рока трактует моторный транспорт как продолжение фаллического могущества, Kraftwerk интересовал дзен-аспект вождения, симбиотическое слияние человека и машины. В 1975 году Шнайдер признавался журналу Melody Maker, что состояние транса, вызываемое «Autobahn», не имеет ничего общего с наркотическим кайфом от скорости, а, напротив, способствует «абсолютной ясности ума. Это как вести машину: ты можешь ехать на автомате, не задумываясь о том, что именно ты делаешь».

    Став хит-синглом в Великобритании, США и еще восьми странах, «Autobahn» также принесла Kraftwerk знаменитого поклонника. Дэвид Боуи стал их ярым сторонником; приобщал собственную публику к их музыке, включая этот альбом перед концертами в рамках своего тура Station to Station, и взахлеб рассказывал журналам вроде Playboy о том, что его «любимая группа — немецкий коллектив под названием Kraftwerk, который играет шумовую музыку ради „повышения производительности“». Боуи даже утверждал, что именно Autobahn сместила фокус его культурных интересов с Америки и R&B на Европу и электронную музыку, что в конечном итоге побудило его переехать в Берлин, где он запишет самую экспериментальную музыку в своей жизни и спродюсирует для Игги Попа два альбома, изменивших его карьеру: The Idiot и Lust for Life.

    Боуи восхищался тем, как Kraftwerk избегали «стереотипных американских последовательностей аккордов». Ему также нравился их совершенно не рок-н-ролльный имидж — черта, которая началась со Шнайдера, а затем распространилась на всю группу. В свои ранние годы Kraftwerk напоминали другие краут-рок-коллективы: небрежный внешний вид и упор на мастерство исполнения, а не на шоу. Всё начало меняться с обложки альбома Ralf und Florian. Хюттер всё еще щеголяет с жидкими волосами до плеч, в расстегнутой клетчатой рубашке и очках учителя химии, но Шнайдер выглядит щеголевато в сдержанном и вневременном стиле: аккуратно подстриженные короткие волосы, галстук и костюм. Это предвещало облик, который станет визитной карточкой Kraftwerk: четверо мужчин с зачесанными назад короткими волосами в одинаковой, безупречно чистой униформе из рубашек и галстуков.

    Шнайдер также оказал глубокое влияние на вектор развития Kraftwerk, подружившись с художником Эмилем Шультом, который стал имидж-консультантом группы. Стиль и оформление Kraftwerk на сцене и на пластинках совершили качественный скачок вперед с точки зрения цельности и силы воздействия, сблизив музыкантов с британскими глэм-артистами вроде Боуи и Roxy Music, обитающих в собственной параллельной вселенной ретрофутуристического шика. На обложке альбома Trans-Europe Express (1977) благодаря фотографии и портрету кисти Шульта Kraftwerk выглядят как эстрадный ансамбль межвоенной эпохи, а в черно-белом клипе на заглавный трек группа предстает в шляпах и кожаных перчатках — джентльмены, путешествующие с шиком в купе поезда 1930-х годов. Альбом The Man-Machine (1978) уходит еще дальше в прошлое, его красно-черная цветовая гамма и скошенная типографика отдают дань уважения графическим инновациям советских модернистов, таких как Эль Лисицкий и Малевич. Оформление этих альбомов эпохи расцвета Kraftwerk соответствовало тематике песен, отсылающих к Фрицу Лангу («Metropolis»), наивному восторгу перед электричеством («Neon Lights») и ушедшей эпохе «элегантности и декаданса» («Europe Endless»).

    Но хотя визуальные образы и аллюзии отсылали к утраченному футуризму течений начала XX века вроде супрематизма и Баухауса, сама музыка устремлялась далеко в будущее. Kraftwerk фактически изобретали 1980-е, закладывая основы синти-попа и клубной музыки, движимой секвенсорами. От акустических инструментов, включая флейту Шнайдера, теперь полностью отказались, а звучание свелось к той строгой чистоте, которую мы ассоциируем с классическими Kraftwerk. Что крайне важно, эта музыка была лишена индивидуальных интонаций и личностного начала, в ней не было ни намека на соло или эффектные пассажи. «Мы выходим за рамки индивидуальных чувств, — рассказывал Шнайдер журналу Sounds. — Мы скорее как средства передвижения, часть нашей mensch machine, нашего человека-машины. Иногда мы играем музыку, иногда музыка играет нами, а иногда… она играет сама».

    К моменту выхода альбома Computer World в 1981 году тематика (революция микрочипов) наконец догнала ее ультрасовременное звучание. Kraftwerk запечатлели как тревогу перед потенциалом компьютера в сфере слежки и отчуждения (жутковатая дрожь в «Home Computer»), так и нежную человеческую тоску, которая тем не менее находит выражение через новые системы телекоммуникаций (трепетное замирание сердца в «Computer Love»). Несмотря на отдельные устаревшие отсылки (вроде песни «Pocket Calculator», появившейся после того, как Шнайдер принес в студию музыкальный калькулятор), проблематика альбома всё еще резонирует с настоящим, в котором мы слились с компьютерными технологиями в еще более тесном симбиозе и стали еще более зависимы от них.

    К началу восьмидесятых Kraftwerk создали столь мощное силовое поле влияния, что поп-мир внезапно наводнили группы, созданные по образу и подобию немецкого коллектива. Участники The Human League обрели свой путь после двойного откровения 1977 года, когда они услышали «Trans-Europe Express» и мюнхенское электронное диско Донны Саммер «I Feel Love», спродюсированное Джорджо Мородером; к 1981 году они наконец и сами превратились в суперзвезд мирового масштаба. Гэри Ньюман позаимствовал образ андроида и в песне «Cars» представил более невротическую версию «Autobahn». Образовавшись из осиротевших осколков Joy Division, группа New Order верно следовала любви своего покойного вокалиста Иэна Кёртиса к Kraftwerk, выковывая электронный данс-поп, пронизанный сомнением и мраком. И хотя их всё сильнее затмевали собственные последователи, Kraftwerk ухитрились сорвать куш со своим мегахитом — бойкой песенкой «The Model», но, поскольку это была композиция четырехлетней давности с альбома Man-Machine, она не привлекла должного внимания к их тогдашнему шедевру Computer World.

    Тем временем этот самый тевтонский из всех коллективов оказывал невероятное влияние на черную американскую музыку. Трек Африки Бамбааты «Planet Rock», родившийся в недрах хип-хоп-культуры Южного Бронкса, историк диско Питер Шапиро назвал «Розеттским камнем электро». Если так, то одним из высеченных на нем языков был немецкий, поскольку этот трек в значительной степени представляет собой коллаж из Kraftwerk, где волнующие аккорды «Trans-Europe Express» накладываются на синтезаторный бас-грув из «Numbers». В Детройте Хуан Аткинс из Cybotron и Model 500 стал пионером техно с такими треками, как «Cosmic Cars» и «Night Drive (Thru-Babylon)». Соратник Аткинса Деррик Мэй описывал морозный электро-фанк детройтского техно как «встречу Джорджа Клинтона и Kraftwerk, застрявших в лифте, где компанию им составлял лишь секвенсор», в то время как их молодой коллега Карл Крейг сформулировал парадокс притягательности немцев своей знаменитой тавтологией: «Kraftwerk были настолько скованными, что это звучало фанково». Но самым удивительным оказалось влияние Kraftwerk на американском Юге, где майами-бейс, новоорлеанский баунс и другие локальные стили увели их чистое холодное электронное звучание в парадоксально сладострастное русло. Как странно думать о том, что Флориан Шнайдер — поклонник Баха и Шуберта, человек, слегка похожий на принца Филиппа, — стал катализатором для целых поколений музыки для тряски задницами.

    Столкнувшись со всей этой конкуренцией, которую они сами же и породили, Kraftwerk с трудом пытались нащупать то новое, передовое звучание, которое позволило бы им оставаться на шаг впереди. Если сингл «Tour de France» стал их последним мощным залпом, то вышедший в 1986 году альбом Electric Café уже превзошли молодые соперники вроде Mantronix. Затем грянула рейв-революция. Когда в 1991 году Kraftwerk выпустили The Mix, сборник ремиксов на свои лучшие хиты, треки на нем блестяще перерабатывали старые мелодии для современного танцпола. Однако сопутствующее турне задало вектор для всей их дальнейшей карьеры, в ходе которой Kraftwerk больше не выпускали новой музыки (за исключением разросшейся до полноценного альбома вариации на тему «Tour de France» в 2003 году), а лишь время от времени гастролировали со всё более зрелищными визуальными шоу на основе своего старого материала.

    Я видел выступление Kraftwerk в 2014 году во время одного из таких гастрольных турне их «передвижного музея будущего». К этому моменту Флориан Шнайдер уже давно покинул группу (он прекратил концертную деятельность в 2006 году и официально ушел несколько лет спустя — это стало кульминацией долгого процесса угасания его творческого участия). Шоу в Концертном зале имени Уолта Диснея в Лос-Анджелесе было потрясающим (зрителям выдавали 3D-очки), а любовь, исходившая от аудитории, казалась почти осязаемой. Но ни этот концерт, ни два предыдущих раза, когда я видел группу — в 1998 и 1991 годах, — не стали моим самым ярким воспоминанием о встрече с музыкой Kraftwerk.

    Это случилось около двенадцати лет назад, когда я ехал в машине по самому настоящему автобану где-то между Шварцвальдом и Кёльном. Как и многим мужчинам, слезы даются мне нелегко: личная трагедия или душевные муки с меньшей вероятностью вызовут у меня их поток, нежели отдельные музыкальные произведения или определенные фильмы. Когда за пассажирским окном поплыли пастбища, а сочный пейзаж то и дело разбавляли плавно вращающиеся ветряные генераторы, подготовленный мной для этого момента компакт-диск с моторик-треками Neu!, La Düsseldorf и Kraftwerk дошел до одной из лучших вещей Kraftwerk. Возможно, это была «Trans-Europe Express», «Neon Lights» или сама «Autobahn» — мне пришлось отвернуться и пристально смотреть в окно, чтобы скрыть слезы. Не знаю, почему их музыка, в которой нет ни капли страдания или смятения, производит такой, казалось бы, парадоксальный эффект. Отчасти это реакция на величие замысла, на масштаб, которого достиг проект Kraftwerk. Но дело еще и в том, что Лестер Бэнгс назвал «замысловатым бальзамом», который дарует сама эта музыка: успокаивающая, очищающая, плавно скользящая, но при этом устремленная вперед, она рисует мерцающую и милосердную картину рая.

    NPR Music, 2020

  

  
    Глава 8

    ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ: Боги аналоговых синтезаторов 1970-х

    Спросите людей о синтезаторах в поп-музыке, и первыми с языка у большинства слетят имена Human League или Depeche Mode. Те, кто лучше разбирается в техно и настроен на волну танцевальной музыки, назовут первоисточником Kraftwerk или упомянут евродиско-продюсирование Джорджо Мородера — например, песню Донны Саммер «I Feel Love». Однако шансы на то, что прозвучат такие имена, как Исао Томита или Эвангелос Одиссеас Папатанасиу, крайне малы, и не только потому, что их трудно произнести. Дело в том, что целый пласт синтезаторной музыки 1970-х годов — созданный первопроходцами Tangerine Dream, Клаусом Шульце и Венди Карлос и популяризированный Томитой, Жаном-Мишелем Жарром и Вангелисом (тем самым вышеупомянутым господином Папатанасиу) — был практически вычеркнут из истории электроники.

    Подобное пренебрежение отчасти объясняется самой природой этой музыки, которая не вписывается ни в один из сформировавшихся впоследствии образов электропопа (будь то запоминающиеся песенки в духе ранних Depeche Mode восьмидесятых или динамичная танцевальная музыка в техно/транс-континууме). От эпического масштаба (композиции часто занимали целую сторону пластинки) до космической атмосферы (альбомы обычно были вдохновлены глубоким космосом или величием природы, астрофизикой или научной фантастикой) — этот жанр сложно было назвать попсовым. И все же в семидесятые он пользовался огромной популярностью по всему миру: прорывной альбом Tangerine Dream 1974 года Phaedra стал золотым в семи странах, а пластинка Томиты Snowflakes Are Dancing с его синтезаторными интерпретациями Дебюсси получила номинации на «Грэмми» в четырех различных категориях. После своего всемирно известного сингла «Oxygene, Part IV» Жан-Мишель Жарр начал карьеру, принесшую ему на сегодняшний день продажи более чем в шестьдесят миллионов альбомов; при этом элегантный француз устраивал все более грандиозные лазерно-музыкальные шоу под открытым небом в городах по всему миру, собиравшие миллионные толпы зрителей.

    Музыка Жарра была максимально близка к традиционной поп-музыке, насколько это вообще было возможно для космического жанра: ее бодрые программируемые барабаны и мелодичные синтезаторные партии делали ее доступной и запоминающейся. В основном же этот жанр тяготел к эмбиентной музыке настроения. Заменив напористый поп-бэкбит спокойными пульсирующими ритмами или аморфными пластами текстур, она была призвана вызывать «фильмы под закрытыми веками» у тех, кто лежал, распластавшись на диване, и чаще всего находился под кайфом. В своих самых абстрактных проявлениях — например, на сольных альбомах Клауса Шульце и лидера Tangerine Dream Эдгара Фрёзе — это были облака звуков, в которых можно было раствориться, своего рода мысленный тест Роршаха для проецирования фантазий. И все же, в отличие от космише-рока их немецких современников Can, Faust и Neu!, пользовавшихся авторитетом у хипстеров с самого начала своей деятельности, и в отличие от более эзотерических (то есть коммерчески неуспешных) электронных проектов шестидесятых вроде Silver Apples, современные группы редко упоминали этих космических синтезаторных странников в качестве крутого ориентира.

    Точнее, до недавних пор. За последние несколько лет появились группы, которые без тени смущения называют Tangerine Dream источником своего вдохновения. Французский проект M83 взял свое название от спиральной галактики Мессье 83 и записывает одиннадцатиминутные треки вроде «Lower Your Eyelids to Die with the Sun», напоминающие недостающее звено между дурманящим шугейзом My Bloody Valentine и альбомом Tangerine Dream Phaedra. В Нью-Йорке ультрамодный лейбл DFA выпустил альбом Делии Гонсалес и Гэвина Рассома The Days of Mars, четыре длинных инструментальных трека которого мгновенно уносили слушателя к эпическим полотнам Клауса Шульце вроде «Floating» и «Mindphaser». Джим Джапп из Belbury Poly, чей второй альбом The Owl’s Map вышел в конце 2006 года на суперкрутом лондонском лейбле Ghost Box, называет Венди Карлос, Шульце и Tangerine Dream главными источниками своего вдохновения: «Думаю, дело в том, что они осваивали технологию, которая на тот момент, должно быть, просто взрывала мозг, и давали полную волю музыкальным идеям, для которых еще не существовало готового языка, — объясняет Джапп. — Кроме того, в звучании модульных синтезаторов и меллотронов есть нечто потустороннее; они всегда казались естественным саундтреком к золотому веку научной фантастики и поп-культуре эпохи Эриха фон Дэникена с ее древними астронавтами и земными тайнами».

    Танцевальная культура в последнее время тоже совершила поворот в сторону космише-рока: возникла мода на «спейс-диско», пионерами которого стали норвежские продюсеры Ханс-Петер Линдстрём и Принс Томас. Линдстрём записал трек под названием «I Feel Space», а Томас назвал свою композицию «Goettsching» в знак уважения к Мануэлю Гёттшингу — космише-рокеру, ставшему пионером техно, который сотрудничал с Клаусом Шульце. Эти продюсеры одержимы малоизвестной сценой конца семидесятых в Северной Италии, где столкнулись диско и спейс-рок. В клубе Cosmic на берегу озера диджей Даниэле Балделли накладывал переливающуюся и парящую электронику и подвергнутые жесткой обработке гитарные текстуры с пластинок Гёттшинга, Шульце и других немецких «космонавтов» на инструментальное диско и африканскую перкуссию, взрывая мозг итальянской молодежи, которая всю ночь напролет танцевала в трансе, одурманенная ЛСД.

    Космическая синтезаторная музыка семидесятых во многом был продолжением психоделии и того самого мировоззрения конца шестидесятых, выражавшегося в формуле «принимать наркотики, чтобы делать музыку, под которую можно принимать наркотики» (крылатая фраза гораздо более поздней группы, британского трансового рок-коллектива конца восьмидесятых Spacemen 3). Первые примеры использования электронного звука в роке появились благодаря «синтеделическим» группам вроде United States of America, Silver Apples, White Noise и Fifty Foot Hose, которые искали все более потусторонние текстуры. The Beatles также интересовались конкретной музыкой и композиторами-авангардистами, использовавшими электронику: Пол Маккартни записал навеянный Штокхаузеном пятнадцатиминутный трек под названием «Carnival of Light» (так и не выпущенный официально), а Джордж Харрисон записал целый альбом набросков на синтезаторе Moog под названием Electronic Sound, который вышел в 1969 году на экспериментальном дочернем лейбле Apple — Zapple.

    «Когда появился синтезатор, сразу стало ясно, что он станет новым мощным оружием в психоделическом арсенале», — говорит Стив Хилледж, который в начале семидесятых играл на гитаре в Gong вместе с британским пионером синтеза Тимом Блейком, а затем начал сольную карьеру, посвященную «смешению гитары и электроники» в партнерстве со своей возлюбленной Микетт Жироди, крутившей ручки синтезаторов. Хилледж называет новаторский полностью электронный альбом Zero Time американского проекта Tonto’s Expanding Head Band пластинкой, которая «взорвала ему мозг» и открыла для него потенциал синтезатора. В конце концов он разыскал Малкольма Сесила, одного из создателей синтезатора TONTO, чтобы тот спродюсировал его альбом 1977 года Motivation Radio.

    Tonto’s Expanding Head Band представляла собой дуэт Малкольма Сесила и Роберта Маргулеффа. Название Tonto было сокращением от The New Timbral Orchestra («Новый тембральный оркестр»), что было не столько принципиально новым изобретением Сесила, сколько адаптацией и доработкой синтезаторов Moog Series 3 Роберта Муга для создания более теплого и полифонического звучания (синтезаторы в то время были монофоническими, неспособными воспроизводить аккорды). В итоге Сесил и Маргулефф оказали техническую поддержку Стиви Уандеру, который стал пионером использования синтезаторов в R&B. История электроники в «черной» музыке выходит за рамки этого эссе, но стоит отметить присутствие экзотических и потусторонних синтезаторных текстур в джаз-фьюжне того периода (альбом Херби Хэнкока Sextant с участием синтезатора ARP под управлением доктора Патрика Глисона; космические и абстрактные синтезаторные мазки основателя Weather Report Джо Завинула и других), а также работу Берни Уоррелла на электронных клавишных в Parliament-Funkadelic.

    Широкая публика, однако, впервые столкнулась с электронной музыкой в основном не через поп-музыку, а благодаря моде на «мугированные» версии произведений великих композиторов, которая захлестнула мир популярной классической музыки в конце шестидесятых и начале семидесятых годов. Толчок этому повальному увлечению дала американская композитор Венди Карлос со своим вышедшим в 1968 году и разошедшимся миллионным тиражом альбомом Switched-On Bach. В начале шестидесятых Карлос была композитором-авангардистом и работала в знаменитом Колумбийско-Принстонском центре электронной музыки под руководством Владимира Усачевского. Наладив контакт с изобретателем синтезатора Робертом Мугом, Карлос основала компанию Trans-Electronic Music Productions и переложила барочные произведения Баха для «Муга». Trans-Electronic Music Productions, Inc. Presents: Switched-On Bach — если приводить полное название альбома — имел колоссальный успех, и за ним быстро последовал The Well-Tempered Synthesizer (игра слов с баховским «Хорошо темперированным клавиром»). Затем Карлос взялась за работу над двойным альбомом оригинальных композиций Sonic Seasonings, вышедшим в 1972 году. Каждая из четырех сторон пластинки вызывала ассоциации с одним из четырех времен года. Безмятежные атмосферные текстуры этой музыки и использование найденных звуков окружающей среды, пожалуй, предвосхитили Брайана Ино в качестве первооткрывателя эмбиента. В том же году Карлос записала саундтрек к скандальному фильму Стэнли Кубрика «Заводной апельсин», смешав барочные адаптации с жуткими оригинальными треками вроде «Timesteps» и «Country Lane».

    Примерно в это же время японский композитор музыки для телевидения и кино Исао Томита, вдохновленный примером Карлос, с головой погрузился в запись собственного дебютного альбома «электронизированной» классики. Услышав Switched-On Bach, Томита купил синтезатор Moog III, создал домашнюю студию и открыл собственную компанию Plasma Music — по образцу Trans-Electronic Music Productions, Inc., — которая посвятила себя созданию «музыки электронными средствами». Выпущенный в 1974 году альбом Snowflakes Are Dancing с его потусторонними интерпретациями Дебюсси принес автору всемирный успех. Пластинка сочетала каллиграфическую тонкость деталей с яркой, граничащей с кричащей палитрой электронных тембров.

    Жестом, который впоследствии станет типичным для жанра синтезаторного эпоса, Томита поместил на обратной стороне обложки длинный список всего оборудования, использованного при записи (включая каждый отдельный компонент своего «Муга» и точное количество имевшихся у него единиц: «стационарный банк фильтров расширенного диапазона — 1; генератор огибающей — 4; кольцевой модулятор Боде — 1; пошаговый секвенсор — 2...» и так далее). Еще одним определяющим элементом зарождающейся иконографии жанра стала фотография на задней обложке, изображающая маэстро на фоне панелей с циферблатами, ручками настройки, потенциометрами и кабелями. В последующих альбомах он взялся за Мусоргского и Стравинского, а творческий и коммерческий пик карьеры Томиты пришелся на вышедшую в 1977 году версию сюиты Густава Холста «Планеты». Это была самая игривая интерпретация классики для космической эры в исполнении Томиты: мерцающие потусторонние звуки синтезаторов идеально подходили к внеземным образам музыки Холста. Эта обновленная версия полна изысканных штрихов — таких, как использование стереопанорамирования в части «Меркурий», чтобы подчеркнуть стремительный, ртутный дух бога-вестника.

    Однако к этому моменту во владениях Томиты возобладала определенная гигантомания. На лицевой стороне обложки винилового релиза и на его корешке название фактически звучит как «The Tomita Planets». Имя Холста появляется только на задней стороне обложки — крошечными, едва различимыми синими буквами на черном фоне над словом «The» в «The Planets», причем шрифт здесь гораздо мельче того, которым набрана броская надпись «electronically created by Isao Tomita» («создано электронным путем Исао Томитой»). Это очевидное заявление о соавторстве подтверждается еще более смелой припиской: «этот альбом был спродюсирован, аранжирован, запрограммирован для синтезаторов, исполнен, записан и сведен Исао Томитой». Очевидно, чье-то эго рисковало взорваться сверхновой!

    Кстати, об эгомании: в рок-музыке первой половины семидесятых синтезаторы получили широкое распространение, но, как правило, оставались не более чем дорогой игрушкой для любящих рисоваться рок-звезд. Обычно они служили экзотическим украшением для уже устоявшихся стилей, а не поводом для радикального пересмотра того, как музыка движется и структурируется. Такие исполнители, как Кит Эмерсон из ELP и участник Yes Рик Уэйкман, играли на своих синтезаторах как на пафосных органах — сплошная показушная напыщенность и арпеджированная мишура. Если не считать Tonto’s Expanding Head Band, первой группой, полностью перешедшей на радикальное, целиком электронное и не-роковое звучание, стала Tangerine Dream. Группа зародилась в берлинской Лаборатории свободных искусств Zodiak (Zodiak Free Arts Lab) — клубе, основанном Хансом-Йоахимом Рёделиусом (позже вошедшим в состав Cluster и Harmonia) и Конрадом Шницлером, который в дальнейшем запишет серию экспериментальных и пугающе диссонансных электронных альбомов.

    «Zodiak был авангардным клубом в конце шестидесятых, большим черно-белым помещением, где проходили различные концерты и хэппенинги», — рассказывает Эдгар Фрёзе, который изначально переехал в Берлин как студент художественного факультета, занимался скульптурой, а также провел некоторое время в 1967 году с Сальвадором Дали («Это был фантастический опыт — получить шанс провести несколько недель в его ауратической атмосфере и играть для него на его сюрреалистических вечеринках в саду в Кадакесе», — вспоминает Фрёзе). Дух Zodiak был абсолютно в стиле шестидесятых: сплошное «тотальное искусство» на мультимедийной основе и экстремизм в духе «все дозволено». «В абсурде часто кроется то, что художественно возможно», — сформулировал Фрёзе в одном из интервью. Именно здесь он встретил Клауса Шульце, который играл на барабанах в фрик-рок-группе под названием Psy Free. Вместе со Шницлером они основали Tangerine Dream и начали регулярно выступать в Zodiak, причем их свободные импровизационные перформансы часто длились по пять-шесть часов.

    Tangerine Dream записали свой дебютный альбом Electronic Meditation на Ohr, ведущем немецком лейбле психоделического рока. Несмотря на слово «электронная» в названии, музыка группы еще не была синтезаторной; звуковая палитра включала орган, барабаны, гитару, виолончель и флейту, а общая концепция несла на себе тяжелый отпечаток длинных транс-роковых треков Pink Floyd с их гитарными глиссандо, гипнотически монотонным басом и космическими клавишными Farfisa Рика Райта. Постепенно звучание Tangerine Dream становилось все более электронным, особенно после прихода Криса Франке, поклонника авангардной музыки, восхищавшегося Лигети и Штокхаузеном. В заглавном треке второго альбома Tangerine Dream Alpha Centauri, вышедшего в 1971 году, умиротворяющая флейта вплетает свою извилистую мелодию между тревожными гулами и электронным свистом (знаменитого синтезатора EMS VCS3 Synthi), вызывая в воображении картину идиллической лесной поляны, которая внезапно превратилась в посадочную полосу для флотилии летающих тарелок.

    Когда Петер Бауман присоединился к группе во время записи альбома Zeit (1972), состав Tangerine Dream стабилизировался до трио. Этот двойной альбом стал их самой бесформенной и дезориентирующей работой на тот момент — недостающим звеном между флойдовским Ummagumma и On Land Брайана Ино, со звуком, сотканным из космического шепота, низкого гудящего басового дрона, облаков брызг тарелок и бурлящей ряби «Муга». Альбом Atem (1973) пополнил арсенал группы меллотроном. Меллотрон, своего рода примитивный семплер, популярный среди прогрессив-рокеров вроде The Moody Blues, содержал отрезки магнитной ленты с предварительно записанными звуками, что позволяло рок-группам, особенно на живых выступлениях, имитировать звучание струнных секций и симфонических оркестров.

    Этот первый, авангардно-импровизационный этап творчества Tangerine Dream поклонники называют «розовыми годами», поскольку логотипом лейбла Ohr было розовое ухо. Эта эра подошла к концу отчасти благодаря Джону Пилу — штатному хиппи Би-би-си, продвигавшему андеграундную музыку (то есть постпсиходелические и прогрессивные группы) в своем ночном шоу Top Gear на Radio 1. Пил горячо поддерживал Atem, провозгласив его своим «импортом года». Эта рекомендация помогла Tangerine Dream превратиться в крупную культовую группу в Великобритании, так что Virgin Records — в те времена компания посылочной торговли, специализировавшаяся на импортных альбомах из Европы, — заметила, что продала в Британии более 15 000 пластинок Tangerine Dream исключительно по почте. Ричард Брэнсон, глава Virgin, как раз планировал основать собственный звукозаписывающий лейбл и решил, что Tangerine Dream вместе с другим немецким экспериментальным коллективом, Faust, идеально подходят на роль первопроходцев Virgin Records. Это помогло бы сформировать уникальное лицо, выделяющее лейбл на фоне других компаний, ориентированных на длинноволосый андеграунд, таких как Island и Charisma.

    Эдгар Фрёзе вспоминает, как Саймон Дрейпер, A&R-директор и идейный вдохновитель Virgin, «позвонил мне в Берлин и рассказал, что этот радиопарень Пил крутит Atem в своей программе до дыр. Два дня спустя я сидел с Брэнсоном на ступеньках его музыкального магазина в лондонском Ноттинг-Хилл-Гейт и подписывал контракт, действовавший с 1973 по 1983 год. Так начались десять лет безумных американских горок!»

    Переход с Ohr на Virgin совпал с тем, что Tangerine Dream полностью и безоговорочно приняли электронные технологии. Альбом Phaedra, их дебют на Virgin, двигали вперед пульсации баса «Муга», переплетенные со звуковыми волнами VCS3 и меллотрона. «Насколько мне известно, никто до нас не использовал большой синтезатор Moog в качестве первого секвенсора, — вспоминает Фрёзе. — Это стало фирменным знаком Tangerine Dream. Это ассоциировалось с баховской идеей basso continuo».

    Еще одним источником влияния стала минималистская эстетика американских композиторов вроде Терри Райли (чей альбом A Rainbow in Curved Air, где главную роль играли электроклавишные, пользовался огромным успехом у «продвинутых» представителей хиппи-контркультуры). Использование гипнотических повторений, ячеистый подход со множеством простейших пульсаций и рефренов, переплетающихся ради создания сложной структуры, яркие тембры, принятие тональности и консонанса после долгих лет авангардной академической атональности и диссонанса, парадоксальное настроение напряженной безмятежности в их музыке и влияние восточной духовности — все эти сдвиги породили новый подход в современной классической музыке. Этот жанр известен под разными названиями — «новая музыка» или «системная музыка» — и был популяризирован Филипом Глассом и Майклом Найманом, в особенности благодаря их более поздним саундтрекам к таким фильмам, как «Койяанискаци» и «Контракт рисовальщика». «Терри Райли и Стив Райх, отцы минимализма, открыли новый способ описания мира с помощью звуков и исполнительских техник — своего рода „атомную структуру“ в музыке, — утверждает Фрёзе. — То, что казалось бесконечно повторяющейся структурой из отдельных нот, на поверку оказывалось текучим, вечно меняющимся резервуаром звуковых молекул — невероятно гипнотическим и завораживающим, если сосредоточиться на его глубинном смысле».

    Phaedra стал «золотым» диском в семи странах, причем особенно хорошо он продавался во Франции и Великобритании, где оправдал надежды Virgin, ворвавшись в топ-10. Tangerine Dream закрепили успех не менее успешными релизами Rubycon и Ricochet, причем последний представлял собой концертную хронику турне по европейским соборам. В эту золотую предпанковую эру для Tangerine Dream лейбл Virgin также выпустил один за другим три сольных альбома Эдгара Фрёзе: Aqua (1974), Epsilon in Malaysian Pale (1975) и Macula Transfer (1976). Пластинка Aqua примечательна использованием системы записи Kunstkopf (или «искусственная голова») Манфреда Шюнке в то время, когда звукозаписывающая индустрия (на волне мегауспеха Dark Side of the Moon) была одержима идеей объемного звука и пыталась продвигать квадрофонию как вершину слухового опыта. «Kunstkopf — это метод записи с использованием манекена человека со встроенной системой микрофонов, — вспоминает Фрёзе. — При прослушивании записи возникает естественное ощущение, будто ты воспринимаешь своими органами слуха 360-градусный аудиосигнал. Однако коммерческого успеха эта технология не снискала, поскольку не работала должным образом на обычной стереосистеме».

    Альбом Epsilon in Malaysian Pale, построенный в основном на текстурах меллотрона, вызвал восхищение у высокопоставленного представителя рок-аристократии — Дэвида Боуи. Будучи поклонником Kraftwerk, Cluster, Harmonia и Neu!, Боуи назвал фрёзевский Epsilon «красивейшим, чарующим, пронзительным произведением... Оно было саундтреком моей жизни, когда я жил в Берлине». Все тогдашние немецкие электронные и нетипичные для рока звуки легли в основу знаменитой трилогии альбомов — Low, “Heroes”, Lodger, — которую Боуи записал в Берлине вместе с Брайаном Ино в качестве главного сообщника. «В каком-то смысле здорово, что я наткнулся на эти группы, потому что в тот период я совершенно не чувствовал сути панка, я просто прошел мимо него». Боуи «абсолютно не сомневался в том, куда движется будущее музыки, а для меня оно шло из Германии».

    Из всех немецких групп той эпохи Tangerine Dream оказали наибольшее влияние в мировом масштабе. «Мы гастролировали по всему земному шару и получили статус „золотых“ в семи странах, — вспоминает Фрёзе. — Неплохо для каких-то „странных немецких крутильщиков ручек“, как величала нас британская музыкальная пресса!» В те времена гастроли с синтезаторами были сущей головной болью. Приборы были громоздкими и тяжелыми, но вместе с тем хрупкими и капризными. Они могли даже представлять опасность: во время одного выступления в Австралии поврежденный при транспортировке «Муг» сильно ударил Франке током. «Перевозка была сущим кошмаром. Мы тратили по 30 процентов дохода на страховку и ремонт инструментов, — вспоминает Фрёзе. — Генераторы, управляемые напряжением, и прочие устройства были совершенно нестабильны, — добавляет он, — из-за их крайней чувствительности к комнатной температуре любая настройка генератора держалась от силы минут десять».

    С этой проблемой сталкивались все прогрессивные музыканты, использовавшие электронику. Одна из причин, по которой у Стива Хилледжа в середине семидесятых в концертном составе было аж три синтезаторщика, заключалась в том, чтобы «гарантировать, что мы обеспечим нужное звучание!». Клаус Шульце вспоминает, как настройки его синтезаторов постоянно «плыли»: «Никто не мог получить один и тот же звук два дня подряд. С моим большим „Мугом“, стоило включить прожекторы, как тепло сразу влияло на строй. При этом „Мугу“ требовалось часа два только на то, чтобы прогреться; его приходилось включать в розетку сразу же, как только затаскивали в зал».

    Шульцевский вариант электронной космической музыки был мрачнее и еще абстрактнее, чем у Tangerine Dream: его альбомы Irrlicht и Cyborg часто вызывали в воображении картины пустынных лунных пейзажей и окутанных туманом чужих планет. В то время как Tangerine Dream в среднем выпускали по четыре длинных трека на пластинку, лонгплей Шульце обычно состоял всего из двух композиций длиной на всю сторону, которые растягивались на двадцать пять, а то и тридцать минут, проверяя на прочность технические ограничения винила по качеству звука. Эти эпические треки, как правило, записывались с одного дубля. «Я играл, пока не кончалась лента, — вспоминает Шульце. — Я записывался у себя в гостиной или, точнее будет сказать, жил в своей студии!»

    По словам Шульце, импульс к созданию столь затяжных композиций изначально исходил из наркокультуры шестидесятых. «Мы все курили травку и погружались в долгоиграющие настроения. Четырехминутные песни заканчивались слишком быстро. Это не была расслабляющая музыка, не похожая на сон. Мы хотели делать музыку наподобие классических произведений — с лейтмотивами, кодами». Название его альбома 1973 года Picture Music точно указывает на стремление жанра стать саундтреками к фильмам внутреннего космоса. «Это музыка для короткометражек в твоей голове, — говорит Шульце. — Она не столько развлекает тебя, сколько заставляет включать воображение, чтобы достроить ее. Это не совсем „развлечение“, потому что слушатель должен сам домыслить музыку, и, если ты не готов подключить собственную фантазию, она покажется довольно скучной!»

    «Скучно» и «усыпляюще» — такими эпитетами враждебно настроенные рок-критики частенько награждали адептов космического синтезатора, особенно когда дело касалось концертов, где выступлениям Tangerine Dream настолько не хватало зрелищности (группа неподвижно стояла за своими батареями синтезаторов), что зрители (по крайней мере, по утверждению рецензентов) рисковали попросту уснуть. В интервью 1974 года Петер Бауманн парировал: «Все верно, мы играем как группа, но наше отличие от рок-банды в том, что они устраивают шоу, а мы — ментальное шоу».

    Рок-критики того толка, что провели весь период с 1970 по 1975 год в ожидании пришествия панка — вроде Лестера Бэнгса, который знаменитым и уморительным образом разнес в пух и прах концерт Tangerine Dream, — возможно, и ненавидели группы, создававшие электронные ментальные ландшафты, но в середине семидесятых у этой музыки была огромная армия поклонников по всему миру. На самом деле 1976–1977 годы, которые принято считать эпохой панка, стали пиком популярности космической музыки. В 1977 году Шульце выступил в лондонском Планетарии, представив альбом Mirage, свой, пожалуй, главный шедевр на все времена. «Это был первый случай, когда концерт давали в планетарии, — говорит Шульце; в его голосе, звучащем в телефонной трубке, отчетливо слышится гордость. — Правда, не знаю, так ли уж планетарий идеален для музыки: его полусферический купол рождает эхо и отражает звук со всех сторон».

    В том же году Tangerine Dream отправились в свое дебютное странствие по Америке, выступая при полных аншлагах перед на удивление многорасовой публикой: чернокожая молодежь была в таком же восторге от инопланетного синтезаторного звучания группы, как и от не менее футуристических звуков, изданных Kraftwerk на альбоме 1977 года Trans-Europe Express. «Общаясь со многими чернокожими фанатами в США, я понял, что в первую очередь их привлекал пульсирующий глубокий ритм», — говорит Фрёзе. «Еще они говорили мне, что отсутствие слов дарит им огромную свободу чувств, позволяя ощутить себя иначе, чем под другую музыку. В конце концов, всё это соул, разве нет?»

    Бессловесность электронной космической музыки сыграла решающую роль, помогая объяснить один из самых поразительных аспектов жанра: лидерами и даже доминирующей силой в этом стиле были европейцы. Поп-музыка в 1970-х годах находилась под англо-американской гегемонией. Было стойкое ощущение, что рок (особенно он) по своей природе англоязычен, и это ставило в крайне невыгодное положение на международном рынке те группы, для которых английский не был родным или которые предпочитали петь на родном языке. Жанр космического синта, будучи инструментальным, уравнял правила игры и позволил европейским — прежде всего немецким и французским — артистам совершить серьезный прорыв на рок-рынки Великобритании, США, Канады и Австралии. Журналисты обратили на это внимание и стали называть новый жанр «техно-роком».

    Американское турне Tangerine Dream 1977 года было задокументировано на двойном альбоме Encore. В том же году группа записала громкий саундтрек к фильму «Колдун», снятому режиссером «Изгоняющего дьявола» Уильямом Фридкином. Видя бум масштабных инструментальных полотен этих артистов и других звезд вроде суперзвезды лейбла Virgin Майка Олдфилда, звукозаписывающие компании начали направо и налево размахивать чековыми книжками, подписывая контракты с такими любителями покрутить ручки синтезаторов, как Михаэль Хёниг, Бу Ханссон, Clearlight и Вангелис.

    Коммерческий успех синтезаторной музыки и ее ассоциации с длинноволосыми «прогрессивщиками» — вот почему большинство панк-рокеров поначалу считали клавишные абсолютным табу. Будучи игрушками для богатых рок-звезд, синтезаторы вроде Moog были попросту не по карману молодым оборванцам, собиравшим группы, — да и перевозить их было слишком накладно. «Техно-выпендреж» был презрительным ярлыком, который журнал NME навесил на этот жанр. Слово «шик» намекало как на показную виртуозность быстрых пальцев, так и на вычурные сценические костюмы и дорогое световое шоу, которые часто выбирали прогрессив-рокеры вроде Рика Уэйкмана. Когда в 1978 году вышел второй альбом группы Wire Chairs Missing, присутствие на нем синтезаторов заставило одного рецензента посетовать, что они прошли путь от Pink Flag до Pink Floyd менее чем за год.

    Затем внезапно на рынке появились более дешевые и портативные синтезаторы вроде Wasp. В середине 1978 года из постпанк-андеграунда с его эстетикой «сделай сам» хлынул поток синглов, записанных с помощью синтезаторов, включая «Being Boiled» группы Human League, «Warm Leatherette» проекта The Normal и «United» Throbbing Gristle. Однако эти музыканты изо всех сил старались отмежеваться от групп космического синта. The Normal — то есть Дэниел Миллер, основатель лейбла Mute Records, — жаловался, что главная беда большинства прогрессивных клавишников заключалась в том, что они оставались музыкантами и играли на синтезаторе как на пианино, вместо того чтобы относиться к нему как к генератору шума. Хотя всего за несколько лет до этого Миллер был страстным поклонником Клауса Шульце. Да и те же Human League записывали 97-минутные электронные звуковые ландшафты вроде «Last Man of Earth» всего за несколько месяцев до того, как переключились на танцевальный поп с синглом «Being Boiled». Однако в 1978 году было крайне важно избежать любого намека на связь с хиппи. Поэтому «Trans-Europe Express» и «I Feel Love» превозносились как откровения, но никто не отдавал должного «Oxygene IV» Жана-Мишеля Жарра, хотя этот трек стал мировым суперхитом примерно в то же время, когда «I Feel Love» гремела на вершинах хит-парадов по всему миру.

    Родина Жарра, Франция, оказалась европейской страной, которая горячее всех приняла новый техно-рок. Kraftwerk были там популярнее, чем у себя в Германии, а Клаус Шульце добился признания в мейнстриме, далеко выходящего за рамки статуса культовой фигуры, которым он довольствовался в других странах. Альбом Timewind (1975) получил премию Grand Prix du Disque в категории «современная музыка», а вышедший в следующем году Moondawn разошелся тиражом в четверть миллиона копий и прочно обосновался в топ-5. Во Франции хватало и собственных электронных рокеров — таких коллективов, как Clearlight и Heldon, — но ни один из них не имел столь массового успеха, как Жан-Мишель Жарр. Хотя изначально его бэкграунд был чисто авангардным — он учился под руководством пионера конкретной музыки Пьера Шеффера в Группе музыкальных исследований (Groupe de Recherches Musicales), — работы Жарра целились прямо в яремную вену обывательского вкуса, сочетая классическую мелодичность и масштабность девятнадцатого века (альбом Oxygene состоял из шести частей, от «Oxygene I» до «VI») с электронными текстурами и секвенсорными ритмами.

    Все принципы, по которым строилась музыка Жарра — тема, вариация, гармония, благозвучие, коды и контрапункт, — восходили к эпохе, предшествовавшей двенадцатитоновой серийной технике, атональности, Варезу и остальному модернистскому авангарду двадцатого века. Его невероятный успех во многом объяснялся той ловкостью, с которой он наносил патину космической эры на то, что, по сути, было музыкальным рационом поколения его родителей (буквально — в том смысле, что его отец, Морис Жарр, был известным автором волнующих и величественных саундтреков к таким эпическим фильмам, как «Лоуренс Аравийский» и «Доктор Живаго»). И все же, подобно столь же благозвучным гимнам современному миру группы Kraftwerk, музыка Жарра обладала неоспоримой притягательностью, переполненная романтическим оптимизмом и восторгом перед технологиями, освоением космоса и всем футуристическим. Это наивное предвкушение завтрашнего дня к середине семидесятых уже выглядело слегка устаревшим и китчевым, но оставалось важной частью популярной культуры — от успеха научно-популярных журналов вроде Omni, футурологов и популяризаторов науки вроде Элвина Тоффлера и Карла Сагана до псевдонаучной и паранормальной среды уфологов вроде Эриха фон Дэникена.

    За Oxygene последовал вышедший в 1978 году Equinoxe — ритмически более напористый альбом, в котором активно использовались секвенсорные басовые линии и который попал в чарты тридцати пяти стран, а затем — The Magnetic Fields, вошедший в топ-10 во всех европейских государствах. Исполняя чисто инструментальную музыку, Жан-Мишель Жарр стал одной из крупнейших поп-звезд в мире. Возможно, под влиянием этого всемирного успеха визитной карточкой карьеры Жарра стал гигантизм, граничащий с излишеством. Начиная с парижского концерта 1979 года, собравшего миллион поклонников на площади Согласия, Жарр устраивал череду все более зрелищных высокотехнологичных феерий. Он стал первым западным поп-музыкантом, выступившим в Китайской Народной Республике, сыграл на праздновании 25-летия NASA в Хьюстоне, организовал масштабное шоу в Лондоне под названием Destination Docklands в 1988 году и собрал 2,5 миллиона зрителей в парижском квартале Дефанс в 1990-м. Этот ряд мегаконцертов, бивших рекорды Гиннесса, достиг пика во время его выступления перед 3,5 миллионами россиян на праздновании 850-летия Москвы. Жарр также удостоился чести, заставившей других пионеров спейс-троники позеленеть от зависти: его именем назвали настоящее небесное тело — астероид 4422 Jarre.

    За исключением Tangerine Dream, главными фигурами в эпическом жанре аналогового синтеза были сольные артисты вроде Жарра. В самой картине одинокого композитора, окруженного на сцене или в студии стенами электронного оборудования, есть что-то, что затрагивает саму суть жанра, создавая величественную ауру «великого творца-одиночки». Вангелис — ярчайший пример этого синдрома. Он начинал в греческой прогрессив-рок-группе Aphrodite’s Child, а позже ему предложили стать клавишником Yes. Но Вангелис отказался, чувствуя, что компромиссы, неизбежные при работе в группе, ограничат его творческое видение. Вместо этого он построил студию звукозаписи в центре Лондона, неподалеку от Марбл-Арч, наполнил ее статуями, статуэтками и разной экзотикой для создания вдохновляющей атмосферы и назвал ее «Немо», потому что, как он говорит сейчас, «она была как бы отрезана от обычных лондонских студий и совершенно на них не похожа. Она слегка напоминала подводную лодку капитана Немо из романа Жюля Верна «20 000 лье под водой»». Здесь Вангелис сочинял свою музыку на ходу, окруженный огромным арсеналом клавишных, импровизируя прямо на магнитную ленту.

    Подписав контракт с RCA, Вангелис с середины семидесятых выпустил целую череду сольных альбомов, а также ряд совместных работ с вокалистом Yes Джоном Андерсоном. Большинство сольников Вангелиса — Spiral, Albedo 0.39, China — демонстрировали его мелодический дар и фирменную синтезаторную палитру из прозрачных и нуминозных тонов. Исключением стал диск 1978 года Beaubourg — зловещая атональная работа, названная в честь здания, где располагается Центр Помпиду, и которую Вангелис характеризует как своего рода шутку. «В то время я делал то, что считал абсолютным абсурдом, и позаимствовал название "Бобур" у этого парижского так называемого музея. Мне казалось, что если бы у него был голос, то он звучал бы именно так».

    Надежды RCA на то, что Вангелис выдаст хит масштаба Tubular Bells, не оправдались, но его работы стали появляться в кино и телезаставках, где величественная и масштабная аура музыки отлично подходила для таких проектов, как документальный сериал Карла Сагана «Космос». Затем случился прорыв с его получившим «Оскар» саундтреком 1981 года к фильму «Огненные колесницы», а несколько лет спустя последовал шедевр Вангелиса — музыка к фильму «Бегущий по лезвию», где его тягучие синтезаторные звуки с плавающей высотой тона ложатся на край горизонта, подобно сверкающему газу. Вангелис сочинял этот саундтрек вживую, импровизируя по мере того, как записанные на видео сцены из фильма разворачивались на экране в его студии: «Ничего не писалось заранее, всё создавалось непосредственно под видеоряд». От колоссальных, гулких столпов перкуссии, открывающих «Бегущего по лезвию», до финальных мерцаний в треке «Tears in Rain» — всё здесь буквально утопает в реверберации, эффекте столь же нарочито атмосферном и безошибочно соблазнительном, как и чрезмерное увлечение режиссера Ридли Скотта тенями и изморосью. Музыка и киносъемка вместе создают ощущение необъятного простора — пространства, которое не пусто, а наполнено чувством так же плотно, как и каплями влаги. В результате получился фильм, который ты видишь-слышишь — аудиовидение на века.

    В то время как некоторые ушли в жанр нью-эйдж, именно в киносаундтреках большинство космических синтезаторных артистов нашли себя по-настоящему. В этой сфере отсутствие сценической эффектности или поп-харизмы не было недостатком. Написание киномузыки позволило им отказаться от неприбыльной и изнурительной рутины гастролей в поддержку альбомов. После работы над саундтреком к «Колдуну» Tangerine Dream написали музыку еще более чем к тридцати фильмам. «Это дало нам свободу делать то, что мы хотели, без давления со стороны звукозаписывающей компании, — говорит Фрёзе. — К тому же это был шанс поработать в одной из самых причудливых форм искусства, какую только можно себе представить». Чередуя создание киносаундтреков и запись собственных сольных альбомов, Вангелис оставил «Немо» ради новой студии, «Лаборатории Эпсилон», построенной почти полностью из стекла и расположенной на крыше высотного здания в Париже. Но вскоре он оставил и ее ради кочевого образа жизни, который стал возможен благодаря растущей портативности синтезаторных технологий.

    Направление саундтреков стало своего рода спасением, ведь восьмидесятые годы оказались годами забвения для многих пионеров эпического синтезатора. Растущее засилье электронных звуков и ритмов в поп-музыке лишило их собственные работы ауры «футурошока». Костяк преданных фанатов хранил верность жанру на протяжении восьмидесятых, и многие из них сами со временем стали культовыми музыкантами — например, Стив Роуч. Хотя Tangerine Dream и некоторые другие исполнители оставались популярными в Германии, в остальном мире их известность резко пошла на спад. Но веру поддерживала организация под названием Ultima Thule — магазин пластинок и служба доставки почтовых заказов из английского Лестера, основанная братьями Стивеном и Аланом Фрименами. Название Ultima Thule отсылало к синглу Tangerine Dream времен их «Розового периода». Братья Фримен также издавали журнал Audion, посвященный всему «космическому» и европейскому. Наряду с повсеместным внедрением синтезаторов в музыку восьмидесятых, переход самих «синтезаторных богов» с аналоговых технологий на цифровые клавишные, сэмплеры Fairlight, секвенсоры и технологию MIDI оказался непростым; результат их работы теперь часто звучал стерильно и шаблонно по сравнению с их классическими аналоговыми записями. Жан-Мишель Жарр прервал череду своего колоссального успеха в 1984 году альбомом Zoolook, в котором активно использовался сэмплер Fairlight с весьма неоднозначным результатом, и так и не смог вернуть былые позиции как автор студийных альбомов, хотя и продолжал устраивать все более масштабные живые шоу.

    В 1989 году наследие синтезаторных богов семидесятых всплыло в самом неожиданном месте — на лондонской танцевальной сцене. Диджей по имени Доктор Алекс Патерсон заведовал революционной чиллаут-зоной Land of Oz, открывшейся при знаменитом эсид-хаус-клубе Пола Окенфолда Spectrum. Рейверы, изнуренные часами непрерывных танцев под гипнотические биты и сводящие с ума басовые линии эсида, могли укрыться в «Озе» и успокоить свои синапсы эмбиентом — например, пластинкой Rainbow Dome Musick Стива Хилледжа, изначально записанной для фестиваля нью-эйджа в 1979 году. «Когда я впервые пришел в "Оз", Алекс крутил Rainbow, но накладывал поверх него бит», — вспоминает Хилледж. Еще одним фаворитом Патерсона был альбом e2-e4, записанный в 1981 году гитаристом Ash Ra Tempel Мануэлем Гёттшингом сразу после того, как он вернулся из совместного турне с Клаусом Шульце, и выпущенный несколько лет спустя на лейбле Шульце Inteam Records. Состоящая из одного длинного шестидесятиминутного трека с мягко постукивающими электронными битами и трепещущими синтезаторами, нежная эйфория e2-e4 идеально — хотя и совершенно случайно — совпала с настроением, навеянным экстази. А в 1989 году хаус-версия этого трека под названием «Sueno Latino» стала гимном рейв-сцены.

    Rainbow Dome Musick и e2-e4 перекинули мост между синтезаторными богами семидесятых и пострейв-культурой чиллаут-зон и «электронной музыки для прослушивания», расцветшей в начале девяностых. Появилась новая плеяда музыкантов — Mixmaster Morris, Свен Фет, Biosphere, The Future Sound of London, Пит Намлук и, прежде всего, группа самого Алекса Патерсона The Orb. Их звучание явно выдавало влияние Шульце, Tangerine Dream и остальных; они унаследовали от предшественников не только звуковые текстуры, но и любовь к концептуальным альбомам и длинным трекам, их грандиозные амбиции и тягу к космическому китчу. Услышав в Land of Oz, как его электронные полотна накладывают на энергичный бит, Хилледжа словно озарило, и вместе со своей партнершей Жироди он окунулся в техно-круговорот с новым проектом под названием System 7. Шульце сотрудничал с Питом Намлуком, который в восьмидесятых играл в электронном нью-эйдж/джаз-фьюжн-коллективе Romantic Warrior, прежде чем стать техно-диджеем. Дуэт записал серию альбомов-оммажей Pink Floyd, выпущенных на франкфуртском лейбле Намлука Fax под общим названием Dark Side of the Moog. «Внезапно я оказался крестным отцом транса и эмбиента, если не самим Папой Римским, — вспоминает Шульце. — Для меня это было честью». Хотя бум чиллаута поутих через несколько лет, влияние синтезаторных богов семидесятых продолжило жить в трансе. Крис Франке внес свой вклад в мировую танцевальную культуру совершенно иным образом: покинув Tangerine Dream в конце восьмидесятых, он начал сотрудничать с электронной компанией Steinberg и помог создать виртуальную студию CUBASE, которая стала одной из самых мощных движущих сил в производстве электронной музыки в девяностые годы.

    Принятие со стороны молодого поколения одурманенных наркотиками технофилов подарило ветеранам семидесятых второе дыхание, и этот живительный импульс до сих пор не угас. Большинство из них по-прежнему активно занимаются музыкой. Хилледж и Жироди всё так же записываются под именами System 7 и Mirror System. Tangerine Dream продолжают стабильно выпускать пластинки: вслед за Jeanne d’Arc 2005 года в этом году вышел альбом Madcap’s Flaming Duty, приуроченный к сорокалетию коллектива. Вангелис время от времени пишет музыку к кинофильмам. Жан-Мишель Жарр регулярно устраивает свои мегаконцерты, пусть и в меньшем масштабе (во всяком случае, по сравнению с его собственными былыми свершениями); не так давно он выступил перед 100 000 поляков на праздновании 25-летия «Солидарности» — мероприятии, организованном на Гданьской судоверфи, где это движение когда-то и зародилось. Что касается Клауса Шульце, он недавно выпустил Moonlake — свой 101-й альбом. Масштаб — как отдельного опуса, так и всего творческого наследия — явно остается главной отличительной чертой жанра эпического синтеза!

    Observer Music Monthly, 2007

  

  
    Глава 9

    ТЕХНОПОП: Yellow Magic Orchestra (YMO) и Рюити Сакамото

    Попроси кого-нибудь назвать родину техно, и большинство укажет на Дюссельдорф или Детройт — родные города Kraftwerk и Cybotron соответственно. Кто-то, возможно, замолвит словечко за Шеффилд и его порождения, Human League и Cabaret Voltaire. Но один город почти никогда не звучит в этом контексте — Токио. И все же именно Yellow Magic Orchestra (YMO), трио Харуоми Хосоно, Юкихиро Такахаси и Рюити Сакамото, имеет, пожалуй, самые веские права на титул «крестных отцов техно».

    Мало того что звучание YMO строилось вокруг синтезаторов и во многом было ориентировано на танцпол, так еще и — в отличие от других упомянутых претендентов — значительную часть их ранних записей составляли инструментальные композиции, а это один из главных признаков техно. С другой стороны, верно и то, что на тех ранних альбомах использовались «живые» барабаны Такахаси, а не запрограммированные машинные ритмы. Но, пожалуй, окончательно склонить чашу весов в пользу японской группы должно то, что они первыми использовали слово «техно» применительно к своей музыке. Их второй альбом, Solid State Survivor 1979 года, открывается треком «Technopolis», и грандиозный успех этой пластинки на родине породил японскую разновидность новой волны, известную как технопоп. Их пятый альбом, выпущенный в 1981 году, назывался Technodelic. И наконец, чтобы окончательно закрыть этот спор, в 1983 году YMO выпустили гибкую пластинку (EP) под названием The Spirit of Techno — за год до сингла Cybotron «Techno City» и в то время, когда Kraftwerk мучились в своей студии Kling Klang над альбомом под рабочим названием Techno Pop (в итоге выпущенным в 1986 году как Electric Café).

    «Мы изобрели технопоп», — заявил Сакамото в интервью журналу Elle в 1988 году. Настойчивый тон намекал на то, что — несмотря на его собственный сольный успех и полученный за киномузыку «Оскар» — тот факт, что YMO так и не удалось покорить Запад и получить заслуженное признание, все еще задевал его за живое. Впрочем, утешением служило признание со стороны зарубежных коллег по цеху. Британский техно-дуэт LFO упомянул YMO как «пионеров гипнотического грува» в своем списке великих предков, прозвучавшем в треке «Intro» (открывающем альбом Frequencies 1991 года), а затем снова в сингле «What Is House». Год спустя LFO вместе с другими ведущими британскими рейв-продюсерами записали трибьют-альбом ремиксов на треки YMO под названием Hi-Tech/No Crime. Создатели детройт-техно, «Бельвильская тройка» (Хуан Аткинс, Деррик Мэй, Кевин Сондерсон), еще подростками слушали альбомы YMO с благоговейным трепетом. «Все альбомы YMO были потрясающими, — рассказывал Мэй слушателям Red Bull Music Academy в 2010 году, вспоминая, как они "сидели в машине... врубая музыку на полную громкость, будто это был последний хит Run-D.M.C."».

    Связь YMO с афроамериканской музыкальной культурой выглядит особенно поразительно. «Firecracker», дебютный сингл трио, поднялся до 18-го места в хит-параде Billboard R&B. Группа появилась на Soul Train, главном американском телешоу, посвященном «черной» музыке, чтобы исполнить «Firecracker» вместе со своим кавером на «Tighten Up» (хит техасской R&B-группы Archie Bell & the Drells конца 1968 года). Плотный, пульсирующий басом электро-диско-грув «Firecracker» прозвучал в живом диджейском сете Африки Бамбааты в одной из школ Бронкса в 1979 году; запись этого выступления годами расходилась на кассетах под названием «Death Mix», пока наконец в 1983-м не была выпущена на виниле. Новаторство YMO вшито в ДНК жанра электро в той же мере, что и наследие Kraftwerk.

    И хотя футуризм этой композиции будоражил воображение будущих молодых продюсеров вроде Mantronix, трек «Firecracker» выявил и другую, не менее важную сторону проекта YMO: ретро-китчевую иронию и любовь к играм с историей поп-музыки. Эта песня вовсе не была заброшена в 1978 год прямиком из XXI века — сама она родилась еще в 1959-м. Построенная на мелодических интервалах, звучащих отдаленно по-китайски, оригинальная «Firecracker» впервые появилась на альбоме Мартина Денни Quiet Village, записанном в жанре «экзотика». Вооружившись маримбами и палочками, ансамбль Денни спекулировал на стереотипных образах из туристических буклетов: гейши, раздвигающие бисерные шторы, танцовщицы хулы в травяных юбках и цветочных гирляндах-леи. Вместо того чтобы оскорбиться подобными ассоциациями, YMO находили забавным «этот фальшивый образ азиатской культуры, экзотический, типично стереотипный... созданный в Голливуде!», как выразился Сакамото. Эта фальшивость импонировала их искушенному вкусу. Так YMO взяли ориентализм Денни и экспортировали его обратно на Запад, покрыв глазурью из двойной, вторичной симуляции.

    Однако наряду с этим чудачеством и сквозь творчество YMO, и сквозь сольные работы участников группы красной нитью проходит искренний идеал звукового космополитизма. Развивая концепцию аудиотуризма, Хосоно говорил о создании «экскурсионной музыки». Точно так же Сакамото назвал одну из своих сольных пластинок Esperanto — в честь искусственного языка, создатели которого надеялись достичь международного взаимопонимания, — и ввел понятие «Neo Geo» в качестве названия другого альбома, предвещая постгеографическую музыку Единого Мира недалекого будущего.

    Японская поп-музыка издавна отличалась поразительной открытостью к заимствованным идеям, причем не только из англоязычного мира, но и из Европы, Латинской Америки и других уголков планеты. Порой это выливалось в безупречно точные пастиши, в других случаях приводило к появлению уникальных, чисто японских гибридов и смесей. Творчество YMO и сольные работы Сакамото явно тяготеют ко второму: трудно представить, чтобы в какой-то другой стране мира додумались сделать техно-ска-кавер на тему Элмера Бернстайна к вестерну «Великолепная семерка», как это сделали YMO на своем третьем альбоме ×∞Multiplies.

    В интервью журналу The Fader в 2015 году Сакамото проследил истоки мироощущения YMO вплоть до 1868 года, когда Япония после 250 лет добровольной самоизоляции открылась внешнему миру и подверглась стремительной индустриализации. «Это практически уничтожило традиционную музыку, потому что... японское правительство считало правильными только западную культуру и музыку... Мы потеряли преемственность нашей традиционной музыки — с тех пор в музыкальном плане мы подобны цветам без корней... Наверное, в этом кроется главная причина того, почему я постоянно нахожусь в поиске того, что должен делать».

    В самом начале импульс был настолько классически западным, насколько это вообще можно вообразить: Иоганн Себастьян Бах. Обучаясь игре на фортепиано с дошкольного возраста, Сакамото влюблялся в одного европейского композитора за другим: сначала был Бах, затем Клод Дебюсси, а позже, будучи студентом Токийского национального университета изящных искусств и музыки, он обратился к передовому авангарду Джона Кейджа и Яниса Ксенакиса. К этому моменту, когда в 1970 году ему исполнилось восемнадцать лет, он также исследовал головокружительные возможности, открывавшиеся синтезаторами вроде Buchla и Moog. Но в то же время, предвосхищая двоякий интерес YMO к футуристическому и экзотическому, он изучал индийскую и африканскую музыку и какое-то время лелеял амбиции стать этномузыкологом.

    Именно благодаря работе сессионным музыкантом он познакомился с Хосоно, который был на пять лет старше его и уже являлся ветераном различных японских авант-поп-коллективов, таких как The Happy End. Изначально Yellow Magic Orchestra (YMO) был задумкой Хосоно; для этого проекта он привлек Сакамото и Такахаси (бывшего участника Sadistic Mika Band, одной из немногих японских рок-групп, сумевших заявить о себе за рубежом благодаря творческому родству и дружбе с Roxy Music). Но хотя Хосоно был лидером и единственным участником, указанным в качестве продюсера на первых четырех альбомах, Сакамото быстро проявил себя как мощная противодействующая сила. Это привело как к творческим искрам, так и к личным трениям, которые в конечном итоге раскололи группу. «Я делал аранжировки треков», — рассказывал Сакамото Гите Даял в 2006 году, добавляя, что в группе его прозвали Профессором, потому что «я учился в консерватории. Я знал гармонию, контрапункт, умел писать сонату, фугу».

    Хотя на фотографиях и обложках альбомов они представали в виде трио, в плане работы YMO больше походили на квартет из-за важнейшей роли программиста и звукорежиссера Хидэки Мацутакэ, бывшего ассистента Исао Томиты (чьи электронные интерпретации классической музыки таких композиторов, как Дебюсси и Холст, привлекли внимание западных слушателей). Какое-то время существовал и своего рода теневой пятый участник — англичанин Крис Мосделл, автор текстов. Англоязычный характер большинства текстов и названий указывал на стремление группы завоевать западную поп-сцену.

    Во многих отношениях YMO ориентировались на Kraftwerk, которые точно так же выпускали англоязычные версии своих альбомов за пределами Германии. «Мы хотели сделать японский Kraftwerk», — заявлял Сакамото в интервью 1998 года. Подобно тому как Kraftwerk обыгрывали немецкие клише о дисциплине и жесткости, YMO намеренно «использовали множество стереотипных представлений о японцах». Например, кавер-версия «Tighten Up» начинается с приветствия: «Мы — YMO из Токио, Япония / Мы не осматриваем достопримечательности, мы танцуем!», а когда они появились на шоу Soul Train, то посадили в зрительный зал своего менеджера Ёити Ито, одетого в стереотипную форму японского туриста — пиджак клерка-сараримана и большой фотоаппарат на шее. На американской обложке одноименного дебютного альбома была изображена гейша с веером, но из ее головы вырывались провода, символизирующие передовые японские технологии.

    Это представление — о Японии как об авангарде электронных технологий, находящемся на шаг ближе к будущему, чем все остальные, — на самом деле опиралось на экономические реалии. Когда YMO начинали свою карьеру, их родина уже лидировала в мире по исследованиям, разработкам и экспорту потребительской электроники, от цветных телевизоров до музыкальных центров. Все помнят знаменитую битву за господство между видеоформатами VHS и Betamax, но это была война между двумя японскими компаниями — Sony и Panasonic. Японское правительство вливало огромные средства в исследования и разработку микросхем — той самой технологии интегральных схем, которая воспевается в названии альбома YMO Solid State Survivor. На дебютном альбоме треки «Computer Game: “Theme from The Circus”» и «Computer Game: “Theme from The Invader”» отсылали к доминированию Японии в мировой индустрии игровых автоматов: Space Invaders была разработана компанией Taito, Pac-Man — Namco, и обе они были японскими.

    Так что еще одна причина считать Японию родиной техно заключается в том, что именно там была разработана большая часть базовых технологий для электронной танцевальной музыки: синтезаторы вроде Yamaha DX7 и Korg MS-20, сэмплеры Akai и их рабочие станции MPC (важнейший инструмент раннего хип-хопа), проигрыватель винила Technics 1200 (изобретенный Matsushita Electric). Но главное — японские специалисты подарили миру танцевальной музыки легендарную линейку инструментов Roland: драм-машины Roland 808 и 909, бас-синтезатор Roland TB-303, ставший основой эсид-хауса, новаторский секвенсор Roland MC-4 Microcomposer и синтезатор Roland Juno 106 (название которого ассоциируется с пронзительным звучанием хардкор-техно 1990-х). Благодаря программисту Мацутакэ YMO шли в ногу с передовыми технологиями своего времени: в их записях часто можно было впервые услышать новейшие достижения музыкальной индустрии.

    Наглядным примером служит четвертый альбом группы BGM, выпущенный в 1981 году. Это был первый лонгплей, в котором заметную роль сыграла драм-машина Roland 808, ставшая впоследствии краеугольным камнем хип-хопа и таких рейв-субжанров, как блип и джангл. На BGM в треке «Rap Phenomena» действительно представлена мутировавшая японская вариация на тему хип-хопа. Но наряду с хрустящими битами и видоизмененными перкуссионными звуками именно размытые тембры синтезаторов и балансирующие на грани диссонанса тональности делают BGM самым экспериментальным альбомом группы. Следующий диск, Technodelic, также выпущенный в 1981 году, добавил к их арсеналу раннюю версию цифрового сэмплера, собранного специально для YMO инженером компании Toshiba. С его помощью они превращали индонезийские песнопения, звуки гамелана и вокальные фрагменты в элементы своих треков. На два года опережая самых передовых западных поп-артистов, YMO уже вовсю разрабатывали сэмпладелический лексикон из звуковых эффектов и стэбов, который впоследствии возьмут на вооружение музыканты, работавшие с Fairlight, такие как Кейт Буш и Art of Noise.

    Серия из пяти альбомов, от дебюта 1978 года до Technodelic, представляет собой пример непрерывной эволюции, столь же впечатляющий, как и аналогичная последовательность записей Talking Heads того же периода или путь Дэвида Боуи от Low до Scary Monsters.

    Удивительно, но, делая эти гигантские шаги с каждым новым альбомом, все участники YMO умудрялись вести активную и столь же смелую сольную карьеру. Дебютировав с Thousand Knives of Ryūichi Sakamoto в 1978 году, Сакамото записал свой второй сольный лонгплей B-2 Unit в 1980-м, положив начало традиции сотрудничества с музыкантами из-за пределов Японии — для записи он привлек Энди Партриджа из XTC и даб-продюсера Денниса Бовелла. Альбом B-2 Unit, который и сегодня, спустя сорок с лишним лет, звучит футуристично, напоминает синтетические джунгли, шуршащие угловатыми битами и извивающимися резиновыми звуками. Такие треки, как «Participation Mystique», вызывают ассоциации с религиозной церемонией на чужой планете — структурированной, элегантной, но непостижимой. Столь же непроницаемый, как и его загадочное название, альбом B-2 Unit в то время прошел мимо большинства слушателей. Исключением стал сингл «Riot in Lagos», ставший культовым хитом в наиболее смелых клубах. Свободно вдохновленный нигерийским богом ритма Фелой Кути и вобравший в себя пространственную магию Бовелла, этот трек уносит синкопы афробита далеко в постчеловеческое завтра: флэнжерные визги, свернутые дроны и зигзагообразные всполохи тембральной окраски обладают изяществом японской каллиграфии и выверенной жестокостью современной войны.

    Угловатые ритмы B-2 Unit просочились и в следующее крупное достижение Сакамото за рамками YMO — сотрудничество с Дэвидом Сильвианом, вокалистом группы Japan. Когда эти глэм-рокеры из Южного Лондона выбирали себе название, оно было лишь временным вариантом и не указывало на какой-то особый интерес к японской культуре. Однако успех в Японии, поначалу основанный на андрогинном имидже группы, привел к гастролям по стране, и вскоре музыканты действительно увлеклись всем восточноазиатским, результатом чего стали такие песни, как «Life in Tokyo» и «Visions of China». Для альбома Japan 1980 года Gentlemen Take Polaroids (к тому времени их звучание эволюционировало в изысканно тонкий арт-поп с упором на синтезаторы и необычные тональности) Сакамото выступил соавтором трека «Taking Islands in Africa» и сыграл в нем на клавишных. А в 1982 году Сильвиан и Сакамото записали потрясающий сингл с двойной стороной «А» — «Bamboo Houses» / «Bamboo Music», привлекая для создания ломаных ритмов брата Сильвиана и барабанщика Japan Стива Джансена. Как намекает название, основой звучания является своего рода синтетическая имитация сякухати — бамбуковой флейты. Но то, как здесь используются текстуры — словно плоскости размытой полупрозрачности, подобно оригами из матового стекла, — переносит древнюю традицию в дезориентирующее будущее. Удивительно, но эта двойная порция авант-попа в 1982 году пробилась в топ-30 британского чарта.

    Более крупный хит последовал в 1983 году — изысканная композиция «Forbidden Colours», в которой Сильвиан добавил щемяще-пронзительный вокал к трепетной теме Сакамото для фильма о Второй мировой войне «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (в котором Сакамото также сыграл роль японского офицера, испытывающего гомоэротическое влечение к британскому военному в исполнении Дэвида Боуи). Успех саундтрека положил начало его многолетней карьере кинокомпозитора, в ходе которой он работал с такими режиссерами, как Бертолуччи (чей фильм «Последний император» принес Сакамото премию «Оскар»).

    Упоительный экспериментализм B-2 Unit и совместных работ с Сильвианом время от времени прорывался на более поздних альбомах Сакамото — ярче всего в густых сэмпладелических дебрях Esperanto. Однако со временем сольное творчество Сакамото всё больше уходило в русло рафинированного хорошего вкуса, излишне прилизанного и перегруженного приглашенными зарубежными гостями (например, в записи альбома Beauty 1989 года приняли участие Юссу Н’Дур, Роберт Уайатт, Брайан Уилсон, Слай Данбар, Робби Робертсон, Джилл Джонс...). К моменту выхода вдохновленного латиноамериканскими мотивами альбома Smoochy в 1995 году музыка стала уже слишком «взрослой» и комфортной для слуха.

    Затем, в начале XXI века, у Сакамото начался новый этап творческого подъема, катализатором которого стал новый соавтор. «В 1980-х Дэвид Сильвиан оказал на меня огромное влияние. Но после 2000 года… колоссальное влияние оказывает Карстен Николаи», — вспоминал музыкант в одном из интервью. Сакамото и Николай, более известный как Alva Noto, вместе создали серию блестящих эмбиент-альбомов, где фортепиано Сакамото в духе Сати и Гарольда Бадда сливалось с шорохами и щелчками звукового дизайна немецкого продюсера: Vrioon (2004), Insen (2005) и, после перерыва, Summvs (2011), включавший неожиданный и прекрасный кавер на песню Брайана Ино «By This River» с альбома Before and After Science.

    Переориентация, вызванная партнерством с Ното, заметна во многих сугубо сольных работах Сакамото последних двух десятилетий: от музыкального сопровождения, созданного для L.O.L.: Lack of Love (эволюционного симулятора жизни), до водной страны чудес Plankton (совместного проекта с биологом и медиахудожником) и его высоко оцененного сольного альбома Async. Записанный после близкого столкновения со смертью — у музыканта диагностировали рак горла, — этот лонгплей 2017 года стал для Сакамото своего рода аналогом боуиевского Blackstar: сумеречным размышлением о памяти и бренности бытия, а также предзакатным возвращением к экспериментальной смелости. Сакамото собрал уникальную палитру из найденных городских звуков (и не только городских — в треке «walker» используется шорох его собственных шагов по толстому слою опавших листьев в лесу) и препарированных инструментов (в одном случае «препарированием» занялась сама природа — это было пострадавшее от цунами, рассохшееся и расстроенное пианино). Эти необработанные звуковые элементы были не просто текстурными деталями, но и несли в себе глубокий личный смысл, напоминая о хрупкой драгоценности бытия.

    Две композиции на Async до боли отчетливо раскрывают тему быстротечности времени через декламацию. В треке «fullmoon» звучит голос Пола Боулза, ушедшего из жизни в 1999 году: он читает отрывок из собственного романа «Под покровом небес» (к экранизации которого Сакамото написал музыку). «Из-за того, что мы не знаем, когда умрем, жизнь кажется нам неисчерпаемым колодцем. И все же всё случается лишь определенное число раз, причем очень небольшое... Сколько еще раз вы увидите, как восходит полная луна? Быть может, раз двадцать... и все же всё это кажется безграничным». Затем друзья Сакамото со всего мира зачитывают эти слова Боулза, каждый на своем родном языке.

    Но в композиции «LIFE, LIFE» настроение более светлое — это смесь непокорности и смирения. «Я жил, я есмь, и буду я / Жизнь — чудо из чудес», — интонирует Дэвид Сильвиан, зачитывая строки Арсения Тарковского, русского поэта и отца Андрея Тарковского (любимого кинорежиссера Сакамото, которому напрямую посвящены треки «solari» и «walker» на альбоме Async).

    С начала девяностых годов Сакамото жил в Нью-Йорке. Этот переезд в самый космополитичный и многоязычный город на планете, казалось, отражал его собственное заявление, сделанное несколькими годами ранее: «Я не знаю, кто я. Я родился в Японии, но не считаю себя японцем. Быть чужаком — мне близка эта позиция. Я не люблю национальности и границы». Идеал, подспудно присутствовавший во всем творчестве Сакамото — как в YMO, так и в сольных работах и многочисленных коллаборациях, — выкристаллизовался в 2003 году в своего рода поэтический манифест. На фоне трагедии 11 сентября и нападения на его новый родной город, в самый разгар войны в Ираке, он вместе с Сильвианом выпустил прекрасный сингл под названием «World Citizen» («Гражданин мира»), который был не столько песней протеста, сколько просто тихим плачем: «Почему мы не можем просто быть / Без начала, без конца?.. / Я хочу путешествовать по ночам / Сквозь степи и моря... / Я хочу правильно произносить все их имена / Гражданин мира».

    Pitchfork, 2023

  

  
    Глава 10

    ДАБ-РЕГГИ: Кит Хадсон, Creation Rebel, Dub Syndicate

    Кит Хадсон — Pick a Dub (Blood & Fire)

    Creation Rebel — Historic Moments Volume 1 (On-U)

    Dub Syndicate — Classic Selection Vol. 3 (On-U)

    Записанный в 1974 году альбом Кита Хадсона Pick a Dub был назван Джоном Сэвиджем (в дискографии к книге England’s Dreaming) величайшим даб-альбомом всех времен. Безусловно, он стоит в одном ряду с King Tubby’s Special или African Dub Chapter 3 Джо Гиббса. В этой музыке есть свечение, духовный ореол, к которому не могут приблизиться даже лучшие современные диджи-даб- и эмбиент-даб-проекты. И хотя примитивная двух- или четырехдорожечная запись и самодельные эхо-камеры, которые использовали Табби, Хадсон и другие, во многом определили туманную магию даба середины семидесятых, другим решающим фактором является пульсирующее присутствие живых музыкантов из плоти и крови внутри строптивого, похожего на зеркальный лабиринт вихря микшерного пульта. Классический даб строится на слиянии «ощущения» (живой, интерактивной ритм-секции) с развоплощающими, дезориентирующими эффектами, которые предвосхитили сегодняшнюю цифровую, сэмплделическую музыку. Ритм здесь распределен в пространстве так, что он колеблется как «по вертикали» (внутри звукового ландшафта), так и «по горизонтали» (во времени). И потому в «Black Heart» гитарный чёс «чикен-скретч» не просто отмечает слабую долю — гитара периодически выпрыгивает из своей ниши в миксе, чтобы хлестать вас по лицу, в то время как в «Dread Than» ритм-гитара представляет собой размытый звуковой монолит, столь же скульптурный, сколь и кинетический.

    Подобно психоделии и эмбиенту, даб замешан на ностальгии. Его Земля обетованная на временном горизонте — это на самом деле возвращение к утраченному золотому веку (внутриутробному периоду, когда все звуки доносились до нас через эхо-камеру материнского тела?). Повторяемость даба воплощает в себе упразднение Времени; она предвещает конец нашего изгнания в Историю. Ван Моррисон говорил на том же невнятном языке сердца, когда пел: «и это опьянило меня, словно возвращение домой». Но если Моррисон выражал свою тоску по дому лирически, через аллегорию Каледонии, то даб изображает Сион с помощью пространства и света. В таких треках, как «Part 1&2 Dubwise» и «Black Right», достаточно лишь обработанных реверберацией, ртутно-мерцающих хай-хэта и тарелок, чтобы вызвать синестетические видения обволакивающего простора. Это ощущение себя как дома в бесконечности, которое философ Гастон Башляр назвал «интимной необъятностью».

    Historic Moments Volume 1 составлен из треков с альбомов Dub from Creation (1977) и Rebel Vibrations (1978), которые группа Creation Rebel записала под руководством Адриана Шервуда за пультом для его лейбла Hit Run, предтечи On-U. Более технически продвинутые, чем Pick a Dub, но все же доцифровые, эти треки дезориентируют еще сильнее своим сочетанием человеческого прикосновения и искаженной студийными эффектами виртуальности. Использование в дабе эха на барабанах — когда каждая часть установки пропускается через разное акустическое окружение — превращает ритм в лабиринт. Среди жемчужин этой великолепной коллекции выделяются «Vision of Creation» с его пианино, навевающим мысли о городе-призраке, и барабанами со звуком скрипучих кроватных пружин, а также «Rebel Rouser», где ритм дублируется квазивоенным битом, постепенно растворяющимся в шлейфе реверберации.

    Некоторые участники Creation Rebel впоследствии перешли в Dub Syndicate. Состоящий в основном из неизданных или радикально переработанных треков, сборник Classic Selection Vol. 3 относится к концу восьмидесятых. Глянцевый лоск высокого разрешения и неэластичные запрограммированные ритмы этой музыки парадоксальным образом кажутся более устаревшими, чем работы Кита Хадсона или Creation Rebel. Главное, что, несмотря на все достижения в технологии записи, в этом дабе чувствуется меньше пространства, чем у Хадсона и Табби (которые, как и Can, творили чудеса всего на двух дорожках). Или, по крайней мере, это другое пространство — более точное и геометричное, менее безмятежное и возвышенное. Разница между классическим дабом и диджи-дабом подобна разнице между цветным витражом и компьютерной графикой.

    Возможно, эта духовная аура безвозвратно утеряна — по крайней мере до тех пор, пока современные даб-музыканты не откажутся от цифровых технологий, секвенсоров, MIDI и всего остального и не примкнут к луддитам, подобно американским лоу-фай-рокерам или аналоговым фетишистам от техно (таким как Aphex Twin). Тем временем наследие даба ярче всего живет не среди пуристов и хранителей веры, а в качестве блуждающей хромосомы в других жанрах: «London Belongs to Me» группы Saint Etienne, «Analogue Bubblebath 3» проекта AFX, «Deliverance» группы Scorn, драм-н-бейс, джангл…

    The Wire, 1994

  

  
    Глава 11

    ЭЛЕКТРОННЫЕ МЕЧТАТЕЛИ: британский синти-поп

    Эра британского синти-попа по-настоящему началась в июне 1979 года, когда сингл Tubeway Army «Are “Friends” Electric?» взлетел на первое место. Вскоре чарты запестрели худыми белыми парнями, густо замазанными тональным кремом Max Factor Pan Stik 28-го тона и наигрывавшими мелодии одним пальцем на клавишных Korg. Звук и визуальный стиль были во многом обязаны «берлинской трилогии» Дэвида Боуи и его образу инопланетянина, застрявшего на Земле в фильме «Человек, который упал на Землю». Добавьте к этому немного атмосферы межвоенной Европы, и вы получите готовый рецепт для «Fade to Grey» и «The Damned Don’t Cry» группы Visage, «Nightporter» и «Ghosts» группы Japan, «Vienna» группы Ultravox и всей остальной сцены, которую (что вносило путаницу) называли как футуристами, так и новыми романтиками. Сам Боуи вновь напомнил о себе синтезаторной тоской в «Ashes to Ashes». А замыкали шествие первопроходцы — парни, которые, собственно, и придумали всю эту фишку со Срединной Европой и Mensch-Maschine: Kraftwerk, возглавившие чарты в феврале 1982 года со своей песней 1978 года «The Model».

    На самом деле использование синтезаторов в популярной музыке началось гораздо раньше, чем возникла андроидная меланхолия Гэри Ньюмана. Всё уходит корнями в психоделические шестидесятые, когда американские группы вроде Silver Apples, Fifty Foot Hose и The United States of America променяли гитары на генераторы звуковых частот. Немецкие космические рокеры Tangerine Dream постепенно трансформировали свое подражавшее Pink Floyd величие в минималистичный, мрачно пульсирующий, чисто электронный звук. Сами Floyd совершили вылазку в полноценный синти-рок в треке «On the Run» с альбома Dark Side of the Moon, чьи выжигающие мозг синтезаторные трели предвосхитили эйсид-хаус, в то время как другие прог-рокеры, вроде Кита Эмерсона из ELP и Рика Уэйкмана из Yes, выступали, скрывшись за массивными стенами электронных клавишных, и театрально нагнетали баховский пафос в своих арпеджированных вариациях. Куда более неземные электротембры можно было услышать в фантастических телесериалах вроде «Доктора Кто» (благодаря Радиофонической мастерской Би-би-си) и «Людей завтрашнего дня», либо на киноэкранах в таких фильмах-антиутопиях, как «Заводной апельсин», «Штамм „Андромеда“» и «Бегство Логана». В черной музыке тоже хватало своих визионеров, одурманенных рогом изобилия потусторонних тембров, которые дарил синтезатор: от фьюжн-музыкантов Weather Report и Херби Хэнкока до фанкеров Стиви Уандера и Funkadelic.

    Чернокожие или белые, все эти опередившие свое время любители покрутить ручки обладали фрикаделическим, прог-роковым мышлением: они ценили синтезаторы за издаваемые теми «улётные, чувак» звуки, а потому выдавали бесконечные занудные соло или источали абстрактные дрон-пейзажи. Мало у кого из них был шанс потревожить хит-парады. В каком-то смысле ключевое слово в синти-попе — не «синти», а «поп». Британские группы, захватившие чарты на заре восьмидесятых, были привязчивыми и лаконичными. Здесь они следовали примеру Kraftwerk, которые не только первыми создали из электронной эры целый концептуальный продукт/Weltanschauung, но и были великолепными мелодистами.

    Не меньше вдохновляла синти-поп-артистов и строгость Kraftwerk: их серые костюмы и короткие стрижки резко выделялись на фоне эпохи джинсов, бород и растрепанных патл, предвещая европейское будущее поп-музыки и знаменуя решительный разрыв с Америкой и рок-н-роллом. Еще более важным предзнаменованием здесь стало евродиско Джорджо Мородера, чьи точные, как часовой механизм, секвенсоры и леденяще-эротичная электроника связали синтезаторы с танцполом. Выпущенные в 1977 году песня Донны Саммер «I Feel Love», спродюсированная Мородером, и трек Kraftwerk «Trans-Europe Express» разделили летопись поп-музыки надвое столь же бесповоротно, как и «Anarchy in the U.K.». Восьмидесятые начинаются именно там.

    Очень кстати эти синглы появились в то время, когда синтезаторы стали куда более доступными, портативными и простыми в использовании. Как рассказывается в документальном фильме BBC Four «Synth Britannia» (вы можете найти его на YouTube, там появляюсь и я), инструмент, который прежде стоил как небольшой дом (и потому оставался привилегией суперзвезд прог-рока), теперь можно было купить за несколько сотен фунтов. Или еще дешевле — заказав по почте набор «собери синтезатор сам», если вы были готовы провести недели за сборкой этой чертовой штуковины. Группы, которых вдохновляла конфронтационная риторика панка и его провокационный стиль, но для которых само музыкальное наполнение панк-рока казалось слишком уж старомодным рок-н-роллом, ухватились за дешевенькие синтезаторы как за истинное пришествие эстетики DIY («сделай сам»).

    Синти-поп прошел через две отчетливые фазы. Первая целиком держалась на шике дегуманизации. Это не означало, что музыка была безэмоциональной (дежурное обвинение со стороны рокеров-синтифобов), просто сами эмоции были мрачными: изоляция, урбанистическое отчуждение, ощущение холода и пустоты внутри, паранойя из-за слежки со стороны зловещих контролирующих инстанций. В постпанк-андеграунде это олицетворяли Cabaret Voltaire и Throbbing Gristle, причем обе группы, по иронии судьбы, изрядно использовали гитару, но пропускали ее через мощные электронные эффекты. В поп-мейнстриме это были Джон Фокс и Гэри Ньюман. Гэри также активно задействовал гитару в своих ранних хитах под вывеской Tubeway Army. Секрет его успеха заключался в том, что его музыка, при всех своих величественных сводах ледяных синтезаторов, по-настоящему качала. Даже когда он отказался от гитары вместе с названием Tubeway Army и полностью перешел на электронику в «Cars», он оставил живого, из плоти и крови, барабанщика (обладателя прекрасного имени Седрик Шарпли, ранее игравшего в прог-роковой группе Druid).

    Вторая фаза синти-попа стала реакцией на первую. Электронные звуки теперь ассоциировались с бодрым оптимизмом и компанейским духом танцпола — они вызывали в воображении светлое, чистое будущее прямо за углом, в противовес безжизненным городским пейзажам Джеймса Балларда семидесятых годов. Да и тематика песен в основном вернулась на традиционную для поп-музыки территорию: любовь и романтика, эскапизм и мечты. Главной движущей силой «регуманизации» синти-попа стала, что вполне символично, группа Human League (достаточно взглянуть на названия их песен: «Open Your Heart», «Love Action», «These Are the Things That Dreams Are Made Of»). Важную роль сыграли и Soft Cell с их песнями о бурной страсти и злачном гламуре. Их дуэт — певец-дива Марк Алмонд и клавишный кудесник Дэвид Болл — задал шаблон для всей первой половины восьмидесятых. Новые компактные синтезаторы напоминали оркестр в коробке: больше не нужно было собирать целую группу музыкантов. Внезапно поп-сцена оказалась запружена дуэтами, которые четко делили обязанности между композитором/техно-оператором и вокалистом/автором текстов: Eurythmics, Yazoo, Tears for Fears, Blancmange, Pet Shop Boys. Сама структура синти-поп-коллективов была подрывной, или, по крайней мере, достаточной, чтобы заставить роксистов понервничать: стайная структура рок-группы сменилась однополыми «парами» или редкими союзами в формате «певица плюс мужчина-технарь».

    Yazoo были классическим примером такого сочетания льда и пламени: душевная соул-чувственность Элисон Мойе (предвосхитившая Джосс Стоун) соседствовала с безупречной бодростью Винса Кларка. Кларк был «мозгом» Depeche Mode — или, по крайней мере, так все думали. Однако, пока он совершал череду «культурных преступлений» под вывесками вроде The Assembly и Erasure, именно Depeche Mode неожиданно выросли в Крупных Художников, оставив позади простенькие песенки вроде «Just Can’t Get Enough» ради музыкально утонченных, политически ангажированных и яростных альбомов «Construction Time Again» и «Some Great Reward». Антимонетаристский хит «Everything Counts» уловил меланхолию момента после переизбрания Тэтчер в 1983 году, в то время как «Master and Servant» объединила навеянную садомазохизмом аллегорию о власти «личное — это политическое» («это очень похоже на жизнь», так что «забудьте о равенстве») с поп-адаптацией индустриального лязга по металлу в духе Einstürzende Neubauten и Test Dept. Но лучшей из всех была пронзительная «Blasphemous Rumours» — насмешка над Всевышним, утверждавшая, что «у Бога больное чувство юмора».

    Одной из сквозных тем в «Synth Britannia», которую раз за разом озвучивает Дэниел Миллер, основатель выпускавшего пластинки Depeche Mode лейбла Mute, является мысль о том, что электронная музыка по своей сути чужда британскому духу. Но это заставляет задаться вопросом, почему же именно Великобритания стала ведущей мировой державой синти-попа, а позже, на протяжении всех девяностых, — главной движущей силой в электронной танцевальной музыке? Правда в том, что настоящим оплотом синтифобии были Соединенные Штаты. Но это также означало, что американские изгои могли выразить свою инаковость, отвергая привычный для старшеклассников репертуар вроде Mötley Crüe ради «педрильского» английского электропопа. Культовый статус Depeche Mode в Штатах рос по мере того, как они раскрывались как удивительно драйвовые концертные исполнители в турах по крупным аренам, кульминацией чего стало шоу 1988 года на стадионе «Роуз Боул» в Пасадине, собравшее 70 тысяч зрителей. В Центральной и Восточной Европе они были еще популярнее, а в Германии их культ достиг масштабов «битломании»: там и по сей день проходят тематические Depeche-рейвы, где всю ночь напролет крутят музыку Mode. В Таллине, Эстония, я наткнулся на DM Bar, где предлагают коктейли, названные в честь песен самих Mode и их современников вроде Orchestral Manoeuvres и Visage.

    При просмотре «Synth Britannia» замечаешь любопытную вещь: футуристичность этой музыки для нас по большому счету невозвратима именно потому, что мы уже живем в будущем, которое эпоха синти-попа помогла приблизить. Электронное звучание вездесуще до банальности благодаря техно-рейвам девяностых и R&B нулевых, видеоиграм и рингтонам. В начале восьмидесятых слово «электро» означало авангард, будущее-здесь-и-сейчас; сегодня же «электро» отсылает к звукам, которые сотрясали хипстерские бары Хокстона на протяжении всего прошлого десятилетия, а в этом году неожиданно вышли в мейнстрим благодаря La Roux и Lady Gaga — то есть к синтетическому попу, который не является последним словом техники, не использует все возможности современных цифровых технологий и потому выглядит почти так же старомодно, как если бы его сыграли на клавесине.

    Теперь, когда эффект футурошока сошел на нет, на первый план выходит именно поп-составляющая синти-попа: прелестные мелодии OMD, щемящая тоска Гэри Ньюмана и Human League. Как ни странно, долговечность этой музыке обеспечило то же самое, что сделало бессмертными The Beatles и продукцию лейбла Motown: мелодия и эмоции.

    Guardian, 2009

  

  
    Глава 12

    ИНДАСТРИАЛ-ДЭНС И ЭЛЕКТРОННОЕ БОДИ-МЬЮЗИК

    Tyranny for You, новый альбом Front 242, звучит вполне в привычном ключе для этого бельгийского электронного коллектива. В нем присутствуют все их фирменные черты: содрогающиеся, тяжелые, словно стальные балки, биты, сейсмические пульсации секвенсора, помпезные синтезаторные пассажи и властный, скандирующий вокал. Сегодня Front 242 уже не так увлекаются сэмплами, которые раньше разбавляли их техно-мантры (обрывками политических речей, проповедей телеевангелистов или диалогов из трэш-фильмов). Но их аура по-прежнему остается давящей и зловещей.

    Однако в случае с Tyranny for You есть одно ключевое отличие: это первый релиз Front 242 на крупном лейбле. После почти десятилетия «тайных операций» в независимом секторе Front 242 подписали контракт с Epic Records и теперь делают ставку на массовую аудиторию. Если раньше они сравнивали себя с террористической группировкой, то теперь рассуждают о том, что «терроризм стремится к тирании».

    Никто не может сойтись во мнении, как называть музыку, которую играют Front 242: «индастриал-диско», «дэнскор», «электронное боди-мьюзик» — вот лишь некоторые из названий, от которых сами музыканты чаще открещиваются, нежели признают свою принадлежность к ним. Но после десяти лет в качестве саундтрека к растущей культовой сцене этот звук, возможно, стоит на пороге выхода из андеграунда. Недавний мрачный поворот в мировых событиях может даже способствовать этому: завсегдатаи клубов устают от нью-эйджевого «позитива» современной танцевальной музыки и обращаются к чему-то более созвучному хаосу эпохи. Индастриал-диско — музыка танцевальная, но в ней нет фанка, и она не соответствует представлениям большинства людей о «веселье». Если диско — это эскапизм, то индастриал-диско — это «безвыходность». Черпая вдохновение в медийных образах конфликтов и катастроф, эта музыка не столько фиксирует, сколько усиливает напряжение и хаос внешнего мира.

    Международная сеть продюсеров и потребителей этой музыки простирается от Югославии до Бельгии, Великобритании, Канады и США. Однако на рынке доминирует триумвират звукозаписывающих компаний. Прежде всего это чикагский лейбл Wax Trax!, чей каталог включает релизы Revolting Cocks, My Life with the Thrill Kill Kult, KMFDM и Front Line Assembly. Публичный имидж Wax Trax! стал прочно ассоциироваться с одиозной фигурой Эла Йоргенсена, которого в его тридцать один год окрестили «самым высокооплачиваемым малолетним преступником в мире». Йоргенсен — ключевая фигура индустриальной супергруппы Revolting Cocks, а также лидер собственной группы Ministry. Далее идет бельгийский лейбл Play It Again, Sam, ставший пионером «электронного боди-мьюзик» благодаря таким группам, как Front 242, à;GRUMH, Borghesia и The Young Gods. Наконец, есть базирующийся в Ванкувере лейбл Nettwerk, в чьем каталоге значатся Skinny Puppy, Severed Heads, Consolidated и SPK. Эти три лейбла находятся в дружеском союзе, часто лицензируя релизы друг друга на своих территориях, в то время как участники их групп нередко сотрудничают в рамках сторонних проектов.

    Музыкальные «корни» индастриал-дэнса (хотя это слово кажется малоприменимым к столь неорганичной и сконструированной музыке) уходят в звучание евродиско, созданное в конце семидесятых продюсером Джорджо Мородером и популяризированное такими треками, как «I Feel Love» Донны Саммер. Целью Мородера было создать танцевальную музыку на основе четкого пульса, под которую белым людям было бы проще двигаться, чем под замысловатые синкопы фанка. Другим важнейшим источником влияния стала немецкая группа D.A.F. начала восьмидесятых, которая заменила блеск и помпезность симфонического диско точной и жесткой сеткой синтезаторных пульсаций. В понимании D.A.F. танец был не столько ярким самовыражением, сколько «абсолютным контролем над телом» (как пелось в одной из их песен).

    «Индустриальная» составляющая жанра восходит к термину, принятому одной из группировок, возникших на руинах панка. Такие «индустриальные» группы, как Cabaret Voltaire и Throbbing Gristle, считали, что суть панка заключалась в том, чтобы выбивать из колеи отдельного слушателя, а не сплачивать молодежь шумной солидарностью под политическими лозунгами. Вызов слушателю предполагал расшатывание традиционных музыкальных структур, эксперименты с новыми технологиями и исследование тем, которые подрывали утешительные истины, а не укрепляли общественный консенсус. Эти группы сочетали традиционные авангардные приемы (магнитофонные петли, найденные звуки, электронику) с новыми пространственными возможностями, открытыми диско и даб-регги (используя студию как инструмент). Индустриальная эстетика также черпала вдохновение вне музыки, в частности, в апокалиптических видениях таких культовых писателей, как Уильям С. Берроуз и Дж. Г. Баллард. У Берроуза они переняли одержимость «контролем» (почти суеверную паранойю по поводу систем слежки и манипулирования сознанием) и метод нарезок (использование цитат и звуковых фрагментов из СМИ). У Дж. Г. Балларда они заимствовали интерес к девиантной сексуальности и увлечение сценариями социального коллапса.

    Группы индастриал-дэнса до сих пор работают на стыке порнографии и патологии. Для кого-то это чисто вуайеристское удовольствие. У других мотивы более благородны: Skinny Puppy тычут нас носом в ужасы вивисекции, чтобы просветить и пробудить сострадание. Но большинство групп на этой сцене испытывают болезненное влечение к экстремальным идеям и поведению: тайным ритуалам и «дискредитированным знаниям» оккультных сект, извращенным теориям заговора, идеям вигилантов и психопатов.

    Музыка индастриал-дэнс заворожена крайними проявлениями человеческого опыта, и в особенности — крайностями мужской психологии: образами изгоя, выживальщика, террориста, серийного убийцы, диктатора, технократа. Аура индастриала предельно маскулинна. Ключевое слово здесь — «жесткий» (hard), как в жестких битах, суровой жизни и хардкоре. Главный лондонский клуб для поклонников такой музыки так и называется — Hard Club. Танец здесь — это не веселое расслабление, а скорее испытание на выносливость. Стандартные для диско фразы вроде «work that body» («работай телом») понимаются буквально. Ритмы в духе «качания железа» и неослабевающая репетитивность таких групп, как Nitzer Ebb и Die Krupps, создают настроение аэробного триумфализма: подобно тренировкам в спортзале или марафонскому бегу, это бесцельная сила, существующая лишь для того, чтобы поигрывать мускулами. В промо-видео к индустриальным трекам часто мелькают кадры с лоснящейся, напряженной мускулатурой, вызывающей в памяти героический реализм тоталитарного искусства.

    Огромное влияние здесь оказала риторика итальянских футуристов и советских конструктивистов с их верой в технологии, формальным брутализмом и недоверием к «феминизирующим» аспектам цивилизации. Индустриальная танцевальная музыка особенно похожа на футуризм своим поклонением скорости: не запрещенному наркотику, а темпу двадцатого века, несущегося навстречу апокалипсису. (Группа Lead into Gold с лейбла Wax Trax! остроумно подытожила эту эстетику названием своего недавнего лонгплея Chicks & Speed: Futurism). И подобно историческим футуристам, группы индастриал-дэнса состоят в двусмысленных отношениях с тоталитаризмом. Для одних это заигрывание носит скорее эстетический, нежели идеологический характер (субвагнеровский монументализм In the Nursery). Другие делают более явные намеки. Немецкая группа KMFDM говорит о своей мечте о «позитивном фашизме» — армии молодежи, марширующей в одном направлении ради мира и любви и работающей над построением общества, в котором запрещены любые изображения насилия. Или взять Front 242, которые проповедуют выживальческую философию, окрещенную некоторыми критиками «микрофашизмом» (организация собственного разума и тела по образцу полицейского государства).

    Даже если вы не выносите эту музыку, индастриал-дэнс завораживает тем, что демонстрирует всю гамму мужской психологии — от социопатического «бунтаря без причины» до фанатичной воли к власти и параноидального мировоззнения. Подобно рэпу, индастриал позволяет заглянуть в пустоту в самом центре мужского эго. Он дает гипертрофированное выражение двум противоположным мужским импульсам. С одной стороны, это образ изгоя, который восстает против Бога и чьи неистовства колеблются от безудержного эгоцентризма до актов саморазрушения.

    Другая тенденция — это воля к порядку перед лицом хаоса. Лучшим представителем такого подхода является сан-францисская группа Consolidated, которую называют «белыми Public Enemy». Их блестящий альбом The Myth of Rock разносит в пух и прах саму концепцию рок-бунтарства, диагностируя ее как симптом задержки развития. Consolidated отвергают рок как регрессивный тупик, главный эффект которого — мешать людям менять мир. Участники группы болезненно осознают проблемные аспекты сцены, из которой они вышли (они пренебрежительно отзываются о «белом аэробном супремасизме»). Хотя их музыка во многом разделяет брутальный драйв и мобилизующую строгость индустриального жанра, Consolidated утверждают, что вдохновляются иной, матриархальной моделью силы. В этом смысле они сделали всем огромное одолжение: избавив индастриал от его неприглядных сторон и сохранив при этом драйв самой формы, они перевели этот жанр на сторону ангелов.

    New York Times, 1991

  

  
    Глава 13

    НАВСТРЕЧУ БУДУЩЕМУ: Эсид-хаус

    Хаус-музыка — это абсолютное диско, собранное, а не рожденное, — выжимка наиболее эффективных для танца элементов из хай-энерджи, Мородера, евро-синтипопа и нью-йоркского электро-фанка начала восьмидесятых. Трюки, спецэффекты и затянутые брейки, которые когда-то добавляли в диско для остроты, стали самой плотью хауса.

    Эсид-хаус — это чистейшая, самая обнаженная квинтэссенция хауса, крайний предел его логики бесчеловечного функционализма. В эсиде черная музыка еще никогда не была столь отчуждена от традиционных представлений о «черноте» (пластичной, качающей, теплой) и никогда не была так близка к холодному, механическому, предельно «белому» извращению фанка, которое творили пионеры начала восьмидесятых вроде D.A.F. и Cabaret Voltaire.

    Эсид-хаус — это не столько нечто совершенно новое, сколько радикальная кульминация двух тенденций хауса: наводящих транс эффектов даб-продакшена и репетитивности, а также увлечения стерильными, бесплотными текстурами и метрономными ритмами немецкого электропопа. Чистые эсид-треки, такие как «Acid Over» Тайри и «Land of Confusion» Армандо, напоминают грубый, неэластичный минимализм D.A.F. — эти треки не состоят ни из чего, кроме безжалостных машинных битов и жутковатых модуляций.

    Тайри утверждает, что никогда не слышал и даже не знал о существовании D.A.F., но признает влияние Liaisons Dangereuses — ответвления D.A.F., работавшего в той же техно-примитивистской плоскости («О ЧУВАК, они ГРЕМЕЛИ в Чикаго. Еще с 81-го»), а также Kraftwerk, Telex и Trilogie.

    Другие эсид-хаус-треки вызывают в памяти еще более загадочные ассоциации: Suicide, The Normal («Warm Leatherette»), Die Krupps (прото-индустриальщики, колотившие по металлу, и группа-предшественница Propaganda). Трек Ex-Sample «And So It Goes» сочетает в себе нарезки («Heroin Kills»), неопознаваемые вспышки искаженных сэмплов и вырванные из контекста человеческие крики (агония вожделения или страдания) в манере, весьма напоминающей Front 242.

    В треке Риза «Just Want Another Chance» детройтский продюсер Кевин Сондерсон накладывает гортанный, в стиле Стивена Маллиндера, монолог вожделения на жутчайший синтезаторный дрон в духе Residents — эктоплазматическую басовую линию, которая движется гораздо медленнее барабанного трека. Совсем в другом ключе «Strings of Life» проекта Rhythim Is Rhythim (Деррик Мэй, тоже из Детройта) берет знойный свинг латиноамериканского диско и превращает его в спазматический тик, который глубоко тревожит. На обратной стороне пластинки трек «Move It» представляет собой кольцо высокочастотных ритм-паттернов, которые беспокойно вращаются вокруг черной дыры там, где должна быть песня. Это странным образом напоминает один из тех затерянных, заброшенных би-сайдов Joy Division.

    «Acid Trax» проекта Phuture — это трек, который положил начало феномену эсид-хауса своей искаженной, вибрирующей басовой линией Roland 303. Но еще более странной оказывается обратная сторона — «Your Only Friend». «Cocaine Mix» просто чумовой. Обработанный голос, нечто среднее между далеком и Гласом Суда, объявляет: «Говорит Кокаин». Спектральные завихрения бесплотного человеческого вопля, больше всего напоминающие трек Public Image Ltd «No Birds Do Sing», имитируют душу, изнывающую от ломки. А затем нас швыряет на аттракцион ужаса, который снова напоминает PiL, на этот раз «Careering» или «Death Disco». «Я могу заставить тебя лгать ради меня / Я могу заставить тебя умереть ради меня / В конце концов / Я останусь твоим единственным другом».

    Если диско всегда ассоциировалось с эскапизмом, то эсид-хаус — это «не-эскапизм». В этом он наследует постпанковому авант-фанку начала восьмидесятых. Как и авант-фанк, он звучит зажато. Эсид-хаус отходит от традиционной для диско идеи танца как праздника веселья и перенимает у авант-фанка концепцию диско как транса, формы зловещего подчинения. Экспрессивные, размашистые жесты сменяются точным и строгим набором движений — требованиями к телу, а вычурность и импровизация — дисциплиной удовольствия. Возможно, в подчинении механике инстинкта есть свое освобождение — когда схемы вожделения намертво припаиваются к схемам программ секвенсора.

    Что касается коннотаций слова «эсид» (кислота), все причастные к чикагской сцене отрицают, что галлюциногены имеют какое-либо отношение к этому звуку. Тем не менее, многие завсегдатаи клубов действительно принимают экстази — наркотик, дающий эйфорическое чувство единения, но не вызывающий галлюцинаций…

    Впрочем, хаус уже какое-то время балансировал на грани психоделики благодаря пространственности своих даб-эффектов, деспотичному обращению с вокалом и нарушению привычной иерархии инструментов в миксе (что провоцировало «дрейф восприятия»). В одном из миксов на трек Nitro Deluxe «On a Mission» единственная фраза женского вокала подвергается вивисекции, изменению скорости и многодорожечной обработке, превращаясь в психоделический лепет субфонем и гласных звуков; она становится парящим в воздухе хором безумных экстазов, роем саранчи из бесприютных пиков и стенаний, вырванных из привычного синтаксиса вожделения.

    В миксе Кенни Джонса на трек Ральфи Розарио «You Used to Hold Me» случайные сибилянты из вокала Ксавьер Голд отслаиваются, чтобы неестественно покачиваться в собственном параллельном потоке, пока ее вокал не поглощается минусовкой, а единичный спазм страсти превращается в судорожный ритмический эффект. В версии «Devil Mix» трека Master C&J «In the City» голос Лиз Торрес искажен и растянут в манере, жутковато напоминающей Butthole Surfers.

    Однако в случае с чистым эсид-хаусом дело не в 24-дорожечной техноколорной перегрузке кислотного рока, не в ослепительном открытии дверей восприятия, а скорее в сужении или опустошении сознания. Речь идет не о пресыщении ЧЕМ-ТО ЧРЕЗМЕРНЫМ, а о вынужденной концентрации на ничтожно малом, сводящей мышление к одной-единственной колее. Если люди и закидывают марку-другую под «Acid Over», то они, должно быть, видят странные цифровые видения, попадая в мондриановские фантасмагории и на внутренние орбиты спирографа.

    Больше всего неистовое мерцание стробоскопов в эсид-хаусе напоминает эпизод из «Звездного пути»: преступников наказывают, помещая под мигающий, как стробоскоп, световой короб, который очищает мозг, делая их внушаемыми и способными буквально переродиться. Но одного отщепенца оставляют в этой машине с промытыми мозгами, но не перепрограммированным — затерянным в пугающе пустом кататоническом лимбе.

    Подобно новой дикости D.A.F. или оргиастическому утопизму психоделии, хаус пробуждает сверхчеловеческую/нечеловеческую ненасытность. С отказом от песни как истории секс лишается нарратива и контекста, становясь асоциальным и фантазийным. В нем нет ощущения траектории (ухаживание / соблазнение / предварительные ласки / слияние), нет сексуального исцеления, нет общения. Ничто никогда не разрешается: хаус — это ритм, который не способен ни удовлетворить, ни насытиться. Запинающиеся биты, натужные басовые линии звучат невротично: музыка представляет собой комплекс повторения, симптом некой неисцелимой пустоты бытия. Каждый такт музыки становится оргазмическим, лишая идею кульминации всякого смысла.

    И если кислотный рок представлял утопию как сад премодернистской невинности, то эсид-хаус футуристичен, влюблен в утонченность и технологии. Эсид-хаус рисует в воображении праздный рай в стиле Джеймса Бонда и Барбареллы, наполненный гаджетами и дизайнерскими наркотиками. Хаус — это своего рода фабрика удовольствий, а, как писал Маркс, фабрика превращает людей в простые плотские придатки к машинам.

    Тайри, набирающий популярность продюсер… объясняет происхождение эсид-звучания.

    «Само это звучание существовало уже давно. Оно было у Майка Макарелло на треке "Single Girl", который вышел в 84-м [под именем Knight Action]. Но по-настоящему эсид начался, когда Диджей Пьер придумал это название, выпустив "Acid Trax" под вывеской Phuture. Люди просто сходили с ума по этому треку.

    «Ключевой элемент в эсиде — это то, что песню тащит именно басовая линия, а не столько барабанный трек. Именно модуляция частот баса заставляет трек двигаться, делает его драйвовым.

    «Это никак не связано с наркотиками, просто название подходящее, потому что музыка безумная. Но она действует на тебя как наркотик, она полностью тобой овладевает. Люди впадают в транс, просто теряют голову! Из-за нее все кажется таким быстрым, она действует как стимулятор.

    «Тех, кто делает эсид-музыку, пока не так много — большинство из них, вроде Майка Данна, Bam Bam, Two of a Kind и меня самого, дружат между собой. Но как явление, оказывающее влияние, эсид-хаус стремительно распространяется».

    Фарли Джекмастер Фанк говорит, что «эсид-машина» (аппарат фирмы Roland под названием Bassline) — «это устаревшая, старомодная техника, которую до этого никто и не думал использовать подобным образом. Большую часть своих оригинальных звуков я беру из устаревших технологий».

    Это напоминает мне о том, как Dinosaur Jr отдавали предпочтение причудливым гитарным эффектам, потому что те давали «скорее грубость, нежели тонкость»: неуклюже-модерновые эффекты эсид-машины, когда-то смехотворные, теперь кажутся потусторонними.

    Другими направлениями для Тайри могли бы стать нью-эйдж («я люблю слушать его, когда хочу расслабиться») и смешение рэпа с эсид-хаусом. «На своих вечеринках я свожу хаус-треки с хип-хоп пластинками на 45 оборотах в минуту — из-за этого LL Cool J звучит как бурундук!»

    Melody Maker, 1988

  

  
    Глава 14

    РЕЙВ: «Trips II the Moon» Эйсена

    Acen — «Trip II the Moon 2092» (Kniteforce)

    Существует множество примеров бокс-сетов, в которых собраны все синглы того или иного исполнителя, причем в комплекте с оригинальными иллюстрированными конвертами. Но мне еще никогда не попадался бокс-сет, посвященный одному-единственному синглу. Впрочем, если и существовал трек, способный выдержать подобную гигантоманию, то это именно «Trip II the Moon». Мало того что эта классика брейкбит-хардкора повсеместно считается величайшим гимном эпохи рейва, так еще и в том, как Acen и его первый лейбл Production House выпускали этот трек на протяжении лета 1992 года, изначально чувствовался определенный размах.

    Пластинка вышла в трех последовательных версиях, причем вторая и третья были не столько ремиксами, сколько заново спродюсированными работами: «Trip II the Moon, Part 1», «Trip II the Moon, Part 2 (The Darkside)» и «Trip II the Moon (Kaleidoscopiklimax)». Давать ремиксам собственного авторства названия со словами вроде «Part» или «Volume» впоследствии станет визитной карточкой джангл-сцены. Скорее всего, эта тенденция черпала вдохновение в голливудских бульварных франшизах с их сиквелами, что само по себе было отголоском масштабных саг в духе толкиновского фэнтези и научной фантастики Фрэнка Герберта. Но в 92-м году выпуск одного трека трижды за несколько месяцев был явлением практически неслыханным. Эта маркетинговая стратегия, призванная продлить актуальность трека и, возможно, катапультировать его в поп-чарты, также отражала и творческие амбиции: растущую уверенность некоторых деятелей сцены, на которую тогдашние техно-эстеты смотрели свысока, в том, что они занимаются не штамповкой дешевого эфемерного «корма для танцполов», а создают массовое искусство, способное пройти проверку временем.

    И вот мы в 2021 году, почти три десятилетия спустя: оригинальные стороны «А» этого «трип»тиха вместе с отличными би-сайдами распределены по шести виниловым пластинкам, соседствуя с новыми интерпретациями самого Acen и девяти приглашенных ремиксеров. Отсылка к «2092» в названии бокса указывает на потомков еще дальше по временной шкале. Она намекает как на эстетическую долговечность, так и на то, что эта музыка пришла к нам из будущего. Это ощущение казалось абсолютно реальным в начале девяностых и до сих пор каким-то образом цепляется за эти неистовые треки.

    Сама весомость этого привлекательного, пусть и недешевого бокса — демонстрация максимального уважения. «Максимальный» — как раз подходящее слово для звучания Acen и его современников вроде Hyper-On Experience. До хардкора (да и после него, в конце девяностых) техно и хаус в основном придерживались минималистичной эстетики, порой беря один-единственный рифф или вамп и тонко варьируя его на протяжении пяти, шести, семи минут. Британские же рейв-продюсеры, напротив, «задавали жару», до предела насыщая свои треки действием как по линейной, так и по вертикальной оси. Их треки разворачиваются во времени как многосоставные эпопеи, проносящиеся сквозь бриджи и брейкдауны, интро и аутро. Но и каждый отдельный миг наполнен слоями одновременных звуковых событий, из-за чего стереополе оказывается буквально кишащим аудио-существами, которые скачут туда-сюда, словно в безумно детализированном мультфильме.

    Повторное прослушивание всех трех «Trips» напоминает о том, насколько уникальным и любопытным зверем был хардкор. Здесь едва ли слышны следы Детройта или Чикаго. Большинство британских продюсеров, включая выходца из Западного Лондона Эйсена Разви, были бывшими би-боями, фанатами электро, которые провели подростковые годы за брейк-дансом и граффити. Эсид-хаус (и сопутствующая химия) перевернул их сознание, но вскоре они вернулись на круги своя. Однако, хотя ускоренные брейки и сэмплы составляют здесь основу, гиперактивность хардкора бесконечно далека от рэпа девяностых вроде Wu-Tang Clan. Ни один британский рейв-продюсер не стал бы растягивать единственный брейк-луп на шесть мрачных минут укуренной монотонности, как это делал RZA. В хардкор-треках той эпохи порой содержится столько идей, сколько хватило бы на целый рэп-альбом, втиснутых в шесть минут.

    Кое-что хардкор все же делил с хип-хопом Восточного побережья — любовь к кинематографичному звучанию. Центральным сэмплом в «Part 1» стал невероятно волнующий фрагмент оркестровки из композиции «Capsules in Space» к саундтреку Джона Барри «Живешь только дважды»; аналогично, «Part 2» заимствует безмятежный перелив струнных из темы «Mountains and Sunrises» того же фильма о Бонде. Собственно, это не совсем так: правообладатели заблокировали очистку прав на сэмпл, вынудив Production House нанять мини-оркестр для перезаписи тем Барри. Эйсен рассказывает мне, что он «сэмплировал оба музыкальных фрагмента с тем же самым низким разрешением, что и в случае с винилом», чтобы воссоздать специфическое зернистое качество оригинальных сэмплов. «Мы использовали эти настройки для экономии памяти, потому что постоянно забивали под завязку крайне ограниченный объем памяти тех ранних сэмплеров». Слабость Эйсена к киносаундтрекам проявляется и в блестящем би-сайде «The Life and Crimes of a Ruffneck», где он похищает пронзительную стаккато-мелодию «Chi Mai» Морриконе.

    Остальные исходные ингредиенты черпались в основном из рэпа, R&B и рагги: ускоренный до писка голос Ракима «I get hype when I hear a drum roll», угроза или обещание Чака Ди «here come the drums», хвастовство Топкэта о том, что он «phenomenon one». Заряжающий энергией крик дивы «I can’t believe these feelings», послуживший гипергазмическим хуком в «Trip», принадлежит малоизвестной британской соул-группе Tongue ’n’ Cheek, в то время как протеже Принса Джилл Джонс обеспечила эротичные вздохи для другого потрясающего би-сайда, «Obsessed». Что же касается жутковато-знакомого гоблинского голоса, бормочущего «in my brain», — это остроумный жест самоцитирования, заимствование из предыдущего сингла Эйсена «Close Your Eyes», где был сэмплирован и ускорен Джим Моррисон из The Doors времен трека «Go Insane».

    В наши дни благодаря таким сайтам, как whosampled.com, и коллективным гиковским познаниям на олдскульных форумах легко определить составные части любимых треков. Но в те времена музыка обрушивалась на мозг кинетическим коллажем, в котором смешивалось мгновенно узнаваемое, едва знакомое и абсолютно неизвестное. (Способность распознать эти детали зависела также от вашей наслушанности — возраста, музыкального бэкграунда и степени опьянения). По своим методам хардкор технически был постмодернистским. Но как звуковой результат и с точки зрения вдохновлявшего его духа он бил с сотрясающей силой бескомпромиссного модернизма. Этот концепт казался убедительным: это и была музыка из будущего, собранная из искалеченных и мутировавших осколков прошлого. Это одна из причин, почему идея космической гонки — величайшего приключения человечества, прорыва в неизведанное — так резонировала с рейвом и подсказала Эйсену не только «лунную» тему для названия, но и имя для его следующего сингла — «Window in the Sky». Наркотики тоже сыграли свою роль (и это еще мягко сказано). Рейв был модернистским, но в то же время и психоделическим.

    Если главным блюдом здесь служит продолжительный всплеск самобытного гения Эйсена, то ремиксы в большинстве своем великолепны. Босс лейбла Kniteforce Крис Хаулетт (он же Luna-C) и легенда олдскула NRG ухитряются оставаться верными оригинальному кинематографично-эпилептическому коктейлю «Trip» и в то же время усиливать его накал. Молодой адепт ретро-джангла Пит Кэннон предлагает стремительную скретчеделическую версию «Ruffneck». Единственным промахом оказывается работа патриарха «научного» драм-н-бейса Dbridge. Если бы только он смог вновь вжиться в образ мыслей своего подросткового хардкор-альтер-эго, The Sewer Monsters! Вместо этого «Obsessed» уплощается до колеи сырого нейрофанка в духе трека Jonny L «Piper». Звучит это, конечно, одержимо, но упор на саунд-дизайн и угрюмую монотонность не имеет ничего общего с пиратским разгулом и мультяшным бредом начала девяностых.

    The Wire, 2021

  

  
    Глава 15

    ГАББЕР И ГЛУМКОР: The Mover и PCP Records

    На заре девяностых бруклинский диджей по имени Леонардо Дидесидерио стоял под дождем на улице Франкфурта, прижимая к себе коробку с пластинками. Организаторы вечеринки, где он только что отыграл, не удосужились забронировать ему отель. Местный диджей заметил его бедственное положение и предложил переночевать у себя. Той ночью двадцатидвухлетний немец поставил гостю свой свежий трек — «We Have Arrived», лавину молотящего техно с перегруженными бочками и неистово ревущим риффом. Американец часами сидел и слушал его по кругу, а затем объявил хозяину дома, что этот трек — будущее электронной танцевальной музыки и что он выпустит его первым релизом на лейбле, который как раз собирался открыть.

    Верный своему слову, Ленни Ди (под этим именем он более известен) в 1991 году запустил бруклинский лейбл Industrial Strength Records. Первым релизом стал сингл «We Have Arrived» проекта Mescalinum United, дополненный на второй стороне «А» треком «Nightflight (Non-Stop to Kaos)» проекта The Mover. Оба псевдонима принадлежали Марку Акардипейну — тому самому диджею, который спас Ленни от проливного дождя. Уроженец Франкфурта — шумного, ультрасовременного финансового центра Германии, который в начале девяностых был главным городом страны по части электронной танцевальной музыки, — Акардипейн начинал с панка, затем перешел в индастриал и даже баловался хип-хопом. Однако к началу девяностых он заметил, что техно превращается в обновленную для компьютерной эры версию рока, основанную на схожих звуковых принципах: перегруженных риффах, среднечастотном шуме, агрессивном напоре и бунтарском духе. Акардипейн решил развивать эти тенденции еще сильнее. Довести их до предела.

    Хотя нью-йоркская клубная музыка уже переходила на более жесткие и быстрые рельсы благодаря эпохальным техно-трекам бруклинца Джоуи Белтрама вроде «Energy Flash» и «Mentasm», стиль, который выработал Акардипейн, стал квантовым скачком вперед — к холодному, мрачному звучанию футуристического рейва. Вспоминая былое в комментариях на Discogs к тому самому дебютному 12-дюймовому синглу Industrial Strength, соратник Ленни Ди Фрэнки Боунз назвал Акардипейна ключевой фигурой: «Мы построили нашу сцену в бруклинском андеграунде на подобных треках. Музыка, созданная для огромных пространств... В старом заброшенном складе она звучала абсолютно органично. Большинство тех, кто играл хаус-музыку, такие вещи не воспринимали. Слишком резкие, громкие и грязные. Ритм был безжалостным. Эти треки никого не щадили, сметая всё на своем пути».

    Нью-йоркские продюсеры, такие как Джон Селуэй, Оливер Чеслер и Сал Минео, с головой ушли в это новое, сокрушительное направление техно и к 1992 году уже выпускали на Industrial Strength треки под именами Disintegrator, Temper Tantrum, DJ Skinhead и Strychnine. Многие из них пришли из индастриала или хардкор-панка, а не из танцевальной среды: то, что они создавали, было не столько клубной музыкой, сколько музыкой, которая дубасила слушателя. На самых жестких вечеринках Восточного побережья, таких как Storm Rave и Mental, танцполы начали напоминать мош-питы.

    Тем временем во Франкфурте Акардипейн и его деловой партнер Торстен Ламбарт выпустили «We Have Arrived» и лавину других агрессивных, высокоскоростных треков на собственном лейбле Planet Core Productions (сокращенно PCP). Помимо безумного количества музыки (сотни треков, десятки релизов), Акардипейн создал легион альтер-эго — Ace the Space, Rave Creator, Freez-E-Style, Protectors of Bass, — число которых со временем достигло примерно шестидесяти. У каждого вымышленного персонажа был свой узнаваемый стиль. Например, треки проекта Alien Christ (такие как «Art of Shredding») были вдохновлены дерганой детройт-техно-классикой «Art of Stalking» от Suburban Knight. T-Bone Castro специализировался на похабных и грубых вещах вроде «Bitches» (с мини-альбома Sex Drive 1993 года), в то время как его «брат» Nasty Django штамповал буйные гимны вроде «Let It Roarrrr!!!» и «Ey Fukkas!» со сэмплом из Лемми из Motörhead. Акардипейн и Ламбарт даже дошли до того, что использовали компьютер Atari и полицейскую программу для составления фотороботов подозреваемых, чтобы создавать лица для своей армии несуществующих артистов.

    Партнеры также отпочковали от PCP крошечный рой саблейблов, каждый из которых отличался тонкими нюансами в звучании и концепции. Dance Ecstasy 2001 был их популистским каналом для гимнов «пика ночи» — чуть более карательной версией транса, которым Франкфурт славился на весь мир. Cold Rush, напротив, предназначался для знатоков: его гулкое, ледяное звучание полностью соответствовало слогану лейбла — «музыка, созданная где-то в затерянных зонах». Общаясь со мной по телефону из Гамбурга, где он сейчас живет, Акардипейн признается: «Задумка Cold Rush заключалась в том, что если бы вы умирали на танцполе, это были бы последние треки, которые вы услышали!»

    Дома, в наушниках, слушая классику Cold Rush вроде «Thru Eternal Fog» и «Marchin’ into Madness», чувствуешь себя внутри гигантского собора, высеченного под замерзшей метановой коркой Плутона. Этот «глумкор»-стиль габбера подключается к истории сакрального эха — от готических церквей, спроектированных так, чтобы окутывать слушателя неуловимой низкочастотной реверберацией, до доисторической акустики языческих обрядов, проводившихся в пещерах и гротах. Жалобные мелодии хнычут, увядают и дрожат в воздухе. Хотя бочка бьет довольно быстро, в районе 180 ударов в минуту, унылое, словно панихида, нависание мерцающих звуковых ландшафтов и болезненных синтезаторных дронов заставляет глумкор казаться медленнее, чем он есть на самом деле.

    Долгое время практически каждый релиз созвездия лейблов PCP был полностью создан самим Акардипейном или при его участии в качестве сопродюсера. Но затем появились родственные души. Из Франции прибыл Гийом Леру, чьи работы под именами Renegade Legion и Dr Macabre сочетали в себе брутальность и атмосферность так, что вполне могли соперничать с собственными творениями Акардипейна (а благодаря стробоскопическим, похожим на смертоносные лучи синтезаторным выпадам в «Torsion», возможно, даже превосходили их). Был также Мирослав Пайич, франкфуртец с сербским именем, чья коллекция альтер-эго не уступала акардипейновской, но чьи самые кинематографичные и завораживающие треки — «Skeleton’s March», «Hall» — выходили под псевдонимом Reign.

    Имена артистов и названия треков имели решающее значение: они обрамляли музыку и рисовали в воображении картины (неизменно антиутопические или пустынные) еще до того, как игла опускалась в бороздку пластинки. Большинство названий придумывал Торстен Ламбарт, не являвшийся музыкантом. Акардипейн называет его «гением», пусть даже их партнерство и распалось в конце девяностых из-за неразглашаемых личных разногласий.

    Но тогда, в период своего расцвета в середине девяностых, PCP были неостановимой силой. Покорившие публику монстры вроде «Stereo Murder» и «Six Million Ways to Die» сделали их безумно популярными в Нидерландах, где на волне «We Have Arrived» возникла целая субкультура под названием габбер. Каламбурные псевдонимы артистов вроде Pilldriver указывают на то, как PCP целились в пожирающие экстази орды Северной Европы. Но лейбл исследовал и более экспериментальные направления. Начав с разрывного боевика, проект Mescalinum United ушел в сторону абстрактного нойза с мини-альбомами «Symphonies of Steel», в итоге и вовсе отказавшись от бита ради того, что Акардипейн называл «больным эмбиентом»: туманного звучания, которое, по его словам, было попыткой воссоздать суровую поверхность планеты вроде Юпитера.

    В самой Германии PCP вошли в моду довольно рано, но к 1994 году они прозябали на своего рода ничейной земле. Их звучание было слишком мрачным и агрессивным для рейв-мейнстрима — «пушистого» транса, ассоциировавшегося с промоутерами вроде Low Spirit и ежегодным Love Parade в Берлине. Но оно также было слишком бульварным в своих отсылках к хоррору и научной фантастике, чтобы его приняли в высокомерном мире немецкого минимал-техно. После того как PCP распались, Акардипейн все же записал альбом под именем The Mover для ультрамодного лейбла Tresor — выпущенный в 2003 году Frontal Frustration. Но весь заработанный им авторитет был пущен по ветру, когда в том же году он объединился с поп-рейв-группой Scooter ради ремейка своей кричалки «I Like It Loud», изначально выпущенной под именем Marshall Masters. Сингл «Maria (I Like It Loud)» вошел в топ-5 в Германии и Венгрии и занял первое место в Австрии. Его похожий на распев умпа-лумпов мотив также превратился в стадионную кричалку, заводившую толпу на многих европейских футбольных стадионах. В глянцевом высокобюджетном клипе на ремейк Scooter Акардипейн появляется в нескольких кадрах с довольно неловким видом — словно внутренне размышляя о реакции андеграунда на своего хардкор-героя на MTV Europe. И все же этот суперхит обеспечил ему стабильный приток авторских отчислений, который поддерживал его на плаву в XXI веке, оказавшемся куда более спокойным, чем его бурные, гиперактивные девяностые.

    В отличие от релиза на Industrial Strength, на обратной стороне PCP-версии «We Have Arrived» красовался другой трек — зловещая композиция под названием «Reflections of 2017». Этот год — немыслимо далекий и футуристический в 1991-м — стал сквозной темой в творчестве Акардипейна, вызывая в воображении вихрь антиутопических мизансцен в духе «Бегущего по лезвию», «Терминатора» и «Робокопа». «Ну, вы же знаете, я машина, я весь на проводах», — признавался Акардипейн в редком интервью для зина Alien Underground. — «Я скитаюсь по Земле, и здесь так приятно и мрачно».

    «Увидимся в 2017 году» — таков был слоган The Mover. И действительно, после долгого периода почти полного затишья, в 2017 году Акардипейн вновь активизировался: он выступал на рейвах в качестве техно-эквивалента «заслуженного ветерана» и перевыпустил в ремастированном виде некоторые из своих самых любимых треков The Mover. На 2017 год планировался и совершенно новый альбом — первый за пятнадцать лет. Но Акардипейн остался недоволен своей первой попыткой записать пластинку-возвращение (ему показалось, что она звучит «слишком зализанно») и полностью ее забраковал. В итоге под несколько неуклюжим названием Undetected Act from the Gloom Chamber лонгплей все же увидел свет в конце марта 2018 года.

    Толчком к возвращению в строй послужил случай в 2016 году, когда один промоутер организовал для Акардипейна редкое выступление в Берлине. Локация — старый крематорий — идеально подходила для пропитанного реверберацией звука и скорбных мелодий The Mover. В молодой толпе, большинство представителей которой еще даже не родились, когда PCP только начинали, Акардипейн разглядел вновь проснувшийся аппетит к более жесткой и темной стороне техно. Из спортивного интереса он прихватил с собой образцы современной электронной музыки, которая ему нравилась. Но заметил, что стоило ему достать свои старые треки, как «молодежь просто сходила с ума. Это становилось похожим на настоящий рейв. Стоит мне поставить что-то вроде „Nightflight“, люди сходят с ума».

    Акардипейн чувствует, что эти юные рейверы «обращаются к прошлому, потому что им не нравится новый материал». Современную электронную танцевальную музыку он называет «шоссейным техно»: в ней чувствуется какой-то эффект круиз-контроля. Продакшн и саунд-дизайн сверкают сложнейшими текстурными деталями, но в этих треках нет упругого драйва, нет жесткого ядра. «Люди вроде меня хотят вернуть эту энергию, футуризм, темноту, мощь, эмоции».

    Undetected Act — это мощное подтверждение классического звучания The Mover. Подгоняемый скрежещущим басом синтезатора Moog, трек «Stealth» — одна из вершин альбома — отсылает к первому рейверскому крещению Акардипейна во франкфуртских клубах вроде The Omen и Dorian Gray. Наполненный плачущим фортепиано трек «Lost» — еще одна жемчужина пластинки — потребовал времени, чтобы обрести нужную атмосферу. Первоначальная версия, по словам музыканта, была «недостаточно одинокой».

    Этот фортепианный мотив Акардипейн сыграл сам. Удивительно, но, учитывая, что варварский стиль техно, в создании которого он принял столь деятельное участие, многие даже в мире EDM считают антимузыкой, его классическое музыкальное образование весьма основательно. В детстве он несколько лет пел в профессиональном хоре. С восьми до восемнадцати лет он обучался игре на классической гитаре. Он также брал уроки игры на электрогитаре у участника франкфуртской панк-группы Strassenjungs. Собрав несколько собственных панк-групп, в середине восьмидесятых, в эпоху расцвета индастриала и EBM (electronic body music), Акардипейн начал экспериментировать с синтезаторами и драм-машинами.

    Но были и попытки заниматься хип-хопом — страстью, пронесенной через годы: Акардипейн обожал Public Enemy и по сей день боготворит Доктора Дре за его звукорежиссуру. «Но пришло время, когда мне пришлось посмотреть в зеркало и осознать: „Ты не из Комптона!“ Нам нужно было искать уличное звучание Европы». И Акардипейн нашел его — представьте себе, в Бельгии, которая на рубеже восьмидесятых и девяностых порождала мрачный и помпезный гибрид хаус-ритма и индустриальных текстур. Истинный исток концепции The Mover лежит в творчестве забытых бельгийских продюсеров вроде The Mackenzie, 80 Aum и T99, чьи треки были похожи на лоботомизированные рейв-версии «Полета валькирий» Вагнера и части «O Fortuna» из Carmina Burana Карла Орфа.

    Примерно в это же время — в конце восьмидесятых, начале девяностых — Акардипейну начал сниться повторяющийся сон. Точнее, не совсем повторяющийся: он описывает его как фильм или сериал, где каждый сон был следующей серией. Действие снов происходило в 2017 году. Отсюда и родилась композиция «Reflections of 2017», и вся мифология The Mover вокруг этого далекого тогда года. 2017 год, похоже, виделся ему своего рода спроецированной воображением сингулярностью, притягивавшей его и его музыку к будущему, словно притягивающий луч. Теперь, когда Акардипейн уже миновал свой Год Судьбы, он порой кажется немного растерянным, рассуждая о том, какова может быть его роль сегодня.

    Тот год, безусловно, выдался апокалиптическим, да и 2018-й вполне может его переплюнуть, но все сложилось совсем не так, как мы представляли себе в начале девяностых. Тем временем электронная танцевальная культура большую часть XXI века поддавалась техностальгии, возвращаясь к жанрам девяностых и даже исследуя предысторию рейв-культуры на волне мощного возрождения интереса к индастриалу и EBM восьмидесятых. В таких запутанных временных обстоятельствах The Mover можно простить за то, что он возвращается назад в будущее, вместо того чтобы пытаться изобрести его заново.

    Режиссерская версия, Village Voice, 2018

  

  
    Глава 16

    ДЖАНГЛ: Брейкбит-симфонии Omni Trio

    Сквозь нее пробегает рябь. Фортепианный перезвон — задумчивый или рапсодический, элегический или эйфорический — это главная черта, проходящая сквозь почти всю музыку Роберта Хейга за без малого сорок лет его записей. Вы слышите его на релизах восьмидесятых годов, когда он примыкал к эзотерическому индустриальному андеграунду, но имел больше общего с Гарольдом Баддом. Вы слышите его как сигнал азбуки Морзе, призывающий танцоров на рейв-танцпол в серии мини-альбомов Omni Trio, записанных Хейгом для непревзойденного джангл-лейбла Moving Shadow в начале девяностых, и снова — но теперь уже более безмятежным и вкрадчивым — на его кинематографичных драм-энд-бейс-альбомах конца того же десятилетия. И наконец, в двадцать первом веке вы снова слышите фортепиано обнаженным и лишенным украшательств в череде альбомов, записанных Хейгом после того, как он разошелся с британской танцевальной культурой; вершиной этого периода стал тихий триумф пластинки Creatures of the Deep 2017 года.

    Когда я спрашиваю, что именно в этом инструменте так глубоко и непрестанно отзывается в нем, Хейг медленно собирается с мыслями по телефону из своего дома в крошечном городке недалеко от Труро в Корнуолле. «Думаю, дело просто в том, что на пианино можно в одиночку создать по-настоящему широкое звучание. Можно придумывать и аккорды, и басовые линии. В самом начале меня привлекло то, что я мог делать всё сам». Позже, оставшись недовольным своим ответом, Хейг присылает уточнения по электронной почте: «Фортепиано — это, по сути, ударный инструмент, но он способен на самые плавные, протяжные голоса. Оно может рождать как громоподобные басовые тона, так и нежнейшие, хрупкие верхние ноты. Мне также нравится его самодостаточность и независимость. Это делает его отличным инструментом для импровизации, которая лежит в основе большей части того, что я пишу».

    Что касается первых восторгов, заставивших его заметить потенциал инструмента, Хейг упоминает заглавный трек с альбома Боуи Aladdin Sane с легендарным угловатым, диссонирующим и каким-то декадентским соло Майка Гарсона, а также «странное диссонирующее пианино» на The Faust Tapes. Сейчас Хейгу под шестьдесят, и он достаточно стар, чтобы застать выход этого альбома как потрясение в реальном времени — благодаря своей старшей сестре, которая купила эту распродажную пластинку от Virgin Records за 49 пенсов только для того, чтобы прийти в недоумение и передать ее четырнадцатилетнему Робу. Помимо фортепиано как такового, Хейг считает, что это раннее знакомство с The Faust Tapes оказало на него глубокое формирующее влияние. «Поначалу я тоже мало что в ней понимал, но поскольку на тот момент у меня было всего два или три альбома, я не сдавался. Если послушать мои вещи, не сразу подумаешь: „На этого парня повлияли Faust“. Но в моей музыке есть жилка экспериментаторства, и началось это, вероятно, с того, как музыка Faust нарезана и сопоставлена: там красивые мелодии соседствуют с атональным хаосом».

    Впрочем, первое близкое знакомство Хейга с фортепиано произошло гораздо позже, когда он учился в лондонской Центральной школе искусств. «Там, в глубине здания, была комната с пианино, и я иногда заходил туда побренчать. Я никогда толком не думал: „Вот чем я хочу заниматься“. К пианино меня просто постоянно тянуло».

    Но до фортепиано были электрогитара — и вокал. Учитывая, насколько Хейг на протяжении всей своей карьеры избегал камер и публичности, поразительно узнать, что когда-то он возглавлял глэм-рок-группу под названием Labyrinth. «Утверждать, что Боуи сильно повлиял на твою жизнь, — это штамп, но моим самым первым синглом действительно был „Starman“». Не будучи просто любительской группой, Labyrinth активно гастролировала по Йоркширу (Хейг рос между Барнсли и Шеффилдом) и всерьез надеялась подписать контракт с лейблом. «Нам давали самые разные обещания: „О да, мы вас запишем“».

    Из этого, однако, ничего не вышло, и Хейг отправился на юг, в художественную школу. Но вместо живописи большая часть его творческой энергии ушла в бурлящий котел постпанка. Он основал авант-фанк-проект Truth Club (позже переименованный в Fote), который нес на себе глубокий отпечаток влияния Pop Group и This Heat и выступал на разогреве у таких групп, как Clock DVA и Cabaret Voltaire. В то время Хейг все еще играл на гитаре, но весьма неординарным способом: используя фаллоимитатор вместо медиатора. «Я видел, как This Heat делали нечто подобное», — смеется он. Привлеченный как визуальной провокацией, так и возможностями извлечения странных звуков, Хейг обзавелся собственным пластиковым фаллосом и вскоре обнаружил, что если «поднести его к звукоснимателям и отодвинуть всего на дюйм, то возникал жужжащий тон. Я даже сделал небольшой надрез на его конце: я мог насадить его на струну, вести по грифу, и получался действительно классный звук».

    Постпанк в изобилии сочетал в себе те же качества, которые когда-то привели Хейга в восторг в музыке Faust: контрасты и столкновения, дисциплину и беспорядок. «Музыка, полная возможностей», — так он с теплотой вспоминает период 1979–1981 годов. «Вместо того чтобы строиться вокруг аккордов, как рок в шестидесятых и затем снова в брит-попе, постпанк был ближе к контрапункту: это более просторный способ сочинения музыки. Так, у группы вроде PiL была повторяющаяся глубокая басовая линия и паттерны на скрежещущей гитаре в духе Стива Райха».

    К началу восьмидесятых Хейг бросил художественную школу и работал в музыкальном магазине Virgin на Оксфорд-стрит — не в знаменитом мегасторе, а в филиале чуть дальше по улице. Полуподвальное помещение стало местом тусовки лондонских музыкантов, близких к индастриал-сцене. Бывший сотрудник Джим Тирлуэлл приносил свои релизы под маркой Foetus, Стив Стэплтон из Nurse with Wound регулярно заходил туда и тоже приносил с собой странные звукозаписи, и всё это проигрывалось на большой аудиосистеме. Записав единственный сингл Truth Club/Fote, Хейг к этому моменту уже запустил Sema, сольный проект в жанре «дарк-эмбиент», который один за другим выпустил три альбома (Notes from Underground, Theme from Hunger, Extract from Rosa Silber) в период с 1982 по 1983 год, все на его собственном лейбле Le Rey. «Стиву нравилось то, что я делал под именем Sema. Мы зависали в его студии графического дизайна, буквально в двух шагах от Virgin. А потом он пригласил меня на сессии Nurse with Wound».

    Хейг приложил руку к фаустовским шалостям на альбомах Nurse with Wound середины восьмидесятых, таких как The Sylvie and Babs Hi-Fi Companion и Spiral Insana. Тем временем он выпустил мини-альбомы Juliet of the Spirits и Music from the Ante Chamber на бельгийском лейбле L.A.Y.L.A.H., примкнув к плеяде светил индастриала, в которую входили Coil, Current 93, 23 Skidoo, Organum и Hafler Trio. Вторя «диз-концертам» Throbbing Gristle, L.A.Y.L.A.H. заявляли о выпуске «антипластинок», а название лейбла было акронимом изречения Алистера Кроули «Love Alway Yieldeth: Love Alway Hardeneth» («Любовь всегда уступает: Любовь всегда ожесточает»). Но Хейг говорит, что никогда особо не связывался с магическими и ритуальными элементами в индустриальной культуре, больше откликаясь на её дадаистскую сторону и метод нарезки.

    К тому же собственная музыка Хейга постепенно отдалялась от индустриальной зоны. Sema начинался как тревожный абстрактный эмбиент, созданный на основе различных обработанных инструментальных звуков, но постепенно главным — и успокаивающим — голосом в нем стало фортепиано. Поворотным релизом стал альбом 1984 года Three Seasons Only. Выпущенный под авторством Роберта Хейга и Sema, этот релиз на «стороне Хейга» состоял исключительно из фортепианных партий. Зарисовки в духе Сати, такие как «Two Feats of Klee», предвосхитили Valentine out of Season (вышедший на United Dairies в 1987 году) и альбом 1989 года A Waltz in Plain C. Оба релиза вышли под его собственным именем.

    Псевдоним Sema был заимствован у художественного объединения, сооснователем которого был Пауль Клее. «Я был поклонником Клее еще со времен художественной школы. По-моему, я просто буквально открыл книгу о нем, увидел слово „Sema“ и подумал: „Оно мне подходит!“» Среди других оммажей — «Rosa Silber» (отсылка к картине Клее Вокальное полотно певицы Розы Зильбер) и «Concrete and the Klee» (вероятно, игра слов с «Concrete and Clay», хитом 1965 года группы Unit Four Plus Two). «Некоторые работы Клее, пожалуй, близки к визуальному воплощению музыки Сати», — говорит Хейг. Он сопоставляет соседство «фигуративного и нефигуративного» в работах Клее с размытием границ между тональным и атональным, которое завораживает его в музыке. «Когда я пишу тональную вещь, я изо всех сил стараюсь загрязнить её неправильными нотами, нотами, которых там быть не должно, потому что именно это, на мой взгляд, делает музыку запоминающейся. Если все тонально правильно, я теряю интерес».

    Аллюзии на высокую культуру щедро рассыпаны по творчеству Хейга восьмидесятых годов (оно было перевыпущено несколько лет назад лейблом Vinyl on Demand в виде бокс-сетов Time Will Say Nothing и Cold Pieces). Здесь есть и кивок в сторону Феллини в «Juliet of the Spirits», и отсылка к Шопену в «Berceuse», и позаимствованное у Джона Кейджа название для Valentine out of Season, а «Empire of Signs» из Three Seasons Only названа в честь книги Ролана Барта о Японии. «Я тогда был молод», — с самоиронией усмехается Хейг. И правда, эта легкая натужность выглядит несколько наивно. Однако в этих безмятежно-печальных этюдах для фортепиано соло и их интеллектуальном обрамлении больше всего поражает то, насколько мало в них намеков на то, что всего через несколько лет Роберт Хейг будет создавать предельно ритмичную музыку в самом пульсирующем сердце наркокультуры рабочего класса.

    К концу восьмидесятых Хейг все еще работал в Virgin, но они с женой переехали в Уэр в графстве Хартфордшир и растили первого из трех детей. Все больше утомленный дорогой на работу и тем, как она отнимала время у отцовства, Хейг вместе с женой решил открыть собственный музыкальный магазин в соседнем Хартфорде. «Она тоже работала в Virgin, так что на двоих мы знали розничную торговлю от и до». Или, по крайней мере, им так казалось: открывшийся в 1989 году магазин Parliament Music в первый же год своей работы оказался тяжелым испытанием.

    «Начиная это дело, мы были настроены так: „Мы заставим это работать“. Но ничего не получалось, и это было очень депрессивное время. А потом появилось то, что помогло нам наладить дела — целая волна рейв-движения: 12-дюймовые пластинки с хаусом и техно, за которыми в магазин приходила определенная прослойка молодежи. Я понял, что если мы сможем доставать больше такого материала, то получим преимущество перед другим, более мейнстримовым музыкальным магазином в Хартфорде. А когда я сам начал слушать эту музыку, то неожиданно для себя влюбился в нее». Хейг обнаружил не только звуковое сходство с постпанком — грубо скроенная DIY-музыка, выпускаемая на крошечных лейблах, — но и то, что фигуры из той сцены, которой он когда-то так страстно увлекался, теперь оказывались ключевыми игроками в новом движении. Например, Ричард Х. Кирк из Cabaret Voltaire снова заявил о себе в проекте Sweet Exorcist, одном из лидеров северного звучания «блип-энд-бейс» (bleep ’n’ bass). «Рейв не только спас мой бизнес, он открыл для меня совершенно новый способ мыслить о музыке. Потому что мое собственное творческое направление к тому моменту уже начало понемногу иссякать».

    Кое-что сразу зацепило слух Хейга: то, как в этой безумно звучащей и радикально футуристической музыке одну из главных ролей играло — подумать только! — фортепиано, инструмент родом еще из восемнадцатого века. В 1989 году волна итало-хаус-гимнов, построенных на звонких и ритмичных фортепианных проигрышах, покорила британскую сцену и навсегда закрепила фортепианный вамп в самой основе звукового арсенала хардкора. «Это опять игра на контрастах: сначала в треке идет эта жесткая, напористая работа бита и баса, а затем врывается возвышенное, мелодичное пианино».

    Вибрирующее мерцание и похожий на застывшую гримасу оптимизм фортепианного вампа стали синонимами ощущений и эмоций, катализатором которых выступал МДМА. Удивительно, но, учитывая то, насколько созвучные экстази-вайбу пластинки он вскоре станет записывать, сам Хейг никогда не соприкасался с этой стороной рейв-культуры. «Впрочем, я прочувствовал эту атмосферу в определенные дни в магазине», — говорит Хейг, имея в виду субботы, когда местная молодежь, еще не отошедшая от ночного угара, собиралась толпой, чтобы послушать свежие уайт-лейблы. Он признается, что его единственным пороком был алкоголь. К тому же, будучи тридцати с небольшим лет отцом семейства, он был на целое поколение старше почти каждого, кто крутился в этой тусовке. Хейг вспоминает, как к нему заглядывал Энди Си, автора легендарного трека «Valley of the Shadows», и Хейг ловил себя на мысли, что шестнадцатилетний диджей и продюсер годится ему в сыновья.

    Многие ведущие рейв-лейблы зарождались в музыкальных магазинах (вспомнить хотя бы Warp в Шеффилде или Boogie Times в Ромфорде, породивший Suburban Base). Понимание того, что именно раскупается с прилавков, перерастает в интуицию A&R-менеджера, подсказывающую, куда музыка двинется дальше; между сотрудниками магазина и местными диджеями и продюсерами завязываются прочные связи. Так Parliament Music превратился в PM Recordings, когда юные покупатели стали показывать Хейгу свои первые пробы пера в создании техно. Потрясенный тем, каких результатов можно добиться на самом примитивном сетапе, Хейг вложил 300 фунтов в компьютер Amiga 500 и раздобыл совершенно элементарную программу ProTracker. «Она была всего лишь 8-битной, в то время как сегодня стандартный минимум — это 16 бит. В ProTracker было всего четыре дорожки, бегущие по экрану сверху вниз; на них нужно было расставлять триггеры, запускавшие брейкбит или звук. Так что все это было, конечно, безумно примитивно».

    Первые вылазки Хейга на территорию хардкора, выпущенные на PM Recordings в 1992 году, вышли под псевдонимом Splice. Среди них были красноречиво названный трек «Pianism», бонус «7 Original Piano Breaks for DJ Use» и множество совместных работ с сотрудником Parliament Music, скрывавшимся под именем Rhodes K. Но сам Хейг предпочел бы скромно умолчать об этом раннем этапе своей карьеры. И правда, когда я впервые брал у него интервью в далеком 94-м — наша переписка шла через Королевскую почту, причем Хейг писал исключительно заглавными буквами, словно строчные казались ему слишком интимными, — он даже словом не обмолвился ни о Splice, ни о PM Recordings. Конечно, хотя такие треки, как «Recognise» дуэта Syko and Mak или «Falling (in Dub)» проекта Splice, и обладают тем самым сумасшедшим очарованием эпохи «сделано на коленке за пару минут», потерянной классики вы тут не найдете. Очевидный и мощный качественный скачок наметился с первым же релизом под именем Omni Trio — мини-альбомом Mystic Steppers, который сначала вышел на дочернем лейбле PM Candidate, а затем, уже в доработанном виде, стал его дебютной пластинкой на культовом Moving Shadow.

    И если фортепиано было главным инструментом в жизни Хейга и оставалось его фирменным мелодическим автографом во всей дискографии рейв-эпохи, то очень скоро он продемонстрировал виртуозное владение еще двумя дисциплинами: «вокальной наукой» и «наукой брейкбита». То, как Хейг обращался с сэмплами вокальных див, граничило с гениальностью: его выбор зачастую рождал такие эмоциональные созвучия, которые вырывались из тесных рамок рейва с его прямолинейными, бьющими через край взрывами экстазийного восторга и коллективного единения, соприкасаясь с настоящими, земными чувствами: тоской, неуверенностью в себе и хрупкостью. Идеальный тому пример — строчка «I know I’m not that strong enough» («Я знаю, что мне не хватит сил»), главный вокальный хук в треке «Stronger» с пластинки Mystic Steppers.

    Сам Хейг объясняет это преимуществом работы в музыкальном магазине, благодаря чему он имел доступ к «куче акапелла-альбомов, которые никто другой не мог достать, к импортным релизам...» Он также признается, что часто использовал вокальные сэмплы как отправную точку для треков, которые затем буквально выстраивал вокруг голоса (отчасти из-за своей маниакальной потребности в том, чтобы все элементы идеально совпадали по тональности). Но невозможно отделаться от мысли, что Хейг, будучи значительно старше большинства коллег по цеху — да к тому же отцом семейства, — просто намного глубже понимал, какой сложной и уязвимой порой бывает жизнь.

    Что же касается «науки брейкбита», то ритмическое изящество Хейга впервые заявило о себе в треке «Mystic Stepper (Feel Good)» с его скользяще-вихляющими барабанами (некоторые из них были психоделически пущены задом наперед для пущей нестабильности ритма), а в полную силу расцвело в эпохальном треке «Renegade Snares» — заглавном номере с EP 1993 года Vol 3. «Для меня было принципиально важно сделать брейк максимально индивидуальным, придать ему собственный характер. Думаю, я был одним из первых, кто стал дробить брейк на отдельные составные части». Хейг брал петлю барабанного брейка длиной от одного до четырех тактов, нарезал ее на шестнадцать кусочков и, по сути, заново прописывал из них совершенно новые рисунки. «Стоит его нарезать, и ты можешь двигать любой фрагмент куда угодно — вот тут-то и начинается самое веселье, ведь можно развлекаться как душе угодно. Для меня суть заключалась в том, чтобы присвоить этот брейк себе».

    Внезапно перед Хейгом и его музыкой открылся совершенно новый «рубеж будущего» (так назывался один из треков на Vol 3). Как можно услышать в таких треках, как микс «Roasted Rollin’» на «Renegade Snares», результатом стала инверсия стандартных музыкальных приоритетов. Вместо того чтобы служить ровным фоновым фундаментом трека, ритм-секция превратилась в главный объект внимания, приковывая слух своими барочными изгибами, ультрачетким переплетением малых барабанов, бочек, хэтов и шейкеров, которое дополнительно усложнялось взрывами баса, синкопирующими в противовес барабанному груву. При этом другие элементы трека — фортепианные мотивы, синтезаторные пэды, оркестровки, созданные по образцу киносаундтреков или сэмплированные из них, — порой казались по-детски наивными в своей берущей за душу настойчивости. Барабанные паттерны становились главными хуками, мелодиями, которые продолжали звучать в памяти. Как, например, интро к треку «Original Soundtrack» с Vol 4 — вызывающая головокружение ритм-последовательность, похожая на зацикленное видео, в котором пловец ныряет в бассейн, а затем вылетает из брызг в обратном направлении, обратно на трамплин. Или как филигранные, острые как иглы стежки брейкдауна в треке «Soul Freestyle» (с Vol 5 1994 года) — балет виртуозно контролируемого насилия.

    Когда в 1994 году джангл взлетел на пик неожиданной музыкальности (хотя всего годом ранее его повсеместно клеймили как «недомузыку» и хаотичный наркотический шум для объевшихся таблетками подростков, утративших всякий вкус), жанр обрел то самое оксюморонное сосуществование противоположностей, к которому всегда стремился Хейг: неистовый и расслабленный, минималистичный и максималистский, уличный и авангардный. Еще один парадокс сцены заключался в том, что, хотя и по своей эстетике, и по демографии она совершенно справедливо ассоциировалась с неблагополучными городскими кварталами, вклад пригородов оказался на удивление весомым. Поскольку я сам вырос в тех краях, меня всегда забавляло, что графство Хартфордшир играло столь важную роль: помимо объединения Parliament Music, базировавшегося в самом Хартфорде, лейбл Moving Shadow располагался в Стивенидже, а Source Direct и Photek были родом из Сент-Олбанса.

    Пока серия его мини-альбомов продолжала обострять фирменное для Omni звуковое столкновение яростного и кинематографичного (что отчетливо слышно в таких треках, как «Living for the Future» и «Thru the Vibe»), Хейг выпустил The Deepest Cut Vol 1: — один из первых полноформатных drum and bass релизов, который до сих пор остается одним из лучших в истории. Затем последовала смена стиля. На Vol 6 1995 года Хейг попрощался с взрывным стилем (измельченными амен-брейками и гипероргазмическими вокальными дивами), который принес ему имя, выпустив ослепительный трек «Torn» на стороне «Б» (название обыгрывало джанглистский эпитет высшей степени крутости — tearing, «разрывной»). Между тем сторона «А» с треком «Nu Birth of Cool» демонстрировала новое направление: накатывающее, с джазовым оттенком, отливающее роскошным глянцем. Отказавшись от того, что он теперь считал павловскими пиротехническими трюками эпохи «Renegade Snares», Хейг во втором альбоме Omni Haunted Science устремился к более «жирному», по его собственному выражению, звуку. Этот сдвиг принес свои плоды в треке «The Elemental» — настоящем чуде сдержанности, где басовая линия зависла в столь же хрупком равновесии, как капли конденсата, стекающие по листу в тропическом лесу, и все это на фоне второго, низкочастотного пульса, грохочущего подобно далеким раскатам грома. Однако последующие альбомы, такие как Skeleton Keys и Byte Size Life, постепенно ушли в область фонового прослушивания.

    Из самого эпицентра джангла Omni Trio постепенно сместился в сторону поджанра, известного как ликвид-фанк, — так же, как и другие ведущие артисты Moving Shadow, такие как EZ Rollers и Flytronix. В то же время мейнстрим жанра двинулся в противоположном направлении: в сторону работающего на публику неистовства ревущего баса и монотонных, как беговая дорожка, битов, напоминающих бесконечную сцену погони. «Ударные свелись к тяжелой бочке и тяжелому малому барабану», — вспоминает Хейг те разочаровывающие дни на рубеже тысячелетий. «Бит превратился в банальный носитель для басовой линии, а они становились все более дикими, на грани комичного. Но на танцполе это работало, и диджеи обожали такие треки. Эта музыка просто улетала с полок нашего магазина. Даже плохой диджей мог свести эти пластинки, потому что бит везде был одинаковым и не было никаких сложных, заковыристых ритмов».

    Для такого продюсера, как Хейг, доминирование тустепового, взрывающего басом стиля драм-энд-бэйса «сильно сузило возможности... ты уже не мог по-настоящему раскрыть музыкальную фразу. Я чувствовал, что не могу конкурировать с продюсерами, делающими такой драм-энд-бэйс, да и не хотел этого. Меня тянуло к работе в других областях. Тогда это далось мне нелегко, но я просто почувствовал: „Давай, смелее“. Пришлось провести серьезный разговор с самим собой». Ему также пришлось поговорить с женой, ведь отказ от имени Omni Trio ставил под угрозу их средства к существованию (тем более что ранние альбомы отлично продавались по всему миру). «Но это чувство зрело во мне давно, и я понимал, что должен быть честен и уйти в другую сферу. По сути, выбора не было: я мог бы продолжать и фальшивить, но это очернило бы память о том, о чем люди до сих пор отзываются с такой теплотой».

    Rogue Satellite, последний альбом Omni, вышел в 2004 году, и его финальный трек носил символическое название «Suicide Loop». По сей день ему регулярно поступают предложения от промоутеров олдскульных рейвов выступить с лайвом Omni Trio (чего он не делал даже в период своего расцвета), но он неизменно отказывается. «Кажется, я не нарезал ни одного брейка уже больше двенадцати лет».

    С тех пор как эта глава его жизни осталась в прошлом, музыка из Роберта Хейга хлынула потоком: за последнее десятилетие он выпустил целых восемь сольных фортепианных альбомов. Пластинка Creatures of the Deep, выпущенная в конце 2017 года лейблом экспериментальной музыки Unseen Worlds, отличается от лаконичных, чисто фортепианных «акварелей» его прошлых альбомов вроде Written on the Water. Было бы огромным преувеличением сказать, что в Creatures есть что-то неуловимо напоминающее Omni, но звучит этот альбом значительно более тщательно спродюсированным. Пропущенные задом наперед звуки в треке «From the Mystery» на мгновение заставили меня вспомнить психоделически реверсированные биты в «Mystic Stepper», а в «Winter Deeps» даже присутствует некое подобие басовой линии. «Это простой мотив, который не повторяется в точности», — объясняет Хейг. «Он слегка смещается по ходу движения, почти образуя дрон, в который вплетаются и из которого выплетаются фортепианные мотивы».

    «I Remember Phaedra» отсылает еще дальше в прошлое — к проекту Sema и той пронизанной зимним холодом атмосфере постпанка и индастриала; ее парящие дроны и неопределенно-этнические деревянные духовые смутно напомнили мне альбом Eskimo группы The Residents. В целом Creatures of the Deep изобилует неуловимыми наплывами текстур, подсознательными размывами звука и пристальным вниманием к ваянию атмосферы за счет тончайших настроек реверберационного ореола или позиционирования в стереопространстве. «Это как писать картины», — говорит Хейг, имея в виду композиционный баланс, контраст и работу с пустым пространством в своих пьесах. «Я не ставлю себе задачу экспериментировать, но это всегда прокрадывается само собой, потому что я всегда ищу свежий способ сделать что-то. Не знаю, много ли мне есть что сказать, но я ищу новые способы выразить это».

    Будучи пианистом-самоучкой и избегая нотной записи (за исключением редких, им самим придуманных схем), Хейг сочиняет музыку в процессе импровизации и последующего монтажа. Как-то он заметил, что вернее было бы сказать, будто он скорее открывает для себя музыку, нежели сочиняет её. «Я просто играю и играю, а потом возвращаюсь к этому. Это больше похоже на высекание скульптуры, когда ты отсекаешь лишнее, а не на строительство с нуля».

    Однажды Хейг утверждал, что «вся подлинная музыка в какой-то степени автобиографична». Это интригующее заявление, особенно от человека, который всегда избегал публичности и о котором большинство его поклонников знают крайне мало. Что же его лишенная слов музыка может рассказать нам о Роберте Хейге как о человеке? «Не думаю, что здесь прослеживается какой-то связный сюжет, разве что на подсознательном уровне. Но порой я сам задаюсь вопросом, почему меня так притягивает лад, близкий к лидийскому, или дорийский минорный лад в некоторых пьесах».

    Ближе всего к автобиографической музыке в общепринятом смысле Хейг подошел в своем альбоме 2015 года The Silence of Ghosts. Он родился в период болезни — того выматывающего, подтачивающего силы недомогания, которое лишает сил и мешает выполнять самые простые повседневные действия (в его случае — принимать пищу), что в свою очередь спровоцировало депрессию. «Меньше всего на свете, когда ты болен, хочется зацикливаться на своем недуге. Но когда это столь деликатный недуг, ты невольно постоянно к нему возвращаешься. Он окрашивал в свои тона всё, что я делал в тот период». К счастью, со временем его состояние улучшилось, и к Хейгу вернулось душевное равновесие.

    Если же говорить в целом, то через большую часть творчества Хейга — пластинки эпохи после Sema, эру брейкбита, серию сольных фортепианных альбомов последнего десятилетия — проходит особое чувство, которое Кодво Эшун прекрасно выразил фразой «доброта Omni Trio». Ощущение благословения и благодати, которое сияло, даже когда биты достигали предельного неистовства. И теперь, когда биты исчезли, эта безмятежность безоблачного синего неба, по словам Хейга, «обнажилась сильнее».

    Еще одним фактором, который, возможно, вывел этот умиротворяющий душу и созерцательный аспект на передний план, стало то, что Хейг практикует медитацию уже почти два десятилетия. «К концу девяностых я был в довольно разобранном состоянии», — говорит он, имея в виду изматывающее сочетание переутомления и привычки выпивать ради того, чтобы расслабиться. «Я превращался в издерганную развалину. Из-за того, что я пил по вечерам, мои дни какое-то время напоминали туман. Я искал альтернативу такой жизни и однажды просто наткнулся на книгу, кажется, в W. H. Smith. Банальную, чисто коммерческую книжку о медитации, но там было кое-что об осознанности дыхания. „Наблюдение за дыханием“ — эта фраза зацепила меня, и я подумал: „Попробую-ка“. И, как ни странно, с первой же попытки у меня в голове словно щелкнул какой-то переключатель. Так что медитация — это то, чем я стараюсь заниматься, чтобы поддерживать душевный тонус. Мои успехи в этом бывали разными, но я не бросаю это дело уже восемнадцать лет. Практически каждое божье утро медитирую». Он делает паузу. «Только, пожалуйста, не выставляйте меня эдаким хиппи на кресле-мешке!»

    The Wire, 2018

  

  
    Глава 17

    АРТКОР: Black Secret Technology проекта A Guy Called Gerald

    Во многом Джеральд Симпсон — абсолютно архетипичный представитель среднестатистического арткор-джанглиста. Взращенный на джаз-роке начала семидесятых (Херби Хэнкок, Чик Кориа и др.), Джеральд без памяти влюбился в электро (Afrika Bambaataa, Mantronix), а затем улетел под эсид-хаус и детройт-техно.

    Его первые творческие шаги были связаны с Hit Squad, манчестерским хип-хоп-коллективом, из чьих рядов со временем выкристаллизовалась группа 808 State. Некоторое время Джеральд состоял в 808 State и даже стал соавтором их главного хита «Pacific State». К тому времени он уже вовсю занимался сольным творчеством, ворвавшись в топ-20 с прорывным хитом «Voodoo Ray». Эта вкрадчивая эсид-самба предстает в радикально переработанном виде под названием «Voodoo Rage» на его новейшем, неописуемо блестящем альбоме Black Secret Technology. Выясняется, что трек изначально должен был называться «Voodoo Rage» («Вуду-ярость»), но в сэмплере Джеральда не хватило памяти, и ему пришлось отрезать букву «g» в звуковом фрагменте (который, как ни странно, изначально был взят из скетча Питера Кука и Дадли Мура, высмеивающего белых буржуазных британских «экспертов», разглагольствующих о блюзе).

    После «Voodoo Ray» самым логичным шагом для Джеральда было бы последовать за остальными фанатами детройтского техно в лишенный фанка тупик «электронной музыки для прослушивания» (electronic listening music). Вместо этого, пережив разочаровывающий период на контракте у мейджор-лейбла Sony, Джеральд открыл для себя все величие брейкбита. Зародившись в творчестве Джеймса Брауна и The Meters и будучи растащенным на сэмплы хип-хоп-продюсерами, именно брейкбит позволил поколению пострейв-музыкантов выйти за рамки монотонного хаус-ритма «четыре четверти» (4/4) в многоярусную, гиперсинкопированную ритмическую психоделию драм-н-бейса.

    «Изначально я увлекался драм-машинами. Брейки я просто терпеть не мог. Но потом я понял, что с помощью сэмплера можно не просто взять брейк и зациклить его, а нарезать на мелкие кусочки, пересобрать заново, обогатить и растянуть звуки. По сути, из пары ударов можно сделать целое барабанное соло!»

    Голди из Metalheadz связался с Джеральдом и вытащил его из Манчестера в Rage — легендарный лондонский хардкор-клуб начала девяностых. Джеральд понял, что хардкор — это зарождающаяся и чисто британская субкультура, и захотел стать ее частью. «Вся атмосфера там в корне отличалась от происходящего в Чикаго. Я понял, что мне нет никакого смысла пытаться звучать как американский хаус. К тому же джангл помог мне нащупать связь с собственными корнями, ведь мои родители родом из Вест-Индии. Для меня это было вроде: „Я все еще настоящий человек. Sony меня не кастрировала“. А то они ведь хотели, чтобы я штамповал клубные треки в стиле хай-энерджи».

    Первыми пробами Джеральда были жесткие треки вроде «28 Gun Bad Boy», но постепенно он эволюционировал в сторону арткора. К началу 1995 года термин «джангл» уже устарел из-за стремительного развития и расширения границ этой музыки. Привычная матрица влияний — фьюжн, электро, детройт — толкала джангл в самых удивительных направлениях: кибер-джазовая странность Photek и Алекса Риса, кинематографичный гипер-соул Hidden Agenda, мягко сияющее спокойствие аква-фанка LTJ Bukem и его соратников. На Black Secret Technology Джеральд использует все эти разнообразные оттенки передовой арткор-палитры. И все же его музыка оставалась слишком странной, чтобы звучать в Speed — четверговом салоне Букема для узкого круга ценителей драм-н-бейса.

    Критик Эндрю Росс недавно задался вопросом: куда (учитывая нынешнюю зависимость американского рэпа от фанка семидесятых и его ностальгию по олдскулу) делась присущая хип-хопу «жажда будущего»? Ответ прост: в Британию, где фьютуризм живее всех живых. От Tricky и Portishead до 4 Hero и Droppin’ Science — первое поколение британских би-боев наконец повзрослело. И поразительное отличие трип-хопа и арткор-джангла от американского рэпа заключается в том, что раса здесь не является главным критерием принадлежности к культуре. Напротив, все это сообщество объединяет общее отношение к технологиям и нетерпеливое желание поскорее оказаться в будущем, о чем недвусмысленно заявляют названия треков вроде «We Are the Future» проекта 4 Horsemen of the Apocalypse, «Futuroid» от Noise Factory или «The Futurist» от Red One.

    От оргазмотронного экстаза в треке «Energy» до киборг-паранойи в «Gloktrak» — новый альбом Джеральда представляет собой практически эссе (бессловесное, за исключением редких сэмплов) о блаженстве и опасности технофетишизма. Название Black Secret Technology идеально выражает эту амбивалентность. Джеральд услышал эту фразу в телешоу о правительственном контроле над разумом через СМИ, где некая женщина, похожая на ведьму, использовала слово «черный» в значении злого колдовства. Но Джеральд переосмыслил его, обратившись к научно-фантастическим фантазиям в нонконформистской традиции чернокожей поп-музыки: Сан Ра как рожденный на Сатурне посол Омниверса, Хендрикс, приземляющий свой причудливый аппарат, Материнский корабль Джорджа Клинтона, уносящий афронавтов на затерянную родину на другом конце галактики, страсть Afrika Bambaataa к Kraftwerk и нубийской науке, кибертронные ментальные ландшафты Хуана Аткинса и Деррика Мэя.

    В этот напряженный период на исходе тысячелетия технологии предстают инструментом как подавления, так и сопротивления; машины могут как кастрировать вас, так и сделать сверхчеловеком. Джеральд принадлежит к субкультуре, основанной на нещадной эксплуатации технологий (ведь весь джангл строится на том, чтобы вытворять с машинами вещи, не предусмотренные производителем), а не на подчинении им. И все это уходит корнями в его детство.

    «Мне подарили на Рождество танк, который играл какую-то мелодию, и мне просто до смерти захотелось узнать, как он устроен. Я взял нож, но не смог открутить эти дурацкие винты. Тогда я нагрел нож на плите, проплавил пластик и выдрал оттуда магнитофончик. Мне просто необходимо было это знать!»

    Джеральд по-прежнему сохраняет ту детскую уверенность в обращении с техникой. Как и у многих пострейв-продюсеров, в его технофетишизме сквозит нечто смутно автоэротическое. На мой вопрос, чувствует ли он себя киборгом — ведь машины служат продолжением его тела и наделяют сверхчеловеческими способностями, — он откровенно признается, что во время работы в студии «ты словно попадаешь в свой собственный мир и становишься там богом».

    Как и многие арткор-продюсеры, Джеральд жаждет распространить свое господство со звуковой сферы на визуальную; он прямо-таки рвется к новым рубежам виртуальной реальности. Он мечтает о машине, которая «могла бы преобразовывать звук в визуальные образы. Ты подаешь туда звук, а компьютер превращает его в изображение на экране. Затем ты манипулируешь этой картинкой и превращаешь ее обратно в звук. В работе со звуком все еще есть простор для новых открытий. Но если подключить сюда визуальную составляющую, станет еще интереснее. Особенно для нынешних детей, которые без ума от компьютерных игр».

    На альбоме трек «Cybergen» посвящен «воображаемому наркотику, который, по сути, представляет собой виртуальную реальность. В вокальном сэмпле поется: “он уносит тебя вверх, вниз, куда только пожелаешь”. Это такой наркотик, под которым ты полностью контролируешь происходящее: захочешь, чтобы вокруг парил стальной шар, а потом окрасился в фиолетовый — пожалуйста. Затем голос произносит: “теперь уже поздно поворачивать назад”, и это намек на то, что бесполезно твердить, будто мы не справимся с этими технологиями, будто они разрушат общество. Потому что технологии уже здесь. Либо ты справляешься с ними, либо ты пропал. Сегодняшние дети уже по уши на них подсели. Нынешние дети просто пугают! Я вырос на виниле и теперь знаю, как обращаться с пластинками. Когда вырастут сегодняшние дети, они будут уметь манипулировать уже визуальной стороной вещей».

    — То есть ты думаешь, люди потеряют интерес к музыке?

    «Да, звук станет лишь малой частью целого. Я не могу представить, чтобы современный ребенок просто сел и стал слушать альбом. Это же прогресс, разве нет?»

    Почувствовав себя замшелым ретроградом, я возражаю: разве магия музыки заключается не в том числе и в том, как она заставляет наш мысленный взор рисовать собственные образы? Джеральд бодро отвечает, что благодаря CD-ROM скоро каждый сможет создавать собственную графику. Но у кого вообще, — слабо сопротивляюсь я, — найдутся силы на все это интерактивное самовыражение?

    «Точно не у людей нашей эпохи. Но дай сегодняшним детям лет десять, и они будут вовсю этим заниматься».

    Люди «нашей эпохи», даже те, кто уже осваивает онлайн-пространство, испытывают глубокую тревогу перед цифровой революцией. Ощущение того, что экспоненциальное развитие технологий оставляет нас позади, проникло даже в подсознание: если раньше шизофреники связывали потерю контроля с демонами и инкубами, то теперь они бредят о вживленных за глазами микрочипах или о спутниках, облучающих их лучами для промывания мозгов. Но Джеральд горит энтузиазмом по поводу возможностей, которые дают нам технологии. Он с мальчишеским восторгом относится к самой «изворотливости» вечно обостряющейся, опосредованной технологиями борьбы между Контролем и Анархией.

    «Способы обойти это найдутся всегда. Скажем, если бы кто-то прослушивал эту комнату направленным микрофоном, мы могли бы просканировать их в ответ и вычислить их точное местоположение. Твой телефон могут прослушивать, но можно достать устройства, которые шифруют сигнал. Когда мы учились в школе, мы постоянно химичили с игровыми автоматами. Они всегда придумывали какую-нибудь новую уловку, чтобы нас остановить, но мы всегда находили способ ее обойти. Мы находили способы бесплатно набивать кредиты в автоматах со Space Invaders. Это была вроде как гетто-технология!»

    Melody Maker, 1995

  

  
    Глава 18

    МИНИМАЛ-ТЕХНО: Gas и германские видения Вольфганга Фойгта

    Все начинается с фанфар, разрастающихся в купол сумрачного полнозвучия, — медленно разворачивающейся пелены звуков, похожей на далекий гул множества альпийских рожков. Во время прослушивания возникает чувство, будто стоишь на высокой горной тропе и смотришь вниз, на туман, окутывающий склоны. Когда наконец вступает пульсация бас-бочки, кажется, будто сердце, замершее от благоговейного трепета, забилось вновь.

    Это безымянный пятый трек из Königsforst, части выдающейся тетралогии техно-альбомов, выпущенных в конце девяностых под именем Gas плодовитым продюсером Вольфгангом Фойгтом. Хотя в то время критики высоко оценили эти релизы, как и его работы под такими альтер-эго, как Mike Ink и M:I:5, сегодня Фойгт больше известен как сооснователь Kompakt — кёльнского лейбла, который вложил в доминирование Германии на сцене электронной танцевальной музыки 2000-х годов больше, чем кто-либо другой. Решение Фойгта переиздать четыре альбома Gas на Kompakt (первоначально они вышли на франкфуртском лейбле Mille Plateaux) в виде роскошного бокс-сета под названием Nah und Fern параллельно с публикацией издательством Raster-Noton фотокниги (неотъемлемого, хотя и малоизвестного элемента проекта Gas), к которой также прилагается компакт-диск с неизданной музыкой, — жест интригующий. Это заявление о вере в художественную долговечность (некоторой) электронной музыки в то время, когда колоссальные объемы выпускаемой музыки и быстрая сменяемость микротрендов в пострейв-культуре рождают ощущение «растущей эфемерности» (слова самого Фойгта). Монументальность бокс-сета — шкатулки со звуками, которые стоит беречь, — заявляет для техно то, что в рок-музыке считается обычным делом (и не требующим доказательств допущением): эта музыка выдержит испытание временем. Проект Gas успешно сдает этот вступительный экзамен вечности. Наряду с пластинками, выпускавшимися в то же время родственными берлинскими лейблами Basic Channel и Chain Reaction, эти альбомы представляют собой вершину немецкой электронной музыки второй половины девяностых.

    Ядро серии Gas составляют альбомы Zauberberg 1997 года и Königsforst 1998-го. И хотя это отчасти навеяно тем, как открыто Фойгт очерчивает рамки проекта с помощью названий альбомов и обработанных по цвету обложек (солнечные блики, пробивающиеся сквозь листву на Königsforst, и мрачные ряды хвойных стволов на Zauberberg — обе фотографии взяты из фотоархива, который лег в основу прилагающейся книги), музыка сама по себе неодолимо рождает перед мысленным взором образы сурового природного величия: шелестящие тени лесной чащи, альпийские просторы с их высотой и уединенностью. Названный в честь лесного массива под Кёльном, Königsforst на самом деле источает больше альпийской ауры — ощущения панорамного великолепия и разреженного воздуха, — нежели Zauberberg (что переводится как «Волшебная гора»). На Zauberberg сумеречные переливы и глянцевая тьма безымянного пятого трека заставляют меня представить отряд гномов, марширующих сквозь толкиновское Лихолесье.

    В тогдашних интервью Фойгт говорил о своем желании «принести немецкий лес на дискотеку». Проект Gas стал первым обнародованным продуктом вымышленного «лабораторного проекта» под названием Blei, в рамках которого Фойгт помещал «под микроскоп» австро-германскую классику (Вагнера, Берга, Шёнберга), духовые оркестры, Volksmusik и пошловатую эстрадную поп-музыку, известную как Schlager, в поисках своего рода аудиокультурной ДНК. Звучание Gas буквально склеивается из крошечных сэмплов классических пластинок, которые Фойгт подвергал процессам «приближения, зацикливания и остранения». Происхождение этой музыки угадывается мгновенно по похожему на шум дождя шипению старого винила, по отчетливо оркестровому звучанию скорбных виолончелей и трепетных скрипок. Кроется удивительная ирония в том, что один из знаковых триумфов техно — этого самого устремленного в будущее жанра — почти целиком черпает силы в музыке последних десятилетий девятнадцатого века, когда позднеромантическая музыка взошла на вершину своего грозного величия, прежде чем свернуть в истерзанную экзистенциальным страхом область додекафонии и сериализма.

    В то время Фойгт подвергся некоторой критике со стороны немецких музыкальных журналистов, которые, будучи болезненно чувствительны к теневой стороне национального культа гор и лесов, опасались, что Gas — это своего рода недостающее звено между эмбиент-классикой Брайана Ино On Land и идеологией «крови и почвы». Каким бы чрезмерным ни казалось подобное беспокойство (неужели подобное скалистое и зеленеющее природное величие не обладает первозданной притягательностью, понятной любой культуре? С другой стороны, возможно, сам этот «примордиализм» как раз и есть проблема…), оно, пожалуй, объяснимо, учитывая, что в немецких левых кругах любое заигрывание с национализмом неизбежно привлекает пристальное внимание. (К тому же это происходило не так уж много времени спустя после воссоединения Западной и Восточной Германии, когда все эти раны еще кровоточили.)

    Нельзя также отрицать, что исторически у Германии была особая слабость к Альпам и Wald (так они называют первозданные лесные массивы, которых в этой промышленно развитой европейской стране сохранилось необычайно много). Название Zauberberg отсылает к Томасу Манну, но «волшебная гора» резонирует также с именами Гёте, Вагнера, Штрауса и Ницше, если назвать лишь немногих. Болезненный от природы, Ницше черпал буквальное вдохновение в бодрящем воздухе Швейцарии. Он описывал своего идеального читателя как закаленную натуру, «привыкшую жить на вершинах гор» и наделенную «высотой души». Философский ницшеанский идеал «самопреодоления» можно рассматривать как своего рода духовный альпинизм, в то время как его пророк-отшельник Заратустра проводит десять лет в уединении в горах, прежде чем спуститься к человечеству с мудростью. Рихард Штраус, в свою очередь, создавал волнующие произведения вроде «Альпийской симфонии» (описывающей долгое дневное восхождение на горный пик) и «Так говорил Заратустра», чья сцена «рассвета в горах» хорошо известна нам как пафосная заглавная тема фильма «Космическая одиссея 2001 года».

    «Zauberberg» также находится буквально в шаге от Der heilige Berg («Священная гора») — названия фильма Арнольда Фанка 1926 года и одного из самых известных «горных фильмов» (жанра, уникального для межвоенной Германии, главной женской звездой которого была молодая Лени Рифеншталь). В 1920-х годах немецкие критики социалистического толка обвиняли присущий этому жанру культ сурового атлетизма и альпийской чистоты в том, что он является «откровенной пропагандой возвышенного человечества и вечной белокурости», а историк кино Зигфрид Кракауэр впоследствии пришел к выводу, что их «раздутый героизм и прославление немецких Альп как сверхъестественной силы» (это пересказ биографа Рифеншталь Юргена Тримборна) подготовили почву для нацизма. Более поздняя, якобы аполитичная работа Рифеншталь Tiefland («Долина»), начатая во время Второй мировой войны, но выпущенная только в 1954 году, была основана на малоизвестной опере, в которой порочные жители равнин противопоставлялись чистым духом горцам — оппозиция между «цивилизацией» (понимаемой как франко-средиземноморская) и «культурой» (германо-нордической), которую в годы Первой мировой войны ненадолго поддержал и сам Томас Манн.

    Что касается леса, то связь между лесными массивами и немецкой национальной идентичностью восходит еще к неудачной попытке римлян покорить обитавшие в лесах языческие племена и продолжает отзываться эхом в немецком романтизме, сказках братьев Гримм, полотнах таких художников, как Каспар Давид Фридрих и Ансельм Кифер, и даже в движении «зеленых». Хотя Фойгт обращался ко всему этому в рамках своего давнего стремления создать «истинно немецкую форму поп-музыки», его основные ассоциации были личными: семейный отдых в Альпах в детстве, подростковые приключения в Кёнигсфорсте, подпитанные галлюциногенами, которые он описывает как «Гензель и Гретель под кислотой», но также и как похожее на материнское лоно «духовное прибежище».

    Если сопоставить бесформенную безбрежность Gas — и подобных треков в стиле «героинового хауса» (как назвал это направление критик Кевин Мартин), выходивших на лейблах Basic Channel и Chain Reaction, — с сегодняшней немецкой электронной музыкой, можно заметить показательный сдвиг в значении слова «минимал». В середине девяностых это слово ассоциировалось со строгостью и медитативной духовностью. И хотя сцена была насквозь пропитана наркотиками, за этим гедонизмом скрывалось ощущение поиска, устремленность к трансцендентному запредельному, ощущение безбрежности, воссоздаваемое музыкой, призванной ошеломлять. Проект Gas подхватил этот импульс и связал его обратно с романтизмом, с представлением о возвышенном как о чем-то, лежащем вне общества и по сути своей варварском.

    Сегодняшняя электронная культура секулярна и агностична; «минимал» ассоциируется с элегантностью изысканно-утонченных деталей. Современная немецкая электроника, изначально известная как микрохаус, но теперь чаще — и довольно путано — именуемая просто «минималом» (а иногда и мило сокращаемая до mnml), дрейфует где-то в пространстве между хаусом, техно, трансом, диско и более дергано-глитчевыми областями экспериментальной электроники. Если раньше минимал-техно строилось на редукции (фойгтовском «высоком искусстве отсекания лишнего»), то сегодня оно зачастую довольно насыщенное, испещренное суетливыми нюансами. Теперь «минимал» указывает скорее на то, чего избегают из соображений хорошего вкуса: на грубые гимноподобные хуки пошлой мейнстримной клубной музыки. Современный минимал рассчитан на то, чтобы вознаграждать пристальное внимание уха ценителя, настроенного на малейшие колебания текстуры и ритма, но при этом достаточно подкованного исторически, чтобы оценить заимствования и цитаты из прошлых глав богатой истории танцевальной музыки.

    «Ценитель» — вот ключевое слово, ведь современный минимал преподносит себя как аудио для гурманов, рассчитанное на взыскательный слух. Наряду со своими немецкими коллегами вроде Get Physical, лейбл Kompakt стал пионером в искусстве позиционирования музыкального издательства как качественного бренда. Разумеется, в техно-культуре культ конкретных лейблов существовал давно. Но изменилось то, как электронная музыка в целом позиционирует себя по отношению к мейнстриму. В девяностые субкультура видела себя одновременно авангардом и андеграундом; техно-риторика той поры была полна полувоенной образности и призывов к «вере». И такие структуры, как Basic Channel или Underground Resistance, действительно казались окутанными завесой тайны, которую сегодняшние лейблы, включая Kompakt, не смогли бы воссоздать при всем желании: слепящая вездесущность знания в цифровой культуре разогнала все тени (точно так же, как цифровые рабочие станции, пришедшие на смену аналоговым в конце девяностых, сделали возможным появление маниакально отшлифованного звука, который сегодня объединяется под ошибочным названием «минимал»). Изменилась и мизансцена этой музыки. Минимал-техно 1990-х вызывает в воображении огромные гулкие пространства — спартанский ангар или зал (в Германии непревзойденным образцом была, пожалуй, заброшенная электростанция E-Werk). Сегодня же «минимал» слушают в основном в дизайнерских барах с удобными сиденьями и высокими ценами.

    Для сегодняшней электронной музыки ориентиром служит уже не андеграунд (противопоставленный массовой культуре), а бутик (нишевый сегмент, существующий параллельно с мейнстримом, но на некотором возвышении). Однако, записывая эти мысли, я понимаю, что заново выстраиваю ту самую сомнительную бинарную оппозицию между культурой и цивилизацией: техно девяностых воплощает в себе комплекс ценностей (героические первопроходцы и исследователи, просторы дикой природы) с явно выраженным маскулинным характером, тогда как электроника начала XXI века предлагает столь же гендерно-окрашенную противоположность (аудиодекор, метросексуальность, постмодернистский пастиш). Сам термин «авангард», разумеется, имеет военное происхождение.

    Всё это кажется делом бесконечно далекого прошлого — вера в рейв как в движение а идея быть солдатом на службе техно-«дела» кажутся безвозвратно утерянными и даже немного нелепыми. Проект Gas, пожалуй, стал лебединой песней этого порыва. Под мерцающими облаками славы Фойгта, в ритме часто угадывается скрытый маршевый настрой, тяжелая и упрямая решимость. Пожалуй, так звучит армия, марширующая домой перед расформированием.

    Frieze, 2008

  

  
    Глава 19

    IDM: Boards of Canada

    Когда-то в Лондоне существовал бутик винтажной одежды, который завлекал покупателей слоганом: «Не следуйте моде, покупайте то, что уже устарело!» Некоторые музыканты выбирают схожую стратегию: избегая сиюминутного, они стремятся обрести вневременное.

    Именно к этому стремились Boards of Canada, когда в конце 1990-х записывали Music Has the Right to Children. В то время в электронной музыке царила подчеркнуто цифровая, неистово гиперритмичная и футуристическая эстетика. Но шотландский дуэт тихо и непреклонно проигнорировал эти нормы и условности. Майкл Сэндисон и его брат Маркус Эоин (носивший другую фамилию) создали нечто совершенно иное: туманное звучание с размытыми синтезаторными тонами и мягкофокусным, подернутым аналоговым тленом продакшеном, ведомое неспешными, сомнамбулическими битами и пропитанное щемящей ностальгией.

    «То, что мне до сих пор нравится в этом альбоме, связано со всем тем, чего он *не* делает в контексте того музыкального мира, в котором он появился», — говорит сегодня Сэндисон. Это ощущение «вывихнутого времени» здесь как нельзя более уместно, ведь Music Has the Right to Children исследует жутковатую природу памяти — то, как каждого из нас преследуют призраки из личного архива образов, равно как и из коллективного бессознательного общей массовой культуры. Дело даже не столько в том, что настойчивое присутствие прошлого в настоящем является темой Music Has the Right to Children, сколько в том, что оно служит самой материей, из которой Boards of Canada ткут свою музыку, ее призрачной основой и утком.

    В конце девяностых взгляд назад был последним, о чем думало коллективное сознание электронной танцевальной музыки. От драм-н-бейса до транса, от габбера до минимал-техно — эта музыка обещала звук завтрашнего дня уже сегодня. Каждая сцена мнила себя авангардом: танцуя под эти биты, вы в каком-то смысле уже находились в будущем. Активно черпая вдохновение в киберпанке, фильмах-антиутопиях и научной терминологии, названия треков, имена артистов, сэмплированные реплики и оформление пластинок практически без исключения опирались на футуристические образы. Что порой выглядело довольно банально и китчево — достаточно вспомнить кричащие гиперреалистичные цвета и причудливые биоморфные формы в оформлении релизов The Future Sound of London времен Lifeforms и Dead Cities.

    Правда, в одном из уголков IDM (Intelligent Dance Music) существовало и противоположное течение, которое можно назвать «идиллектроникой»: сверкающий перезвон музыкальных шкатулок и мелодии фургончиков с мороженым у Mouse on Mars, а также некоторые треки Aphex Twin, воскрешавшие детскую невинность и воспоминания о безмятежных днях. Boards of Canada имели нечто общее с этой тенденцией, но, что принципиально важно, придали ей зловещий оттенок — как на обложке Music Has the Right to Children, представляющей собой выцветшую фотографию семьи из семи человек на отдыхе, чьи лица жутковато стерты до полной безликости.

    Альбом вышел в апреле 1998 года как совместный релиз лидера сцены Warp Records и набиравшего силу лейбла второй волны IDM Skam. Хотя Music Has the Right to Children оставляет ощущение дебюта, громкого заявления о себе, Сэндисон и Эоин — которым на момент выхода пластинки было двадцать семь и двадцать шесть лет — за предыдущие три года уже успели накопить довольно солидную, пусть и не особо известную широкой публике дискографию. Она включала альбом и выпущенную крошечным тиражом кассету на их собственном импринте Music70, а также мини-альбом Hi Scores на Skam. И пусть звучание BoC вполне органично и ненавязчиво смотрелось на фоне хрустящих битов и задумчивых мелодий в духе Autechre, преобладавших у музыкантов Skam, обладатели чуткого слуха могли уловить проблески их самобытности: некую элегическую, осеннюю меланхолию в тембрах синтезаторов.

    Пока BoC оттачивали свое звучание, IDM-сообщество изо всех сил пыталось угнаться за ритмическими инновациями джангла, который налетел словно из засады со стороны маргинального андеграунда. Доминирующим звуком в IDM конца девяностых был контролируемый пароксизм перкуссии с микроотредактированными брейкбитами, плотно наслоенными друг на друга и фактурно обработанными с помощью цифровых процессоров. Практически все ключевые фигуры нарезали брейки и выстраивали барочные конструкции изломанной полиритмии: Aphex Twin с его Richard D. James Album и мини-альбомом под именем AFX Hangable Auto Bulb, Люк Вайберт под псевдонимами Plug и Wagon Christ, µ-Ziq с Lunatic Harness и Squarepusher с ураганным шквалом релизов, включавшим Hard Normal Daddy и Big Loada только за один 1997 год. Этот стиль окрестили «дрилл-н-бейсом» (drill and bass), но название «дролл-н-бейс» (droll and bass — забавный, шутовской бейс) подошло бы куда больше: настроение здесь царило дурашливое и эксцентричное, а авторы вроде Aphex Twin отдавали предпочтение глупым сэмплам и безумной атмосфере мультяшного фарса.

    Boards of Canada держались в стороне от всего этого хаотичного ребячества. В то время как джангл и его запоздалые последователи из высшей лиги IDM переворачивали традиционные музыкальные приоритеты, выводя барабаны и бас на передний план, BoC совершили обратный переворот, восстановив главенство мелодии и настроения. В ранних интервью Сэндисон и Эоин подчеркивали, что им неинтересно следовать джангл-повестке, которую они считали мимолетной модой. Для Boards of Canada ритмы были «лишь средством доставки странных и красивых мелодий». И это было первое, что поражало при прослушивании Music Has the Right to Children — то, как в треках вроде «Roygbiv» звучали великолепные, протяженные мелодические линии, растянутые на множество тактов, в то время как большинство электронных треков той эпохи обычно состояли из лаконичных риффов и коротких, цикличных паттернов.

    «Мне всегда казалось, что ритм — это та часть музыки, которая, к лучшему или к худшему, выдает ее возраст, — говорит сегодня Сэндисон. — Он выдает эпоху; это заменяемый элемент в кавер-версиях. Но люди привязываются к последовательности аккордов или нотному рисунку, потому что они неподвластны времени. Мы создаем музыку методом вычитания. Поэтому во многом работа над Music Has the Right сводилась к процессу отсечения лишнего: мы отбрасывали приемы других музыкантов, которые нас раздражали, пока оставшийся костяк наконец не переставал вызывать раздражение. И это превратило весь наш саунд в своего рода призрак музыки, присутствующей в реальности лишь отчасти».

    Нельзя сказать, что на Music Has the Right совсем нет внушительных битов. На самом деле в этом коктейле на удивление много хип-хопа, местами переходящего в своего рода убаюкивающий бум-бэп. Трек «An Eagle in Your Mind» со скрэтчингом и зацикленным брейком похож на гифку из выцветших архивных кадров, на которых олдскульная би-бой-команда West Street Mob крутится на спинах и коленях под свой хит 1983 года «Electric Boogie». Другие композиции, например «Rue the Whirl» с ее грохочущими барабанными сбивками, точно так же вызывают в памяти образы ушедшего Бронкса, но совершенно парадоксальным образом переносят их в сельскую Шотландию. В целом же биты в треках Boards of Canada создают скорее мечтательное ощущение зависания вне времени, нежели стремительного рывка сквозь него.

    Еще одной чертой, отличавшей Music Has the Right to Children от современных ему релизов их номинальных коллег вроде Autechre и Two Lone Swordsmen, был общий саунд-дизайн пластинки, порвавший с чистой, прозрачной и стерильной аурой той эпохи. Вместо этого Boards of Canada использовали сочетание аналоговых и цифровых методов, чтобы придать своей музыке колеблющуюся, зернистую текстуру, вызывающую ассоциации с кинопленкой, винилом и магнитной лентой — носителями, которые со временем неизбежно стареют и искажают звук. Слушая такие треки, как «Wildlife Analysis» или «The Color of the Fire», невозможно не думать о пожелтевших фотографиях в семейном альбоме, покрытых пятнами и выцветших кадрах пленки Super 8 или о глухом, изобилующем провалами звуке любимых кассет, слишком долго пролежавших на приборной панели машины.

    В интервью времен Music Has the Right участники Boards of Canada признавались, что почти не слушают — и даже не особо любят — современную электронную музыку. Вместо этого они упоминали в качестве ориентиров таких, казалось бы, неожиданных пионеров синтезатора, как Devo и Исао Томита, и восторженно отзывались об акустическом богатстве песен Джони Митчелл. Братья рассказывали, что подвергают «процессу порчи» свои мелодии, сэмплированный вокал и практически каждую звуковую текстуру.

    «Мы пришли к этому звуку очень постепенно, — вспоминает сейчас Эоин. — Еще будучи подростками, на протяжении большей части восьмидесятых, мы записывались в составе группы под разными вывесками, и у нас накопилась приличная коллекция собственных старых паршивых записей, которые нам безумно нравились. Затем, примерно в 1987 или 1988 году, мы начали экспериментировать с ленточными коллажами из демок, которые намеренно портили, чтобы создать ощущение зажеванных библиотечных пленок, найденных где-то в поле. Это и стало зерном всего проекта. В те времена у всех были ящики, полные уникальных кассет с записанными обрывками радио- и телеэфиров; сегодня эта культура, к сожалению, утрачена. Лично для меня найти в шкафу какие-нибудь забытые записи — это всегда волшебство и сокровище, так что отчасти наша идея состояла в том, чтобы сочинять новую музыку, которая воспринималась бы как нечто давно знакомое».

    Истоки звучания Boards of Canada восходят к 1981 году, когда братья начали проводить первые элементарные эксперименты с монтажом магнитной ленты. «Мы нарезали записи коротковолнового радио на древнем портативном магнитофоне и собирали из них треки, грубо накладывая дорожки друг на друга», — рассказывали они шотландскому сайту об электронной музыке EHX в начале 1998 года, в интервью, которое, судя по всему, стало для Boards of Canada самым первым.

    Эти школьные попытки приобщиться к конкретной музыке указывают на близость к британской индастриал-сцене — к коллажам на магнитной ленте и эмбиентным дроун-ландшафтам, которые создавали Nurse with Wound и Zoviet France начиная с ранних восьмидесятых. Но к началу 1990-х Boards of Canada стали больше похожи на полноценный живой состав — с гитарой, басом, живыми барабанами и редким вокалом. Впрочем, они не были группой, которая отрывалась на сцене; они стояли ближе к представителям «экспериментального атмосферного рока», как они сами это называли, вроде Cocteau Twins и My Bloody Valentine, посвятивших себя исследованию гитарных текстур и живописных возможностей звукозаписывающей студии. Подобно Кевину Шилдсу на Loveless, BoC экспериментировали с сэмплированием собственных гитар. Шугейз-наследие отчетливо ощущается на Music Has the Right в треках вроде «Smokes Quantity», чья газообразная текстура напоминает MBV в их самые туманные и тонально искаженные моменты.

    В то время как большинство артистов первой волны британского IDM начинали с грохочущего техно и визжащего эйсида для хардкорных рейвов, траектория Boards of Canada больше напоминала путь Seefeel — гитарной группы, прошедшей через пост-рок к абстрактной электронике, или Ultramarine, выросших из индастриал-проекта второй волны A Primary Industry. «Мы пришли в электронную музыку скорее со стороны экспериментальной альтернативы, — вспоминает Эоин. — У всех этих музыкантов была какая-то своя идея. Но когда в девяностых танцевальная музыка захватила всё вокруг, она показалась нам совершенно одноразовой. Мы никогда особо не интересовались техно или танцевальной музыкой». В интервью эпохи Music Has the Right братья прямо заявляли, что заставлять людей двигаться не входит в их приоритеты: «Если под наши треки можно танцевать — что ж, отлично, но это не то, к чему мы стремимся».

    Словом, Boards of Canada создавали музыку для головы и сердца, а не для тела. И главным ориентиром для них служил не IDM, а психоделия — прежняя «музыка для "голов"». Начиная с их самых ранних миньонов и заканчивая последней на данный момент пластинкой Tomorrow’s Harvest (2013), их творчество пронизано главными навязчивыми идеями психоделической культуры: природой, детством, высшими (или просто иными) состояниями сознания и притягательностью общинного, племенного уклада. Подобно Доновану и группе The Incredible String Band, которые в конце шестидесятых пытались жить коммунами в глухих, нетронутых цивилизацией уголках Шотландии и Уэльса, Boards of Canada писали свою музыку среди долин и древних курганов Пентлендских холмов неподалеку от Эдинбурга, будучи частью содружества близких им по духу художников и музыкантов. Примерно в тот период, когда записывался альбом Music Has the Right to Children, они жили по соседству с заповедником дикой природы.

    Название группы родилось благодаря Национальному совету по кинематографии Канады (National Film Board of Canada), чьи документальные фильмы о природе и обучающие мультфильмы музыканты помнили со школьных времен. Братья черпали вдохновение не только в тематике этих программ, но и в их «зернистой и дрожащей» картинке, а также в музыке: электронном фоне и темах, написанных по большей части квебекским композитором Аленом Клавье. Некоторые из более коротких электронных интерлюдий и код на Music Has the Right кажутся чуть ли не прямой звуковой прививкой синтезаторного аудиологотипа, предваряющего каждый документальный фильм Национального совета по кинематографии Канады.

    Когда в начале семидесятых мне было девять лет, пределом моих мечтаний было стать натуралистом: Канада представлялась мне раем, малонаселенным простором лесов и прерий, кишащих уникальной фауной и птицами. Моему детскому уму, совершенно равнодушному к городским соблазнам и развлечениям, казалось, что от Канады просто невозможно — простите за этот каламбур — устать («bored of Canada»). В детстве Сэндисону и Эоину посчастливилось несколько лет прожить в провинции прерий Альберта, где их родители работали в строительной сфере. «В моих воспоминаниях о Калгари запечатлелись коробкообразные офисные здания семидесятых, брошенные бог знает где на фоне вечного заката», — рассказывал Сэндисон NME в 2002 году. Семейная фотография на обложке Music Has the Right на самом деле была сделана в Банф-Спрингс, живописном местечке в канадской части Скалистых гор в Альберте.

    Альбом изобилует отсылками к природе, а также содержит реальные звуки, записанные на открытом воздухе. Здесь слышны птичьи крики, порой косвенно позаимствованные с пластинок (чайки в «Happy Cycling» прилетели из альбома La Fête sauvage Вангелиса), а порой зафиксированные самими братьями. Во время работы над «Rue the Whirl» в студии случайно оставили открытым окно; прослушивая черновую версию, Сэндисон и Эоин поняли, что птичье пение только украшает музыку, и оставили его в финальном треке. В «An Eagle in Your Mind», увы, нет никаких орлов, зато звучит закадровый голос из документального фильма о выдрах, употребляющий такие термины, как «holts» (норы выдр) и «spraints» (их помет), которые привели бы в восторг меня девятилетнего. «Chinook», внеальбомный би-сайд той эпохи, получил свое название в честь чинука — теплого ветра, дующего с тихоокеанского северо-запада в канадские прерии.

    Еще одно увлечение эпохи хиппи, заметное на Music Has the Right, — это то, что канадцы сейчас называют «Первыми нациями»: индейские племена вроде кри. Трек «Kaini Industries» заимствует свое название у компании, созданной для обеспечения рабочими местами жителей резервации Блад в Альберте, а «Pete Standing Alone» назван в честь молодого индейца из племени черноногих, который появляется в документальных фильмах Национального совета по кинематографии Канады, таких как Circle of the Sun. Для самых разных людей — от культовых фигур конца шестидесятых вроде Джима Моррисона до готов вроде Southern Death Cult и анархо-мистиков эпохи рейвов вроде Spiral Tribe — уклад жизни коренных американцев всегда обладал романтической притягательностью, олицетворяя докапиталистический образ жизни, одновременно более укорененный и более духовный в своем нехищническом сосуществовании с миром природы. Сами BoC в своих интервью нередко брали антиурбанистический и нео-племенной тон, рассказывая, что идеальный вечер для них — это не поход по клубам в бьющемся сердце мегаполиса, а дружеский сбор нескольких десятков человек «где-нибудь на холмах» у «огромного костра».

    Но главным отголоском психоделической эры на Music Has the Right остается культ детства. Значительная часть детских голосов, рассеянных по всему альбому, позаимствована из передачи Sesame Street: в «The Color of the Fire» ребенок трогательно выговаривает по слогам фразу «I love you», а «Aquarius» прослоен восхитительным детским хихиканьем и припевом «Yeah, that’s right!», доносящимся от пары ребятишек. Рамкой для всего альбома служит его загадочное название. С одной стороны, фраза «у музыки есть право на детей» словно предлагает идеального слушателя или состояние для восприятия этой музыки: впечатлительного, восприимчивого, открытого навстречу бурному потоку впечатлений. Эту интерпретацию подкрепляет и то, как сам дуэт описывал название — как «заявление о нашем намерении воздействовать на аудиторию с помощью звука».

    Но название Music Has the Right to Children можно истолковать и иначе: не столько о слушателях, подпадающих «под влияние», сколько о Boards of Canada как о порождающей силе, вдохновляющей других музыкантов. И BoC действительно оказались силой «жанро-порождающей», создав стиль музыки по своему образу и подобию. К лучшему или к худшему, они породили легион подражателей в сфере IDM (взять хотя бы Tycho). И они разбросали свои звуковые семена далеко за пределы сугубо электронной сцены — их влияние слышно у столь непохожих коллективов, как Black Moth Super Rainbow и Radiohead (Том Йорк часто ссылался на BoC в период работы над Kid A и Amnesiac).

    Хотя использование фильтрации и фазовых эффектов у BoC временами звучит как самый настоящий флешбэк в эпоху эйсид-рока, по большому счету они занимаются переосмыслением психоделии: используя технологии не по назначению, чтобы симулировать или стимулировать галлюцинаторные или «измененные» состояния ума. Говоря о треке «Nlogax» со своего миньона Hi Scores (1996), Сэндисон и Эоин описывали производимый им эффект так: «словно твой мозг начинает сбоить прямо посреди мелодии». Они упоминали, что стремятся вызвать своего рода транс бодрствующего сна: «Это похоже на то, когда у тебя стекленеет взгляд, пока ты что-то слушаешь, но в то же время ты всё еще остаешься здесь».

    С остекленевшим взором и рассеянными мыслями — примерно так я себя чувствовал, когда впервые по-настоящему увлекся и глубоко погрузился в Music Has the Right to Children. Поначалу этот альбом прошел мимо меня: как фанат джангла, я на метаболическом уровне был сонастроен с неистовым футуризмом брейкбит-сайнса. Но несколько месяцев спустя что-то заставило меня к нему вернуться — возможно, восторженные отзывы других людей или подспудное ощущение его растущего авторитета. И на этот раз Music Has the Right надолго завладел моей жизнью. Задумчивая зыбь молочных синтезаторов в «Roygbiv» казалась мгновенной вспышкой во времени, кинематографичным наплывом, уводящим в мое личное прошлое. Подобно быстро бегущим облакам, отбрасывающим тени на склон холма, закольцованная мелодия «Rue the Whirl» содрогалась от ощущения возвышенного — грозного, непостижимого величия мира.

    Как и многие другие, я обнаружил, что Music Has the Right to Children обладает удивительной способностью пробуждать воспоминания. Отчасти это было побочным эффектом покачивающихся, расстроенных синтезаторов, навевающих воспоминания о музыке из телепередач моего детства в семидесятых. Но гораздо более глубоким, фундаментальным и таинственным образом Boards of Canada, казалось, проникали в самые потаенные уголки личной памяти. Сочетая интимность и инаковость, эта музыка возвращала вас к утраченным частям самого себя. В этом и заключался дар группы слушателю.

    Пытаясь найти какую-то параллель или предшественника, я мог вспомнить разве что альбом Дэвида Бирна и Брайана Ино My Life in the Bush of Ghosts с его использованием речевых фрагментов в качестве уникальных, неповторяющихся элементов (в отличие от зацикленных вокальных сэмплов, которые обычно встречаются в танцевальной музыке и хип-хопе). Но если Bush of Ghosts с его арабскими певцами и евангельскими проповедниками опирался на экзотику географии и культурной дистанции, то в Music Has the Right речь шла об экзотике времени. Воспоминания, которые он вызывал у меня, на самом деле были довольно будничными: я представлял себе общественные пространства вроде парков и игровых площадок, школьные классы и лаборатории, задние дворы или дождливые дни, проведенные дома за просмотром детских передач. Они не несли в себе какого-то особого эмоционального заряда, но были исполнены нуминозной значимости — подобно тому, как образы из сновидений могут долго преследовать вас после пробуждения, так и не открывая никакого внятного смысла. Music Has the Right, по сути, был похож на сон, который можно включить по собственному желанию.

    Насколько Boards of Canada отсылали назад, к Bush of Ghosts, настолько же они предвосхищали Ghost Box — британский лейбл, чье эктоплазматическое звучание и элегическая тональность определили жанр двадцать первого века, известный как хонтология. Возможно, «мемораделия» — альтернативный жанровый ярлык, ненадолго запущенный критиком Патриком Макнелли, — лучше подходит в качестве зонтичного термина для звуковых особенностей и культурных пристрастий, которые BoC разделяют с такими артистами Ghost Box, как The Focus Group, Belbury Poly и The Advisory Circle, а также с их родственными душами Moon Wiring Club и Mordant Music. Среди множества общих увлечений главной связующей нитью выделяется ностальгическая завороженность телевидением. Особенно в 1970-е годы в британских детских телепередачах наблюдалось странное засилье историй о привидениях, жутковатых сказок и апокалиптических сценариев (вроде сериала The Changes, где население восстает и уничтожает все технологии). В перерывах между этим жутким зрелищем детские взоры регулярно подвергались атаке со стороны Public Information Films (социальных роликов общественного просвещения) — жанра коротких британских телепрограмм, которые создавались якобы для просвещения и предостережения, но на деле часто казались написанными и снятыми детоненавистниками-садистами, чьей истинной целью было спровоцировать у детей ночные кошмары и энурез. Например, ролик «Dark and Lonely Water», озвученный загробным закадровым голосом актера Дональда Плезенса, предупреждал об опасностях прудов и других водоемов, а фильм «Apaches» во всех леденящих душу подробностях показывал, что может случиться с компанией детей, играющих во дворе фермы.

    Тревожное содержание всех этих винтажных детских телепередач просочилось в мозг Сэндисона и Эоина в нежном и уязвимом возрасте. Но то, что запечатлелось в памяти Boards of Canada и пришедших после них хонтологов еще более исподволь, — это музыка. Для многих британских детей звуковые эффекты и фоновые мотивы, созданные для этих программ такими коллективами, как BBC Radiophonic Workshop, стали первым знакомством с абстрактными электронными звуками. В 1998 году Сэндисон утверждал, что эти заставки и саундтреки оказали на них «более сильное влияние, чем современная музыка или любая другая музыка, которую мы тогда слушали. Нравится нам это или нет, но именно эти мелодии постоянно крутятся у нас в голове».

    Еще одна тема хонтологии, которую предвосхитили Boards of Canada, — это концепция утраченного будущего. И снова это чаще всего связывают с семидесятыми годами и тревожной двойственностью того десятилетия по отношению к стремительному технологическому прогрессу: с одной стороны, в обществе все еще теплился послевоенный оптимизм, но его все сильнее отравляла параноидальная тревога по поводу экологической катастрофы и возникновения государства тотальной слежки. «Если оглянуться на телевидение и кинематограф того десятилетия, многое из увиденного покажется довольно мрачным», — говорит Сэндисон. К началу девяностых, когда Boards of Canada только обретали свое лицо, «все тогдашние звуки и образы казались своего рода полузабытым кошмаром. Для нас это был мощный источник вдохновения. Мы не понимали, почему никому другому не пришло в голову сделать это; это казалось совершенно очевидным и естественным материалом для работы».

    Еще одно увлечение братьев в духе семидесятых — это то, что они называют «странной наукой», той областью, где грань между разумом и суевериями размывается: пласты маргинальных знаний и «независимых исследований», такие как парапсихология, бестселлеры Эриха фон Дэникена о «древних астронавтах», нью-эйдж с его верой и практиками целительных вибраций и энергетических потоков, а также многие другие формы квазинаучной магии и мистицизма. «Я действительно верю, что в музыке заложена сила, близкая к сверхъестественной», — утверждал однажды Эоин. — «Думаю, с помощью музыки можно по-настоящему манипулировать людьми, и это определенно то, к чему мы стремимся».

    Подобное манипулирование слушателем отчасти выходит за рамки самого звука — оно касается и контекстуального обрамления музыки. Творчество Boards of Canada замысловато расшито тайными отсылками и зашифрованными аллюзиями. Они целенаправленно взращивали собственную культовость. Чтобы оценить масштабы их успеха, достаточно зайти на любой фан-сайт Boards of Canada: там вас ждет настоящее пиршество комментариев и догадок — соперничающие друг с другом попытки расшифровать смысл названий, разыскать источники сэмплов и разобрать полупогребенные фрагменты речи.

    «За каждым названием, которое мы используем, стоит своя история», — признались братья в своем первом интервью. Они словно задавали правила для будущего взаимодействия с их творчеством. Тем не менее, как признал Сэндисон в более позднем интервью, большинство этих бережно заложенных смыслов неизбежно оставались неуловимыми и непроницаемыми. «Если бы мы принялись объяснять каждый трек и его смысл... думаю, для многих это разрушило бы их очарование. Это скорее похоже на разглядывание чего-то сквозь донышко мутного стакана, и в этом вся прелесть».

    Для Boards of Canada эта намеренно герметичная эстетика призвана настроить слушателя на более глубокий лад восприятия и вызвать ощущение, что за всем этим стоит нечто большее, чем просто звук ради звука. «Если в треке нет скрытой идеи, он кажется незавершенным», — говорит теперь Сэндисон. «Даже создавая инструментальную музыку, вы не обязаны отказываться от идеи или послания только потому, что у вас нет вокалиста. В творчестве групп, которые нам нравятся, всегда происходит нечто такое, что выходит далеко за рамки просто музыки. Мне импонирует это выстраивание собственных миров, особенно если музыкант творит в стороне от общего течения».

    С выпуском Music Has the Right BoC действительно выстроили свой собственный мир, обособленный от главных течений электроники конца девяностых. После подобного триумфа было бы наивно ожидать, что с каждым последующим альбомом братья будут являть миру совершенно новое звучание и видение. По мере того как в течение последующих двадцати лет пополнялась их дискография, братья сначала довели свой метод до предельной концентрации на In a Beautiful Place out in the Country и Geogaddi, затем придали ему шугейзовый оттенок на The Campfire Headphase и, наконец, просто воспроизвели его заново на Tomorrow’s Harvest. Впрочем, сама идея того, что Boards of Canada должны «прогрессировать» или «эволюционировать», противоречит их глубочайшей сути. Записывая Music Has the Right to Children, они стремились создать населенную призраками гавань вне устремленного вперед потока Времени. Так с чего бы им не захотеть остаться там навсегда?

    Pitchfork, 2018

  

  
    Глава 20

    ГРАЙМ: Мы правим улицами

    Грайм зародился в лондонском андеграунде пиратских радиостанций. Его непосредственным предшественником был тустеп (он же UK-гэридж), который на рубеже тысячелетий мощно ворвался в поп-мейнстрим Великобритании. Тустеп сформировался под влиянием «женского напора» с его тягой к мелодиям, которым хочется подпевать, и пластичному, покачивающему бедрами груву. Грайм возник как реакция противодействия этому кроссовер-звучанию — резкий скачок внутреннего гендерного маятника сцены от инь к ян. Исчезли высокие вокалы див, чувственный свинг и сексуальная томность тустепа; им на смену пришли грубый рэп, жесткие электро-биты и буйная агрессия.

    Эмси были частью традиции пиратского радио как минимум лет пятнадцать, восходя через гэридж и джангл к ранним дням хардкор-рейва. Однако к концу девяностых эмси вышли за рамки своей привычной, ограниченной роли ведущих («хостов») вечеринок и подручных диджея. Вместо трюковых вокальных выкриков и славословий в адрес селектора они начали читать полноценные куплеты: поначалу это были пространные вариации на тему традиционного хвастовства своим мастерством владения микрофоном, но вскоре они перешли к повествованию, сложным метафорам и схемам рифмовки, злобным диссам на соперников и даже интроспективным монологам. Возвышение эмси быстро затмило диджея, который до этого был ключевой фигурой на рейв-флаерах или главным артистом, указанным на пластинках. Переломный момент наступил в 2001 году, когда эмси оттеснили селекторов с первого плана. So Solid Crew ворвались в поп-чарты, а андеграунд забурлил похожими коллективами, построенными по принципу кланов и династий, преобладающих в американском хип-хопе и ямайском дэнсхолле.

    Выросший из переходного звучания, известного как «гэридж-рэп», грайм окончательно оформился в самостоятельный жанр с появлением первых треков, созданных исключительно как «инструменты для эмси» — риддимов, поверх которых должны были читать рэперы. Эти «грайминструменталы» во многом черпали вдохновение в электро-диаспоре — пост-Sleng Teng дэнсхолл-рагге, майами-бейсе, нью-орлеанском баунсе, кранке Грязного Юга и работах «уличных» продюсеров вроде Swizz Beatz. Как и эти жанры, грайм не особо жалует сэмплирование, предпочитая синтезаторы — как правило, с дешевыми и резкими тембрами, смутно напоминающими о восьмидесятых, которые зачастую кажутся вдохновленными саундтреками к низкобюджетным фильмам на VHS, музыкой из видеоигр и даже рингтонами для мобильных телефонов. Но в фактурных битах и сложном программировании грайма можно также услышать отпечаток джангла, на котором выросло большинство этих продюсеров — подростков или тех, кому едва перевалило за двадцать,, наряду с генетической памятью о габбере и техно. Иногда при прослушивании кажется, будто улавливаешь жутковатые отголоски электро-примитивистов эпохи постпанка, таких как The Normal, D.A.F., Cabaret Voltaire, или каллиграфическую изысканность Japan, Томаса Лира и The Residents.

    Унаследовав от периода господства тустепа в топ-10 тягу к успеху, а также вдохновляясь завистливым созерцанием роскошной жизни американских рэп-суперзвезд, грайм испытывает мощный стимул ворваться в мейнстрим и «получить сполна». Пиратское радио — вещательный ресурс с потенциально огромной аудиторией — лишь подстегивает эту гигантоманию. Одним из примечательных побочных продуктов амбиций грайма стало повальное увлечение DVD-релизами вроде Risky Roadz и Lord of the Mic, содержащими документальные материалы с живыми выступлениями. Сцена будто бы своими силами (в духе DIY) создает то телевизионное освещение, которого, по ее мнению, она заслуживает, но не получает. И все же, пока некоторых топовых эмси готовят к звездному статусу принадлежащие мейджор-лейблам бутиковые бренды, повседневная реальность грайма — это упорный труд ради выживания в нишевой культуре. Продажа 500 копий трека считается отличным результатом. То, как устроен грайм — малотиражный винил, микстейпы, часто продающиеся напрямую в специализированные магазины, — имеет удивительно много общего с такими микрокультурами, как нойз, фри-фолк, импров и экстремальный метал. Подобно этим жанрам, грайм представляет собой то, что музыкант и теоретик Крис Катлер назвал бы «вовлеченной» культурой с высоким соотношением исполнителей к потребителям. У этих начинающих эмси, диджеев и продюсеров есть более глубокое понимание того, что именно составляет мастерство и новаторство на их сцене. В грайме даже есть элемент импровизации с его фристайлами и баттлами эмси. Есть прекрасная эфемерность в том, как эмси на ходу набрасывают строки во время эфиров на пиратских станциях, хотя фанаты всегда записывали эти шоу на кассеты, а некоторые записи теперь архивируются в сети.

    В отличие от разбросанных по всему миру микрокультур вроде нойза и экстремального металла, грайм географически сконцентрирован. Он популярен по всему Лондону и имеет свои аванпосты в других мультирасовых городах Великобритании, но его абсолютный эпицентр — это несколько квадратных миль в той части Ист-Лондона, куда не ходит метро. По правде говоря, это глубоко местечковая сцена, одержимая чувством места, раздираемая внутренними конфликтами и территориальным соперничеством (причем жестокая конкуренция — одна из причин столь высокой креативности грайма). Тем не менее, несмотря на эту замкнутость, «аутсайдерам» никогда еще не было так просто изучать грайм — благодаря 1Xtra (цифровой радиостанции Би-би-си, посвященной британской «урбан»-музыке), тенденции пиратских станций вроде Rinse FM вещать онлайн параллельно с наземным эфиром, почтовым заказам через такие компании, как Rhythm Division и Independence, а также рою блогов, освещающих сцену.

    SO SOLID CREW

    DILEMMA

    So Solid (1999)

    OXIDE & NEUTRINO

    BOUND 4 DA RELOAD (CASUALTY)

    EastWest (2000)

    So Solid знамениты как первая эмси-группировка, совершившая крупный прорыв в мейнстрим (они поднялись на первое место с синглом «21 Seconds»), и печально известны своими частыми стычками с законом. Однако с точки зрения грайма их самым влиятельным треком является именно этот инструментал, заменивший знойный свинг тустепа на холодность и строгость, унаследованные от электро. Эта новая аскетичность оказалась своевременным шагом, учитывая, что тустеп достиг неизбежной фазы «перезрелости», которой подвержены все танцевальные жанры, а его биты стали перегруженными и суетливыми. С его угловатыми малыми барабанами драм-машины и однотонным тягучим басовым гулом, уходящим вверх по тональности, трек «Dilemma» заново открыл принцип Kraftwerk: негибкость порой может быть более фанковой, чем пластичность. Действительно, так твердо («so solid»): «Dilemma» подобна огромной глыбе льда посреди танцпола, настоящий охладитель атмосферы.

    Близкие к So Solid DJ Oxide и MC Neutrino также покорили вершину британского чарта с синглом «Bound 4 da Reload». Будучи на протяжении всего 1999 года гимном пиратских радиостанций, «Reload» спровоцировал глубокий раскол в гэридж-тусовке: старожилы его презирали, молодежь — обожала. Сегодняшние фанаты грайма, вероятно, открестились бы от этого фаворита своей юности, посчитав его не более чем курьезным треком-однодневкой. Каковым он, несомненно, и являлся — от сэмпла из заставки телесериала «Катастрофа» до фразы «Может, вы перестанете палить друг в друга?» из фильма «Карты, деньги, два ствола». Но если отбросить трюки, продакшен Оксайда по-настоящему мощен: от леденящих пиццикато-скрипок (возможно, «скрипок смерти», учитывая намеки трека на растущую волну кровавого насилия на улицах Лондона) до зловещего гула суб-баса и могильно-холодного эха, окутывающего большую часть записи. Столь же отталкивающим для поклонников тустепа, вероятно, был навязчивый, гнусавый напор рэпа Ньютрино — беспощадно немелодичный, но ужасно приставучий. Мгновенно низложив тустеп из статуса «звучания сегодняшнего дня» до его нынешнего ностальгически-вечериночного положения «олдскула», «Reload» имеет все основания претендовать на звание первого грайм-трека.

    PAY AS U GO CARTEL

    KNOW WE

    Solid City (2001)

    WILEY AND ROLL DEEP

    TERRIBLE

    Solid City (2001)

    Ходивший на дабплейтах еще в 1999 году, трек «Know We» к моменту своего официального релиза в 2001 году находился в постоянной ротации на пиратских радиостанциях, бок о бок с похожим как две капли воды треком «Terrible». Обе работы представляют собой возвращение к истокам: простые запрограммированные биты, украшенные в каждом случае лишь одиночным хуком скрипичного пассажа и служащие исключительно подложкой для эмси. Другая поразительная общая черта — использование множественного числа первого лица. Каждый эмси превозносит себя, когда наступает его очередь у микрофона, но на припеве индивидуализм уступает место коллективной борьбе за престиж. «Now we’re going on terrible» (обещают/угрожают Roll Deep, заявляя, что ведут себя ужасно, — и они вовсе не имеют в виду, что собираются выступить слабо). Само выражение «roll deep» означает рыскать по городу толпой. Однако в заявлениях Pay As U Go о всеобщем признании чувствуется некоторая зыбкость. Ощущение величия пока скрыто; они еще не звезды. Но что отчетливо и громко слышится в обоих треках, так это голод. «Terrible» начинается со звуковой вставки с Паффом Дэдди: «Иногда мне кажется, что вы, ублюдки, не понимаете, откуда я родом и куда пытаюсь добраться». Треки как PAUG, так и Roll Deep были спродюсированы юным вундеркиндом по имени Уайли (Wiley), чьей коронной фразой тогда было: «Зовите меня Уильям — я заработаю миллион». Roll Deep — это N.W.A от мира грайма (в их рядах числились такие светила, как Dizzee Rascal, Riko, Flowdan, Trim и Danny Weed), а Wiley — их Dr. Dre. И пусть свой первый миллион он, возможно, еще не заработал, эта человеческая динамо-машина за последние четыре года наверняка выпустила близкое к этому числу количество треков.

    GENIUS CRU

    COURSE BRUV

    Kronik (2001)

    Сравнение с гангста-рэпом вовсе не праздное. PAUG и Roll Deep стали первопроходцами в криминальной лирике. Воспринимать их слова буквально, впрочем, не стоит: образы вроде «slewing» (уничтожение соперника) и «merking» (убийство) часто носят чисто метафорический характер, обозначая разгром соперников в словесной дуэли — увечья наносятся скорее эго, нежели телам. И все же этот жанр не всегда был столь непреклонно враждебным. Прямо перед эпохой грайма «гэридж-рэп» коллективы вроде Heartless Crew и Genius Cru излучали игривое добродушие. В треке «Course Bruv» (последовавшем за их поп-хитом «Boom Selection», добравшимся до 12-го места), Genius Cru читают о распространении «любви сполна» в клубе и подчеркивают, что они «все еще не хотят никому причинять вреда». В припеве даже воспевается ритуал рейв-эпохи — делиться газировкой с совершенно незнакомыми людьми: фраза «course bruv» («конечно, брат») служит вежливым согласием на вопрос «можно глотнуть?». Продюсер Capone сплетает бурлящий, карусельный грув из звенящей бас-мелодии и головокружительных зацикленных струнных, в то время как эмси гипнотизируют своей бурлящей, плавной читкой. Куплеты представляют собой намеренно нелепые фантазии об успешной жизни «плейбоя»: «добычик номер один» Keflon заявляет, что «инвестировал во множество акций, очень, очень много акций», а Fizzy утверждает, что встречается со «звездными цыпочками», «балеринами» и даже держит «горячих крошек в качестве домработниц».

    PLATINUM 45 featuring MORE FIRE

    OI!

    Go Beat (2002)

    Культура пиратских радиостанций развивается крошечными шажками, месяц за месяцем. Зарождение одного жанра или микро-поджанра накладывается на сумерки его предшественника. Резкие разрывы случаются редко. Тем не менее, время от времени появляется трек, который буквально орет вам в лицо: «ЭТО НОВЫЙ СТИЛЬ!!!!». «Oi!» был как раз из таких. Опираясь на самые анти-попсовые, уличные авангардные элементы в истории черной музыки — дерганый ритм рагги, холодную жесткость электро, сокрушительные басовые удары джамп-ап-джангла — продюсер Platinum 45 создал невероятно успешный хит, поднявшийся на 7-е место чартов. Добавьте к этому едва различимую тарабарщину участников More Fire — Lethal B, Ozzie B и Neeko — и в результате получится одно из самых агрессивно-чужеродных выступлений на шоу Top of the Pops за всю его историю. Из-за упругого, как пого-стик, жесткого баса и грубых речевок в стиле «кокни-встречает-раггу» трек «Oi!» имеет гораздо больше общего с панком в духе Cockney Rejects, чем можно было бы предположить. Таким образом, «Oi!» стал крупнейшим хитом грайма на тот момент, причем еще до того, как у самого жанра появилось название.

    MUSICAL MOB

    PULSE X (VIP Mix)

    Inspired Sounds Records (2002)

    Широко признанный в то время абсолютным дном британского гэриджа, «Pulse X» на самом деле оказался ключевым треком: это был первый инструмент сцены, созданный специально под нужды эмси. Нащупав новый ритм точно на стыке электро и габбера, сам по себе «Pulse» практически невыносим для прослушивания — эти безжизненные хлопки, эти оглушающие, тупые бочки. Но в сочетании с отличным эмси этот скелетоподобный риддим мгновенно превращается в мощный внутривенный укол чистого адреналина. И дело не только в зубодробительной энергии; радикальной оказалась сама структура трека. «Pulse X» стал первым «восьмитактовым» треком — названным так потому, что ритм менялся каждые восемь тактов, позволяя эмси по очереди зачитывать по шестнадцать тактов рифм, используя оба паттерна бита. Далекий от того, чтобы стать предсмертным хрипом UK-гэриджа, «Pulse X» спас сцену, которая осталась без руля и ветрил и была деморализована после того, как лопнул поп-пузырь тустепа. Абсолютная, фаллическая жесткость «Pulse X» дала сцене хребет и указала направление движения вперед.

    DIZZEE RASCAL

    I LUV U/VEXED

    XL (2003)

    Ходивший на уайт-лейблах с лета 2002 года, трек «I Luv U» перевернул лондонскую пиратскую культуру не меньше, чем «Pulse X». По легенде, Dizzee сочинил этот трек за один день на уроке музыки в школе. Он взял те же звуки, что использовали Musical Mob, — перегруженные бочки в духе габбера, лязгающие металлические хлопки, — и превратил их в настоящую музыку. Добавьте сюда гениального подростка-эмси, отчаянно жаждущего заявить о себе миру, — и вы получите граймовый эквивалент «Anarchy in the U.K.». Панк-параллель здесь уместна из-за резкого английского колорита в тембре Диззи и безжалостного текста, описывающего подводные камни, э-э, любовных игр с точки зрения слишком рано повзрослевших шестнадцатилеток, чьи сердца уже огрубели от преждевременного цинизма. Наглую насмешку Диззи едва не затмевает ответный выпад эмси-девушки Джанин Жак, которая на его фразу «эта девка — сука та еще, прикинь» бросает ему в лицо не менее едкое «этот парень — мудак тот еще, прикинь». На оригинальном уайт-лейбле был инструментал «Luv U», но на сторону «Б» переиздания от XL закинули классический трек «Vexed»: напряженная читка Диззи заставляет буквально представить, как у него из ушей валит пар, а музыка — биты, похожие на треск лопающихся льдин, и пронзительный синтезаторный звон — мгновенно списывает в утиль все ретро-электро предыдущей пятилетки.

    WILEY

    ESKIMO

    Wiley Kat Recordings (2002)

    ICE RINK

    Wiley Kat Recordings (2003)

    Бывший участник Pay As U Go, но на тот момент все еще состоявший в Rolling Deep, Уайли изобрел целый мини-жанр сдержанных, истощенных инструменталов: асимметрично структурированных грувов на основе извилистых басовых линий, которые «сползают по лестнице, как пружинка Слинки» (как выразился диджей Пол Кеннеди), и мерцающих, обрывочных мелодий. У легиона его подражателей подобные биты обычно выполняли сугубо утилитарную роль подложки для эмси, но в случае с Уайли треки чаще всего оказывались вполне самодостаточными эстетическими объектами, которые приятно слушать даже без читки. Став первой в череде его «ледяных» треков («Igloo», «Frostbite», «Snowkat» и др.), композиция «Eskimo» послужила чертежом для этого игрушечного, но жутковатого микрожанра (который сам Уайли окрестил «эскибитом»). «Ice Rink» вывел концепцию «инструмента для эмси» на новый уровень. Вместо того чтобы просто продаваться как инструментал для наложения голоса, трек был выпущен примерно в восьми версиях с участием разных эмси. Распределенный по двум 12-дюймовым пластинкам, «Ice Rink» де-факто стал граймовым аналогом «однориддимных» альбомов в дансхолл-регги. Выход Диззи здесь самый яркий: его пронзительный голос источает наглость человека, находящегося на пике формы, когда он предлагает всем хейтерам приложиться губами к его заднице: «целуйте слева направо / целуйте, пока мои черные булки не побелеют». Конвульсивная пульсация Уайли из хлопающих, как двери, бочек и похожих на брызги ртути блипов соперничает с Диззи за ваше внимание.

    JAMMER

    WEED MAN

    Hot Sound (2003)

    JAMMER featuring D DOUBLE E

    BIRDS IN THE SKY

    Hot Sound (2003)

    2003 год принес целую лавину восьмитактовых инструменталов, пропитанных фальшивой дальневосточной экзотикой. Настолько же нелепый, как пагода, воткнутая прямо посреди Боу, трек «Weed Man» — ярчайший пример «синограйма», как окрестил этот микрожанр веб-зин Hyperdub. Спродюсированный Джаммером из Nasty Crew, трек посвящен «всем курильщикам марихуаны», и его темп, как и полагается, вял до степени трип-хопа. Разболтанный, хромающий ритм отсылает к «Bamboo Music» Сильвиана и Сакамото, а церемониальная басовая линия и придыхание флейты вызывают в воображении образы дзен-садов и буддийских храмов. Но если подобные вылазки Уайли на Восток подпитывались походами за пластинками в магазин этнической музыки Sterns, то Джаммер, скорее всего, почерпнул свои представления о восточной загадочности из видеоигр и саундтреков к фильмам о боевых искусствах. Трек «Birds in the Sky» окутан схожей средневековой атмосферой, но, если не считать щипкового бренчания какого-то восточноазиатского струнного инструмента, он выглядит менее очевидной этнографической подделкой. Сольный дебют одного из величайших грайм-эмси D Double E, «Birds» обладает мрачной, медитативной аурой. Текст строится вокруг причудливой метафоры «вербального обстрела из машины»: эмси палит словесными пулями, которые также «подобны птицам в небе / и бьют прямо в глаз твоему корешу». Дабл размышляет о своих мотивах — «почему? да потому что я злобный тип» — а затем выдает свои фирменные вокальные фишки: стон мазохистского удовольствия «о-о-ох» и прожеванное «it’s me, me», которое звучит скорее как «мвуи-мвуи».

    RIKO AND TARGET

    CHOSEN ONE

    Aim High (2004)

    RUFF SQWAD

    LETHAL INJECTION

    White Label (2004)

    Бывший костяк Pay As U Go и создатель крутейших компиляций Aim High, Target создает здесь один из самых волнующих и кинематографичных эпосов в истории грайма. Он помещает трогательный оркестровый рефрен в странный, децентрированный драм-трек, где шквалы хлопков и бочек словно спотыкаются сами о себя. Ощущение затрудненного, но неуклонного движения вперед, которое создает этот грув, идеально подходит к теме решимости и судьбы в тексте. Своим хриплым баритоном с оттенком патуа Рико (еще один выходец из PAUG) советует сохранять спокойствие и самообладание всем, кому приходится нелегко, будь то начинающие эмси, пробивающие себе дорогу, или обычные люди, пытающиеся выжить в повседневной борьбе: «Думай головой, чтобы пробиться / ведь ты — избранный». Синтезаторные накаты, которые так любят Ruff Sqwad, тоже обладают кинематографическим величием — эдакий гангстерский Вангелис. «Lethal Injection», впрочем, — одна из их наиболее минималистичных работ, состоящая из шаткой клавишной линии, гулкого эха бочки и пулеметной тараторщины Sqwad, окутанной шелестящим саваном реверберации и фонового гула. Не слезовыжималка вроде «Chosen One», но невероятно атмосферно.

    TERROR DANJAH

    INDUSTRY STANDARD EP

    Aftershock (2003)

    VARIOUS ARTISTS

    PAY BACK EP (THE REMIX)

    Aftershock (2003)

    Судя по Industry Standard, Террора Данджу можно по праву назвать одним из самых искусных электронных музыкантов двадцать первого века. В таких треках, как «Juggling» и «Sneak Attack», сложная синкопированность, текстурированные биты, пространственный продакшн и «абстрактные звуки» (собственное выражение Данджи) превращают это в «грайм для наушников» — а этим качеством едва ли могут похвастаться многие другие деятели сцены. И все же вся эта изысканность поставлена на службу фанатично мрачному и монолитному настроению, готическому в первоначальном смысле этого слова, связанному с племенами варваров-захватчиков. Атмосфера довлеющего мрака кристаллизована в аудиологотипе Данджи — демоническом хохоте, напоминающем глумливого, плотоядно ухмыляющегося киборга-карлика смерти, который звучит во всех его продюсерских работах и ремиксах. «Creep Crawler», первая композиция на Industry Standard, и ее родственный трек «Frontline (Creepy Crawler Mix)», открывающий Pay Back, представляют собой звучание Данджи в его наиболее резком и гнетущем проявлении. «Creep Crawler» начинается с того, что продюсер вслух ухмыляется («хе-хе, вот теперь они меня возненавидят»), затем костоломный бит растаптывает все на своем пути, зловещие трубные взрывы бьют по нижнему среднему диапазону, а синтезаторы корчатся, словно от приступа мигрени. Оригинальный трек «Frontline» от Big E.D. и без того заставлял волосы вставать дыбом, начиная с первых же нот в духе «что-то страшное грядет». Ремикс Данджи на монструозный трек его последователя, по сути, объединяет его с «Creep Crawler», используя тот же терпкий синтезаторный диссонанс и фирменные фанфары басового рева (отфильтрованные для создания странного ощущения подавленной напыщенности), но с еще более пугающим и бросающим в дрожь эффектом.

    MARK ONE VERSUS PLASTICMAN

    HARD GRAFT 1/HARD GRAFT 2

    Contagious (2003)

    LOEFAH

    BOMBAY SQUAD

    (на сборнике Grime 2, Rephlex Compilation, 2004)

    Если вы еще не догадались по названию, грайм переворачивает ценности с ног на голову. Грязный, вонючий, даже отвратный — на жаргоне грайма все это положительные характеристики. Поэтому, когда я говорю, что «Hard Graft» абсолютно беспросветен, вы поймете, что это высшая похвала. Грайм часто позиционирует себя как музыку сточных канав. Марк Уан и Пластикмэн идут еще дальше — или глубже — с этим треком и, кажется, погружаются прямо в канализацию. Полный лязгающих битов, септического бульканья, жутковатого эха и шуршащей перкуссии, «Hard Graft» заставляет вообразить трубы, ливневые стоки и сырые подземелья.

    Марк Уан, Пластикмэн и их когорта представляют собой не столько субжанр грайма, сколько параллельный жанр, развивающийся бок о бок с основной сценой. Их звук более технологичный, без участия эмси и более танцевальный, чем классический грайм. Хотя в этом движении участвует ряд чернокожих продюсеров, звуковой код этого стиля можно справедливо назвать «более белым», чем у грайма, и поместить его в европейский континуум, тянущийся от бельгийского индастриал-техно (Meng Syndicate, 80 Aum) через холодный техноидный излет рейва (Nebula II) к текстепу лейбла No U Turn и нейрофанку в духе Photek (биты в «Hard Graft» местами напоминают его «Ni Ten Ichi Ryu»). Близость псевдонима Plasticman к альтер-эго Ричи Хоутина Plastikman кажется весьма говорящей.

    Этот новый стиль начинают называть «дабстепом», и, как следует из названия, «черный» компонент в этом звучании пришел из Ямайки: раскачивающийся ритм рутс-регги, глубокий бас и эффекты пространственного продакшена. Лязгающий скэнк Лоуфы связывает его с традицией британской музыки — индустриальной, но сохраняющей ямайские корни: On-U Sound, bleep ’n’ bass (скажем, «Pressure» от Ability II), The Orb, Techno-Animal. Трек «Bombay Squad» построен вокруг грува, который кажется наполовину незавершенным или частично сошедшим на нет: мощные, окутанные эхом щелчки малого барабана, жидкие переливы таблы где-то в углу микса и... собственно, все, если не считать темной реки суббаса, которая движет трек вперед. Интертекстуальные следы названия «Bombay Squad» отсылают как к продюсерской команде Public Enemy под названием Bomb Squad, так и к рейв-гимну «Bombscare» группы 2 Bad Mice, но на самом деле намекают на единственный яркий штрих в треке — жалобные переливы болливудской дивы.

    JAMMER featuring KANO

    BOYS LOVE GIRLS

    Hot Sound (2003)

    WONDER featuring KANO

    WHAT HAVE YOU DONE

    New Era (2004)

    TERROR DANJAH featuring KANO and SADIE

    SO SURE

    Aftershock (2004)

    Минусовки здесь просто потрясающие — неистовый треск малого барабана у Джеммера, тонально истерзанные синтезаторы Вандера, щемящие переливы идиллической электроники Данджи, — но по-настоящему блистает именно эмси. У некоторых рифмачей в грайме флоу напоминает непроизвольный выброс (D Double E — ярчайший пример эмсиинга как автоматического письма). Но даже в самые лихорадочные моменты, как в «Boys Love Girls», Кейно всегда звучит так, будто полностью контролирует ситуацию. Полный самообладания и рассудительности, Кейно неизменно звучит так, будто взвешивает все варианты, просчитывает ходы и калибрует, какие результаты отвечают его интересам. Это очевидно в «Boys» и «What Have You Done» — двух хладнокровных взглядах на современную романтику, которые изображают секс в транзакционных терминах, как гроссбух с плюсами и минусами, дебетом и кредитом: война полов, в которой стратегически важно держать свои чувства под контролем и сохранять дистанцию. Но это пробивается даже в великолепной балладе «So Sure», где Кейно размывает грань между героем-любовником и солдатом, разрабатывающим план наступления: «у меня нет времени быть одним из тех парней, что просто глазеют на тебя и тратят время / в следующий раз, как увижу тебя, я остановлю тебя, чтобы сделать своей». Не меньше, чем тонко подмеченные лирические детали, завораживает сам тембр голоса Кейно: гладкий, но в то же время зернистый, как лакированное дерево, и узловатый, с запинающимися каденциями, которые убеждают вас в том, что он размышляет вслух прямо сейчас, впервые в жизни.

    DAVINCHE

    DIRTY CANVAS EP

    Paperchase Recordings (2004)

    ESSENTIALS

    HEADQUARTERS

    White Label (2004)

    «So Sure» — пример зарождающегося субжанра R&G (ритм-энд-грайм), который, по сути, представляет собой очевидную попытку вернуть девушек на танцпол после того, как их отпугнула переполненная тестостероном атмосфера треков, больше подходящих для слэма, чем для сексуальных танцев. Как и следует из названия R&G, этот мини-жанр повторяет оригинальный ход тустепа — заимствование роскошных аранжировок американского R&B и мелизмов его див. Наряду с Terror Danjah, Davinche стал пионером R&G с такими треками, как «Leave Me Alone». Слишком часто эти попытки создать «британскую Бейонсе» не дотягивают до уровня из-за нехватки мастерства в написании песен и студийном искусстве работы с вокальными микрофонами, в итоге звуча довольно жидко и убого. Поэтому я предпочитаю инструментальные работы Davinche вроде серии мини-альбомов Dirty Canvas. Квазисаундтрековая оркестровка трека «Stinger» — вихри струнных, затухающие тона мягко ударенного гонга — призвана окутать любого зачитывающего под нее эмси аурой слегка встревоженного величия.

    Грайм ассоциируется с Ист-Лондоном, но и другие районы города начинают заявлять о себе. Essentials, группировка Davinche, базируется на юге Лондона. Это мощное чувство территориального патриотизма лежит в основе концепции «Headquarters», в которой задействованы таланты целого батальона эмси — как приглашенных, так и из собственных казарм Essentials. На каждом припеве строевой сержант выкрикивает вопросы эмси, который подходит к микрофону: «назови имя, солдат», «назови дислокацию» (обычно «Восток» или «Юг», иногда конкретный почтовый округ), «кого представляешь» (обычно группировку, например Essentials, N.A.S.T.Y, Aftershock, но иногда просто «себя»). Затем сержант приказывает каждому новобранцу упор лежа принять и «выдать шестнадцать» — не отжиманий, а шестнадцать тактов рифм. Потрясающий продакшн окончательно скрепляет эту концепцию: припев сопровождается звуками, похожими на виолончель, которые цифровым способом искажены в неземное, призрачное ржание или вой киберволка на луну.

    LETHAL B при участии FUMIN, D DOUBLE E, NAPPA, JAMAKABI, NEEKO, FLOWDAN, OZZI B, FORCER, DEMON & HOT SHOT

    POW (FORWARD)

    Relentless (2004)

    После альбома, ставшего неудачной попыткой пробиться в мейнстрим, группа More Fire в 2003 году казалась полностью списанной со счетов, но Lethal B восстановил их уличную репутацию с нуля. В 2004 году трек «Pow», где Lethal и еще десять приглашенных эмси начитывали свои куплеты под риддим «Forward» от продюсера Dexplicit, стал главным гимном сцены. В итоге трек пробился на подступы к топ-10, завоевав для грайма высшую позицию в чартах со времен... ну, «Oi!». Риддим прост до грубости — бешено вращающийся луп, напоминающий вышедшую из-под контроля карусель. Скандирование «Pow!!!» в исполнении Lethal в припеве вызывает ассоциации с рукопашными схватками супергероев из комиксов. Под стать буйной атмосфере трека (по слухам, его запретили в некоторых клубах за разжигание беспорядков на танцполе), эскадрилья топовых эмси обрушивает на слушателя поток ультранасилия, мультяшный колорит которого можно прочувствовать по бессмертному предупреждению Demon: «лучше не нарывайся на биф / нарвешься на биф — потеряешь зубы».

    JAMMER при участии WILEY, D DOUBLE E, KANO & DURRTY GOODZ

    DESTRUCTION REMIX

    White Label (2004)

    D DOUBLE E & P-JAM

    ANGER MANAGEMENT

    Dice Recordings (2004)

    Как и «Pow», «Destruction» представляет собой американские горки из боксерского шума и лирической агрессии, но продакшн Jammer чуть более изыскан: он шинкует медные фанфары (вероятно, из блэксплотейшн-фильмов) и пропускает их через фильтры, создавая эффект сдерживаемого, но готового хлынуть потока, будто трек закипает от подавленной ярости. Четверо ведущих эмси сцены оказываются на высоте: от обыгрываемых Уайли вариаций на тему «Я знаю Трабла, но Трабл говорит, что не знает тебя» до причудливо-англизированного гангстерского хвастовства Кано «от фонаря до фонаря — улица наша». Но главным украшением трека становится выступление D Double E. Будто борясь с многочисленными дефектами речи, он отхаркивает гортанные сгустки сырого многословия. Как это часто бывает, здесь присутствует характерное ощущение непроизвольного высказывания — будто говорят через него самого. «Читка» — слишком благопристойное слово для его стиля; здесь больше подходит харкание. Достаточно послушать поразительные первые шесть тактов Дабла на «Destruction» — гротескное, как оскал горгульи, бормотание, которое ближе к иероглифам, чем к языку, и словно исходит из той же недочеловеческой зоны, которую Игги Поп исследовал в песнях «Loose» и «TV Eye». На первом сольном сингле Дабла со времен «Birds in the Sky» извивающийся дурман газообразного коварства от восходящего продюсера P-Jam провоцирует одно из самых дерганых, напоминающих синдром Туретта выступлений эмси. Едва удерживаясь в рамках тактовой сетки бита, Дабл будто бредет по пояс в звуковой жиже. Он хвастается тем, что «засасывает эмси, как пылесос», — образ, возможно, навеян миазмами в духе трека «Mentasm», выпущенными на волю P-Jam.

    TRIM

    BOOGIEMAN

    Aftershock (2004)

    BRUZA

    NOT CONVINCED

    Aftershock (2005)

    Как и большинство продюсеров в большинстве танцевальных жанров, грайм-битмейкеры обычно изобретают яркое звучание, а затем изнашивают его бесконечными, выжимающими все соки из рынка повторениями. Terror Danjah часто приближался к этой опасной зоне, но в «Boogieman» он показывает, как много простора для изобретательной аранжировки все еще остается в шаблоне «Creep Crawler». Мультяшно-комичные призрачные штрихи «у-ух» лучше всего слышны в инструментальной версии «Haunted» (на мини-альбоме Roadsweeper лейбла Aftershock). Сам трек «Boogieman» — это бенефис восходящей звезды Trim, оттачивающего здесь свой образ насмешливой невозмутимости: «Я не боюсь бугимэна / это я пугаю бугимэна».

    В треке «Not Convinced» Денджа намечает совершенно новый шаблон, обнажающий корни продюсера в драм-энд-бейсе (футуристический трепет трека смутно напоминает ремикс Foul Play на «Being with You»). Впрочем, эмси здесь снова мешает сосредоточиться на риддиме. Сильнее, чем кто-либо другой (за исключением разве что не совсем граймового Майка Скиннера), Бруза внедряет чисто британскую интонацию и идиоматику в абсолютно эффективный рэп-стиль, где «не-флоу» ходульных английских каденций превращается в новый флоу. Звучит это, по выражению самого Брузы, «брутально и по-британски». Как и подсказывает его имя, эмси также довел до совершенства образ «крутого парня», который кажется подлинно английским, а не гангстерской фантазией, навеянной Комптоном или Кингстоном. От него исходит лаконичная, стальная угроза, вызывающая ассоциации с вышибалами. «Not Convinced» экстраполирует этот образ человека, которого трудно чем-то пронять, создавая психологическую типологию, в которой мир делится на серьезных и легковесных, причем у последних нет ни глубины, ни убежденности, чтобы придать своим словам вес. Бруза обращается к подражателю, пацану, корчащему из себя мужчину, и устраивает ему разнос: «Я не убежден / С тех пор как ты начал читать / Я не поверил ни единому слову / Ни на дюйм / Ни даже на миллиметр / Для меня ты звучишь как глупый болтун / Глупые фишки в твоем стиле / Ты читаешь глупо / И читаешь прямо как дети».

    KANO при участии D DOUBLE E & DEMON

    RELOAD IT

    (697, на дебютном альбоме, ожидается осенью 2005 года)

    Возвращаясь по кругу к «Bound 4 da Reload», этот трек воспевает традицию пиратского радио и рейвов — диджейский ривайнд (перемотку назад), когда толпа вопит (а слушатели дома шлют СМС-сообщения), требуя от селектора крутануть пластинку и запустить трек заново. До появления грайма поводом для ривайндов служил убойный вокальный сэмпл, будоражащий дроп баса или хотя бы просто сумасшедший брейкбит. Теперь же, когда эмси правит бал, толпа жаждет услышать любимые рифмы. «Вот что это значит, когда диджеи перезапускают трек / Те шестнадцать строк были лютыми, и он сам это знает», — объясняет Кейно, а затем перечисляет других топовых эмси, которые постоянно срывают ривайнды (двое из них, Double и Demon, гостят на треке). «Мне делают ривайнд чисто за флоу», — хвастается Кейно, и понятно почему: он со смертоносным шиком лавирует между скоростной читкой и неторопливой, вальяжной походкой, которая словно тормозит бит, замедляя его ход. Сам трек, спродюсированный совместно Кейно и Дипло, буквально искрится от возбуждения; он закручен вокруг блестящего отфильтрованного риффа, который поднимается и опускается по одним и тем же четырем нотам, подгоняемый фанковым безумием живых на слух барабанов и перемежаемый сэмплами духовых, скретчами Beni G и оргазмическими девичьими стонами. Энергия в духе олдскульного брейкбита выдает попытку преподнести грайм как «британского хип-хопа», однако если целью и был трансатлантический кроссовер, ее подрывает текст, тема которого локальна и завязана на рефлексию внутри грайма настолько, насколько это вообще возможно. «Reload It» воплощает в себе противоречивые импульсы, подпитывающие эту сцену: замкнутость андерграунда против экстравертного желания взаимодействовать со всем миром и покорить его.

    Впервые опубликовано под заголовком «THE PRIMER: GRIME» в журнале The Wire, 2005 год

  

  
    Глава 21

    ДАБСТЕП: Burial

    Название второго альбома Burial звучит как обвинение. Слово «Untrue» — это слегка старомодный способ описать кого-то, как правило, возлюбленного, кто неверен. Это также может быть простым утверждением того, что некая вещь является ложью. Но можно сказать и так: «неправда» — это сущностное свойство самой музыки. Это слово улавливает нечто в бесплотности звука, в его природе сна или миража: то, как он вызывает дразнящие видения более совершенного бытия, далекого и недостижимого. Музыка может быть местом, где мы прячемся от суровости мира, каков он есть на самом деле.

    Почти не дающий интервью Burial лишь однажды объяснил название Untrue, да и то лишь отчасти. «Это как когда кто-то ведет себя не так, как обычно, — рассказал он австралийскому критику Анвен Кроуфорд в 2007 году. — Он фальшивит, что-то идет не так, в комнате воцаряется странная атмосфера».

    Названия играют огромную роль в инструментальной электронной музыке — пожалуй, даже удивительно большую, учитывая, что в остальном эта музыка бессловесна. Вдохновенное название трека или альбома мягко ведет слушателя сквозь абстрактные ощущения и эмоции, пробуждаемые музыкой. Burial — маэстро названий. Некоторые из них резко конкретны («Dog Shelter», «In McDonalds»), другие — загадочны («Etched Headplate») или поэтичны («Shell of Light»). Но, пожалуй, главным его достижением в области имянаречения стал его собственный псевдоним.

    Имя Burial отдает дань уважения регги-корням дабстепа — жанра, к которому его принято причислять, — и традициям саунд-систем, лежащим в основе британской рейв-культуры. Когда соперничающие саунд-системы сходятся в саунд-клэше, они приберегают свой самый убойный дабплейт — который иногда называют «похоронным треком» (burial tune) — для финальной стадии битвы. Этот термин перекочевал в лексикон рейверов: главным гимном 1994 года, ставшего для джангла годом прорыва в Великобритании, был трек «Burial» проекта Leviticus, а «Sound Bwoy Burial» от Gant стал ранней классикой британского гэриджа. Эти многослойные отголоски прошлого, расходящиеся кругами по прошлым десятилетиям — от мрачных клубов и шумных пиратских радиостанций Лондона 1990-х до самого Кингстона на Ямайке 1970-х, — это именно то, что Burial сознательно чтит в выбранном им имени, за которым решил скрыться.

    Однако имя Burial запускает и другую цепь ассоциаций, подключаясь к мрачной стороне постпанка. Этот псевдоним вызывает у меня в памяти обложку альбома Closer группы Joy Division: сделанную на итальянском кладбище фотографию скульптурной композиции, изображающей покойника (возможно, Христа) в окружении скорбящих. Этот снимок был лично выбран вокалистом группы Яном Кёртисом за несколько месяцев до самоубийства, словно он уже знал, что покончит с собой и станет мучеником рок-музыки.

    Рассказы о том, как Burial любил тестировать свои треки, катаясь глухой ночью по Южному Лондону, чтобы проверить, обладают ли они тем ощущением «дистанции», которого он добивался, всегда напоминали мне истории о продюсере Joy Division Мартине Хэннете. Тот в конце семидесятых совершал схожие психогеографические вылазки по постиндустриальным зонам Манчестера, слушая в машине таких современников, как PiL и Pere Ubu. И Хэннета, и Burial объединяет одержимость использованием реверберации и почти неощутимых звуковых эффектов, часто взятых из реального мира, для создания атмосферы жутковатого пространства.

    Помимо звукового сходства и общей ауры опустошенности, между Burial и Joy Division есть и другие параллели. Оба проекта выпустили поразительные, возникшие из ниоткуда дебютные альбомы, представившие звук-откровение, который казался визуальным, заставляя уши вглядываться в даль. За ними последовали безупречные продолжения, завершившие и отточившие до совершенства первоначальное художественное высказывание. Ни один из них не выпустил третьего студийного альбома — хотя в случае с Burial такая (по всей видимости, призрачная) возможность все еще сохраняется.

    Связь с постпанком помогает объяснить, почему Burial — единственный дабстеп-артист, которым увлеклись люди, не следящие ни за дабстепом, ни за электронной танцевальной музыкой вообще. Его альбомы приняли меломаны, предпочитающие слушать The Cure (группу, чьё раннее и самое мрачное творчество Burial, по слухам, обожает) или Radiohead. Логично поместить Burial в эту бледную плеяду «молодых людей с грузом на плечах» (если цитировать строчку Яна Кёртиса) — увидеть в нём ещё одного грустноглазого «пропавшего мальчика», который оставил «кое-какие знаки» и «теперь стал легендой» (цитируя «The Missing Boy», трибьют группы The Durutti Column погибшему Кёртису).

    Ведь люди реагируют на творчество Burial совсем не так, как на музыку кого-либо еще в танцевальном жанре — это отличается даже от культового благоговения перед Aphex Twin. Поклонники высказываются в гораздо более свойственном альтернативному року ключе о том, как его треки «спасли мне жизнь». Звучание Burial зацепило людей за живое, открыло их навстречу сложным эмоциям, ранило их так, что эта рана оказалась для них драгоценной.

    Помимо традиций, тянущихся от регги к рейву, и постпанка, есть и третья область современной музыки, с которой у Burial есть родство: хонтология — преимущественно британский жанр жутковатой электроники, зацикленный на идеях угасающей памяти и утраченного будущего. Это слышно в любви Burial к зловещей атмосфере, тревожным звуковым эффектам, шипению и потрескиванию винила — всё это визитные карточки таких музыкантов, как The Caretaker, который на протяжении почти двух десятилетий выпускает туманные, элегические работы. Даже то, как Burial говорит о своей музыке, очень созвучно философии Ghost Box — британского лейбла, ставшего пристанищем для представителей призрачного звука вроде The Focus Group и Belbury Poly. Череда коротких интервью, которые он дал в период выхода Untrue, изобилует упоминаниями о жутковатом присутствии, подсознательном гуле и моментах, когда ты смотришь на лицо друга или родственника и улавливаешь в его выражении нечто чуждое. Burial даже с восторгом рассказывал о своей детской любви к историям о привидениях М. Р. Джеймса, одного из тех писателей-джентльменов в жанре сверхъестественного хоррора, на которых равняются британские хонтологи.

    В интервью покойному британскому критику Марку Фишеру Burial рассказывал о жутковатых озарениях, которые он испытывал, гуляя по безлюдным ночным районам Лондона: «Иногда возникает такое чувство, будто призрак коснулся твоего сердца, будто кто-то идет рядом с тобой». Названия треков вроде «Archangel» и «Feral Witchchild» наводят на мысль о суеверном мышлении или, по крайней мере, об открытости идее о существовании сверхъестественных измерений — иных миров, которые просачиваются в нашу реальность в виде видений или тревожных ощущений.

    Один из первых ценителей творчества Burial, Фишер предложил удивительно убедительную интерпретацию его музыки. Сначала в своем блоге k-punk, а затем на страницах журнала The Wire, Фишер охарактеризовал одноименный дебютный альбом Burial 2006 года как «элегию по хардкор-континууму» — подернутый дымкой ностальгии памятник британской субкультуре пиратского радио и складских рейвов, которая сформировалась в конце восьмидесятых, эволюционировала через мутирующие стили девяностых, такие как джангл и тустеп-гэридж, а затем раскололась на ответвления двадцать первого века, такие как грайм и дабстеп. Прослушивание Burial, как писал Фишер, вызывало ощущение, «будто ты заходишь в заброшенные пространства, где когда-то бушевал карнавал рейвов, и обнаруживаешь, что они вновь погрузились в безлюдное запустение. Приглушенные звуки воздушных гудков вспыхивают, словно призраки прошлых рейвов».

    Идея о том, что дебютный альбом был не столько современной танцевальной музыкой, сколько альбомом о былом величии британской танцевальной сцены, подкреплялась аудиоцитатами вроде той, что звучит в «Gutted». Сэмплированный из фильма Джима Джармуша 1999 года «Пес-призрак: путь самурая», голос Фореста Уитакера бормочет: «Мы с ним из разных древних племен... теперь мы оба почти вымерли... иногда нужно придерживаться древних путей... путей старой школы». В альбоме Untrue финальный трек «Raver» возвращается к этой идее со своими вокальными пассажами о «жизни-мечте» (dream life) и давно ушедшем мире, где все было «просто». На пике популярности рейва в начале девяностых во множестве треков фигурировало слово «сон» или «мечта» (dream) — часто с подтекстом, намекающим на то, что участники движения в глубине души понимали: все это лишь сон, а утопия, построенная на химии, может быть лишь хрупкой и мимолетной конструкцией. Это придает еще один оттенок значения названию «Untrue» (неверный, ложный): рейв как погибшая мечта или, что еще хуже, мечта, которая солгала. И действительно, фразу «dream life» («жизнь-мечта») в «Raver» можно расслышать как «dream-lie» («лживая мечта»).

    То, что Burial выражал с помощью сэмплов и мрачных аранжировок, Майк Скиннер ранее передал словами в треке «Weak Become Heroes» на Original Pirate Material, своем дебютном альбоме 2002 года под именем The Streets. Песня описывает флешбэк бывшего рейвера, внезапно уносимого волной блаженных воспоминаний о любви и единении на танцполе, пока реальность резко не возвращает его на унылые улицы враждебной и безнадежной Англии двадцать первого века: «серый бетон и неудачники... ни сюрпризов, ни радостей... Моя жизнь пошла кувырком с тех пор, как я ушел из той толпы».

    Слово «weak» (слабые) в песне Скиннера означает не просто личную немощь, но и политическое бессилие. Слабые становились героями, когда превращались в массу, объединяясь вокруг неписаного манифеста, заложенного в музыке: когда-нибудь все изменится к лучшему, а пока давайте ненадолго укроемся в этом пространстве грез. Но коллективная энергия, вызванная MDMA, так и не переросла уровень предполитического потенциала; этот миг рассеялся.

    В своих интервью эпохи Untrue Burial часто упоминает «единение» (unity) — способность музыки стирать любые границы между людьми. Говоря о классических гимнах эпохи рейва, он признался журналу FACT: «Звучит глупо, но они как будто пытались объединить всю Великобританию, но у них не получилось. Поэтому, когда я переслушиваю их, мне становится как-то грустно». Будучи слишком молодым, чтобы лично застать расцвет рейва в девяностые, Burial впитал эту атмосферу из вторых рук — через 12-дюймовый винил и микстейпы, которые ставил ему старший брат, а также из его рассказов о рейверских похождениях. Подобно тем, кто взрослел в семидесятые с ощущением, что упустил великое приключение шестидесятых, Burial упивался сохранившимися записями и фетишизировал эту легенду. Рейв для Burial — это почти как имплантированное воспоминание в духе «Бегущего по лезвию».

    За призраком рейва, витающим в музыке Burial, скрывается еще один призрак — социализм. Понятие «хонтология» было сформулировано философом Жаком Деррида в 1993 году, чтобы показать, как даже после падения коммунизма и триумфа глобального свободного рынка современный мир продолжают преследовать изначальные идеалы этого движения: социальная справедливость, равенство и более гуманный мир, свободный от эксплуатации и лишений.

    Эти идеологические баталии разворачивались в Великобритании конца двадцатого века, создав фон для музыки Burial и определив его мрачный взгляд на современную городскую жизнь. Партия «Новые лейбористы» Тони Блэра сделала поп-рейв-гимн группы D:Ream 1993 года «Things Can Only Get Better» темой своей успешной предвыборной кампании 1997 года, положившей конец восемнадцатилетнему правлению Консервативной партии. Однако Блэр смог заполучить власть лишь благодаря тому, что отказался от давней приверженности лейбористов государственному управлению экономикой и дистанцировался от профсоюзов.

    Последовавшие за этим тринадцать лет правления «Новых лейбористов» — период, на который пришлось взросление Burial и создание двух его альбомов, — по сути, стали продолжением постсоциалистического видения Маргарет Тэтчер для Великобритании, ушедшего далеко в двадцать первый век. Рабочие все чаще вынуждены были соглашаться на «гибкую» занятость (без гарантированного количества часов в неделю, с уведомлениями в последний момент), которая держала наемных работников в состоянии постоянной тревожной неопределенности. Система социального обеспечения превратилась в карательный инструмент, призванный выталкивать людей на рынок труда. Обязательные тренинги для «соискателей» преследовали цель привить такие качества, как позитивный настрой, неустанно вдалбливая безработным мысль о том, что их неудачи — результат личной нехватки инициативы, а не следствие глобальных экономических сил. А после того как лейбористы ввели плату за обучение для студентов, многие выпускники оказались обременены долгами и столкнулись с рынком труда, состоящим из бесконечных стажировок или бесперспективной работы в сфере «гиг-экономики».

    В значительной степени проект Тэтчер заключался в том, чтобы сделать Великобританию более похожей на Америку в её отношении к труду и предпринимательству, роли государства и самой концепции «общественного». Этот проект продолжился и при Блэре. Конечным результатом стало острое ощущение того, что в этой жизни ты предоставлен самому себе; твоя судьба — в твоих собственных руках. «Легко сорваться и всё просрать, а для многих нет никакой страховочной сетки», — говорил Burial журналу The Wire в 2007 году. Как подробно разбирается в книге Марка Фишера «Капиталистический реализм. Альтернативы нет?», результатом этой новой прекаризации стали пандемические масштабы психических расстройств, рост числа самоубийств и повсеместная зависимость от антидепрессантов и противотревожных препаратов.

    Если танцевальная музыка в целом — это про самозабвение, то музыка Burial — про заброшенность. Когда я слушаю его работы, они порой не напоминают мне ни о чём другом так сильно, как о песне The Beatles «Eleanor Rigby» — одном долгом плаче обо «всех одиноких людях», затерянных в современном мегаполисе. Опять же, достаточно взглянуть на названия: «Loner» («Одиночка»), «Broken Home» («Неблагополучная семья»), «Rough Sleeper» («Бродяга»), «Homeless» («Бездомный»), «Fostercare» («Опека»). В треке «Dog Shelter» у Burial находится сочувствие даже для одиноких псов. (Как оказалось, примерно во время работы над Untrue он действительно оплакивал смерть любимой собаки.)

    Когда его треки не рассказывают об ощущении утраты и покинутости, их названия указывают на душевные травмы или на их неизбежное следствие — способность травмированных людей выплескивать агрессию, продолжая этот порочный круг: «Wounder» («Обидчик»), «Gutted» («Опустошенный»), «U Hurt Me» («Ты делаешь мне больно»), «Young Death» («Молодая смерть»). Кажется, будто антенны Burial настроены на частоты боли, исходящей от мегаполиса, на всех тех выброшенных на обочину жизни людей, которые бежали от насилия в семье или покатились по наклонной из-за саморазрушительного поведения.

    7 июля 2005 года серия скоординированных терактов унесла жизни и покалечила множество самых разных лондонцев, отправившихся на работу на перегруженном общественном транспорте. Тот факт, что это был удар по общественным пространствам, где смешивается разношерстная толпа мегаполиса, похоже, особенно сильно задел Burial. Поскольку его собственные планы поездок были сорваны начавшимся хаосом, он пешком отправился из Южного Лондона в центр города, а затем обратно, время от времени слушая собранный им микстейп из джангла и дабстепа. Город казался «израненным», — рассказывал он журналисту Мартину Кларку позже в том же году. «Весь этот дабстеп и джангл стали для меня чем-то вроде утешения: из них прямо-таки сочилась печаль. С этого момента я стал чувствовать музыку глубже».

    Травма 7 июля определила представление Burial о том, какой может стать его собственная музыка. «Альбом Burial вначале должен звучать глубоко и гипнотически, — говорил он Кларку в конце 2005 года, добрых полгода до выхода дебютника. — Будто кто-то поднимается на ноги, берет себя в руки, выживает. Середина альбома будет настоящим андеграундом, более раскатистым, а в конце пойдут клубные треки, типа: "Он всё-таки выбрался оттуда"... Но вся пластинка в целом будет грустной. Ничего не могу с собой поделать. Лондон кажется мне грустным, но в этом есть и свой подъем».

    Этот «подъем» рождается из того, как город создает моменты величественного прозрения, открывая простор для героического одиночества и обособленности. Трек Burial «In McDonalds» с альбома Untrue вполне мог бы стать осовремененным звуковым переложением картины Эдварда Хоппера «Полуночники». Подобно ярко освещенной закусочной Хоппера посреди темных пустынных улиц, ресторан быстрого питания становится прибежищем для усталых и бедных. А рисунок на обложке Untrue выглядит как автопортрет Burial в хопперовском стиле: угрюмый парень в худи, с опущенными уголками глаз и губ, погруженный в свои мысли, пока пар от чашки кофе поднимается в холодный воздух кафе.

    Самым известным местом одиночества у Burial, впрочем, остается «Night Bus» («Ночной автобус»), увековеченный на его дебютном альбоме. Ночные автобусы есть в каждом мегаполисе мира, но именно в Лондоне этот вид транспорта приобретает совершенно особый подтекст. Буквально до недавнего времени, пока лондонское метро наконец не перешло на круглосуточный режим работы, двухэтажный ночной автобус оставался единственным спасением для тусовщиков, которым было не по карману такси. Поскольку эта стесненная в средствах молодежь обычно жила в самых дешевых, окраинных районах города, путь домой после рейва превращался в долгое путешествие. Переживая отходняк после коллективного экстаза, рейверы возвращались в автобусе к приватной изоляции, получая в качестве утешительного приза мерцающие, полные движения виды города за окном. Лишенный бита, пронизанный струнными переливами трек «Night Bus» передает всю пронзительность «послесвечения» (afterglow) — термина, которым Burial описывает связь между своей музыкой и рейв-культурой.

    Взгляд на городской пейзаж с высоты птичьего полета — неотъемлемая часть мизансцены кинематографичного звучания Burial. Обложка дебютного альбома подсказывала, как именно нужно слушать эту музыку: на ней изображен вид сверху на район Уондсворт в Южном Лондоне, символизирующий, по словам Burial, «пиратский сигнал над Лондоном, просто парящий в воздухе». В интервью Кларку Burial рассказывал, что писал свои треки в комнате, окно которой выходило на тюрьму, её территорию и участок южнолондонского шоссе, спускающегося к Темзе, причем весь этот пейзаж часто окутывал зимний туман. В «Southern Comfort», его первом классическом треке, чувствуется накатывающий волнами туман и величественное ощущение взгляда с высоты.

    Именно эта аура высоты в музыке Burial наряду с чувством болезненного сопереживания в таких треках, как «Broken Home», наверняка и заставила меня вспомнить фильм «Небо над Берлином», когда я писал рецензию на его дебютный альбом в 2006 году. Картина Вима Вендерса 1987 года — это атмосферная лента о доброте ангелов-хранителей, невидимо утешающих страдающих людей. На Untrue эта скрытая идея стала очевидной уже в открывающем треке «Archangel». «Мои новые треки о том... как хочется, чтобы за тобой приглядывал ангел, когда идти некуда и всё, что ты можешь делать — это сидеть поздно ночью в "Макдоналдсе" и не отвечать на звонки», — говорил Burial журналу The Wire.

    Помимо очевидной религиозности названий вроде «Prayer» («Молитва») и «Prophecy» («Пророчество»), в музыке Burial чувствуется стремление нащупать во тьме связь с высшими силами. Когда коллективные грезы — будь то прогрессивные политические проекты или такие музыкальные движения, как панк или рейв — сходят со сцены, люди начинают искать другие источники силы: не только традиционные организованные религии, но и бульварную духовность, квазимагические техники позитивного мышления и прочие утешительные бальзамы.

    Духовная жажда в музыке Burial отчасти навеяна творчеством Тодда Эдвардса, американского гэридж-продюсера, чье влияние в Великобритании намного превосходит его скромный статус на родине. Набожный христианин, чьи треки носят названия вроде «Light of the Son», «Saved My Life (Todd’s Revelation)» и даже «Isaiah 41:13», Эдвардс разработал продюсерский стиль, который сам назвал «хором сэмплов»: он нарезал проникновенный вокал на крошечные фрагменты, а затем сплетал их в восторженно-ликующее полотно из вздохов и обрывистых звуков. Инновации Эдвардса способствовали зарождению «вокальной науки» (vocal science) — термина, придуманного британским музыкальным критиком Аниндией Бхаттачарьей, который означает технику микромонтажа вокальных сэмплов в новые мелодические и ритмические паттерны. Это было неотъемлемой частью британской рейв-музыки с самого начала, но виртуозность Эдвардса вывела её на новый уровень. Его треки «Never Far from You» и «Push the Love» были огромными хитами на британской гэридж-сцене в конце 1990-х, а «вокальная наука» стала визитной карточкой тустеп-гэриджа — основного шаблона, на котором строится музыка Burial.

    Собственное использование «вокальной науки» у Burial отсылало как к экстатической пиротехнике рейва, так и к знойной чувственности тустепа. Но теперь настроение сдвинулось в сторону мрачного. Примерно во времена Untrue Burial говорил, что был «одержим» идеей заставить свою музыку «светиться чуть ярче» по сравнению с первым альбомом: «чтобы были эти маленькие обрывки вокала, крошечные моменты тепла на долю секунды, а потом всё исчезало». Он сравнивал вокал с «тлеющими угольками», «маленькими светящимися крупицами», которые быстро угасают, оставляя после себя «жуткую и пустую» темноту.

    «Вокальная наука» черпает свое волнующее напряжение в сопоставлении чего-то интимного и телесного — человеческого голоса — с хладнокровной техничностью. Нарезка и пересборка вокального исполнения в новую форму подобны вивисекции и франкенштейновской рекомбинации. «Я нарезал акапеллы и составлял из них другие фразы, пусть даже они не имели смысла, но выражали то, что я чувствовал», — рассказывал Burial журналу The Wire. Это замечание показывает, как его искусство буквально задействует чужие голоса для самовыражения, но также указывает на жутковатую природу сэмплинга вообще и вокальной науки в частности. На самом деле это ближе к колдовству, нежели к науке: взять глубоко личное, сокровенное достояние исполнителя и заставить этот голос петь мелодии и передавать чувства по твоему приказу.

    Возможно, именно поэтому Burial часто помещает сэмплированные вокальные партии в своих треках в жутковатый мир, в разные моменты сравнивая их со звуками «банши, странным криком раненого зверя», «чем-то нечеловеческим, что сидит у меня на цепи во дворе» и «Запретной сиреной» — что одновременно служит отсылкой к сиренам из античных мифов (полуженщинам-полуптицам, чьи соблазнительные голоса завлекали моряков на погибель) и кивком в сторону видеоигры для PlayStation.

    Burial манипулирует фразами вроде «обнимаю тебя» (holding you), «если я доверяю тебе» (if I trust you) и «скажи, что я свой» (tell me I belong), подобно опытному стеклодуву, раздувая их в сверкающие пузыри вырванной из контекста страсти. Прозрачность конкретного смысла исчезает, но полупрозрачное сияние чистой эмоции горит от этого еще ярче.

    Подобно тому как «хор сэмплов» Тодда Эдвардса подчеркнуто ангельский и потому бесполый, Burial привлекает то, как вокальная наука способна лишать первоисточник телесности, делая его андрогинным. «Мне хотелось создать что-то вроде "наполовину мальчик, наполовину девочка"» — так он описывал Untrue в разговоре с Анвен Кроуфорд. Позже Burial выразит этот скрытый гендерно-флюидный посыл в треке «Come Down to Us» с мини-альбома 2013 года Rival Dealer, где звучат аудиофрагменты о принятии себя и размытости сексуальной идентичности, включая слова из речи трансгендерного режиссера Ланы Вачовски, произнесенной при получении премии Visibility Award от организации Human Rights Campaign.

    Музыку Burial вполне можно назвать радикально андрогинной: искренней, переполненной эмпатией, не боящейся красоты или щемящих душу эмоций. На самом деле Untrue задумывался как своего рода «поп-шаг», упор на вокал в котором отличал его от истощенного брутализма дабстепа — жанра, где вокал, если и появлялся, то обычно в виде грубых сэмплов рутс-регги. Перед тем как приступить к Untrue, Burial записал целый альбом материала в более мрачном, технически сложном стиле гипермаскулинной суровости. «Все треки звучали так, словно разбирают и заново собирают какое-то оружие», — рассказывал он журналу The Wire. Но он полностью выбросил этот альбом, обескураженный тем, что его матери не понравился ни один из треков, которые он ей поставил, и начал всё заново в совершенно ином направлении, построенном вокруг экстатических вокальных сэмплов. (Освободившись благодаря импульсивному решению отказаться от всего этого колоссального труда, Burial набросал Untrue всего за пару недель.)

    Трудно представить, чтобы кто-то другой в дабстепе — Coki или Skream, Pinch или Plasticman — так радикально отреагировал на мамин вердикт, но ведь, как признался Burial журналу The Wire: «Меня в основном воспитывала мама, я мамин сын. Я похож на нее. Я — это она». Об Untrue он высказался так: «Парни, может, и спросят: "Что за херня?", но я надеюсь, что их девчонкам понравится».

    Здесь Burial однозначно встал на одну из сторон раскола, проходящего через британскую рейв-культуру, эволюция которой напоминала качание маятника между двумя полюсами, которые мне нравится характеризовать как «феминное давление» в противовес «маскулинной броне». Второй полюс — это милитаристская, научная и апокалиптическая по духу линия, череда мрачных, суровых треков, которая тянется от Metalheadz и текстепа до самого механистичного и перегруженного басами дабстепа. Ветвь «феминного давления», напротив, вбирает в себя вокальную мелодию, песенную структуру (пусть и фрагментированную), оркестровки в духе киносаундтреков и взрывную эмоциональность: ее вершинами стали ранний рейв, эмбиентные и джазовые направления драм-н-бейса, отпочковавшийся стиль хэппи-хардкор и вся эпоха британского гэриджа, особенно тустеп.

    Пружинящие грувы и скачущие малые барабаны со звуком деревянной коробочки у Burial имеют гораздо больше общего с британским гэриджем, чем с лязгающей, ковыляющей поступью дабстепа. Корни его стиля уходят в такие треки, как тустеп-классика «Stone Cold» от Groove Chronicles, где чувственные нарезки томящего вокала Алии из «One in a Million» накладывались на томно раскачивающиеся ударные и угрюмый басовый гул. Но вместо лихорадочной сексуальности, свойственной тустепу, Burial перенимает уязвимую потребность в близости и тоску.

    Выпущенный лейблом Hyperdub 5 ноября 2007 года, Untrue был осыпан восторгами критиков. Признанный «Альбомом года» в ведущих изданиях, в 2008 году он был номинирован на британскую премию Mercury Prize. Тем временем влияние Untrue на британскую танцевальную сцену начало проявляться в виде осознанного разворота к эмоциональности — не к ярким, взрывным эмоциям олдскульного рейва, а к тонким оттенкам интроспективной меланхолии. Такие продюсеры, как Джеймс Блейк, Джейми Вун и Darkstar, пошли еще дальше, чем Burial, добавив в музыку собственный вокал и сочиняя полноценные песни. Какой-то бессердечный остряк окрестил этот неоднозначный тренд «плачстепом» (ладно, это был я), поскольку продюсер за продюсером заявляли, что их предел мечтаний — заставить людей плакать на танцполе.

    Влияние Burial было заметно и в работах таких британских танцевальных продюсеров, как Энди Стотт и Raime. Лейбл последних, Blackest Ever Black, углубил оккультные связи между постпанком и постдабстепом, на которые намекал Burial, исследуя неожиданный танцевальный потенциал готики и индастриала восьмидесятых. Группа The xx предложила свой вариант этой связи: их музыка сплавляла печальную меланхолию Burial со скупой интимностью постпанк-коллектива Young Marble Giants. В своем сольном треке «Gosh» участник этой группы Джейми хх обратился к другому устойчивому тренду, который отчасти обязан Burial: направлению ретро-рейва, где ушедшие стили вроде хардкора и джангла воссоздаются как выцветшие факсимиле — одновременно точные в каждой исторической детали и размытые, словно воспоминания в мозгу постаревшего рейвера. Слабые, отдаленные следы эстетики Burial можно обнаружить в эмбиентной аморфности клауд-рэпа, а квазижанр кинематографично-меланхоличной, сосредоточенной на внутреннем мире музыки, бравшей истоки из самых разных уголков современного музыкального ландшафта, получил название «Night Bus» («Ночной автобус») в качестве очевидной дани уважения автору одноименного трека.

    В другом смысле можно сказать, что Burial определенно одним из первых уловил — если вообще не изобрел — тот эмоциональный тон, который характеризует нашу эпоху и который Марк Фишер назвал «тайной печалью двадцать первого века». Поводом для этого неологизма послужил альбом Джеймса Блейка 2013 года Overgrown, но безжизненное настроение смутной тоски можно было проследить по всему спектру популярной музыки — бездушная пустота таилась внутри внешне триумфального гедонизма Дрейка, Канье Уэста, Фьючера, The Weeknd и Трэвиса Скотта.

    Сам Burial даже не пытался выпустить продолжение Untrue. Вместо этого он разразился спорадической россыпью менее масштабных высказываний. Некоторые его мини-альбомы по длительности почти не уступали старомодным виниловым лонгплеям, но состояли всего из трех треков: развернутых композиций, полных переходов, смен темпа и внутренних подразделов, которые, как писал Марк Ричардсон из Pitchfork, сами по себе «воспринимаются как миниатюрные альбомы».

    В его музыке периода после Untrue невозможно разглядеть какого-то единого направления. Некоторые треки служат продолжением и вершиной идей Untrue: например, «Stolen Dog» — это широкоэкранная щемящая боль, сотканная из жалобных стонов и сдавленного писка, великолепно передающая страдания собаки, вырванной из дома и семьи, горе ее прежнего хозяина и, возможно, даже отчаяние похитителя. В других местах проскальзывали неожиданные нотки транс-попа, как в «Ashtray Wasp» и «Come Down to Us» — обескураживающее сближение с миром Кельвина Харриса. Иные треки казались намеренно, почти извращенно нешлифованными или же изуродованными создателем по чистой прихоти уже после завершения работы над ними. «Rough Sleeper» и «Truant» походили на радиоприемники, дрейфующие между станциями.

    По мере приближения к сегодняшнему дню в музыке Burial всё сильнее ощущается нарастающая бесформенность: треки внезапно осыпаются, подобно песчаному замку, смываемому прибоем, или обрываются, словно их внезапно покинула воля к продолжению. Вышедшие в этом году «Beachfires» и «Subtemple» — это безритмовые бездны гудящего эмбиента и найденных звуков, у которых больше общего с экспериментальными индустриальными проектами вроде Zoviet France, чем с чем-либо из традиции британского рейва.

    Эти безликие пространства звука идут рука об руку с неуклонным стиранием публичного образа Burial после выхода Untrue. Насколько мне известно, со времен череды интервью, приуроченных к тому альбому, он не общался с прессой. Скорее всего, его затворничество — реакция на насильственное раскрытие его личности в реальном мире в 2008 году. В тот год он открыл свое имя и лицо, но лишь в качестве превентивной меры, чтобы опередить журналистов из мейнстримных газет, вознамерившихся во что бы то ни стало докопаться до истины.

    Изначальным намерением Burial всегда было сохранять верность радикальной анонимности и безликости рейв-культуры и андеграундного техно. Как и некоторые из нас, он вырос под впечатлением от загадочных и диковинных имен музыкантов — LTJ Bukem, Rufige Kru, 2 Bad Mice, Dr S Gachet, — которые не давали ни малейшего представления о цвете кожи или классовой принадлежности этих таинственных творцов, не намекали на то, откуда они родом и даже сколько человек стоит за проектом.

    «Я хочу быть неизвестным», — заявил Burial в интервью Wire в 2007 году. «Большинство треков, которые мне нравятся, — я ведь все равно никогда не знал, как выглядят их создатели. Это затягивает. В это верится сильнее... Я просто хочу быть символом... названием трека». После мимолетного заигрывания со вниманием примерно во времена Untrue Burial сделал все возможное, чтобы вновь стать анонимной загадкой. Не живым человеком, увязшим в повседневности, а духом, взирающим на Лондон с высоты.

    Pitchfork, 2017

  

  
    Глава 22

    МАКСИМАЛИСТСКАЯ НАЦИЯ: Rustie и расцвет цифрового максимализма

    Почитайте рецензии на альбом шотландского продюсера Rustie Glass Swords, одну из величайших пластинок 2011 года, — и вы увидите, что одно слово повторяется там постоянно. Чал Рейвенс из Dummy превозносит его «максимализм без жанровых границ», Марк Фишер из The Wire помещает альбом в контекст электронной танцевальной контр-традиции «максимализма» и «управляемой перегрузки», а Джесс Харвелл из Pitchfork с одобрением отзывается о «максималистском рвении» этой записи. «Максимализм» — понятие достаточно расплывчатое и емкое, чтобы вместить в себя массу идей и ассоциаций, но общий вектор этих вердиктов ясен: здесь чертовски много на «входе» (в плане влияний и источников) и чертовски много на «выходе» (в плане плотности, масштаба, структурной сложности и истинного величия).

    Приставьте слово «цифровой» к «максимализму» — и вы получите формулировку, которая идеально описывает главное доминирующее течение в электронной музыке последних пары лет. Как и любое другое направление, цифровой максимализм самоопределяется за счет контраста с тем, что ему предшествовало. Еще совсем недавно электронная танцевальная музыка по большей части находилась во власти минималистской эстетики. Ключевыми словами — главными комплиментами в устах фанатов и критиков и ориентирами для продюсеров и диджеев — были «глубокий», «темный», «аскетичный». О, конечно, можно найти исключения: размах в духе Принса у Basement Jaxx, кричащее фьюжн-техно 808 State, бесконечно трансформирующиеся лабиринты звука Future Sound of London. Но в целом безраздельно правила формула «глубоко/темно/сурово». Особенно в 1990-е — вспомните хотя бы самых прославляемых электронных музыкантов той эпохи: Ричи Хоутин, Роберт «Minimal Nation» Худ, Джефф Миллз, Photek, Basic Channel, Green Velvet, Gas и многие другие. Но влияние минимализма простиралось и далеко в XXI век: немецкий микрохаус и минимал, грайм (вспомните «скелетные» эски-ритмы Wiley), угловатость и жесткость вдохновленного постпанком дэнс-рока в стиле DFA, электроклэш и, прежде всего, дабстеп.

    Переворачивая все эти приоритеты с ног на голову, Glass Swords меняет триаду «глубоко/темно/сурово» на «плоско/ярко/суматошно». Эту музыку не интересует «атмосфера» — она вся построена на столь слепящем блеске, что он разгоняет любые тени. И вместо того чтобы стремиться к гипнотическому трансу, навеваемому едва колеблющейся монотонностью, треки вроде «Globes» и «Cry Flames» ошеломительно, до звона в ушах бодры. Настроение здесь приподнятое, до нелепости эйфорическое, но по-настоящему захватывающее: автор не столько балансирует между возвышенным и смехотворным, сколько сплавляет их воедино до полной неразличимости.

    По сравнению с аналоговым оборудованием, на котором строились ранние хаус и техно, цифровое программное обеспечение, используемое подавляющим большинством современных танцевальных продюсеров, обладает врожденной склонностью к максимализму. В статье для Loops Мэтью Ингрэм писал о том, как цифровые звуковые рабочие станции вроде Ableton Live и FL Studio поощряют «бесконечное наслоение» и как графический интерфейс исподволь навязывает восприятие музыки как «гигантского сэндвича из вертикально расположенных элементов, наложенных друг на друга». Тем временем возможности софта по регулировке параметров каждого конкретного звука открывают перед музыкантом бездну потенциальной «дурной бесконечности» кропотливой микронастройки. Когда цифровой софт сочетается с минималистской эстетикой, получается то, что Ингрэм называет «аудиоструйкой» (audio trickle) — дотошное внимание к саунд-дизайну, замысловатые колебания ритма и прочие микродетали, которые до боли знакомы любому, кто следил за минималом или пост-дабстепом в последнее десятилетие. Но сегодня те же самые цифровые технологии мобилизуются ради прямо противоположных целей: витиеватые, в стиле рококо, риффы, взрывы подстегнутой цифровой средой виртуозности, взмывающие в небо соло и прочие «макси-мелочи», намалеванные палитрой из флуоресцентных основных цветов. «Аудиоструйка» уступила место «аудиопотоку» — пенящейся роскоши версальских фонтанов.

    Если Glass Swords знаменует собой триумф принципа «чем больше, тем больше», то путь к этой победе проложил приятель Rustie Хадсон Мохоук (своим альбомом 2009 года Butter). Среди других ключевых фигур в становлении максимализма — Flying Lotus и Thundercat (чей альбом 2011 года The Golden Age of Apocalypse продюсировал FlyLo). Сюда же относятся разнообразные и самобытные оттенки «прогтроники» в лице Николаса Джаара, Амона Тобина и Dam Mantle; помпезность в духе стадионного рока у Joker; такие качающие, но при этом затейливые продюсеры лейбла Night Slugs, как Mosca и Jam City; а также сплаттерстеп Skrillex и Bassnectar, устроенный по принципу «брось всё в блендер». (Последний описывает свою музыку как «всетемповый максимализм... сплав всех звуков, которые я когда-либо слышал», что звучит потенциально катастрофически.)

    Наконец, состоялось возвращение дуэта Justice, который наряду с Digitalism и Jackson and His Computerband стоял у истоков ранней формы диджи-макс-перегрузки с ее двухмерным ревом на альбоме 2007 года «†». Описанный самими музыкантами — увы, слишком точно — как «прог-роковая пластинка, сыгранная чуваками, которые не умеют играть», их свежий релиз Audio, Video, Disco оказался мешаниной в духе «ELO встречает ELP»: винегретом из неуклюжих крещендо, псевдоэпических фанфар, кричащего риффового безумия и пронзительного мужского вокала, при звуках которого воображение невольно рисует обтягивающее спандексовое трико. Иными словами, вся удушающая помпезность прога, но без его искупающей сложности, легкости и мимолетного величия.

    Daft Punk, безусловно, предтечи Justice, и рецензенты справедливо указывали на их альбом Discovery (2001) как на главного предшественника Glass Swords — в особенности имея в виду гитарные соло в «Digital Love» и «Aerodynamic». Пластинка Rustie и вправду так и брызжет гейзерами супергладких скоростных пассажей. Но если смелость Discovery заключалась в интеграции софт-рока и помпезного попа 1970-х (Supertramp, 10cc, ELO), а также метала 1980-х (Van Halen) в танцевальную музыку, то Glass Swords заходит еще глубже на запретные территории рок-прошлого. Кумиром Rustie является любимый гитарист самого Эдди Ван Халена — Аллан Холдсворт, сольный артист и ветеран Soft Machine, известный своей ультраплавной техникой легато. Rustie восхищается его «чистым, мягким, гладким» звучанием, которое сам Холдсворт однажды назвал «выбритым» («Я начинаю с волосатого звука, брею его и смотрю, что осталось»). В 1980-х этот обожавший гаджеты йоркширец вызвал немало споров среди читателей технических журналов из-за своего увлечения SynthAxe — ладовым MIDI-контроллером, запускающим целые каскады электронных синтезаторов; сам Rustie сегодня тоже иногда использует более современную MIDI-гитару, на которой помимо струн есть еще и пэды.

    Фьюжн практически всегда был священным ориентиром для электронной танцевальной музыки — ему подражали, его семплировали все подряд: от Massive Attack эпохи Blue Lines до адептов арткор-драм-н-бейса, а также знатоков детройт-техно и бесчисленных продюсеров дип-хауса и брокен-бита. Но это преклонение перед семидесятыми как перед утраченным золотым веком музыкальности и «вайба» всегда фильтровалось строгими рамками хорошего вкуса. Фьюжн для электронщиков означал скорее джаз-фанк, нежели джаз-рок: условный Рой Эйерс, а не, скажем, Mahavishnu Orchestra. К фьюжну обращались как к палитре текстур (электропианино Rhodes, мягко светящийся гитарный тон, сочные всплески аналоговых синтезаторов, капля флейты), его ценили за такие качества, как легкость касания, расслабленный, но собранный грув и общая атмосфера накуренно-мистической глубины. А вот ту сторону фьюжна, которая предполагала показушные соло, раздутые концептуальные затеи и экстремальный хронометраж (девятнадцатиминутные треки!), обходили за версту. По сути, влюбленная во фьюжн электроника так и не решилась нацепить брюки-клеш и пойти до самого конца.

    До этого момента. Glass Swords выстраивает альтернативную историю электронной танцевальной музыки, полностью обходя минимализм Kraftwerk и Мородера. Это щегольская линия, которая уводит нас к забытой когорте британских экс-фьюжн-музыкантов, освоивших секвенсоры, MIDI и Fairlight (Man Jumping, Landscape), а затем тянется в прошлое к кричащим электронным цветовым палитрам Yellow Magic Orchestra (YMO) и Weather Report. Rustie — фанат их пластинки Black Market (1976), но ключевым альбомом Weather Report в этом альтернативном генеалогическом древе является Mr. Gone (1978). Наполненный заигрываниями с диско и тяжелым синтезаторным звуком, он заслужил всего одну звезду от сокрушавшегося журнала DownBeat.

    Наряду с муговскими сказочными странами прога и фьюжна семидесятых, на всем протяжении Glass Swords слышны пижонские тона синт-фанка восьмидесятых, а также ускоренный «гелиевый» вокал див из раннего рейва и арпеджированные мелодические риффы, напоминающие транс, если бы его изобрел Бутси Коллинз. В библиотеке «софт-синтов» Rustie (цифровых симуляторов винтажных клавишных, обитающих внутри компьютерной рабочей станции) есть аналоговые суррогаты, но у него нет особого пунктика насчет аналоговой «жирноты» или «теплоты», и он одинаково любит цифровые синтезаторы конца восьмидесятых — начала девяностых за их ностальгические ассоциации с киносаундтреками той эпохи. Общий эффект от заимствования элементов из самых разных фаз эволюции технологий электронной музыки превращается в фиесту ретрофутуризма: как будто одновременный возврат ко всем тем моментам, когда горстка новых машин меняла звучание музыки, мог каким-то образом воссоздать тот самый первозданный шок новизны. Но здесь нет меланхолии по «утраченному будущему» — лишь упоительное повторение, захватывающий избыток.

    Еще одним эффектом этой постисторической электронной перегрузки становится предельно обостренное ощущение искусственности и пластмассовости. Звуковой мир Glass Swords совершенно денатурирован. Местами он напоминает эстетику «суперфлэт» Такаси Мураками: изобразительное искусство, вдохновленное аниме, мангой и другими формами японской поп-культуры, часто с оттенками сексуального фетишизма и гротеска. Отсюда и название «Inside Pikachu’s Cunt» — трека, который Rustie записал для сборника лейбла Warp. В другие моменты мерцающие, каплевидные текстуры Glass Swords вызывают в памяти аэрографию — ту лос-анджелесскую школу семидесятых с ее пин-ап-красотками в блеске для губ и китчевыми пальмами — и ее преемника в XXI веке, гиперреализм, использующий цифровые технологии для создания изображений более высокой четкости, чем способен воспринять невооруженный человеческий глаз.

    Glass Swords тоже кажется нечеловеческим творением — зрелищем демонстративной виртуозности, бионически усиленной с помощью арсенала цифровых трюков. Большинство продюсеров нью-прогтроники не обладают выдающейся техникой игры в традиционном музыкантском понимании, но зато они в совершенстве владеют методом «вырезать и вставить» — навыками редактирования и наложения эффектов, присущими XXI веку. Например, большинство лид-партий на Glass Swords родились во время джемов на синтезаторах, после чего лучшие дубли склеивались воедино, очищались от шумов, а в некоторых случаях ускорялись ради усиления вау-эффекта. Однако пара треков на альбоме содержит самые настоящие соло на электрогитаре: до того как увлечься диджеингом, Rustie с десяти до пятнадцати лет играл на гитаре и достиг в этом неплохих успехов. Альбом Стивена «Thundercat» Брунера The Golden Age of Apocalypse — пластинка, буквально лоснящаяся от басовых пассажей в духе Жако Пасториуса и Стэнли Кларка, — стал еще одной вехой эстетики «упоения техничностью» в 2011 году, пусть даже она и стала результатом более буквального цифрового максимализма: делом ловких рук самого Брунера. Знаменательным кажется и то, что соратник Rustie, Хадсон Мохоук, не только фанатеет от скрипача Жан-Люка Понти времен его сотрудничества с Холдсвортом в рамках прог-рока, но и начинал как титулованный виртуоз вертушек в тернтейблизме — этого нацеленного на живое исполнение и эффектные трюки ответвления хип-хопа.

    Как и Butter, а также выпущенный в том же году миньон Хадсона Мохоука Satin Panthers, Glass Swords — это не столько танцевальная музыка, сколько рок-музыка, созданная электронными средствами. Этот замысел открыто декларируется оформлением и логотипом альбома, которые разработал Джонатан Завада по техзаданию Rustie: «Роджер Дин встречает Зельду». Вслед за расцветом семидесятых Rustie наследует и тому, что прог-музыканты делали в восьмидесятых, когда они в большинстве своем наводили лоск и уходили в коммерческий кроссовер. Альбом Glass Swords полон гейтированного звука барабанов — приема, первопроходцем которого стал Фил Коллинз (участник британского фьюжн-проекта Brand X и богов прог-рока Genesis). Rustie пробовал себя не только в гитаре, но и в ударных, поэтому он умеет программировать паттерны и сбивки так, чтобы они звучали по-роковому. Ко всему прочему, здесь есть и имитация слэп-баса.

    В этом году эта нарочито устаревшая вселенная дребезжащих переборов и денатурированной цифровой хрусткости неожиданно пополнилась новым рекрутом в лице Джеймса Ферраро — культовой фигуры «гипнагогического попа», известного доселе благодаря ноу-файному туману таких альбомов, как Last American Hero. Но это никак не готовило слушателей к вышедшему в этом же году Far Side Virtual — попытке Ферраро сочинить «симфоническую музыку», чей базовый клеточный словарь состоит из рингтонов, звуков запуска компьютера и ультракоротких рефренов, которые служат аудиологотипами телекомпаний в финальных титрах передач. Этот звуковой наполнитель, наспех состряпанный композиторами-одиночками в своих домашних студиях-потогонках, звучит дешево и убого именно потому, что опирается на цифровую симуляцию акустических инструментов — духовых, фортепиано, струнных (звукового эквивалента пластиковых панелей под дерево). То, как Ферраро утрирует эту эрзац-палитру — столь близкую к «настоящему звуку» и все же фатально до него не дотягивающую, — рождает жутковатое ощущение безжизненности, схожее с эффектом аниматроники.

    Хотя маркеры Far Side Virtual в названиях треков и сэмплах — Google, Starbucks, Mac, iPod, Pixar, Гордон Рамзи, «Секс в большом городе» — родом из XXI века, в звуковом отношении альбом как будто возвращает нас в начало девяностых: здесь слышны те же угловатость и жидкие текстуры, характерные для ранних цифровых синтезаторов и семплеров с малым объемом памяти, которые недавно привлекли Дэниела Лопатина из Oneohtrix Point Never. Ферраро и Лопатин стали крестными отцами зарождающегося жанра ретрофутуристического музака под названием вейпорвейв. Подобно звуковому арт-проекту Лопатина «The Martinellis Bring Home a Desire System» (в основе которого лежит рекламный ролик Macintosh Performa 1994 года), Far Side Virtual словно занимается археологией недавнего прошлого, вызывая в памяти зарю интернет-революции и оптимизм девяностых в отношении информационных технологий. Но это недавнее прошлое с тем же успехом может оказаться проявлением «долгого настоящего», поскольку идеология цифровой культуры с ее удобством, мгновенным доступом и максимизацией выбора сегодня пронизывает всю повседневную жизнь — и именно в ней, пожалуй, еще теплятся слабые остатки утопизма на фоне в остальном мрачной и тревожной культуры. Как писал Адам Харпер о Far Side Virtual: «Каждый трек буквально топорщится максималистским обещанием целого мира возможностей, ждущих вашего двойного клика по ту сторону экрана». И снова это слово: максималистский.

    Я уже написал изрядную часть этого эссе, когда обнаружил, что термин «цифровой максимализм» уже был застолблен автором, работающим совершенно вне контекста музыкальной критики, — Уильямом Пауэрсом, автором книги «Ежевика Гамлета: Построение хорошей жизни в цифровую эпоху». Пауэрс ввел этот термин для описания современного убеждения, будто максимизация пребывания на связи жизненно необходима и делает нашу жизнь полноценнее. «Ежевика Гамлета» — лишь один из примеров набирающего популярность жанра книг, критикующих современный образ жизни, который слишком уж завязан на экранах и смартфонах. Общая мысль всех этих трудов сводится к тому, что погоня за постоянной связью может перегрузить до предела вашу нервную систему, оставив вас в хрупком состоянии лихорадочного оцепенения, когда вы подавлены обилием выбора и все менее способны к сосредоточенной концентрации или полноценному получению удовольствия.

    В некоторых рецензиях на Glass Swords эти два вида цифрового максимализма — музыкальный и бытовой — связывались воедино. Один из самых первых авторов, разглядевших в Rustie восходящий талант, провел эту параллель в своей колонке на Pitchfork пару лет назад: Мартин Кларк предположил, что перегрузка «средних частот писками и риффами, разлетающимися в разные стороны», служит «метафорой жизни в условиях тотального цифрового пресыщения». Rustie вежливо не соглашается с подобной трактовкой своей музыки, мудро замечая, что люди уже не первое десятилетие сокрушаются по поводу сокращения объема человеческого внимания, и подчеркивая: «Я не торчу в сети постоянно — мне некогда, я музыку пишу!»

    И все же нет сомнений в том, что в Glass Swords и ему подобных записях есть нечто глубоко созвучное нашему времени. Сверхрезкий блеск и кристально четкое разделение инструментов, компрессированное, эквализированное и бьющее наотмашь сияние звука идут рука об руку с бесконечными апгрейдами в сфере аудиовизуальных развлечений: от плоских телевизоров высокой четкости до насыщенных компьютерной графикой блокбастеров, 3D-кинотеатров и все более реалистичной нереальности видеоигр.

    Цифровой максимализм влияет не только на яркость и гиперактивность музыки, но и расширяет спектр источников, из которых она черпает вдохновение. Именно поэтому схожие свойства всеядности эпохи «пост-всего», структурной запутанности и перенасыщенной текстурами перегрузки можно обнаружить у таких разнородных, зачастую совершенно неэлектронных артистов, как Grimes, Battles, Sun Araw, Dâm-Funk, Florence and the Machine (с ее «неискоренимым максимализмом», по выражению самой мисс Уэлч) и Gang Gang Dance. Последний альбом этой группы Eye Contact открывается максималистским девизом: «Я слышу всё. Пришло время всего». Формулировка, которая звучит очень в духе 2011 года, но при этом отсылает к семидесятым, перекликаясь не только с амбициями прог-рока и фьюжна, но и с их непомерной гордыней.

    Grimes, она же двадцатитрехлетняя Клэр Буше, называет свою музыку «постинтернетом... Музыка моего детства была очень разнообразной, потому что у меня был доступ ко всему на свете, так что то, что я пишу сама, выходит в каком-то смысле шизофреническим. По сути, я очень впечатлительна, и в моих действиях нет абсолютно никакой последовательности». Цифровые технологии делают творческое «я» одновременно опустошенным (отданным на растерзание хаотичным потокам чужих влияний) и всемогущим (способным лепить звук и скрещивать стили как заблагорассудится). Доступ к столь огромным ресурсам и возможность манипулировать ими в таких масштабах порождают склонность к гигантомании. Grimes рассуждает о себе как о творце миров и видит свою будущую дискографию бесконечной, словно вселенная Толкина: «Я хочу создать целый фолиант — освоить каждый музыкальный жанр и на их основе изобрести новые. Я хочу выпустить альбомов тридцать». Ее грядущая пластинка называется Visions, и в ней смешано все — от Энии до Aphex Twin, от нью-джек-свинга до нью-эйджа, от кей-попа до глитча.

    Книги вроде «Ежевики Гамлета» выражают тоску по доинтернетовской эпохе и желание повернуть время вспять. Хотя их авторы вполне здраво предлагают создавать специальные обособленные зоны для погружения в «здесь и сейчас», они остаются частью того же спектра недовольства Сетью, который включает и куда более радикальные фантазии о полном уходе из виртуального мира — все эти признания интернет-зависимых людей, которые решились на резкую «ломку» без электронной почты и теперь пытаются выяснить, возможно ли в принципе жить вне Сети.

    Альтернатива подобным мечтам об уединении и информационно-сенсорной депривации — погрузиться еще глубже в диджитализм, научиться сёрфить (или «surphить», как выражается Rustie) цунами данных. Одним из музыкальных воплощений этого подхода стал звук Flying Lotus на Cosmogramma и миньоне Pattern + Grid World: расщепляющийся фьюжн жанров и идиом, содержащий до восьмидесяти слоев в одном треке. Название Cosmogramma, восходящее к слову «космограмма» (так в древних культурах называли геометрические карты, изображающие известную вселенную), — это точка, в которой астральные устремления фьюжна семидесятых сливаются со сверхспособностями цифровых технологий и безграничным охватом интернета. Как и у Grimes, уровень амбиций FlyLo запредельно высок и грандиозен: «Само создание вселенной — это то, что вдохновляет меня больше всего; это моя возможность подарить кому-то целый мир!» — восторженно делился он в интервью для Resident Advisor. «Мне кажется, мы сейчас живем в такое время, когда люди способны переварить все, что им ни забрось, лишь бы там было хоть что-то знакомое, за что можно зацепиться. Так почему бы, черт возьми, не пойти до самого конца? Почему бы просто не соединить все эти вещи из нашего прошлого с новейшими технологиями сегодняшнего дня воедино и не выдать самое безумное дерьмо, на какое мы только способны?.. При том доступе, который у нас есть ко всему этому багажу, к нашей музыкальной истории, к мировой истории, мы точно можем делать вещи куда более безумными... Технологии-то у нас есть!»

    Эта цитата FlyLo отлично передает ощущение себя «властелином вселенной», которое эти цифровые аудиоредакторы дарят музыкантам, освоившим их в совершенстве. Ты одновременно становишься и композитором, вольным бесконечно полировать свою партитуру, и дирижером, способным то и дело пересобирать свой оркестр и пробовать бесконечные варианты трактовок. Впрочем, мое собственное мимолетное знакомство с цифровыми звуковыми рабочими станциями (я немного баловался с Ableton моего брата) заставило меня задуматься: как пользователи вообще умудряются хотя бы начать трек, не говоря уже о том, чтобы его закончить? Сочетание компьютера (с его безграничной гибкостью) и интернета (с его бесконечными ресурсами исходного материала и «вдохновения»), кажется, куда с большей вероятностью вызовет полный творческий паралич: когда импульс к фьюжну (fusion) оборачивается путаницей (con-fusion), музыкальным эквивалентом зашедшего слишком далеко коллажа. Сегодня очень много музыки балансирует на грани между коллекционированием и накопительством; как выразился Марк Ричардсон в своей колонке Resonant Frequency, это «музыка как Tumblr» — практически не прокомментированная куча всего, что только зацепило ваш слух.

    Разумеется, люди беспокоятся об информационной перегрузке уже десятилетиями, если не веками. Как указывает Николас Карр в «Пустышке. Что интернет делает с нашими мозгами», всего через пятьдесят лет после Гутенберга уже находились люди, жаловавшиеся на то, что печатается слишком много книг, чтобы человек мог их усвоить и переварить. Группа Pere Ubu еще в 1970-х ввела в оборот термин «инфопаника» (datapanik), в то время как избыточность и гиперакселерация современного существования вдохновили фильм 1982 года «Коянискацци». Лента Годфри Реджио задумывалась как отрезвляющий портрет больного общества: ее название на языке индейцев хопи означает «жизнь, лишенная равновесия». Но ускоренная покадровая съемка бурлящих улиц и метро в сочетании с пульсирующим и возвышенным хоровым саундтреком Филипа Гласса превращают «Коянискацци» в настоящий кайф. Вопреки изначальному посылу, после просмотра вполне можно остаться с ощущением, как у Джонатана Ричмана, — «влюбленным в современный мир».

    Именно это чувство внушает альбом Rustie Glass Swords: головокружительную легкость, эйфорию от плавного беспрепятственного скольжения по ландшафту данных. «Ultra Thizz», один из лучших треков пластинки, получил свое название от сленгового обозначения МДМА в хайфи-культуре. Звучание самого этого слова созвучно с fizz и jizz — шипучестью и эякуляцией. Это идеальное звукоподражание для альбома, который представляет собой настоящий порно-рог изобилия мгновенно доступного блаженства.

    Pitchfork, 2011

  

  
    Глава 23

    СИНТЫ И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ: Новая волна женщин-электронщиц

    Внезапно кажется, что женщин, крутящих ручки приборов, стало гораздо больше, чем когда-либо прежде.

    У синтезаторной музыки всегда была своего рода маскулинная аура. Возможно, это отголосок коллективной памяти, этакое похмелье родом из 1970-х, когда люди могли заказать по почте наборы «собери синтезатор сам» со страниц объявлений в конце журналов вроде Practical Electronics. Но укоренившийся стереотип об электронном музыканте — это образ гика-технаря, которому куда комфортнее возиться со схемами, нежели иметь дело с эмоциями.

    В последнее время этот стереотип начал рушиться под напором вооружившихся синтезаторами женщин, которые работают в андерграунде независимых лейблов и за прошлый год привлекли к себе немало внимания и похвал со стороны музыкальных журналов. Первые среди них — Лорел Хейло, Мария Минерва, Stellar OM Source, Граймс и Sleep-Over. Из других примечательных имен стоит назвать Джулию Холтер, Nite Jewel, Женеву Джакузи, Холли Херндон, Кейтлин Аурелию Смит и Кейти Гейтли. Новые исполнительницы появляются чуть ли не каждый месяц, но пока рано говорить, разглядит ли какой-нибудь крупный лейбл в ком-то из них потенциал уровня Бьорк.

    «Это неоспоримый факт, процесс идет», — говорит Стефани Франчиотти из Sleep-Over, отвечая на вопрос о тренде на женскую электронику. Франчиотти, чья музыка варьируется от неземной неоготики до зловещих инструментальных пьес в духе саундтреков Джона Карпентера, не смогла точно объяснить, почему это происходит именно сейчас. Но она отметила, что хотя «синтезаторы могут казаться недоступными и сложными», они в то же время остаются «очень тактильными» инструментами.

    Музыка этих молодых женщин сильно различается по настроению и творческому методу: от замысловато текстурированного техно Лорел Хейло до туманного лоу-фай-синти-попа Марии Минервы и психоделических ландшафтов разума Stellar OM Source. Они родом из столь отдаленных друг от друга мест, как бельгийский Антверпен и техасский Остин. Но помимо пола, пристрастия к синтам и изобретательности звучания, у них немало общего.

    Почти все они — сольные исполнительницы. Большинство активно задействуют собственный голос — либо для того, чтобы добавить человечности, интимности или поп-привлекательности, либо, наоборот, чтобы использовать вокал как предельно гибкий инструмент, способный порождать столь же потусторонние и дезориентирующие звуки, как и те, что создаются машинами. Большинство окутывают свое творчество возвышенной эрудицией, черпая темы из философии, экспериментальной научной фантастики и мистицизма. И почти все они так или иначе связаны с электронной танцевальной музыкой, но подходят к ней под несколько иным углом, в результате чего рождается звучание, балансирующее где-то между клубным танцполом и прослушиванием в наушниках.

    Еще одна общая черта — стремительный взлет из безвестности. Еще в прошлом году живущая в Бруклине Лорел Хейло бесплатно раздавала свою дебютную запись King Felix в интернете, а сегодня она записывается на таких авторитетных лейблах, как Hippos in Tanks, и получает восторженные отзывы от вебзинов и изданий вроде Fact и Guardian. Эстонка по происхождению, живущая в Лондоне, Мария Минерва дебютировала в феврале 2011 года с релизом Tallinn at Dawn, выпущенным исключительно на кассетах и в цифре лос-анджелесским лейблом Not Not Fun. Ее узнаваемость выросла с выходом в августе первого полноформатного альбома Cabaret Cixous.

    Электронная танцевальная музыка переживает в Америке удивительный подъем, но маловероятно, что звуки этой женской синт-волны будут громыхать из динамиков на масштабных EDM-рейвах вроде Electric Daisy Carnival. Хотя такие музыканты, как Лорел Хейло и Мария Минерва, и опираются на историю танцевальной музыки — в частности, на хаус 1980-х и техно 1990-х, — они не имеют ничего общего с крикливой, грохочущей «роктроникой» современных угодников толпы вроде диджея и продюсера Скриллекса.

    Свои пластинки они тоже выпускают не на техно-лейблах, а на инди-рок-андерграундных площадках вроде Not Not Fun и Olde English Spelling Bee. Эта сфера, где во главу угла ставятся эксцентричность и чувствительность, давно уже стала более гостеприимной гаванью для самобытных исполнительниц.

    Мейнстримовая танцевальная музыка на этом фоне «куда более маскулинна», считает Лорел Хейло. Действительно, обилие женщин на танцполах никак не соотносится с их присутствием в диджейских будках или за микшерными пультами. Ситуация несколько улучшилась по сравнению с девяностыми — такие продюсеры, как Cooly G и Ikonika, заслужили признание критиков, но в целом участие женщин в создании танцевальных треков все еще слишком часто ограничивается лишь ролью вокалисток.

    Представительницы новой женской синт-волны тоже используют свой голос, но они же создают и саму музыку, под которую поют. Мария Минерва (чье настоящее имя — Мария Юур) и Клэр Буше из Граймс видят себя скорее продюсерами, нежели музыкантами. Обе хотели бы стать поп-продюсерами масштаба Тимбалэнда. «Мне бы хотелось быть серым кардиналом за спиной поп-звезды — тем инженером, который выбирает для нее песни и наряды», — говорит Буше. Эти амбиции столь же показательны, сколь и вдохновляющи: они лишний раз указывают на то, что продюсирование и студийная звукорежиссура остаются сферами, где доминируют мужчины.

    Это гендерное неравенство, вероятно, связано со стойкой ассоциацией аудиотехники — проигрывателей, микшеров, синтезаторов и секвенсоров — с маскулинностью. «Не то чтобы компьютеры и синтезаторы можно было напрямую сравнить с грузовиками и автомобилями, но определенная аура все же присутствует», — говорит Кристель Гуальди, выступающая под именем Stellar OM Source. «Когда я настраиваю оборудование на сцене перед живым выступлением, каждые пять минут подходит какой-нибудь парень и спрашивает: "Ты уверена, что тебе не нужна помощь?"» Гуальди говорит, что в таких случаях она просто обращает это против них самих — широко улыбается и предлагает сама ответить на любые его технические вопросы.

    Спросите большинство людей об электронной музыке, и вы, скорее всего, услышите такие имена, как Штокхаузен или Kraftwerk. Иными словами, мужчин. Однако история участия женщин в экспериментальной электронной музыке весьма обширна. В Великобритании соосновательницей Радиофонической мастерской Би-би-си (BBC Radiophonic Workshop) была Дафна Орам, а ее самый известный композитор, Делия Дербишир, была лишь одной из нескольких женщин, приглашенных в экспериментальное звуковое подразделение этой государственной вещательной корпорации. В Соединенных Штатах Полин Оливерос и Биби Барон стояли у истоков монтажа магнитной ленты и использования электронных осцилляторов начиная с 1950-х годов, а в последующие десятилетия важный вклад внесли такие композиторы, как Лори Шпигель, Рут Уайт, Дарья Семеген, Элис Шилдс, Прил Смайли, Элиан Радиг, Беатрис Феррейра и многие другие.

    Большинство этих женщин-композиторов работали при университетских студиях, таких как Колумбийско-Принстонский центр электронной музыки. Хотя подход и цели современных синт-музыканток существенно отличаются от того, чем руководствовались их предшественницы, некоторые из них тоже имеют академическое музыкальное образование.

    Лорел Хейло училась в Школе музыки Мичиганского университета. Однако электронную музыку она открыла для себя в шестнадцать лет, когда попала на Детройтский фестиваль электронной музыки — ежегодное событие, прославляющее право города называться родиной техно.

    «Я поехала туда с друзьями из оркестра, и мы танцевали два дня напролет, — вспоминала она. — До этого я практически не слышала живой музыки за рамками классики, так что эти ритмы и звуки, гремящие из гигантских колонок, и саб-бас, буквально массирующий все тело, стали для меня настоящим откровением».

    В отличие от Хейло и Гуальди, которые тоже изучали музыку, Мария Минерва и Граймс — самоучки. Однако в их творчестве чувствуется академическое влияние: обе они принадлежат к новому поколению музыкантов-концептуалистов (как мужчин, так и женщин), прекрасно подкованных в критической теории.

    Минерва учится в магистратуре по искусству и теории в Голдсмитс-колледже в Лондоне, и ее записи пестрят аллюзиями на философию и критическую теорию. Название ее недавнего альбома, Cabaret Cixous, отсылает к французской писательнице-феминистке Элен Сиксу, а в треке «Spiral» использован сэмпл из речи американского теоретика Авиталь Ронелл, протестующей против того, как академическая среда ограничивает ее творчество и чувственность. Находясь под влиянием концепции фрагментарной и свободной женской поэтики Сиксу, которую та называла «écriture féminine» («женское письмо»), Минерва говорит, что ее музыка выражает отчужденное беспокойство современной женщины, живущей в мире Wi-Fi, который одновременно объединяет людей и изолирует их друг от друга. electronica féminine Минервы — это история о «новом уровне иррационализма, связанном не с первобытными инстинктами, а с невротичной современной горожанкой, которая нуждается в побеге от реальности и просто дрейфует по жизни». Она добавляет: «Многие песни — о том, как неуютно чувствует себя молодая женщина в этом мире. Я исследую концепт "женщины-лузера", а это совершенно новая территория для поп-музыки. Мои пластинки порой звучат довольно безумно. Невротично и пугающе».

    В традиционном понимании именно вокал привносит женское начало в эту новую электронику. На Минерву повлияла ее подростковая любовь к хаусу с вокалом поп-див и группе Pet Shop Boys. Свой высокий голос с придыханием она густо покрывает реверберацией, что добавляет туманности нарочито «смазанному» саунду. Альбом Граймс Halfaxa и пластинка Forever проекта Sleep-Over часто напоминают экстатические хоралы готических вокалисток восьмидесятых, таких как Элизабет Фрейзер и Лиза Джеррард. Трепетный вокал Лорел Хейло сравнивают с Кейт Буш и Энией.

    Лорел Хейло говорит, что соединить электронную музыку с песенной структурой и текстами ее побудило желание «вдохнуть в нее хоть немного живого чувства». Граймс, напротив, видит в голосе проводник чего-то чужеродного и трансцендентного. Часто это требует технологической обработки. В «Hallways», самом ярком треке с альбома Halfaxa, она использовала технологию Auto-Tune, чтобы изменить мелодию своего вокала, хаотично смещая ее вверх и вниз с шагом в три-четыре ноты. Использовав полученный результат в качестве ориентира — того, что звукорежиссеры называют «черновым вокалом», — она затем заново перепела эту партию, чтобы «вернуть в нее эмоцию». Граймс признается, что чувствует, «как много возможностей человеческого голоса до сих пор остаются неизученными».

    Дезориентирующая странность и ощущение пространственного простора — качества, к которым электронные музыканты стремились всегда: от саундтрека Луиса и Биби Баррон к классической кинофантастике «Запретная планета» до пластинки Мортона Суботника Silver Apples of the Moon (1967). Хейло черпает вдохновение в «абсолютной бесчеловечности и немыслимости науки», а также в мистической паранойе романов Филипа К. Дика, в то время как Гуальди, в прошлом архитектор, преклоняется перед фантастическими чертежами невоплотимых городов, созданными такими объединениями, как Archigram и Superstudio.

    «Меня до сих пор поражают эти утопические видения», — говорит она, добавляя, что видит связь между оптимистичным футуризмом научпопа 1970-х годов и космическими синт-эпопеями таких групп, как Tangerine Dream. Сама она впервые соприкоснулась с электроникой, когда помогала своему отцу-музыканту создавать звуковое сопровождение для выставки под названием «Musique et Espace».

    Хейло проводит прямую параллель между освоением космоса и электронным звуковым оборудованием. «Когда играешь на синтезаторе, невольно чувствуешь себя первопроходцем, — говорит она. — Кажется, будто перед тобой пульт управления». Возможно, именно это сочетание духа открытий и автономности объясняет подъем новой волны синт-исполнительниц. Синтезаторы, способные генерировать мощный и богатый текстурами звук, избавляют их от необходимости искать соратников по группе или идти на компромиссы, позволяя совершать одиночные путешествия в неизведанное.

    New York Times, 2011 год, опубликовано под заголовком «Преодолевая синтезаторный барьер»

  

  
    Глава 24

    КСЕНОМАНИЯ: любовь к чужому во всё более расширяющемся мире звуков интернета

    Моя книга Retromania — это отчасти исследование того, как интернет преобразил слушательские привычки и процесс создания музыки в двадцать первом веке. Представьте медиа в виде гидравлической системы: широкополосный интернет кардинально расширил трубы и каналы, по которым проходят культурные данные, включая музыку. Результатом стал колоссальный рост объема и разнообразия музыки, доступной среднему слушателю. До появления файлообменных сетей возможности меломана исследовать бескрайний мир звуков были ограничены: высокая стоимость покупки пластинок удерживала от желания рискнуть и послушать что-то незнакомое, а любопытство дополнительно ограничивалось капризами дистрибуции и степенью присутствия в медиапространстве. Все эти барьеры и преграды аналоговой эпохи были сметены бурными, разнонаправленными потоками данных Веб 2.0. Интернет — это гигантский архив, коллективно собранная хаотичная аудио- и видеотека, содержащая любые мыслимые формы популярной (и непопулярной) культуры. Благодаря блогам с «целыми альбомами» и YouTube больше нет никаких финансовых препятствий для того, чтобы пробовать новое, а от слушателя требуется минимум усилий — разве что потратить немного времени и внимания. Бесконечный выбор + ничтожные затраты = кочевая эклектика как режим по умолчанию для современного меломана.

    Retromania в первую очередь посвящена влиянию цифровых технологий на наше восприятие времени: поскольку всё прошлое поп-музыки разложено перед нами в виде этого архива с мгновенным доступом, старые стили музыки воспринимаются как столь же «присутствующие в настоящем», как и современная музыка, и это дает цепную реакцию, побуждая музыкантов комбинировать и сочетать влияния из самых разных исторических эпох. Но влияние интернета на пространство оказалось не менее глубоким. Появляется новое поколение слушателей и музыкантов, чье сознание является как постгеографическим, так и постисторическим. Возникает жажда свежих музыкальных импульсов, которая легко преодолевает географические границы и культурные барьеры. Эту тягу к чужеродному, которую одновременно удовлетворяют и подстегивают блоги с альбомами, залежи эзотерических и диковинных сокровищ на YouTube и всемирные лейблы нового типа, специализирующиеся на виниловых «раскопках», можно назвать ксеноманией — по аналогии с термином «ксенофобия» и его менее известным родственным словом «ксенофилия».

    Ксеномания и ретромания — это формы экзотизма. Разница в том, что ксеномания связана с географической удаленностью, тогда как ретромания — с дистанцией во времени (как в знаменитом изречении Л. П. Хартли: «Прошлое — это чужая страна: там всё делают по-другому»). Иногда эти два увлечения сходятся: в то время как одна когорта западных хипстеров лихорадочно выслеживает современное звучание из самых отдаленных уголков планеты, другая группа исследует музыкальное прошлое всех этих незападных стран.

    Первый вид ксеномании берет начало в танцевальной культуре, проявляясь в лице продвинутых бит-гиков из числа первопроходцев, которые соперничают друг с другом в поисках захватывающих новых ритмов со всего мира. Я говорю «новых», но часто эти танцевальные субкультуры существуют уже десятилетиями; просто западные диджеи и продюсеры открыли их только сейчас. Первым из таких вошедших в моду «глобальных гетто-грувов» стал funk carioca, зародившийся в трущобах Бразилии. Затем последовали kwaito-хаус и gqom (ЮАР), за которыми вскоре последовали kuduro (Ангола), cumbia (изначально из Колумбии, но распространившаяся в мутировавших формах по Перу, Чили и Аргентине), desi (в мировой индийской диаспоре), coupé-décalé (Кот-д'Ивуар) и другие. Недавно в хипстерской среде пошли разговоры об египетской танцевальной музыке, которую крутят на уличных свадьбах в Каире. Существует также бабблинг (bubblin’) — пример родственного, но несколько иного феномена: музыкального гибрида, который созрел на Западе, но в недрах иммигрантской общины. По легенде, бабблинг возник, когда иммигрировавшие в Нидерланды выходцы с Нидерландских Антильских островов с неожиданным пылом отреагировали на гаагского диджея, который случайно ускорил дэнсхолл-трек (или, по некоторым версиям, реггетон), проиграв его на скорости 45 оборотов в минуту. Впоследствии бабблинг породил еще один гибридный танцевальный звук под названием мумбатон (moombahton), чья история происхождения еще запутаннее и озадачивает своей постгеографичностью.

    Будь они родом из европейских городов вроде Лиссабона и Лондона или из гетто Южного полушария, все эти экзотические танцевальные жанры объединяет одно — нечистокровность: это креольские детища звукового столкновения фольклорных форм и таких западных стилей, как хип-хоп, хаус и техно. Этнический колорит (традиционные инструментальные текстуры вроде аккордеона, необычные полиритмы) переплетается с базовыми американскими и европейскими элементами — например, с грохочущей басовой линией 808-го или синтезаторными вэмпами в стиле хаус. Буйный речитатив эмси под влиянием гангста-рэпа и дэнсхолла уравновешивается приторно-мелодичными припевами, неизменно сдобренными дешевым лоском Auto-Tune. Вдохновленный модой на funk carioca в районе 2005 года, писатель Мэтью Ингрэм придумал шутливый термин «shanty house» (трущобный хаус), чтобы обозначить как общие звуковые черты этих стилей, так и то, что их корни уходят в социальные условия, которые, к сожалению, одинаковы по всему миру. Созданная на скорую руку и дешево с помощью пиратского софта, приправленная нелицензионными сэмплами из мейнстримных поп-хитов, это бешеная тусовочная музыка для дерзкой уличной молодежи из неблагополучных районов, которые так пугают буржуазию (в Бразилии их называют «фавелами», что примерно эквивалентно американским «проджектам», британским муниципальным кварталам «эстейтс» и ямайским «гарнизонам»). Несмотря на то, что эти ребята растут в нищете, отправляясь на танцы, они одеваются «богато». В плане стиля они свободно владеют международным языком «блинга»: золотые украшения, кричащие синтетические ткани, брендовые кроссовки. Часто существует связь между этой музыкой и бандами: тексты песен, как правило, воспевают преступный образ жизни с его легкими деньгами, когда они не затрагивают вечные темы вроде женских ягодиц и насущной необходимости ими трясти. Ангольская версия трущобного хауса, kuduro, на самом деле переводится как «жесткая задница», хотя мне так и не удалось установить, означает ли это «крепкие ягодицы» или «крутой парень».

    Все эти глобальные гетто-звучания имеют много общего с тяжелыми по басам уличными битами Америки (местными ответвлениями хип-хопа вроде хайфи, балтимор-брейкса, джерка и баунса), Великобритании (грайм, бэйслайн, фанки, донк) и Карибского бассейна (дэнсхолл, сока, реггетон). И все они сталкиваются с пренебрежением, а порой и с гонениями в своей родной среде: политический и культурный истеблишмент боится их из-за плебейской грубости и связей с теневым миром ночной жизни; более либеральные прогрессисты и эстеты тоже обычно относятся к ним с презрением, считая эту музыку шаблонным мусором и протестуя против агрессии, сексизма и гиперматериализма в текстах.

    Будучи оторванными от местного контекста и его классовых антагонизмов, именно эти качества — неприкрытая угроза и хулиганское буйство в стиле руд-боев — так привлекают западных хипстеров. Это, а также рваная изобретательность битов, которые зачастую оказываются гораздо безумнее и страннее, чем работы нарочито артистичных экспериментаторов от экспериментальной танцевальной музыки лефтфилд. Самыми первыми из продвинутых бит-гиков были диджеи вроде Diplo (ранний продюсер M.I.A., любивший хвастаться тем, как в поисках редких ритмов он забирался в такие опасные районы латиноамериканских городов, куда не осмеливался сунуться ни один другой «гринго») и DJ/rupture (автор таких вобравших в себя звуки со всего мира микс-альбомов, как Gold Teeth Thief, и блогов Mudd Up и Dutty Artz). В последнее время к ним присоединились такие фигуры, как Mosca, который вышел из британской дабстеп-сцены, но в своих диджей-сетах обращается к крайне малоизвестным стилям вроде гваделупского гвока.

    Недавно интерес к незападным звукам вышел за рамки чистых танцевальных форм и распространился на жалобно-мелодичную музыку, которая является примерно тем же, чем и мейнстримная поп-музыка, а возможно — насколько вообще можно судить со стороны, — даже местными аналогами Селин Дион из категории легкой музыки (MOR). Сиэтлский лейбл Sublime Frequencies, основанный Аланом Бишопом из психоделическо-трайбл-группы Sun City Girls, выпустил серию компакт-дисков, документирующих ультрасладкую поп-продукцию таких стран, как Ява, Суматра, Алжир, Бирма, Палестина, Таиланд и Нигер. Некоторые релизы, вроде Radio Myanmar, были записаны прямо с эфира, в то время как другие черпают материал с кассет, купленных на уличных рынках. В соседнем Портленде концепция аудитуризма в стиле Sublime Frequencies была выведена на новый уровень Крисом Киркли и его лейблом Sahelsounds. Два его сборника Music from Saharan Cellphones (первоначально распространявшиеся бесплатно в интернете) объединяют песни исполнителей из Нигерии, Алжира, Нигера, Марокко, Мали, Кот-д’Ивуара и мавританского региона Сахель, которые беспорядочно циркулируют по всей Северной Африке, когда пользователи мобильных телефонов передают и обменивают их в формате MP3. Как отметил Марк Ричардсон из Pitchfork, отчасти привлекательность сборников Saharan Cellphones в частности и нью-экзотики в целом заключается в том, что эта музыка кажется «редкой». В отличие от большинства западных поп- и андеграунд-записей, где даже самый малоизвестный артист подробно задокументирован и снабжен фанатскими комментариями в Сети, исполнители со сборников Saharan Cellphone остаются окутанными тайной, а некоторые авторы и песни идентифицированы лишь частично. Так что это воспринимается как возврат в аналоговую эпоху, хотя способ распространения музыки (как в ее первоначальном сахарском контексте, так и в гоняющемся за трендами мире блогов) абсолютно цифровой. И для любителей экзотических битов, и для поклонников глобальной уличной поп-музыки восстановился былой азарт охоты; просто сафари теперь проходит по самым глубоким закоулкам YouTube или веб-захолустьям, а не по заброшенным музыкальным магазинам или уличным рынкам.

    Другие исследователи отправляются не только в дальние края, но и далеко в прошлое. В последние годы резко выросло число переиздающих лейблов и музыкальных блогов, специализирующихся на этнологических полевых записях и незападной музыке шестидесятых и семидесятых годов (то есть периода, предшествовавшего оригинальному феномену «уорлд-мьюзик» восьмидесятых, когда мейджор-лейблы начали подписывать контракты с такими артистами, как Кинг Санни Аде и Юссу Н’Дур). Этот бум ретро-экзотики часто подпитывается полевыми записями племенных песнопений и оркестров гамелана, которые в свое время выпускались на Западе специализированными этномузыкологическими лейблами вроде Ocora и UNESCO Collection. Но люди копают всё глубже и глубже. Мы наблюдаем появление новой породы A&R-археологов, которые отправляются за границу, чтобы выуживать потрепанный винил и затертые кассеты с музыкой, когда-либо выходившей только у себя на родине. При первой же возможности эти записи лицензируются для западных «переизданий» (строго говоря, это должно называться просто «изданием», поскольку за пределами родины эта музыка изначально никогда не продавалась).

    Главными движущими силами в этой этно-ретро-сфере являются такие лейблы, как Finders Keepers, Honest Jon’s, Soundway Records, Strut, Dust-to-Digital и Now-Again (ответвление хип-хоп-лейбла Stones Throw, ориентированного на любителей покопаться в виниловых завалах). Есть также Numero Group, которые в основном выпускают американскую музыку, но имеют серию релизов под названием Cult Cargo, посвященную влиянию американского соула и фанка на местные музыкальные культуры других стран, особенно Карибского бассейна. К числу ключевых блогов относятся Awesome Tapes from Africa, Brain Goreng, Holy Warbles, Ghost Capital и Anywhere Else but Here Today (некоторые из них уже сами начинают заниматься переизданиями). Эти лейблы и блоги охотятся за любыми мыслимыми видами винтажной экзотики — от полевых записей, сделанных на портативные микрофоны странствующими антропологами в пятидесятых и шестидесятых годах, до поп-музыки и эстрады (у каждого народа, похоже, есть свой эквивалент того, что американцы называют дешевкой и слащавостью, а немцы — Schlager) и более модных звучаний (от индонезийского хард-рока и турецкой психоделики до южноафриканского диско). Некоторые заходят действительно далеко в прошлое, извлекая с пыльных складов шеллаковые пластинки на 78 оборотов в минуту, записанные такими компаниями, как EMI, для снабжения местного населения в те времена, когда оно еще находилось под властью британского империализма.

    Поскольку эта музыка обычно записывалась на скорую руку в примитивных студиях и представляла собой исключительно аналоговый продукт без цифрового глянца и компьютерных ухищрений, свойственных глобальным гетто-грув-стилям вроде кудуру, эти старые направления незападной музыки кажутся «чище». Но если присмотреться к ним повнимательнее, оказывается, что это лишь иллюзия, навеянная течением времени. Большая часть того, что переиздают лейблы для любителей виниловых раскопок, — это вовсе не традиционный фольклор, передающийся из поколения в поколение. Чаще всего это уже гибридные стили, «зараженные» западной поп-музыкой: многие коллективы, представленные на знаменитой серии сборников Ethiopiques, находились под сильным влиянием яркого, неистового фанка Джеймса Брауна семидесятых годов, в то время как индонезийские хард-роковые и прогрессив-роковые группы на великолепном сборнике Those Shocking, Shaking Days от Now-Again максимально точно следовали шаблонам своих британских и американских коллег, собиравших стадионы. Более того, прозападный режим, правивший Индонезией, активно поощрял распространение рок-музыки параллельно с привлечением инвестиций от западных компаний. Как и в случае с испытавшими влияние рэпа и рейва глобальными гетто-стилями, порой возникает тревожное ощущение, что притягательность этой музыки кроется в том, что она служит искаженным зеркальным отражением западной поп-музыки: иными словами, слегка перекошенной, экзотической, но в конечном счете знакомой версией того, что мы и так любим.

    По мере развития текущего десятилетия действительно интригующе будет наблюдать за тем, как ксеномания и всеядный космополитизм распространяются и усиливаются, влияя на создание музыки на модном Западе. Мы уже улавливали ее отголоски в творчестве Vampire Weekend и The Dirty Projectors. На блестящем альбоме 2010 года A Sufi and a Killer Gonjasufi сэмплирует рембетику 1960-х годов — греческий стиль маргинальной «низовой» музыки, который часто сравнивают с блюзом и который восходит к концу девятнадцатого века. Менее блестящий, но неизменно интересный альбом Battles Gloss Drop искусно сплавляет воедино всё: от техно до тропикалии, от синти-попа до соки. Ян Уильямс из этой группы недавно заметил в интервью журналу The Wire, что прогрессивный рок семидесятых формировался из того, что было доступно хиппи и прогрессивно мыслящим музыкантам — классической музыки, джаза и рока. «Благодаря интернету сегодня каждый имеет доступ к уорлд-мьюзик и к гораздо более богатому спектру влияний со всего света. Библиотека, открытая для людей, стала куда обширнее».

    Наглядный тому пример — Ариэль Пинк, ретроман до мозга костей, у которого, однако, в последнее время развился хронический случай ксеномании. На его альбоме 2010 года Before Today присутствовал восхитительный инструментал с привкусом фьюжна «Reminiscences», который, по сути, представляет собой кавер-версию золотого эфиопского хита восьмидесятых «Liben Sitarochew» в исполнении Ешимебет Дубале и Кенеде Менгеши. Новое название отсылает к эфиопскому песенному жанру тизита — «песне ностальгии и воспоминаний». На эту мелодию Пинк наткнулся во время визита в лос-анджелесскую «Маленькую Эфиопию» — городской район Меркато, где до сих пор можно раздобыть кассеты, тайно записанные и нелегально распространявшиеся при режиме Дерг в 1980-х годах. Впрочем, с тем же успехом он мог натолкнуться на эту песню в интернете, на эфиопском аналоге YouTube под названием Diretube. Именно на YouTube Пинк нашел свое новое увлечение — советскую новую волну 1980-х, стиль, ассоциирующийся с молодежной субкультурой, известной как стиляги.

    Разумеется, в самом явлении, когда музыканты ищут вдохновение за пределами Запада, нет ничего принципиально нового. Рок-звезды вроде Пола Саймона, Питера Гэбриэла и Дэвида Бирна перенимали ритмы, мелодии и инструментальные текстуры из Африки, с Ближнего Востока и из Латинской Америки; Гэбриэл участвовал в создании британского фестиваля уорлд-мьюзик WOMAD, а Бирн запустил собственный лейбл Luaka Bop для продвижения музыки из Южной Америки, Азии и Африки. Для своего дебютного сольного альбома Duck Rock Малькольм Макларен исколесил весь мир в поисках земного звучания корневой музыки как противоядия от прилизанной, синтетической поп-музыки восьмидесятых, создавая в процессе причудливые коллажи из гитарного попа Соуэто, бронксского скрэтчинга с рэпом и аппалачского сквер-данса. Трубач Джон Хасселл ввел концепцию музыки «Четвертого мира» — слияния западных высоких технологий и этнической музыки. Он также оказал влияние на эпохальный проект Брайана Ино и Дэвида Бирна My Life in the Bush of Ghosts с его сэмплированными голосами из полевых записей в стиле Folkways и арабской поп-музыкой.

    Но Хасселл, Бирн и Ино во многом лишь повторяли и развивали идеи «Музыки единого мира» семидесятых годов, которые отстаивали такие артисты, как Майлз Дэвис, Дон Черри, Traffic и Can. Хольгер Шукай из Can обожал настраиваться на экзотические трансляции по коротковолновому радио, порой вплетая их в живые выступления группы с помощью диктофона. Великолепная вещь Шукая «Persian Love» (с его сольного альбома 1979 года Movies) была построена на иранских поп-песнях, которые он записал с коротких волн. Но здесь он лишь повторил прием, впервые опробованный им в 1969 году в проекте Canaxis, где использовались петли из магнитных лент с традиционными вьетнамскими песнями. Шукай, вероятно, перенял эту идею у Карлхайнца Штокхаузена, у которого учился: в частности, из таких произведений, как Telemusik, где электронные звуки сочетались с этнической музыкой, образуя странные гибриды (песнопения японских монахов сливались с музыкой индейцев шипибо из перуанской Амазонии), или Hymnen, построенного на государственных гимнах стран со всего мира. Но можно заглянуть и гораздо глубже в прошлое (к композиторам вроде Дебюсси, который вдохновлялся незападной тональностью, услышанной им на Всемирной выставке в Париже в 1889 году), или уйти в сторону мейнстрима (повальное увлечение индийскими рагами в шестидесятых, повлиявшее на The Byrds и The Beatles). Единственное реальное отличие сегодняшнего дня в том, что интернет значительно облегчил музыкальные «путешествия» вширь и вглубь, а цифровые технологии позволяют без труда собирать найденные в Сети звуки и бесшовно интегрировать их в собственное творчество.

    «Я слышу всё», — провозглашает голос в начале Eye Contact, последнего альбома этноделической нью-йоркской группы Gang Gang Dance. «Настало время всего». Но то, что вы можете слышать всё, еще не означает, что нужно к этому стремиться. Вовсе не гарантировано, что вы сможете с толком распорядиться всем этим нахлынувшим материалом. У этого подпитываемого интернетом гиперэклектизма есть очевидные минусы. Для слушателей соблазн заключается в том, чтобы объесться на этом величайшем в мире шведском столе, навалив себе в тарелку всего понемногу, ничем толком не насладившись, перегрузив вкусовые рецепторы несовместимыми блюдами и в итоге заработав несварение желудка. Прослушивание слишком большого количества вырванной из контекста музыки может попросту притупить восприятие. Для музыкантов же попытка усвоить материал столь разного происхождения может привести к звуковому аналогу неудавшейся фьюжн-кухни: какофонии несовместимых вкусовых сочетаний. Любопытно, что музыкальный критик журнала New York Джастин Дэвидсон заметил этот синдром в среде перспективных молодых композиторов. «Для поколения YouTube технологии… открывают доступ к практически бесконечной комиссионке влияний», — отметил он в начале этого года. Но легкость доступа вымывает важнейший элемент — самоотдачу и поиск. «Век назад Бартоку приходилось тащить свой граммофон по моравской грязи, чтобы изучать народную музыку. Сегодня любознательный подросток из Бруклина может за считаные секунды отыскать азербайджанскую песню. Современным стилям не обязательно рождаться из глубокого опыта; они формируются в результате столкновений в обход истории и географии». На макроуровне — если говорить о жанрах, а не об отдельных артистах, — складывается ощущение, что медленно вынашивавшиеся нечистокровные стили аналоговой эпохи (например, регги, зародившийся как ритмически перевернутый новоорлеанский ритм-энд-блюз) обладают большей жизнестойкостью и продуктивностью, нежели склеенные методом копипаста гибриды цифровой эпохи. В погоне за экзотическими битами и этническими раритетами чувствуется дань мимолетной моде, которая лишь усугубляется стремительной ротацией трендов в завязанной на блоги музыкальной среде.

    Более снисходительное толкование этой тенденции можно начать с констатации близости ксенофилии (страсти к чужеземному) и неофилии (жажды нового). Импульс к поиску чуждых звуков, которые уже существуют на планете (и, возможно, существуют десятилетиями), но фактически в новинку для вас, может оказаться замещением жажды будущего, стремления к неизведанному, которое когда-то служило мотором для авангардных секторов западной поп-музыки. Если наши собственные традиции рока и поп-музыки кажутся застоявшимися и зашедшими в тупик, а их движение вперед блокируется самим грузом накопившейся славной истории, то, возможно, один из способов выбраться из этого тупика — сделать шаг в сторону. Полностью выйти за рамки западного нарратива и исследовать все те иные пространства, доступ к которым теперь открыт как никогда прежде.

    MTV Iggy, 2011

  

  
    Глава 25

    ФУТВОРК: боевое искусство Jlin

    Black Origami, название нового альбома электронной воительницы Jlin (настоящее имя Джеррилинн Пэттон), — идеальная аналогия ее творческого процесса. Все всегда начинается, по ее словам, с пустоты: ни формул, ни предвзятых идей, никаких готовых сэмплов — только слепая потребность творить. Оригами точно так же «начинается с чистого листа бумаги», говорит она, «который ты сгибаешь и складываешь, и в итоге получается эта красивая, сложная вещь». Изящно-угловатые бит-конструкции Jlin весьма напоминают присущее оригами сочетание геометрических плоскостей и изысканной хрупкости. «Взять простоту и сделать ее сложной — эту идеологию я переняла у Коко Шанель», — добавляет она.

    Название альбома — это продолжение более ранней и столь же меткой аналогии, которую Jlin провела в треке «Black Ballet» на своем дебютном релизе 2015 года Dark Energy. Подобно тому как движения балерины кажутся легкими и невесомыми, но зрители никогда не видят пропитанных кровью повязок на ее стопах или повреждений межпозвоночных дисков от перегрузок, слушателей завораживает жутковатая, парящая грация музыки Jlin, однако они не слышат тех сотен часов мучительной детальной работы и фанатичной концентрации, что вложены в каждый трек.

    Футворк — чикагский жанр ломаного машинного фанка, с которым обычно ассоциируют Jlin, но который она оставила далеко позади в Black Origami, — это функциональный стиль, созданный для танцевальных батлов: минималистичные биты, призванные подталкивать соперников к новым вершинам грации, бросающей вызов гравитации, и приправленные мелко нарезанными сэмплами. Живых инструментальных партий здесь, кажется, нет вообще: вместо создания аккомпанирующих вампов и мелодических риффов клавишные используются исключительно для того, чтобы растянуть сэмпл — будь то духовой инструмент, голос или фрагмент оркестровки — по октавам, а затем выстукивать дерганые, гиперкинетические паттерны. Это фактически превращает каждый исходный звук в очередной элемент гигантской ударной установки. Хотя футворк развился из стиля гетто-хаус, известного как джук, звучит он гораздо больше как дальний родственник джангла или продолжение электро в XXI веке. Точно так же батлы помещают футворк в континуум брейк-данса и поппинга: танец здесь предстает как гладиаторская демонстрация мастерства, в противовес коллективному экстазу диско-традиции, где ты растворяешься в толпе.

    Jlin — родом из Гэри, штат Индиана, что в сорока пяти минутах езды от Чикаго, — считает, что «боевые искусства и танец — это одно и то же, так же как музыка и математика. Мне кажется, что танец основан на боевых движениях, и то и другое я связываю с тем, как двигаются животные». Но если Dark Energy часто заставлял вспомнить о единоборствах или боевых танцах вроде бразильской капоэйры, то у Black Origami совсем иное настроение: более церемониальное и ритуальное. Слушатель может вообразить себе ансамбли барабанщиков, уличные шествия, придворную музыку императорской Японии. Отчасти это связано с блестящим разнообразием экзотических перкуссионных текстур, которые Jlin добавила в свой арсенал: трескучие тембры, вызывающие ассоциации с ножными бубенчиками, шейкерами, тибетскими колокольчиками и «грозовым барабаном». Последний стал подарком от Аврил Сторми Ангер — хореографа из Бангалора, с которой Jlin сотрудничала при создании перформансов для фестиваля Unsound в Кракове и для трансляции Boiler Room, шедшей в прямом эфире из Индии.

    Работа с такими фигурами, как Ангер, показывает, насколько далеко Jlin оставила позади не только футворк, но и вообще клубную танцевальную музыку. Ее соавторы на Black Origami почти сплошь представители авангарда: электронная экспериментаторша Холли Херндон, работающий с магнитными петлями композитор Уильям Басински, представительница французской готтроники Fawkes. Кроме того, в настоящее время Jlin пишет музыку для суперзвезды современного танца и хореографа Уэйна Макгрегора.

    Но если Jlin и вышла за рамки боевого танца футворк-треков в более утонченную сферу полноформатных альбомных экспериментов, она сохранила бойцовский дух чикагской сцены. Просто теперь для нее это более уединенное сражение — созидание чего-то ex nihilo, из ничего. Программирование каждого своего трека она сравнивает с «тяжелыми, мучительными родами, попыткой протолкнуть то, что сидит внутри тебя, вытащить это наружу». На протяжении всей беседы лейтмотивом звучит тема самопреодоления. Jlin говорит о творчестве из «самого неудобного пространства»; «когда человек слушает, он слышит мою уязвимость»; «каждый раз, когда я творю, мне страшно». «У меня нет вообще никакого фундамента, — добавляет она. — Я начинаю с абсолютного нуля. Буквально каждый раз, когда я сажусь в это кресло, — это бой».

    Несмотря на изнурительный характер процесса, Jlin признается: «когда все сходится воедино, это приносит огромное удовлетворение, потому что ты понимаешь, что извлекла это из ничего». Но триумф длится недолго. «Может, еще час после. Но обычно я уже думаю: "И что мне делать дальше?"»

    Некоторые названия треков Jlin кажутся заряженными политическим подтекстом или отголосками идей «черной силы». На Dark Energy были «Guantanamo» и «Mansa Musa» — последний назван в честь правителя империи Мали в Западной Африке XIV века, которого некоторые историки считают, вероятно, богатейшим человеком из всех, когда-либо живших на Земле. На Black Origami название «1%» выглядит как прямая отсылка к американской пропасти неравенства, а в этот раз здесь есть целых два трека-посвящения африканским правителям: «Nandi» отсылает к зулусской королеве-матери царя-воина Шаки, а «Hatshepsut» — к женщине-фараону XV века до н. э., правившей Египтом в эпоху, когда тот был самой передовой цивилизацией в мире.

    Однако Jlin отметает любые попытки связать ее частые разговоры о «тьме» с реальной политикой или апокалиптическими страхами перед тем, что мир катится в новые Темные века. «Нет, нет, нет, — настаивает она. — Это касается исключительно меня». При этом она говорит, что на самом деле не черпает вдохновение из личной жизни, реальных проблем или эмоциональных конфликтов. И вновь все возвращается к той мистической, почти ницшеанской борьбе с собственными пределами. «Это как прыжок с обрыва — без тросов, без страховки».

    Откуда берутся ее упорство и целеустремленность? Иногда в рассуждениях Паттон чувствуются нотки позитивного мышления (истинной американской религии), а иногда улавливается едва заметный отголосок нью-эйджа («Kyanite» на Black Origami носит то же название, что и кристалл, который, как утверждается, не накапливает и не удерживает негативную энергию, что, по всей видимости, делает его отличным выбором для «метафизических целей»). С другой стороны, велик соблазн объяснить это суровой закалкой Гэри, сталелитейного города в штате Индиана (где еще сравнительно недавно Jlin работала на сталелитейном заводе, «управляя 50 000-фунтовым трактором и перевозя сталь из одного цеха в другой»), — атмосфера там стала только суровее и беспросветнее из-за закрытия заводов и дальнейшего сокращения рабочих мест вследствие автоматизации.

    Но я подозреваю, что истинный источник силы и воли Jlin — это ее мать, которая кажется женщиной с весьма твердым характером и не раз играла ключевую роль в музыкальной эволюции дочери. «Она никогда со мной не нянчилась, вообще никогда», — вспоминает Jlin поворотный момент, когда она включила маме трек, построенный на сэмпле (из песни Тины Мари «Portuguese Love»). «Я спросила, что она о нем думает, и мама ответила, что ей понравилось, но затем спросила: „А как звучишь ты?“ Именно в этот момент изменился мой подход и изменилось мое звучание».

    Совсем недавно мать Jlin выручила ее, придумав название для одного из лучших треков на Black Origami — «Nyakinyua Rise». «Я была в полнейшем тупике, никак не могла придумать, как назвать трек, поэтому дала ей послушать, и она сказала: „О, это же Nyakinyua Rise“. Понимаете, Nyakinyua Rise! — это название организации, которую моя мама с подругой основали в Кении, чтобы обеспечивать местных детей лампами на солнечных батареях, потому что, когда солнце заходит, им слишком темно делать уроки».

    Откуда бы это ни исходило — от вырастившей ее женщины, сурового промышленного городка, в котором она выросла, воинственного духа футворка или из какой-то мистической внутренней зоны ее духа, — Jlin остается перфекционисткой с железной волей, уверенной, что неудача — попытка зайти дальше, чем ты способен, — это и есть ключ к успеху. Последний трек на Black Origami называется «Challenge (to Be Continued)», и он напрямую связан с верой Jlin в то, что сама она называет «Бесконечностью».

    «Не думаю, что когда-нибудь буду довольна своей работой. Я не хочу быть ею довольна. Я не верю в концепцию какого-то „пика“. Для меня это оскорбление: кто ты такой, чтобы утверждать, будто кто-то находится на вершине карьеры или достиг пика своего искусства? Сама я верю в Бесконечность. Стоит начать, и мы уже просто продолжаем идти вверх».

    Guardian, 2017

  

  
    Глава 26

    DAFT PUNK: «Digital Love», Random Access Memories и провал будущего

    На альбоме 2001 года Discovery Daft Punk взяли свое привычное звучание в стиле фильтр-диско-хаус, основы которого они заложили в таких треках, как «Musique», и подмешали к нему палитру текстур и оттенков, заимствованных из радийного рока 1970-х в его самом мейнстримном, перепродюсированном и глянцевом проявлении. Как намекало само название, альбом инсценировал волшебное возвращение чувства открытия: флешбэк к первосцене поп-музыки, вашим первым столкновениям с инопланетными трансляциями с Планеты Поп, пробивающимися сквозь транзисторный приемник или экран телевизора. Daft Punk хотели вновь подключиться к тому первозданному состоянию детской открытости всему миру, предшествующему знанию о том, что считается крутым, а что — нет.

    Тончайшее переплетение иронии и благоговения пронизывает весь альбом, но нигде это не ощущается так экстатически, как в «Digital Love» — сплаве диско, AOR, глэм-метала и новой волны (резкий, ломаный гитарный рифф в брейкдауне буквально заставляет вас скакать в такт, словно вы снимаетесь в клипе Тони Бэзил — чем я без конца занимался со своим тогда еще маленьким сыном Кираном в начале 2000-х). «Digital Love» мерцает трансцендентной искусственностью, звуковым великолепием, одновременно кэмповым и возвышенным. Дымчатый налет фильтра на кружащемся главном риффе создает ощущение, будто пластик способен ржаветь. В брейкдауне звучание клавишных группы Supertramp воссоздано с жутковатой точностью (хотя не такой уж и жутковатой, учитывая, что Daft Punk использовали то же самое пианино Wurlitzer, что и эта софт-рок-группа семидесятых). А еще здесь есть нелепое величие гитарного соло в духе Эдди Ван Халена, которое пенится и бурлит, словно гейзер из ярко-розового жидкого латекса. И все же за всеми этими восхитительно тонкими аллюзиями сердце «Digital Love» ноет от безответной тоски: это переделка «Jump», склоняющаяся к робкой нерешительности, где последние слова умоляют: «Почему бы тебе не сыграть в эту игру?»

    Клип на «Digital Love», как и предшествующие ему синглы с Discovery «One More Time» и «Aerodynamic», был смонтирован из аниме-фильма Daft Punk Interstella 5555 — проекта, который запечатлел непреложную истину о поп-музыке и одновременно предсказал ее судьбу в двадцать первом веке: легковесная, сугубо развлекательная суть поп-музыки гораздо ближе к мультфильмам, комиксам и видеоиграм, чем к литературе или другим высоким искусствам.

    Но затем произошло неожиданное (хотя теперь это кажется логичным, возможно, даже предрешенным): Daft Punk разлюбили «цифровую любовь». К концу 2000-х дуэт — Тома Бангальтер и Ги-Манюэль де Омем-Кристо — отказался от семплирования и пустился в эпические поиски «возвращения к аналогу», кульминацией которых стал альбом Random Access Memories.

    Он стал главным поп-событием 2013 года. «Get Lucky», стилизация под Chic с гитарной партией Найла Роджерса, казалось, звучала на радио каждый час на протяжении целого года. Этот сингл и сам альбом сорвали куш на «Грэмми», забрав шесть статуэток, а Daft Punk устроили джем-сейшен с Роджерсом и Стиви Уандером прямо на сцене церемонии. Абсолютный триумф, увенчавший год тотального доминирования в радиоэфире и культурном дискурсе.

    Но если Random Access Memories и определил лицо 2013 года, то исключительно через его отрицание — пластинка бунтовала против «однообразия» радиоэфира, вину за которое Daft Punk возлагали на такие цифровые технологии, как Pro Tools и Auto-Tune. В музыкальном плане проект подпитывался парадоксом, порожденным дилеммой самих Daft Punk как артистов, которые в конце девяностых и начале нулевых создавали танцевальную музыку на основе семплов и выжали из этого метода максимум возможного. Как двигаться вперед? Daft Punk решили, что единственный путь — это движение назад. Звучание, у истоков которого они стояли, к началу 2010-х превратилось в стандарт радиостанций из топ-40. Ощущение прорыва в будущее, которое эти цифровые тембры дарили слушателям в 1990-х, когда они казались превью двадцать первого века, неизбежно испарилось. Став вездесущими и повседневными, эти звуки превратились в обыденность — в лучшем случае это был уже не футуризм, а «сейчасизм» (NOW-ism).

    Поэтому Daft Punk предприняли полномасштабное возвращение к тому, как записывались пластинки в конце семидесятых и начале восьмидесятых — в золотую эпоху аналоговой записи, когда многодорожечное сведение и наложение в сочетании с виртуозной игрой сессионных музыкантов позволяли создавать музыку непревзойденной роскоши и лоска. Ориентирами для них служили диско-фанковые симфонии Майкла Джексона и Earth, Wind & Fire; софт-рок и утонченное звучание Fleetwood Mac, Steely Dan и Eagles; поздний прогрессивный рок и новая волна в ее наиболее радийном формате (скажем, The Cars). В этом путешествии во времени была своя точка отсечения: середина восьмидесятых, когда семплеры Fairlight, секвенированные ритмы, драм-машины и MIDI стали новым словом в технологиях. Веря в то, что существует едва уловимая, но принципиальная разница между механической точностью машин и той точностью, к которой стремятся высококлассные музыканты, Daft Punk отвергли то самое оборудование, в обращении с которым они стали признанными мастерами, и вместо этого обратились к услугам таких исполнителей, как Омар Хаким — ветеран ударных, игравший, помимо прочих, с Дэвидом Боуи и Dire Straits. «Это бесконечное множество нюансов, в шаффле и груве, — с восторгом говорил Бангальтер. — Подобные вещи невозможно создать с помощью машин».

    Random Access Memories, пожалуй, является самым ярким в поп-музыке воплощением жутковатой темпоральности двадцать первого века — тех синдромов, которые мы с такими критиками, как Марк Фишер, исследовали в наших работах о хонтологии и ретромании. Альбом вполне осознанно обращается к этим темам, изобилуя отсылками к времени, быстротечности бытия, концепции утраченного будущего и памяти. Песня «Fragments of Time», например, рассказывает о мгновенной ностальгии — своего рода синдроме предбудущего времени (future anterior), когда мы испытываем восторг или озарение и тут же мысленно переносимся в будущее, чтобы посмотреть на этот момент из него. Само название Random Access Memories — это игра слов, противопоставляющая оперативную память компьютера человеческим воспоминаниям.

    Двумя определяющими импульсами модернизма являются страх повторить то, что уже сделал другой художник, и страх повторить самого себя. Для Daft Punk эти два импульса вошли в непримиримое противоречие: они не хотели повторять то, что уже делали раньше (поскольку в условиях, когда имя их последователям — легион, они перестали бы выделяться), и поэтому были вынуждены воспроизводить музыкальные стили, утратившие актуальность более тридцати лет назад.

    Гита Даял описала подход Daft Punk как сэмплирование, выведенное на новый уровень: они воссоздали команды профессиональных музыкантов и звукоинженеров — точно таких же, какие создавали ту самую музыку, которую Daft Punk в девяностых так любили сэмплировать и превращать в современные танцевальные гимны. Но мне кажется, они пошли еще дальше: они словно захотели «сэмплировать» сам дух времени конца семидесятых и начала восьмидесятых. Они попытались реконструировать всю культурную матрицу, которая когда-то породила такие альбомы, как «Rumours» и «Off the Wall». Не только аналоговые средства производства, но и аналоговое ощущение темпоральности. В частности, Событие — массовое синхронное переживание, когда «весь мир» настраивается на одну волну ради какого-то культурного артефакта: фильмов вроде «Звездных войн», пластинок вроде «Thriller». Отсюда и бурно обсуждаемая промокампания Random Access Memories с ее интригующими намеками и первоначальной ставкой на приемы аналоговой эпохи вроде билбордов и телерекламы. Здесь чувствуется ностальгия не только по монокультуре («поп-музыка — и есть монокультура», — настаивал Тома Бангальтер), но и по монотемпоральности: общему переживанию времени.

    Это ощущение массовой синхронности, как мне кажется, неотделимо от таких понятий, как прогресс и будущее. Это отчетливо видно на примере Random Access Memories и двух его ключевых треков — «Giorgio by Moroder» и «Contact».

    В треке «Giorgio by Moroder» выдающаяся фигура популярной музыки двадцатого века оглядывается назад на то, как когда-то сама смотрела вперед. Продюсер Донны Саммер и первопроходец электронного диско-стиля, известного как евродиско, Мородер дал Daft Punk подробное интервью. В самом треке звучат два небольших фрагмента. Ключевой из них посвящен созданию «I Feel Love» — международного хита номер один 1977 года, примечательного тем, что он стал первым полностью электронным танцевальным треком.

    Мородер рассказывает об альбоме Донны Саммер «I Remember Yesterday», на котором вышла эта песня — своего рода концептуальной диско-пластинке о времени и памяти: «Я хотел записать альбом со звуками пятидесятых, шестидесятых, семидесятых годов, а затем добавить звук будущего — и я подумал: „Минутку, я же знаю синтезатор, почему бы мне не использовать его, ведь он и есть звук будущего?“... Я знал, что это может стать звуком будущего, но не понимал, насколько сильным окажется влияние».

    А все остальное, как говорится, уже история. История поп-музыки будущего. Синти-поп восьмидесятых, хай-энерджи и хаус, техно и транс девяностых — истоки всего этого и многого другого восходят к этому эпохальному прорыву, «I Feel Love».

    Тома и Ги-Мануэль отдают дань уважения своему герою-предшественнику в «Giorgio by Moroder», и это выглядит невероятно трогательно. Интересно, однако, что музыкального сотрудничества между Daft Punk и Мородером не происходит. Вместо этого они используют его голос — то единственное, чем он, в общем-то, не особенно знаменит. И меланхоличный подтекст этого сотрудничества заключается в том, что ни Daft Punk, ни Мородер не чувствовали себя способными создавать музыку будущего — ни вместе, ни порознь. Вместо этого Daft Punk создают точную репродукцию электронного звучания евродиско.

    Никто не выбежит в спешке из дома, как Брайан Ино к Дэвиду Боуи, крича друзьям: «Я слышал будущее поп-музыки!» Скорее, слушая «Giorgio by Moroder», вы с грустью скажете: «А помнишь, когда музыка звучала как будущее?»

    «Contact» — финальный трек на Random Access Memories, претендующий на роль грандиозного финала. Он начинается со сэмпла записи переговоров НАСА во время миссии «Аполлон-17» в декабре 1972 года. Это голос Юджина Сернана, последнего астронавта, ступившего на поверхность Луны. Он говорит о «ярком объекте, он явно вращается, потому что мерцает, он где-то там, далеко в отдалении». Подробно описав его, Сернан произносит: «там что-то есть».

    В этом моменте заключена вся романтика космической гонки, последнего рубежа. Возникает то мистическое предчувствие, что там, во Вселенной, есть нечто, что нам как виду суждено найти и с чем нам суждено вступить в контакт. Мы должны смело идти вперед — такова наша природа, наше призвание.

    На самом же деле Сернан, поднимаясь по лестнице обратно в лунный модуль и прощаясь с Луной, сказал следующее: «Делая последний шаг человека с поверхности Луны — мы возвращаемся домой на какое-то время, но верим, что ненадолго, — я хотел бы просто сказать то, что, по моему убеждению, запечатлеет история. Что сегодняшний вызов Америки определил завтрашнюю судьбу человечества».

    Сам трек «Contact» захватывает дух, он звучит наименее старомодно на всем Random Access Memories (он вполне мог бы сойти за вещь Chemical Brothers из золотой эпохи роктроники 1997 года). Свистящий, устремляющийся ввысь поток звука удерживается, модулируется и нарастает на протяжении довольно долгого времени. Но затем он бесславно затихает — точно так же, как заглохла космическая гонка.

    И «будущее», и «космос» символизируют неизведанное — девственную территорию безграничных возможностей и приключений. В книге «Ретромания» я заметил, что в 1960-х годах главной моделью для художников и музыкантов был астронавт, первооткрыватель новых рубежей; сегодня же большинство музыкантов — да и многие художники и дизайнеры — ближе к археологам, ведущим раскопки в архивах и курирующим найденные сокровища. Пространство — как во внешнем, так и во внутреннем смысле — уступило место тому, что мы когда-то называли киберпространством. Сейчас это забавное словечко из девяностых, почти китч. Но что еще важнее, этот термин неточен. Онлайн-пространство устроено совсем не так, как его представлял Гибсон в «Нейроманте»; в нем нет простора, нет расстояний, которые приходится преодолевать в исследовательских путешествиях. Это зона абсолютной близости, где все, что существует и когда-либо существовало, втиснуто вплотную друг к другу и отделено лишь несколькими нажатиями клавиш и кликом мыши. Тем не менее все же можно сказать, что наше стремление «двигаться» — и двигаться быстро — схлопнулось в интернет.

    Это колоссальный поколенческий сдвиг, и, чтобы проиллюстрировать эту сторону, я перейду на личное и сравню себя со своим сыном Кираном, которому сейчас четырнадцать. Примерно в этом же возрасте я открывал для себя научную фантастику таких писателей, как Фредерик Пол и Джон Браннер. Я вырос на научной фантастике, на «Докторе Кто» с электронными звуковыми эффектами Радиофонической мастерской Би-би-си, в то время как фоном служил все еще чрезвычайно будоражащий шлейф лунных экспедиций (полеты «Союзов», беспилотная миссия «Викинга» на Марс в 1976 году), а также масса статей и научно-популярных книг об астрофизике, черных дырах и так далее.

    У меня есть стойкое ощущение, что все это — глубокий космос, возможность внеземной жизни, непостижимые тайны пространства-времени — практически не трогает воображение моего сына. Если он и читает, то многотомные мегасаги вроде «Игры престолов» или «Гарри Поттера». Впрочем, в основном он поглощен играми-песочницами вроде Minecraft, соцсетями, YouTube и приложениями. Всем компьютеризированным и «интернетным».

    Я ориентируюсь в этой сфере достаточно уверенно, но во мне все еще жива глубоко укоренившаяся культурная и нейробиологическая память об аналоговой жизни. Мой сын — абсолютный «цифровой абориген», для него это и есть реальный мир, тогда как IRL (в реальной жизни), по моим ощущениям, кажется ему плоской и будничной. Ему не терпится поскорее вернуться к своему ноутбуку.

    Помимо отсутствия катексиса по отношению к самой концепции и реальности космоса, мой сын не особо живет и идеей будущего. Под этим я подразумеваю культурную концепцию будущего. Разумеется, время движется линейно; он ждет каких-то событий, смутно размышляет о колледже и о том, чем займется, когда вырастет. Но никакого особого трепета перед Будущим с большой буквы у него нет — как нет и ощущения, что оно будет лучше или хотя бы радикально отличаться от настоящего.

    Отчасти это связано, как мне кажется, с отсутствием конкретной даты, на которую можно было бы проецировать свои ожидания, — вроде 1999, 2000 или 2001 года. Это были даты, которые у любого, кто вырос в двадцатом веке, вызывали душевный трепет: один только вид этих цифр, разница между «19» и «20». Казалось, стоит перешагнуть порог веков, порог тысячелетий — и ты окажешься в совершенно преображенном мире. Но у нас пока нет ни устоявшихся мысленных образов, ни даже смутных ожиданий относительно 2050 или 2100 годов.

    Глубоко внутри мы знаем, что в 2050 году бизнесмены все так же будут носить костюмы и галстуки. Что максимальная скорость наземного транспорта останется в пределах нынешних показателей. То же самое касается и авиаперелетов. Зарождается ужасное подозрение, что и популярная музыка в 2050 году на самом деле мало чем будет отличаться от сегодняшней.

    Отсутствие катексиса по отношению к космосу, которое я замечаю у своего сына и которое, подозреваю, разделяет все его поколение, меня особенно завораживает и озадачивает. Кажется, что всё происходящее, вся движуха, сосредоточено внутри — буквально в четырех стенах, а также внутри того непространства или постпространства, где разворачивается действие игр вроде Minecraft.

    Итак, между отцом и сыном существуют огромные различия. Но сходство («яблоко от яблони») все равно дает о себе знать, поскольку он охвачен той же психологией одержимости, неразрывно связанной с моральным устареванием. Он стремительно поглощает все новейшие прорывы в цифровых технологиях. Он весь в последней игре, в самом свежем приложении. Компьютер никогда не кажется ему достаточно быстрым. Выходит, на уровне метаболизма мы довольно близки. Мы оба заточены под эту погоню. Мой сын живет в своей собственной версии устремленной вперед линейности. Это придает его жизни нетерпеливую стремительность; он часто находится в состоянии раздраженного возбуждения. Однако категория «нового», похоже, полностью отвязана от какого-либо понятия «прогресса» в культурном, художественном или политическом смысле.

    Мегамикс из профайла Daft Punk в New York Times 2013 года, выступления в Глазго на симпозиуме Tomorrow Never Knows в том же году и статьи 2021 года «In memoriam Daft Punk» для NPR, посвященной треку «Digital Love» и альбому Discovery

  

  
    Глава 27

    ЖИЗНЬ AUTO-TUNE: как технология коррекции высоты тона совершила революцию в поп-музыке XXI века — от афробита до атлантского трэпа

    Это случилось ровно на тридцать шестой секунде песни — проблеск грядущих очертаний поп-музыки, осязаемое ощущение текстуры будущего, в котором мы теперь живем. Фраза «I can’t break through» сделалась хрустальной, будто певица внезапно скрылась за матовым стеклом. Этот сверкающий спецэффект повторился в следующем куплете, но на сей раз роботоподобной трелью задрожало: «So sa-a-a-ad that you’re leaving».

    Песней этой, разумеется, была «Believe» Шер, ставшая мировым хитом сразу после релиза в октябре 1998 года. И тем, что мы на самом деле «покидали», был двадцатый век.

    Технология коррекции высоты тона Auto-Tune существовала на рынке уже около года, прежде чем «Believe» взлетела в чартах, но до этого ее использовали незаметно, как и задумывали создатели — компания Antares Audio Technologies. Наряду с треком Роя Ведаса «Fragments of Life», «Believe» стала первой записью, в которой этот эффект намеренно выставили напоказ: мерцание и трепетание голоса Шер в ключевые моменты песни заявляли о собственной технологической искусственности — смеси постчеловеческого совершенства и ангельской трансцендентности, идеально подходившей для туманной религиозности припева: «Do you believe in life after love?»

    Продюсеры песни, Марк Тейлор и Брайан Роулинг, пытались сохранить в тайне секрет своего фокуса и даже придумали легенду, будто использовали вокодерную педаль определенной марки — тот самый дающий роботоподобное звучание эффект аналоговой эпохи, который широко применялся в диско и фанке. Но правда просочилась наружу. Вскоре вокал с неприкрытым эффектом Auto-Tune начал звучать повсюду: в R&B и дэнсхолле, поп-музыке, хаусе и даже в кантри.

    С самого начала это казалось дешевым трюком, однодневкой, которая вот-воз выйдет из моды. Но Auto-Tune оказался поветрием, которое и не думало проходить. Сегодня его позиции прочны как никогда. Вопреки всем преждевременным прогнозам о скорой кончине, потенциал Auto-Tune как творческого инструмента оказался куда шире и безумнее, чем кто-либо мог вообразить в те дни, когда «Believe» возглавляла чарты в двадцати трех странах.

    Одной из мер этого триумфа служит трек Бейонсе и Джей-Зи «Apeshit». Здесь Королева Би запрыгивает на подножку трэп-поезда, накладывая свой голос на куплеты, написанные Квейво и Оффсетом из трио Migos, сквозь мятый блеск выкрученного до упора Auto-Tune. Кто-то может счесть «Apeshit» очередным примером «эффекта Мидаса» у Бейонсе, но на деле это была прозрачная попытка конкурировать на урбан-радиостанциях, переняв господствующий шаблон коммерческого, но в то же время уличного рэпа. Джей-Зи, провозгласивший «смерть Auto-Tune» еще десять лет назад, явно не в восторге от того, что этот эффект окружает его со всех сторон.

    Ниже изложена история жизни Auto-Tune — его неожиданной живучести, его глобального проникновения, его удивительно стойкой способности будоражить слушателей. Немногие инновации в звукозаписи вызывали столько же ненависти и одновременно были столь же революционными. Определяющий лицо эпохи или уродующий его, Auto-Tune, без сомнения, является главным звуком начавшегося двадцать первого века. Недоброжелатели утверждают, будто его отпечаток — это клеймо времени, из-за которого записи нашей эры со временем станут звучать устаревшими. Однако гораздо более вероятно, что он станет триггером для теплой ностальгии — то, как мы будем вспоминать эти странные времена, которые мы сейчас переживаем.

    «Где будущее все еще такое, каким оно было раньше»

    Маркетинговый слоган Antares Audio Technology

    Задолго до изобретения Auto-Tune математик, доктор Энди Хильдебранд, заработал свое первое состояние, помогая нефтяному гиганту Exxon искать места для бурения скважин. Используя невероятно сложные алгоритмы для интерпретации данных гидролокатора, его компания обнаруживала вероятные месторождения топлива глубоко под землей. Однако, помимо математики, у Хильдебранда была еще одна страсть — музыка; он прекрасный флейтист и в свое время оплачивал учебу в колледже, преподавая игру на этом инструменте. В 1989 году он оставил прибыльную сферу «сейсморазведки отраженными волнами», чтобы основать Antares Audio Technology, хотя и сам до конца не понимал, какими именно исследованиями и разработками займется его компания.

    Зерно технологии, которая принесет Хильдебранду мировую славу, зародилось во время обеда с коллегами: когда он спросил собравшихся за столом, какое устройство стоило бы изобрести, кто-то в шутку предложил аппарат, который позволил бы ей петь чисто. Эта мысль засела у него в голове. Хильдебранд понял, что те же математические методы, которые он использовал для картирования земных недр, применимы и к коррекции высоты звука.

    Заявленной целью Antares в то время было исправление погрешностей интонирования, чтобы сделать песни более выразительными. «Когда голоса или инструменты звучат фальшиво, эмоциональная глубина исполнения теряется», — безапелляционно утверждалось в оригинальном патенте. Авторы документа словно не замечали огромных пластов музыкальной истории, от джаза и блюза до рока, регги и рэпа, где «неправильное» стало новой нормой, а искажения тона, тембра и высоты звука выражали смутную сложность человеческих чувств резкими, новаторскими способами. Как отметил исследователь звуковой культуры Оуэн Маршалл, создатели Auto-Tune считали, что фальшивое пение мешает чистой передаче эмоций. Прибор был разработан для того, чтобы, так сказать, подогнать голоса под стандарт — дабы они могли свободно изъясняться на якобы универсальном эсперанто чувств.

    И именно так Auto-Tune работал в подавляющем большинстве случаев: некоторые предполагают, что он используется в 99 процентах современной поп-музыки. Доступный в виде отдельного аппаратного устройства, но чаще используемый как плагин для цифровых звуковых рабочих станций, Auto-Tune — как и многие другие новинки музыкальных технологий — обнаружил в себе неожиданные возможности. Помимо выбора тональности исполнения, пользователь также должен настроить скорость коррекции (retune speed), которая определяет, насколько медленно или быстро нота, распознанная как фальшивая, подтягивается к правильной высоте. Певцы плавно переходят от ноты к ноте, поэтому для естественного звучания — а именно этого, как полагали в Antares, продюсеры будут искать всегда — требовался постепенный (речь идет о миллисекундах) переход. Как вспоминал Хильдебранд в одном интервью: «Когда песня более медленная, например баллада, ноты длинные, и высота звука должна меняться медленно. Для более быстрых песен ноты короткие, высоту нужно менять быстро. Я встроил регулятор, с помощью которого можно было настраивать скорость от 1 (самая быстрая) до 10 (самая медленная). Ради забавы я добавил значение „ноль“, которое меняло высоту звука в тот самый момент, когда прибор получал сигнал».

    Именно самые быстрые настройки — и это мгновенное переключение на «ноль» — породили эффект, который впервые прозвучал в песне «Believe» и впоследствии расцвел в бесчисленных разновидностях ломкого, сверкающего искажения. Технически известный как «квантование высоты тона» (pitch quantisation) — родственник ритмического квантования, которое может упорядочивать грув или, наоборот, делать его более свинговым, — «классический» эффект Auto-Tune сглаживает крошечные колебания высоты звука, возникающие при пении. При самых быстрых настройках коррекции постепенные переходы между нотами, которые совершает вокалист из плоти и крови, полностью устраняются. Вместо этого каждая нота намертво привязывается к точной высоте звука, колебания отсекаются, а Auto-Tune принудительно совершает мгновенные скачки с одной ноты на другую. В результате получается тот самый, столь знакомый нам звук: интимный незнакомец, явившийся из «зловещей долины» между органическим и синтетическим, человеческим и сверхчеловеческим. Голос, рожденный телом, но превращающийся в чистую информацию.

    В последующие годы компания Antares совершенствовала и расширяла возможности Auto-Tune, параллельно создавая линейку сопутствующих плагинов для обработки голоса. Большинство новых функций соответствовало первоначальному замыслу: исправлять огрехи вокала так, чтобы это звучало естественно и было относительно незаметно на записях. Отсюда такие функции, как «Humanize», сохраняющая «небольшие колебания высоты звука» в тянущейся ноте, и «Flex-Tune», оставляющая элемент человеческой погрешности. Некоторые родственные Auto-Tune продукты добавляют вокалу «тепла», усиливают «эффект присутствия» или подчеркивают придыхание. Причудливо звучащий плагин Throat EVO моделирует голосовой тракт как физическую структуру, подобно тому как Хильдебранд картировал нефтяные месторождения в милях под землей. Этот призрачный тракт можно удлинять или модифицировать иным образом (также настраивается положение и ширина голосовых связок, рта и губ), что позволяет пользователю, согласно сайту Antares, «буквально конструировать свое собственное новое звучание голоса».

    Но когда откровенно искусственное использование Auto-Tune превратилось в повальное увлечение, которое и не думало утихать, Antares вскоре отреагировала, выпустив противоестественный софт вроде Mutator EVO. Описываемый как «экстремальный конструктор голоса», Mutator позволяет пользователю вылепливать голос по своему вкусу: либо «изуродовать» его, превратив «в самых разных странных существ», либо «сделать инопланетным», измельчая вокал на крошечные осколки, растягивая или сжимая эти фрагменты, запуская их задом наперед и так далее — в итоге создавая свою собственную уникальную версию языка пришельцев.

    Тем самым Antares удовлетворяла спрос, о существовании которого изначально и не подозревала. Настоящий импульс, как всегда, пришел снизу: от исполнителей, продюсеров, звукорежиссеров и, шире, от самого рынка массовых желаний. Если бы широкая публика единодушно отшатнулась от «эффекта Шер» или от его повторения полдесятилетия спустя в виде «эффекта T-Pain», если бы Лил Уэйн и Канье Уэст отреагировали так же, как Jay-Z, отвергнув этот эффект вместо того, чтобы принять его как творческий инструмент, маловероятно, что Antares стала бы потакать тяге к вокальным искажениям и мутациям.

    Решающий сдвиг в использовании Auto-Tune произошел тогда, когда артисты начали применять его в реальном времени, а не как средство для исправления ошибок при сведении уже после записи. Поя или читая рэп в будке и слушая собственный голос с наложенным Auto-Tune через наушники, они научились выжимать из этого эффекта максимум. Некоторые звукорежиссеры записывают вокал так, чтобы оставалась «сырая» версия для последующей доработки, но — все чаще в рэпе — исходника без обработки просто не существует. Настоящий голос, финальное исполнение с самого начала пропущены через Auto-Tune.

    Рэп 2010-х годов стал той сферой, где этот процесс проявился наиболее ярко и убедительно: такие эмси, как Future, Chief Keef и Quavo, — почти в буквальном смысле киборги, неотделимые от вокальных протезов, которые служат им бионическими суперспособностями. Но мы также можем услышать долгосрочное влияние Auto-Tune на манеру пения в эфире радиостанций Top 40. Вокалисты научились подстраиваться под этот эффект, используя супергладкий блеск, который он придает длинным тянущимся нотам, и интуитивно занижая высоту звука, поскольку это приятно запускает избыточную коррекцию в Auto-Tune.

    Рианна — доминирующая певица нашей эпохи, во многом благодаря тому, что барбадосская зернистость ее голоса отлично взаимодействует с гнусавым оттенком Auto-Tune, образуя своего рода сочетание льда и пламени. Вокальные эффекты занимали видное место во многих ее главных хитах, от нисходящих пассажей «э-э-э-э-э» в «Umbrella» до мелодичного переливчатого звона в припеве «Diamonds». Еще есть Кейти Перри, чьему голосу настолько не хватает текстурной широты, что Auto-Tune превращает его в резкий, пронзительный стилет, который — в таких песнях, как «Firework» и «Part of Me» — кажется, вонзается глубоко в слуховой проход слушателя.

    Точно так же, как Hoover стал синонимом пылесоса, а Kleenex — бумажных платков, Auto-Tune стал собирательным названием для целого спектра оборудования для коррекции высоты тона и обработки вокала. Самый известный из его конкурентов, Melodyne, пользуется предпочтением у многих профессионалов студий звукозаписи благодаря более широким возможностям для тончайшего изменения вокала.

    Еще до того, как вы погрузитесь в технические тонкости работы и интерфейса этих двух программ, разница между ними заявляет о себе в самих названиях. Auto-Tune звучит как машина или фирма, предоставляющая услуги (да хоть автосервис!). А вот Melodyne вполне могло бы быть именем девушки или древнегреческой богини; возможно, названием лекарства или уличным прозвищем какого-нибудь психоактивного вещества. Даже название компании, создавшей Melodyne, отдает легкой мистикой и хипповским духом: Celemony. Если создатель Auto-Tune доктор Хильдебранд работал на нефтяную промышленность, то изобретатель Melodyne Петер Нойбеккер учился у мастера струнных инструментов и сочетал страсть к сложнейшей математике и программированию с увлечением алхимией и астрологией.

    Выпущенная на рынок музыкальных технологий в начале 2001 года, программа Melodyne изначально задумывалась как инструмент для тотального конструирования вокала, работающий не только с коррекцией высоты тона, но и с изменением тайминга и фразировки. Программа фиксирует характеристики вокального или инструментального исполнения и отображает их графически, причем каждая нота предстает в виде того, что в Celemony называют «блобом» (или каплей). Звук превращается в пластилин Play-Doh, из которого с помощью огромного набора эффектов можно лепить любые формы или раскрашивать его во всевозможные цвета. Эти «блобы» можно растягивать или сжимать, просто перетаскивая курсор. Внутренние колебания внутри «блоба» можно сгладить или, наоборот, добавить, создав, к примеру, вибрато, которого не было в исходной записи. Что касается тайминга, то «блоб»-ноту можно более четко отделить от предыдущего или последующего — или, наоборот, придвинуть их ближе друг к другу, чтобы создать эффект синкопы, акцента или более резкой атаки. Весь характер рэперского флоу или певческой фразировки можно радикально пересобрать. Сама эмоция превращается в сырье для редактирования.

    «Оставаться плюс-минус естественным» — таков, похоже, главенствующий принцип Melodyne, и это определенно то, что ценят его пользователи, видя в этом главное преимущество перед Auto-Tune. «Моя цель — естественно звучащий вокал», — говорит Крис «TEK» О’Райан, востребованный вокальный продюсер, среди клиентов которого Джастин Бибер, Кейти Перри и Мэри Джей Блайдж. «Это как хороший CGI-монстр: вы же не хотите, чтобы он выглядел фальшиво». О’Райан использует Auto-Tune и в студии во время записи, но лишь для того, чтобы они с артистом не отвлекались на попытки записать идеально точный по высоте дубль и могли сосредоточиться на подаче, тайминге, груве и характере исполнения. Настоящая работа, однако, начинается позже, когда он убирает Auto-Tune и «вручную» вылепляет вокал в Melodyne. «Я добавляю трели, подчеркиваю атаки или въезды в ноты», — рассказывает О’Райан. В крайних случаях запись певца может занять три-четыре часа, после чего он в одиночку проводит от двух до четырех дней, скрупулезно дорабатывая материал в Melodyne.

    Это звучит как весьма весомый вклад, и О’Райан не возражает, когда ему намекают, что в каком-то смысле он является соавтором этих вокальных партий — своего рода невидимым, но важнейшим элементом того, что звучит по радио или на Spotify. Однако он подчеркивает: «Я лишь приукрашиваю — слушаю, что они делают в кабине записи, и следую за их посылом». Он также настаивает на том, что конечный результат не должен казаться перепродюсированным. Действительно, одна из причин, почему и Auto-Tune, и Melodyne стали настолько незаменимыми в студиях, заключается в том, что они позволяют исполнителям и продюсерам сосредоточиться на экспрессии и характере вокала, а не изводить себя погоней за безупречным попаданием в ноты. В значительной степени это инструменты, экономящие силы, особенно для суперзвезд, у которых каждая минута на счету.

    Тем не менее, нет сомнений в том, что в возможностях Melodyne, Auto-Tune и подобных им технологий есть нечто магическое, почти колдовское. По моей спине пробежал холодок, когда я смотрел на YouTube обучающий ролик по Melodyne, посвященный «продвинутому компингу» — разработанному Celemony радикальному расширению старой студийной техники сборки фрагментов из разных вокальных дублей в единое супер-исполнение. Компинг зародился еще в аналоговую эпоху, когда продюсеры кропотливо сшивали лучшие строчки из множества дублей воедино, создавая идеальное финальное исполнение, которое в реальности никогда не звучало как единый дубль. Но Melodyne может взять экспрессивные качества одного дубля (или даже его части), считать их характеристики и перенести эти свойства на другой дубль, который предпочтителен по иным причинам. Как говорится в обучающем видео Celemony, вновь созданный «блоб» «наследует интонацию» первого дубля, но при этом сохраняет тайминг второго. И это лишь один пример суперспособностей Melodyne: программа также умеет работать с полифоническим материалом, изменяя высоту отдельной ноты, скажем, внутри гитарного аккорда, и способна менять тембр и гармоники голоса вплоть до изменения воспринимаемого пола исполнителя.

    Скорее всего, любой вокал, который вы сегодня слышите по радио, представляет собой сложный артефакт, прошедший через целый каскад накладывающихся друг на друга процессов. Представьте себе это по аналогии с прической поп-звезды: волосы наверняка покрасили, подстригли слоями, густо покрыли стайлингом и, возможно, нарастили. Результат может казаться естественным, даже небрежно стилизованным, но на самом деле это плод тщательного ухода и кропотливого моделирования. То же самое относится и к пению, которое мы слышим на записях. Но поскольку на каком-то глубинном уровне мы все еще воспринимаем голос как нечто глубоко личное и честное — как излияние обнаженной души, — нам неприятно думать, что он подвергся столь же сильной обработке и искажению, как неоново-зеленый парик.

    Подобно тому как в поп-музыке появились узкоспециализированные продюсеры, чья единственная задача — запись вокала и его последующее моделирование на этапе постпродакшна, в современном хип-хопе есть свои именитые звукоинженеры, работающие непосредственно с рэперами. Среди них — покойный Сет Фиркинс, сотрудничавший с Future, и Алекс Тумей, звукоинженер Янг Тага (Young Thug). Однако здесь упор делается на синергию в реальном времени между рэпером и техническим специалистом, который прямо в процессе записи на лету перетаскивает плагины и эффекты. Этот метод работы на грани хаоса напоминает то, как легендарные даб-продюсеры 1970-х сводили треки вживую: сгорбившись над микшерным пультом и утопая в клубах конопляного дыма, они двигали фейдеры вверх и вниз, запуская реверберацию и другие звуковые эффекты.

    Как ни странно, самый первый пример читки рэпа через Auto-Tune, судя по всему, прозвучал еще в 2000 году в треке «Too Much of Heaven» европоп-группы Eiffel 65. Но настоящий роман между хип-хопом и изобретением Хильдебранда начался с T-Pain, хотя в середине 2000-х он фактически забросил рэп ради пения, обработанного Auto-Tune. На протяжении нескольких лет он был настоящим Зелигом от рэпа и R&B, штампуя собственные хиты и появляясь в треках Flo Rida, Канье Уэста, Лил Уэйна и Рика Росса, и это лишь малая часть списка. Рэперы относились к нему с поразительной теплотой, приняв его как Роджера Траутмана своей эпохи — героя-любовника из фанк-группы 1980-х Zapp, известного своим использованием ток-бокса. Когда в 2007 году Снуп Догг выпустил сингл «Sexual Eruption» в стиле T-Pain, клип на него явно отсылал к треку Zapp «Computer Love» (около 1986 года): то же сочетание стерильного футуристического лоска и вкрадчивой фанковой сексуальности.

    Словно повинуясь игре ассоциаций, первые рэперы, сотворившие из Auto-Tune нечто по-настоящему художественное, обратили внимание на слово «боль» (pain) в псевдониме T-Pain (в противовес его преимущественно жизнерадостной музыке). Было в звучании Auto-Tune нечто такое, что растопило суровые сердца этих рэперов и открыло путь к нежности и уязвимости: приторная баллада Лил Уэйна «How to Love», его эмо-боевик «Knockout» или чувствительная (несмотря на название) «Prostitute Flange» и ее облагороженный ремейк «Prostitute 2», где астматические хрипы Уэйна звучат так, будто его гортань покрыта извивающимися флуоресцентными узелками. Что касается альбома Канье Уэста 2008 года 808s and Heartbreak, T-Pain утверждал, что не только повлиял на решение рэпера прибегнуть к Auto-Tune, но и вдохновил само название пластинки. Со временем T-Pain начнет жаловаться, что 808s & Heartbreak получил ту похвалу критиков, которой заслуживал его собственный дебютный альбом Rappa Ternt Sanga, вышедший на четыре года раньше. Он также сетовал на то, что Канье даже не умел толком пользоваться эффектом, накладывая его уже после записи, вместо того чтобы петь с ним вживую в студии.

    Правильно это было сделано или нет, но первой заметной пробой сил Уэста с Auto-Tune стал гостевой куплет в треке Янг Джизи (Young Jeezy) «Put On» летом 2008 года — во многом сухая (или, скорее, влажная от слез) репетиция Heartbreak, поскольку там он сентиментально сокрушался о потере обожаемой матери и о собственном ощущении потерянности в зеркальном лабиринте славы. Затем последовал полноценный альбом, который его создатель назвал терапией от одиночества на вершине жизни — и даже художественно сублимированной заменой самоубийству. Звучание альбома, как заявлял тогда Уэст, представляло собой «Auto-Tune в сочетании с дисторшном, немного дилея и куча всякого жизненного дерьма». Auto-Tune позволил не самому уверенному вокалисту зайти на территорию R&B, чего на его предыдущих альбомах особо не наблюдалось. Однако резкая обработка Auto-Tune, определившая лицо всего альбома — вроде мучительной дрожи, пронзающей строчку «how could you be so» в «Heartless», которая звучит как аудиоэквивалент дрожащей губы или дергающегося века, — также была попыткой выковать новые звуковые означающие для извечных человеческих страданий и чувства покинутости.

    Пожалуй, в конце 2000-х вышел еще более радикальный альбом, в котором эффекты, корежащие вокал, столкнулись с темами поп-славы как дезориентации и распада эго: это Blackout Бритни Спирс. Несущаяся под откос карьера Бритни была представлена публике как порно-поп — самореферентное зрелище, вовлекавшее слушателей в их собственный вуайеризм и злорадство. Сильно скорректированный по высоте звука припев песни «Piece of Me», образовавший угловатую мелодию, словно предлагал услышать вместо оригинальной строчки вопрос: «Хочешь кусок мяса?» (you wanna piece of meat?). Ритмические рисунки в «Gimme More» и «Freakshow» казались сотканными из вздохов и содроганий мучительного экстаза или экстатической муки. (T-Pain отметился в качестве соавтора и бэк-вокалиста в треке «Hot as Ice».) Фирменный хрипловатый шепот Бритни еще сохранялся на Blackout, но на последующих альбомах и таких хитах, как «Till the World Ends» (2011), ее вокал утратил индивидуальность по мере того, как коррекция высоты тона становилась все более агрессивной. She начала растворяться в ландшафте топ-40, где безраздельно властвовал Auto-Tune, превратившийся во всеобщий стандарт по умолчанию — глазурованный блеск, покрывающий каждый голос на радио.

    Хитовый сингл Black Eyed Peas 2009 года «Boom Boom Pow» был одновременно типичным и образцовым поп-продуктом конца первого десятилетия XXI века. Каждый вокал в этом треке выкручен через Auto-Tune на максимум. will.i.am словно слагал гимны компании Antares Audio, когда хвастался своим «флоу будущего, цифровым напором». Однако Black Eyed Peas торговали застывшим будущим — представлениями о том, как завтрашний день будет звучать, выглядеть и одеваться, сформировавшимися еще за десять лет до этого в клипах Хайпа Уильямса и фильмах вроде «Матрицы». А возможно, и еще раньше: действие клипа «Boom Boom Pow» должно было происходить через тысячу лет, но на деле он выглядел как пастиш из идей фильма «Трон» 1982 года. На фоне этого изобилия ретрофутуристических штампов Auto-Tune казался не столько подлинным голосом нового тысячелетия, сколько незначительной вариацией на тему вокодера, который к концу 2000-х обрел безусловно ностальгическое звучание.

    В 2009 году поднялась первая мощная волна протеста против засилья Auto-Tune. В треке «D.O.A. (Death of Auto-Tune)» Джей-Зи (Jay-Z) обвинил своих коллег по хип-хопу в том, что они опопсели и размякли: «Вы, ниггеры, слишком много поете / Возвращайтесь к рэпу, вы слишком заигрались в T-Pain». Позиционируя себя как оплот чистого лиризма, он объявил «минуту молчания» по Auto-Tune — технологии, изжившей себя из-за чрезмерного использования. В том же году участники группы Death Cab for Cutie пришли на церемонию вручения премии «Грэмми» с синими ленточками, которые через отсылку к джазовым «блюзовым нотам» косвенно символизировали утраченную человечность музыкального творчества. «За последние десять лет мы увидели множество хороших музыкантов, пострадавших от этой новомодной цифровой манипуляции с человеческим голосом, и мы считаем, что с нас довольно, — заявил фронтмен Бен Гиббард. — Давайте попробуем вернуть музыку к ее корням — когда поют настоящие люди и звучат они как люди». Создатель гитар Пол Рид Смит лично отчитал доктора Хильдебранда, обвинив его в том, что тот «полностью разрушил западную музыку». В мае 2010 года журнал Time включил Auto-Tune в список пятидесяти худших изобретений современной эпохи, наряду с субстандартной ипотекой, ДДТ, обувью Crocs, олестрой, всплывающей рекламой и New Coke.

    Даже T-Pain подал голос, попытавшись исполнить сложный трюк: с одной стороны, он заявлял о своем статусе первопроходца и лидера в этой области, с другой — критиковал недавних последователей за то, что они не знают, как добиться от технологии лучших результатов. Он утверждал, что потратил два года на изучение и осмысление Auto-Tune — включая личную встречу с Хильдебрандом, — прежде чем вообще попытался его использовать. «В это дерьмо вложено до хрена математики, — говорил он. — Потребуется грёбаный миллиард минут, чтобы объяснить всё это обычным чувакам. Но я реально изучил это дерьмо... Я знаю, почему оно ловит одни ноты и не ловит другие».

    Волна критики продолжала нарастать. Несмотря на то что Daft Punk использовали Auto-Tune и другие виды обработки вокала в таких экстатических треках, как «One More Time» и «Digital Love» с альбома Discovery (2001), в работе Random Access Memories (2013) они совершили публичное отречение, вернувшись к аналоговому звуку. Даже Леди Гага, королева нью-глэма и всего пластиково-фантастического, попыталась переключиться в режим «вот она я, настоящая» в сингле «Perfect Illusion» (2016), где уровень Auto-Tune на ее вокале был сведен к минимуму, а в клипе она предстала в простом образе — обрезанных джинсах и обычной футболке. «Думаю, многие из нас задаются вопросом, почему вокруг так много фальши, — говорила Гага. — Как нам смотреть сквозь эти образы, которые, как мы знаем, отфильтрованы и изменены, и расшифровывать, что здесь реальность, а что — идеальная иллюзия?... Эта песня о том, чтобы восстать против этого и отпустить это. О желании людей заново восстановить ту самую человеческую связь».

    В основе большей части этой враждебности к Auto-Tune лежала идея о том, что данная технология — это лишающий человечности обман, навязанный публике. Пытаясь отразить этот выпад, Хильдебранд однажды провел аналогию с общепринятой формой повседневной маскировки, спросив: «Моя жена пользуется косметикой — разве это делает её плохой?» Возможно, из-за участия Шер в дебюте Auto-Tune на мировой поп-сцене критики часто связывали коррекцию высоты тона с пластической хирургией, сравнивая этот эффект с ботоксом, пилингом лица, инъекциями коллагена и всем остальным. В клипе «Believe» Шер фактически выглядит так же, как звучит Auto-Tune. Сочетание трех уровней улучшения — хирургии, макияжа и старого трюка с ярким светом, который разглаживает поверхность кожи до сплошного ослепительного сияния, — приводит к тому, что ее лицо и ее голос кажутся сделанными из одной и той же нематериальной субстанции. Если бы клип «Believe» снимали сегодня, к нему бы гарантированно применили четвертый уровень фальсификации: цифровой постпродакшен вроде бьюти-ретуши видео или цветокоррекции, которые работают на уровне пикселей, а не пор, в корне меняя целостность изображения.

    Ровно тем же самым занимаются Auto-Tune и Melodyne. Тяга к этим эффектам и отвращение к ним — части одного и того же синдрома, отражающего глубокое и противоречивое смятение в наших желаниях: мы одновременно жаждем настоящего и подлинного, но при этом остаемся во власти цифрового совершенства, а также простоты и гибкости использования, которые оно предлагает. Вот почему молодые хипстеры покупают переоцененный винил ради ауры аутентичности и аналогового тепла, но на практике используют коды для скачивания, чтобы слушать музыку в повседневной жизни.

    Но существовало ли когда-нибудь на самом деле такое понятие, как «естественное» пение — по крайней мере, с момента изобретения звукозаписи, микрофонов и концертного усиления? У самых истоков рок-н-ролла голос Элвиса Пресли уже был окутан слэпбэк-эхом. The Beatles с энтузиазмом взяли на вооружение искусственный дабл-трекинг — процесс, изобретенный инженером студии Abbey Road Кеном Таунсендом, который делал вокал более плотным за счет наложения дублирующей записи с небольшим рассинхроном относительно оригинала. Джон Леннон тоже обожал менять естественный тембр своего голоса, пропуская его через вращающийся динамик Лесли и замедляя скорость магнитной ленты при записи вокала.

    Реверберация, эквализация, фейзинг, наложение вокальных партий, монтаж лучших дублей для создания сверхчеловеческого псевдособытия, которого никогда не происходило в реальном времени, — все эти становившиеся стандартом студийные приемы нарушали целостность того, что доносилось до ушей слушателя. И это еще до того, как мы дойдем до цифровой эпохи с ее колоссально расширившейся палитрой модификаций. Можно пойти дальше и утверждать, что любая запись по своей сути искусственна; что сам акт «консервации» голоса в неизменном виде, позволяющий воспроизводить его по желанию в местах и во времена, далекие от момента исполнения, идет против природы — или, по крайней мере, радикально порывает с тысячелетней традицией, когда людям приходилось находиться в одном помещении с музыкантами, чтобы услышать звуки, которые те извлекали. Если отмотать историю лишь немного назад, то неизбежно обнаружится, что те самые звуки и качества, которые группы вроде Death Cab for Cutie ценят как «теплые» или «настоящие» — вроде гитарного фузза или органа Хаммонда, — когда-то считались новомодными ухищрениями и прискорбным умалением живого человеческого тепла.

    В самом глубоком смысле в чистом, неусиленном человеческом голосе нет ничего заведомо «естественного». Чаще всего пение предполагает развитие техники до такой степени, что столь разные стили, как опера, скэт, йодль и тувинское горловое пение, можно рассматривать практически как интроецированную технологию.

    «Голос — это первоначальный инструмент», — утверждает авангардная вокалистка Джоан Ла Барбара. И это правда, но отсюда также следует, что голос подобен скрипке или синтезатору Moog: это аппарат для генерации звука. Это сочетание интимности и искусственности — одна из причин, почему пение завораживает и кажется слегка пугающим: певец выжимает дыхание из влажных, низменных глубин своей телесности, создавая звуковые формы, которые кажутся трансцендентными и нематериальными. Пение — это самопреодоление, раздвигание границ тела, заставляющее воздух тереться о горло, язык и губы изысканно контролируемым и искусственным образом. Это в равной степени относится и к истории поп-музыки, при всех ее приземленных устремлениях и повседневной ауре. «Фальцет» — основа стольких направлений поп-музыки, от ду-вопа до диско и современного R&B, — уже в самом своем названии несет идею фальши. Следующим логическим шагом было бы просто прибегнуть к помощи извне. Вот почему, слушая Beach Boys, Four Seasons или Queen, вы почти физически чувствуете, как они тянутся к звучанию Auto-Tune.

    Еще одно частое обвинение в адрес Auto-Tune заключается в том, что он обезличивает голос, стирая его индивидуальность и характер. В своем естественном состоянии голосовые связки не производят чистый сигнал: к нему всегда примешивается «шум» — шероховатость и зернистость, физический осадок процесса говорения или пения. Именно этот аспект голоса — его плотская осязаемость — отличает одного человека от другого. Цифровая передача звука в любом случае может мешать этому, особенно при низкой пропускной способности каналов связи — вот почему, к примеру, если вы звоните маме на мобильный со своего мобильного, ее голос может звучать пугающе неузнаваемо. Но технология коррекции высоты тона по-настоящему искажает голос как субстанцию и уникальный почерк. Учитывая, что это телесное качество (в отличие от отрепетированного драматического искусства экспрессивного пения) — главная причина, почему один голос нас заводит, а другой оставляет равнодушными, то любое его ослабление, несомненно, обедняет звук?

    Возможно. И все же мы по-прежнему способны узнавать любимых певцов или рэперов сквозь обезличивающий фильтр коррекции высоты тона — и устанавливать связь с новыми исполнителями. На самом деле можно утверждать, что Auto-Tune, став индустриальным стандартом, придал еще большую ценность другим элементам, из которых складывается притягательность вокала, — фразировке, индивидуальности, — а также внемузыкальным аспектам вроде имиджа и биографии.

    Возьмем, к примеру, Кешу. Она нашла способы использовать Auto-Tune и другие вокальные продюсерские ухищрения, чтобы выстроить на радио свой образ как своего рода живого мультяшного персонажа. Сейчас трудно слушать ее ранние хиты, не воспринимая их как свидетельства абьюза в свете ее затяжных судебных баталий с продюсером Доктором Люком, однако прорывной суперхит 2009 года «TiK ToK» — это наглядное пособие по тому, как выразить индивидуальность через обезличивающую технологию: восхитительно озорное бульканье, ломающее строчку «I ain’t comin’ back», слово «tipsy», замедляющееся, словно у человека на грани потери сознания, и искаженное замедление фразы «shut us down», когда полиция разгоняет вечеринку. Откровенная трюковость этих эффектов идеально подходила к образу Кеши как ушедшей в отрыв трэшовой тусовщицы, отражая ее любовь к блесткам как форме дешевого гламура.

    Эти и другие примеры также камня на камне не оставляют от сопутствующего аргумента о том, что коррекция высоты тона — это обесценивающее мастерство новшество, позволяющее лишенным таланта исполнителям, которые не могут чисто петь без посторонней помощи, добиваться успеха. На самом деле она сместила фокус того, что считается талантом в поп-музыке. История популярной музыки полна суперпрофессиональных сессионных певцов и бэк-вокалистов, способных буквально по щелчку пальцев выдать безупречное попадание в ноты, но по какой-то причине так и не ставших звездами первой величины — им не хватало характерной харизмы в голосе или они просто не умели блистать в свете софитов. Благодаря Auto-Tune эти качества — связанные скорее не с обучением или техникой, а с индивидуальностью и сценическим присутствием — становятся еще важнее. Попадание в ноты никогда не было столь уж важным фактором, когда дело доходило до создания хита.

    С жалобами на фальшь и безликость граничит и обвинение в том, что Auto-Tune, особенно при явно роботизированном звучании, лишен души. Но можно утверждать и прямо противоположное: звучание Auto-Tune — это гиперсоул, мелодрама микроинженерных мелизмов. Иногда, слушая радио Top 40, я ловлю себя на мысли: «Настоящие эмоции ощущаются совсем не так». Но не потому, что в этом звуке мало человеческого. А потому, что он сверхчеловеческий: среднестатистическая песня буквально переполнена взлетами и тремором. Здесь можно говорить об «эмоциональной компрессии», эквивалентной максималистскому сжатию звука, на которое жалуются инженеры и меломаны, — эквиваленте «войны громкости» в сфере чувств, где Auto-Tune и Melodyne призваны до предела нагнетать градус трепетности, в то время как авторы, работающие над поп-синглом, стараются втиснуть в него как можно больше воодушевляющих предприпевов и взмывающих ввысь экстатических моментов. Конечный продукт напоминает замороженный йогурт: и без того напичканный искусственными ароматизаторами, а сверху еще и засыпанный кричащими топпингами.

    Описывая рост популярности секвенсоров, программируемых ритмов, сэмпл-лупов и MIDI, исследователь Эндрю Гудвин утверждал, что «мы привыкли связывать машины и фанковость». Эту максиму можно обновить для эпохи Auto-Tune и Melodyne: «Мы привыкли связывать машины и душевность». И в этом, пожалуй, кроется неразгаданная тайна — то, насколько широкая публика привыкла воспринимать явно обработанные голоса как звуковое воплощение вожделения, тоски и одиночества. В другом же значении слова «соул» мы также могли бы сказать, что сегодня Auto-Tune — это звучание черной музыки, по крайней мере в ее самых передовых проявлениях, таких как трэп и футуристический R&B.

    Наконец, утверждают, что Auto-Tune безнадежно привязывает записи к конкретной эпохе, тем самым лишая их шанса остаться в вечности. В 2012 году музыкант, звукорежиссер и владелец студии звукозаписи Стив Альбини сокрушался по поводу живучего наследия песни «Believe» — «ужасной поделки, в основе которой лежало это уродливое, без пяти минут клише». Он вспоминал свой ужас, когда некоторые друзья, которых он, казалось бы, хорошо знал, заявляли, что им вроде как нравится эта вещь Шер, сравнивая этот синдром с зомбированием: «Ужасная песня, от которой у всех твоих друзей рак мозга, а изо рта пеной лезет всякое дерьмо». Касательно повсеместного использования Auto-Tune Альбини заявил: «Если кто-то делает это со своей пластинкой, знайте: он просто обрекает ее на скорое устаревание. Они намертво приклеивают ноги этой записи к полу конкретной эпохи, делая так, что в конце концов она будет казаться просто нелепой».

    Контраргумент прост: достаточно указать на разбросанные по всей истории музыки периоды «старомодного, но классного», когда характерные черты стилизации той или иной эпохи и капризы студийной моды сохраняют непреходящую привлекательность — отчасти благодаря своим внутренним достоинствам, но также и благодаря самой своей привязанности к определенному моменту времени. Примеров тому несть числа: психоделия, даб-регги, электро восьмидесятых с басами и ударными Roland 808, короткие сэмпл-лупы и запускаемые с MPC стабы раннего хип-хопа и джангла. Даже то, что в свое время могло раздражать типичного поклонника альтернативной музыки, — например, гейтированные барабаны в мейнстримном поп-роке восьмидесятых, — теперь обрело определенное очарование. Интересно также, откуда у Альбини такая чертова уверенность, будто пластинки, к созданию которых он приложил руку, избежали звуковых маркеров своей эпохи? На данном этапе, каковы бы ни были его намерения, я готов побиться об заклад, что знаковые альбомы, спродюсированные им для Pixies, Nirvana, PJ Harvey и Bush, буквально во весь голос кричат: «конец восьмидесятых — начало девяностых».

    Позиция противников Auto-Tune, выраженная Альбини и бесчисленным множеством других людей, — это стандартный образ действий рокизма: выдавать за естественное ключевые аспекты жанра — дисторшн электрогитар, хриплый ор, неэстрадную манеру исполнения — и при этом замалчивать технологические ухищрения и изначальную театральность, которые всегда там присутствовали. Гитарные эффекты фузза и вау-вау в таком случае перестают восприниматься как то, чем они были изначально (новаторскими, технологичными, искусственными, футуристическими), и начинают казаться подлинными и проверенными временем, старым добрым «золотым стандартом».

    Впрочем, в 2000-е годы некоторые фигуры из мира альтернативного рока оказались достаточно проницательными, чтобы выйти за рамки рокизма и понять, что в Auto-Tune есть нечто свежее и актуальное — потенциальное поле для творческих поисков. Группа Radiohead была одной из первых, что весьма символично, во время сессий для Kid A и Amnesiac — их собственного интенсивного проекта по избавлению от рокистских стереотипов. В 2001 году Том Йорк рассказывал мне, как они использовали изобретение Хильдебранда в треках «Packt like Sardines» и «Pulk/Pull Revolving Doors» — как для классического эффекта «мертвого попадания в тон» (робо-эффекта), так и для того, чтобы просто говорить в микрофон, пропущенный через прибор. «Ты задаешь ему тональность, а он отчаянно пытается отыскать музыку в твоей речи и выдает ноты наобум», — объяснял Йорк.

    В 2011 году Кейт Буш вернулась к своей песне 1989 года «A Deeper Understanding» — пророческой притче об отчужденном образе жизни в грядущую цифровую эпоху. На этот раз она использовала Auto-Tune, чтобы похожий на Siri компьютерный голос звучал как ангел-хранитель, предлагающий суррогатное утешение и эрзац-общение: «Привет, я знаю, что тебе грустно / Я несу тебе любовь и более глубокое понимание».

    Будучи антирокистами до мозга костей (помните их манифест о том, что они никогда не фотографируются и не выходят на сцену в футболках?), Vampire Weekend, что неудивительно, одними из первых взяли технологию на вооружение, выкрутив эффект на полную мощность в песне «California English» с альбома 2010 года Contra. Годом ранее Ростам Батманглидж из Vampire Weekend посвятил целый сайд-проект Discovery запредельно сладкому звучанию Auto-Tune, способному вогнать в диабетическую кому, включая разрушающий зубную эмаль ремейк песни Jackson 5 «I Want You Back». Куда менее ожидаемым стал трек нео-фолк-исполнителя Суфьяна Стивенса «Impossible Soul» с альбома 2010 года The Age of Adz — двадцать шесть минут исступленно трепещущего пения, пропущенного через Auto-Tune.

    Пожалуй, самым удивительным примером использования коррекции высоты тона в инди-музыке стал Джастин Вернон. Его творчество в рамках проекта Bon Iver всегда ассоциировалось с обнажающей душу интимностью и акустической честностью. Но в треке «Woods» и на альбоме 22, A Million его музыка нащупала недостающее звено между песней «Whispering Pines» группы The Band и «Neon Lights» группы Kraftwerk. Представляя собой мерцающий пейзаж многодорожечных, стеклянно обработанных гармоний, «Woods» воссоздает атмосферу уединения и заботы о себе, ухода от непрекращающихся раздражителей опутанного проводами и полного тревог мира: «Я ушел в леса / У меня тоска на душе / Я строю дистиллятор, чтобы замедлить время». Канье Уэсту так понравилась эта песня, что он позаимствовал ее хук и припев для своего трека «Lost in the World» и пригласил Вернона записаться вместе. Текст Уэста более амбивалентен или даже сумбурен: он жалуется на то, что чувствует себя «потерянным в этой пластиковой жизни», но все же не прочь предаться пустому гедонизму. Уэст и Вернон также появились в треке «Friends» группы Francis and the Lights (2016), но здесь вокальный блеск исходил от прибора под названием Prismizer. Примерно в это же время Bon Iver посотрудничал с Джеймсом Блейком, принцем плаксивого и деформированного дабстеп-вокала, результатом чего стал необыкновенный трек «Fall Creek Boys Choir» — представьте себе хор кетаминовых эльфов, подражающих Майклу Макдональду.

    Все эти шаги со стороны звезд альт-рока были примерами «звукового трущобничества» (slumming): высоколобые заигрывали с низовой культурой (тем самым идя наперекор консенсусу «мидлброу») и укрепляли свой авторитет за счет парадоксального маневра — вторжения в коммерческий и полный дешевых трюков мир поп-мейнстрима. Слово «трущобничество» я использую сознательно, поскольку презрение к Auto-Tune — это классовый рефлекс, сопоставимый с тягой к винтажной эстетике, состаренным и потертым текстурам, вещам ручной работы и антиквариату, органическим и локаворским продуктам, да и вообще ко всей сфере наследия и истории. Чем ниже вы опускаетесь по классовой шкале, тем более блестящими и новыми становятся вещи — идет ли речь об одежде, мебели или звукозаписи. Использование Auto-Tune соотносится с тягой представителей низших классов к синтетическим тканям, кроссовкам футуристического дизайна, только что из коробки вещам и эстетике интерьера где-то посередине между «Лицом со шрамом» и шоу «По домам».

    Именно поэтому Auto-Tune с наибольшим энтузиазмом приняли либо в городских районах с преобладанием этнических общин в Америке и на Западе в целом, либо в развивающемся мире: в Африке, странах Карибского бассейна, на Ближнем Востоке и в Индии. Помимо своего сверхглянцевого очарования, Auto-Tune может также восприниматься как символ ультрасовременности: глобализация здесь выступает как заветная цель, а не навязанная гегемония, которой необходимо сопротивляться.

    Для критиков как левого, так и правого политического спектра подобная стандартизация — когда популярная музыка подчиняется западному представлению о правильной высоте тона — была бы достаточным поводом для отвращения к Auto-Tune. Консерваторы оплакивали бы размывание традиций; марксисты, скорее всего, сосредоточились бы на хищнической природе капитализма, бесчинствующего по всему миру, когда поп-музыка одновременно пропагандирует западный образ жизни и загребает прибыль от своих музыкальных продуктов и технологий формирования звука. Однако одна из удивительных особенностей Auto-Tune заключается в том, как его переиначили незападные исполнители, не стершие, а лишь усилившие музыкальные различия.

    Когда в восьмидесятых годах западная аудитория впервые открыла для себя африканскую музыку, та обычно ассоциировалась с такими качествами, как корневая, первозданная, аутентичная, естественная — иными словами, с ценностями, в корне противоречащими Auto-Tune. На самом деле это была ошибочная — и, осмелюсь сказать, рокистская — проекция. Большинство ранних форм афро-попа, таких как хайлайф или джуджу, были отполированными, результатом работы высокопрофессиональных коллективов, не чуждых эффектного блеска. В этом звуке не было ничего сугубо деревенского: в значительной степени он ассоциировался с урбанизированной, искушенной, космополитичной аудиторией. Не был он и особенно «чистым» в том смысле, какого, казалось, жаждали западные любители этнической музыки: он всегда с готовностью вбирал в себя идеи из черной Америки, стран Карибского бассейна и внешнего мира — от звонкой гитары Кинга Санни Аде в стиле группы The Shadows до синтезаторов и драм-машин в эфиопском электро-фанке восьмидесятых.

    Так что вполне логично, что афробит двадцать первого века взял на вооружение новейшие достижения звуковой современности. В то же время Auto-Tune скорее доводит до предела, а не стирает уже существовавшие отличительные черты африканского попа, усиливая напевные мелодии, переливы мерцающей гитары и щебечущего баса, покачивающиеся ритмы. Пение с эффектом Auto-Tune — ведущий вокал и бэк-вокал, обработанные с разной степенью коррекции тона, — окутывает грув перекрещивающимися узорами, подобно струйкам кленового сиропа и меда, которыми поливают блинчик. Сладость и легкость, присущие африканской музыке, начинают кружить голову, порой становясь приторными до тошноты, словно вы в один присест умяли целую пачку печенья с шоколадной крошкой.

    У таких нигерийских певцов, как Flavour и Tekno, Auto-Tune подчеркивает деликатность вокальной подачи, делая ее еще более изящной и мерцающей, похожей на колибри, пьющую нектар. В треке Flavour «Sake of Love» каждый слог строчки «Baby you’re my ecstasy / You are my fantasy» звучит восхитительно отрывисто и четко. Но в песне «Alcohol» Auto-Tune используется и для того, чтобы придать Flavour уморительно бредовое звучание: с каждым повторением названия трека его дикция становится все более кашеобразной, и три слога в итоге превращаются в однофонемную трель. Трек «Ur Waist» исполнителя Iyanya, который выиграл телевизионный вокальный конкурс Project Fame West Africa, предположительно без какой-либо технологической помощи, так и бурлит выправленными по высоте тона гейзерами мистического блаженства. Терри Джи (Terry G), которого некоторые считают самым безумным музыкантом Нигерии, делает треки, более близкие к дэнсхоллу: в таких композициях, как «Free Madness Pt. 2», его хриплый скрежет накладывается на скачущий жесткий ритм битов, а выкрученный на максимум Auto-Tune колеблется от сиплого рева до шипучей пены.

    Двигайтесь на север от Нигерии и Ганы — к Марокко, Алжиру и Египту, — и Auto-Tune станет еще более перегруженным. Как отметил критик Джейс Клейтон в своей книге «Uproot», коррекция высоты тона создала идеально (не)естественный интерфейс с существующими традициями вокального искусства в арабской музыкальной традиции с ее змеящимися завитками мелизматических орнаментов. «Скользящие переходы звучат через него поразительно, — писал Клейтон. — Странная электронная трель встраивается в сочные горловые глиссандо». Послушайте алжирский раи или египетскую поп-песню, и эти зачастую длинные треки покажутся пронизанными электрическими всполохами ошеломляющей слух силы, подобно закручивающимся спиралью молниям. Если на этой планете есть музыка, еще сильнее обработанная Auto-Tune, я не уверен, что готов к ней.

    В треке 2009 года «Death of Auto-Tune» Джей-Зи хвастался, что в его рэпе «нет мелодий», утверждал, что от его музыки людям «хочется пойти на преступление», и даже сравнивал этот трек с «нападением со смертоносным оружием». Иными словами, в отличие от всего этого дружелюбного к поп-сцене рэпа с R&B-припевами и тяжелым Auto-Tune в стиле T-Pain, это было сырое, жесткое дерьмо — бескомпромиссное и с уличной правдой. Правильный хип-хоп.

    Спустя десятилетие, по иронии судьбы, именно самый мелодичный и «обработанный» по звуку хип-хоп оказывается самым гангстерским и хардкорным по своей тематике. Трэп сложно определить как жанр — даже фирменные скорострельные хай-хэты присутствуют далеко не в каждом треке, — но одной из его повсеместных характеристик является то, как эмси стирают границу между рэпом и пением. И это развитие во многом обязано Auto-Tune. Пользуясь выражением из дебютного альбома T-Pain Rappa Ternt Sanga, Auto-Tune превращает рэперов в певцов — или в нечто не поддающееся классификации посередине. Подчеркивая музыкальность, уже заложенную в ритмически размеренной речи, технология коррекции высоты тона подталкивает рэп к напевному крунингу, побуждая эмси выводить трели и мелодические пассажи, которые иначе были бы им недоступны. Auto-Tune работает как своего рода страховочная сетка для вокальной акробатики — или, возможно, как аналог лонжи и тросов, которые позволяют артистам летать над сценой.

    «Благодаря ему мы получаем мелодии, которые иначе просто не существовали бы», — говорит вокальный продюсер и кудесник звукорежиссуры Крис «TEK» О’Райан, который для собственного «вокального дизайна» поп-суперзвезд может предпочитать более сложную программу Melodyne, но считает, что «Auto-Tune — это благо для рэпа». Слушая в наушниках обработанные с помощью Auto-Tune и других эффектов версии своего голоса во время записи в студийной будке, эмси, такие как Quavo и Future, научились как выжимать максимум из специфических экстремальных эффектов, так и работать внутри этой пограничной зоны между рэпом и мелодией, используя мерцающую извилистость, присущую Auto-Tune. Как выразился покойный Сет Фиркинс, звукоинженер Future, «поскольку Auto-Tune жестко привязывает его к нужным нотам, он может пробовать любое дерьмо, и это все равно будет звучать круто».

    Один из аргументов против Auto-Tune заключается в том, что он обезличил поп-ландшафт, сделав вокальные тембры однородными. Но в трэпе произошло обратное — Auto-Tune стал средством, с помощью которого индивидуальность заявляет о себе еще ярче. Достаточно взглянуть на различные подходы и саму атмосферу в творчестве ведущих артистов этого жанра.

    Одной из обоснованных претензий к Auto-Tune могло бы стать то, что он вытравил блюзовое начало из популярной музыки — все эти слегка не попадающие в ноты, но выразительные элементы пения — в угоду безжалостному совершенству (вот почему сегодня так много поп- и рок-музыки кажется ближе к традиции музыкального театра, чем к рок-н-роллу). Но Future движется в противоположном направлении. Он заново изобрел блюз для XXI века, вернув его не просто как текстуру (хриплую, грубую по тональности) или манеру исполнения (нечто среднее между речью и пением), но как способ чувствования, экзистенциальную позицию по отношению к миру.

    «Моя музыка — это боль», — говорил Future в интервью MTV.com. — «Я вышел из боли, поэтому вы услысите её в моей музыке». Здесь он говорит о своем прошлом — бедном детстве в самой гуще наркоторговли. Но это в равной степени описывает и его настоящее, запечатленное в бессвязном потоке сознания его текстов, которые рисуют изнуряющий круговорот безэмоционального секса и одурманивающих наркотиков, образ жизни, состоящий из триумфов и материального великолепия, который кажется странно опустошенным. Возьмем необыкновенный трек «All Right» с релиза 2016 года «Purple Reign», где Future напевает речитативом: «У меня есть деньги, слава, у меня есть враги / Я чувствую боль своего врага / Я запивал перкоцет хеннесси / Слышу, как район говорит, что гордится мной». Здесь до конца не понятно, злорадствует ли он по поводу зависти хейтеров, как это принято в рэпе, или же он настолько чувствителен и настроен на внешние эмоциональные вибрации, что действительно чувствует боль тех, кого победил. Эта «гордость», которая то и дело диссонирующе всплывает в тексте (ср. также: «дал ей два ксанакса, теперь она мной гордится»), говорит о вывернутом наизнанку мире, где социально разрушительные и личностно разлагающие поступки становятся славными и героическими. Впрочем, это так же в духе рок-н-ролла, не правда ли — по крайней мере, в понимании Stones, Led Zeppelin и Guns N’ Roses.

    Пользуясь Auto-Tune как эквивалентом электрогитары XXI века, Future чётко разграничивает свой подход к работе и метод T-Pain, заявляя: «Я использовал его для рэпа, потому что благодаря ему мой голос звучит грязнее». По словам Сета Фиркинса, Auto-Tune был включен всегда, с самого начала любой сессии Future, потому что «именно так мы вытягиваем из него эмоции... Это неотъемлемая часть... его звучания и его подачи». Исполнитель и технический интерфейс сливаются в синергетическую систему, в контур обратной связи. На протяжении своей огромной дискографии микстейпов и студийных альбомов Future научился управлять этой технологией, вызывая пробирающую до костей внутреннюю дрожь в припеве «Wicked», щебечущие вздохи самолюбования в «I’m So Groovy», экстаз триумфа, безудержности и беззаботности в «Fuck Up Some Commas» и одурманенный лепет в «Codeine Crazy». В последнем треке голос Future словно шипит, как смесь спрайта и сиропа от кашля с кодеином, из которых получается «лин» (также известный как «purple drank» из-за своего фиолетового цвета) — мощный диссоциативный напиток, излюбленный способ поймать кайф для многих рэперов и их фанатов. Эти песни, ставшие четырьмя самыми мощными звуковыми манифестами второго десятилетия XXI века, не могли бы существовать без изобретения Хильдебранда. Технология, созданная для того, чтобы скрывать погрешности исполнения под глянцем постчеловеческой точности, в руках Future превратилась в возвращающий человечность генератор шума, прибор искажения, позволяющий точнее передать болезненную сумятицу грязных душ.

    Парадоксально, но самые вопиюще искусственные эффекты Auto-Tune стали символизировать подлинность в её самом сыром и обнаженном виде. «Я собирался соврать тебе, но мне пришлось сказать правду», — как выразился Future в треке «Honest». Странным, но логичным образом действие Auto-Tune идет параллельно с эффектом рецептурных препаратов, которые бесконечно упоминаются в песнях Future. Подобно тому как обезболивающие и успокоительные средства, кажется, одновременно притупляют его чувства и высвобождают их, Auto-Tune работает в музыке Future как инструмент «надевания/снятия маски» — одновременно защищая и обнажая. Через «ложь» этого дистанцирующего механизма Future получает возможность говорить правду.

    Как свидетельствует пропитанное наркотиками творчество самого Future, Auto-Tune — это не просто мода, которая не угасает; это сам звук погружения в забытье. Auto-Tune и другие формы обработки вокала стали основным цветом в звуковой палитре новой психоделии. Что вполне соответствует нашему унылому и бездуховному времени, это опустошенная и декадентская версия, направленная скорее на разрушение сознания, нежели на его возвышение. Трэп и его локальные ответвления вроде чикагского дрилла представляют собой разновидность низменной трансцендентности: борьба за жизнь и грязь улиц, позолоченные сквозь призму восприятия, порожденного полинаркотической диетой из ксанакса, перкоцета, сиропа от кашля, травки, МДМА и алкоголя.

    И это одна из причин, почему первопроходец чикагского дрилла Chief Keef предстает на своих записях каким-то странным гибридом мистика и монстра, святого и дикаря: его голос звучит абсолютно невозмутимо и отстраненно, даже когда он читает о глушителях на стволах и о том, как красотки оседлали его, словно «Харлей». Бесстрастный, поблескивающий гоблинским огоньком голос Кифа монотонно гудит на фоне битов, чьи синтезаторные оркестровки и переливы колокольчиков вызывают в памяти рождественские елки, увешанные гирляндами и шарами. В таких треках, как «Know She Does» и «On the Corner» с изумительного микстейпа 2016 года «DP Almighty», эффекты задержки размножают голос Кифа на зыбкие остаточные образы, подобные бесконечному ряду собственных отражений в зеркальном лифте отеля. Auto-Tune и другие эффекты словно минерализуют его вокал, превращая исполнителя в существо наполовину из плоти, наполовину из стекла — прямиком из фантасмагорического романа-катастрофы Джеймса Балларда «Хрустальный мир».

    Схожим радужным сиянием переливаются и песни Трэвиса Скотта вроде «Pick Up the Phone» и «Goosebumps». Начиная со странным образом недооцененных альбомов «Rodeo» и «Birds in the Trap Sing McKnight» и заканчивая столь же необъяснимо переоцененным «Astroworld», пластинки Скотта с тем же успехом можно было бы отнести к категории «эмбиент», что и к их очевидной жанровой нише — рэпу и R&B. Если в его творчестве и есть сквозная нить, то это обработка голоса: не только Auto-Tune, но и дилеи, стереофонически выстроенный хорус, гармонические структуры, фейзинг и Бог знает что еще. Результатом становится целая россыпь дразнящих ухо созвучий и вибраций: призрачный трепет в «Pornography» и «Oh My Dis Side», газообразные стоны и вздохи в духе группы Seefeel в «First Take» и «Sweet Sweet», а также вокальные архитектурные построения в стиле Эшера в «Way Back» и «Who? What?».

    Если вокальные странности служат звуковой нитью, проходящей через все творчество Скотта, то декаданс в духе The Weeknd — его объединяющая лирическая тема и эмоциональный тон. Конечно, сам певец, эмси и продюсер утверждает, будто не так уж часто принимает наркотики, но вся эта музыка взывает к одурманенному слуху или, возможно, стремится заставить наши уши почувствовать себя одурманенными. Если все эти разговоры о заглатывании колес, о том, что «от психоделиков я схожу с ума», и его электризующий продюсерский тег «it’s lit!» — лишь притворство, попытка подстроиться под актуальное рэп-настроение и стиль, это вполне может означать, что Скотт — это скорее Electric Prunes от новой психоделии, нежели ее Pink Floyd эпохи Сида Барретта. Но если уж говорить о красивом обмане, этот весьма заманчив: он приятно сочится из радиоприемника, подобно флуоресцентному пару.

    В начале своей карьеры Трэвис Скотт работал с Алексом Тумаем, более известным как звукоинженер Янг Тага (Young Thug). Даже без привлечения технологий Таг оставался бы непревзойденным мастером голосовых мутаций — рэп-эквивалентом Тима Бакли времен альбома «Starsailor». Его речевой аппарат — горло, нёбо, язык, губы и носовые пазухи — являет собой мощнейший механизм для препарирования звуков и смыслов. Его рот — это бурлящий фонтан лепета, зоомузыкальный зверинец, полный вырвавшихся на волю стонов, безумного улюлюканья, скрипучего карканья, сдавленных гласных, а также слюнявого чавканья и скрежета, напоминающих бред амазонского шамана под ДМТ.

    Так что Тагу, в общем-то, не требуется помощь для искажения и растягивания голоса, но он все равно получает ее от Тумая с его арсеналом технологических трюков. Реагируя на лету, звукорежиссер накладывает дилеи, удвоения Harmony Engine и другие плагины прямо во время записи, чтобы эмси слышал их в наушниках и реагировал в реальном времени. Судя по всему, Таг терпеть не может, когда эффекты накладываются постфактум, неизменно отвергая подобные добавления и изменения. Слушая треки вроде «Beast» и «Bout (Damn) Time» с микстейпа «Slime Season 2», практически невозможно отличить чисто вокальную виртуозность эмси от звуковых манипуляций инженера. Слияние человека и машины достигает пика в замедленной (chopped-and-screwed) «Love Me Forever», где расплавленные хрипы Тага напоминают нити переливающейся эктоплазмы, тянущиеся у него изо рта. С этой безумной смесью вокального эксцентризма и дурманящей красоты может соперничать разве что «Tomorrow ’til Infinity» с пластинки «Beautiful Thugger Girls» — «певческого альбома» Тага. Здесь он изобретает усиленный машиной гиперфальцет, хрупкую, дрожащую трель, звучащую так, будто он кончает на каждой ноте. Наслаивая экстаз на экстаз в слове «infinity», Таг достигает пронзительных высот, сравнимых с Элом Грином в его самые сексуально-мистические моменты.

    Если Таг отправляется в одиночное путешествие к звездам, то Migos добираются туда коллективно. На альбомах этого атлантского трио «Culture» и «Culture II» трэп обретает хоровое звучание. Треки вроде «T-Shirt» и «Auto Pilot» устроены как сотовые решетки голосов, идеально подогнанных друг к другу со слаженностью в духе ду-вопа, но при этом различающихся по текстуре за счет контрастной степени обработки Auto-Tune — от почти естественного рэпа с легкой автотюновой коррекцией ради едва заметного мелодического блеска (Takeoff) до потусторонней абстракции (Quavo). В этих многоярусных голосовых ландшафтах основной рэпер в каждом куплете поддерживается антифонными слоями. На первом уровне идет непрерывный поток эдлибов, вторящих тексту или комментирующих его, либо синкопирующих наперекор груву в виде невербального хрюканья, вскриков и эффектов вокальной перкуссии (которые также служат звуковыми автографами Migos, вроде их знаменитого визга шин «скрт-скрт-скрт»). На уровень ниже эдлибов лежат булькающие переливы бессловесного вокала, пропущенного через Auto-Tune с мгновенной скоростью коррекции тона. В этой фирменной фишке Migos есть нечто средневековое — экстатический, накатывающий волнами гул, смутно напоминающий песнопения бенедиктинских монахов. В то время как тексты Migos рисуют профанный комикс из сучек, жестокости и бахвальства, эти блаженные бэк-вокалы создают эффект витража, преображая низовую жизнь трущоб в роскошное бытие.

    Настроение обеих частей «Culture» и компиляции Migos и их друзей «Quality Control» отличается не только от творчества их современников по трэп-сцене, но и от их собственных ранних микстейпов. В те времена взвинченная болтовня трио подчеркивала, как тяжело они пахали ради успеха и его трофеев. Теперь же их вайб — это невозмутимая беспечность, ярче всего проявляющаяся в глянцевом скольжении треков «Slippery» и «Top Down on da NAWF». Это глянцевое ощущение невесомости идеально описал критик Джордан Ротлейн, когда поделился впечатлениями от того, как впервые услышал в наушниках собственный голос, пропущенный через Auto-Tune: «Я сразу почувствовал себя сверхчеловеком. Лучшее сравнение — когда идешь по аэропорту и ступаешь на бегущую дорожку траволатора: вдруг при тех же усилиях ты начинаешь двигаться в два раза быстрее всех остальных». Вот почему под эфирное, почти изнеженное парение трека «MotorSport» Quavo читает: «Чувствую, будто умею летать», а Offset идет еще дальше, заявляя: «Я не человек, я бессмертен».

    Самое поразительное в звучании Migos — это его чистое великолепие, которое словно действительно сочится и брызжет ручьями света. Какими бы черствыми и бездушными ни казались тексты в треках вроде «Narcos» и «CC» — бесконечные вариации на тему женщин как одноразовых сексуальных объектов, которыми пользуются и выставляют вон, врагов и стукачей, получивших пулю в лицо и обреченных на похороны в закрытом гробу, и навязчивый лейтмотив о неспособности заплакать, — буйство вокального взаимодействия и его экстатическая текстуризация говорят о другом: об уязвимости перед блаженством. Куэйво (Quavo), чье имя фонетически так близко к слову *quiver* («дрожь»), — идеальный псевдоним для эмси Migos, наиболее экстатично слившегося с технологией Auto-Tune. Кажется, он и Оффсет заворожены сами собой, потеряны в автоэротическом вихре, окутаны жуиссансом, который словно сочится из их собственных тел туманом автотюновых капель, — укутывающим их балдахином из дрожи и стонов…

    История Auto-Tune и его коммерческих конкурентов в сфере коррекции высоты тона и вокального дизайна — часть более широкого феномена: превращения голоса в главную арену для художественных поисков и инноваций в XXI веке. Охватывая всё пространство от радиостанций формата Top 40 до авант-поп-экспериментаторов, от локального танцевального андеграунда вроде футверка до порожденных интернетом микрожанров вроде витч-хауса и вейпорвейва, всякие безумные эксперименты с человеческим голосом уже больше десяти лет остаются самым передовым краем музыки: его замедляют и ускоряют, лишают гендерной определенности и уродуют, подвергают микромонтажу и пересобирают в новые мелодические и ритмические паттерны, превращают в аморфные вихревые облака текстур или размазывают по эмоциональным ландшафтам.

    Базовая ритмическая грамматика музыки изменилась не так сильно, как можно было ожидать после стремительных прорывов девяностых. По большей части битмейкеры лишь модифицировали или растягивали шаблоны грува, порожденные в конце XX века: электро, хаус, техно, джангл, дэнсхолл, пост-тимбалендовский нью-R&B и южный стиль рэпа, построенный на драм-машинах. Вместо этого ось новаторства сместилась в область саунд-дизайна — сложного лоска продакшена высокой четкости, которого теперь можно достичь проще и дешевле, чем когда-либо, — и в сферу манипуляций с вокалом: отношение к исполнению певца не как к священному выражению чувств, которое нужно сохранить в неприкосновенности, а как к сырью для лепки и, в крайних проявлениях, для наложения поверх него нового эмоционального содержания.

    Остается вопрос: почему? Почему именно Auto-Tune в частности и манипуляции с вокалом в целом стали столь вездесущими, столь определяющими для нашей эпохи? Почему это звучит так хорошо? (По крайней мере, для некоторых ушей — как правило, молодых; тогда как другие, обычно более зрелые уши, до сих пор содрогаются от этой искусственности.) Наконец, почему это кажется настолько правильным?

    Должно быть, дело в том, что блеск Auto-Tune созвучен духу нашего времени. Когда всё остальное в культуре выкручено на цифровой максимум и подвергнуто гипермонтажу, разве мог человеческий голос остаться нетронутым? Глянец Auto-Tune идеально вписывается в ландшафт индустрии развлечений с ее экранами высокой четкости, выжигающими сетчатку движениями 3D-камер, видеоретушью и цветокоррекцией, которая зашлифовывает оттенки кожи до фарфорового совершенства и заставляет цвета взрываться галлюциногенной яркостью.

    Когда наши эмоциональные и социальные связи всё чаще осуществляются через инфомеханизмы — личные сообщения и FaceTime, Snapchat и Tinder, Instagram и TikTok — и когда мы привычно используем редактирование и обработку, чтобы подкрасить и причесать образ, который мы являем миру, легко понять, почему мы свыклись с тем, что поп-звезды прибегают к искусственным методам для маскировки своего несовершенства: от видеоклипов до того, что когда-то считалось самым сокровенным достоянием и глубочайшей личной правдой исполнителя, — его голоса. Совершенно естественно, что пение с эффектом Auto-Tune — телесное дыхание, пресуществленное в сверхчеловеческие данные, — стало тем, как сегодня звучат вожделение, разбитое сердце и все остальные эмоции. Цифровая душа для цифровых существ, ведущих цифровую жизнь.

    Pitchfork, 2018

  

  
    Глава 28

    НАЗАД В САД: Вечные возвращения эмбиента и нью-эйджа

    Если вам захочется расслабиться в Лос-Анджелесе, вряд ли удастся найти место лучше, чем Центральный сад Центра Гетти. Его пологий газон, извилистый ручей и водопад задумывались как живое произведение искусства Робертом Ирвином — калифорнийским художником, чьи иммерсивные, привязанные к ландшафту инсталляции ассоциировались с движением «Свет и пространство» (Light and Space). В эту сентябрьскую субботу в саду Гетти царит необычайное умиротворение: из листвы доносятся безмятежные синтезаторные мелодии — здесь празднуют переиздание альбома Морта Гарсона Plantasia, выпущенного в 1976 году. В семидесятых эту пластинку можно было достать только в хипповом садоводческом магазинчике Mother Earth’s Boutique на Мелроуз-авеню, где виниловый диск дарили при покупке любого комнатного растения в горшке. Мягкое звучание синтезатора Moog в руках Гарсона должно было работать как звуковое удобрение.

    Как и большинство других проявлений хипстерского увлечения нью-эйджем в последнее десятилетие, мероприятие в Центре Гетти балансирует в зыбкой зоне между иронией и искренностью. В программе — мастер-класс по макраме, демонстрация кирлиановской фотографии ауры растений и возможность самостоятельно извлечь звуки из «Муга». Но также заявлена серия выступлений серьезных эмбиент-музыкантов, которым поручили создать звуковое сопровождение, благотворно влияющее на флору. На сцене, окруженной кустарником, Грегг Ковальски выдает столь дерганые, нервные пульсации, что растения от них скорее уползут обратно в почву. Но когда наступает черед сольного выступления Эмили А. Спрэг — участницы группы с говорящим названием Florist, — вы почти физически ощущаете, как листва трепещет от удовольствия под мерцающие звуки, которые она ласково извлекает из своего синтезатора.

    Эмбиент и природа связаны уже давно. На создание On Land, самого новаторского и аморфно-жутковатого эмбиент-альбома Брайана Ино, музыканта вдохновили воспоминания о «пустынных пейзажах» его детства в английском Саффолке. Эта связь не всегда воспринималась как нечто положительное: один американский критик в рецензии на On Land съязвил: «Готов поспорить, растения от этого в восторге». Подразумевалось, что покой усыпляет и безопасен — это такой побег стареющего обывателя от урбанистического надрыва и бунтарской энергии настоящей молодежной музыки.

    Однако за последнее десятилетие все больше молодых слушателей «включаются, настраиваются и отключаются» под звуки эмбиента и нью-эйджа. При этом пасторальный мотив всплывает регулярно, а в стремлении обрести некое целительное звуковое убежище отчетливо слышны нотки отчаяния. К примеру, Huerco S. — один из ведущих эмбиент-продюсеров десятилетия — признался в интервью The Fader, что хотя он и записывает свои альбомы в бруклинской квартире, «именно желание создавать такие звуки для самого себя дает мне возможность сбежать на лоно природы». Этот пасторальный порыв проявился и за рамками эмбиент-музыки: в начале 2019 года Соланж Ноулз выпустила интроспективный альбом When I Get Home, вдохновленный The Secret Life of Plants — густо насыщенным синтезаторами саундтреком Стиви Уандера к документальному фильму 1978 года, снятому по мотивам нью-эйджевской книги о «физических, эмоциональных и духовных взаимоотношениях между растениями и человеком».

    Связь эмбиента с дикой природой уходит куда глубже, чем просто тоска, вдохновляющая авторов, или пасторальные образы в названиях треков и альбомов. Медленно и едва заметно меняющиеся паттерны в самой музыке родственны природным явлениям: очертаниям плывущих облаков, тому, как ветерок колышет листву и качает деревья, журчанию и бликам текущей воды. Подобное «мягкое очарование» некоторые терапевты рекомендуют как расслабляющий массаж для мозга — передышку от бешеного темпа и постоянной концентрации внимания, навязанных нашим перегруженным цифровыми технологиями образом жизни.

    В нынешнюю эпоху бесконечной круговерти соцсетей и перегрузки политическими новостями идея звуковой панацеи, фильтрующей и очищающей атмосферу нашей повседневной жизни столь же эффективно, как комнатный цветок в горшке, обретает новую привлекательность. То же касается и музыки, вводящей слушателя в состояние растительного блаженства, замедляющей метаболизм и углубляющей дыхание. На другом конце города, в Хайленд-парке — лос-анджелесском хипстерском прибежище, — лейбл Leaving Records, оплот ню-нью-эйджа (nu-New Age), регулярно устраивает мероприятия Tree Music («Музыка деревьев»), где эмбиент слушают на открытом воздухе. Как говорит основатель лейбла, эмбиент-музыкант Matthewdavid: «Присутствие в моменте и глубокое слушание — это то, что сейчас жизненно необходимо».

    На первый взгляд, главной темой в электронной музыке ушедшего десятилетия был цифровой максимализм. 2010-е начались под знаком триумфа EDM: фестивальные хедлайнеры вроде Skrillex и Deadmau5 обрушивали на публику ультраяркий, жужжащий шум, жестко синхронизированный с выжигающей сетчатку CGI-анимацией. Более утонченные версии того же абсурдно бодрящего звука предлагали Rustie с гиперреальной эйфорией Glass Swords и объединение PC Music с их поп-симуляциями в духе топ-40. От кавайной фантасмагории Iglooghost до барочных хитросплетений Flume — везде прослеживалась общая эстетика переусложненного продакшена и избыточных эффектов, призванных во что бы то ни стало завладеть вашим вниманием.

    И тем не менее с такой же легкостью можно выстроить альтернативную историю 2010-х, в которой на подъеме оказался абсолютно противоположный набор минималистичных ценностей: редукция, бессобытийность, покой — словом, всё то, что противоположно навязчивости «прямо в лоб». Побродите по интернету, и вы найдете десятки оттенков и поджанров эмбиента. Идиллический и мерцающий в духе классической традиции, восходящей через чиллаут девяностых к Ино, Гарольду Бадду и Стиву Хиллиджу. Спейс-мьюзик в традициях Стива Роуча и лейбла Sky Records. Ностальгическое аналоговое марево модульных синтезаторов. Мрачный дрон с жутковатым языческим оттенком. Музыка, кажущаяся смутно литургической и средневековой, с молитвенным вокалом и акустическими инструментальными текстурами. И это вы еще не забрели на территорию смежных стилей со свойствами эмбиента или легкой музыки (вейпорвейв, хонтология, нью-шугейз) или направлений, вобравших в себя эмбиент-поджанры (пост-метал, ответвление псай-транса «псайбиент»).

    Если цифровой максималистский дэнс подобен внутривенной инъекции целого шприца энергетика Monster Energy, то это противотечение эмбиента и ню-нью-эйджа похоже на неспешную капельницу с отваром ромашки и валерианы.

    Наряду с этим обширным кругом современных представителей, к активной деятельности в статусе живых классиков вернулись и легендарные отцы-основатели эмбиента: Брайан Ино с его чередой релизов на Warp; The Orb с серией альбомов, включая COW (Chill Out, World!); и Рюити Сакамото с его тепло принятым критиками Async. Начался также архивный бум, превративший в героев такие полузабытые фигуры, как Лараджи, К. Лаймер, Мидори Такада, Сюзанна Чьяни, Эрнест Худ и Ариэль Кальма. Лейблы, специализирующиеся на переизданиях, и блоги, где делятся альбомами, реанимировали забытые концепции вроде «Четвертого мира» и экзотики, внеся нью-эйдж, японскую «интерьерную музыку» и библиотечные записи в канон обязательного прослушивания для нового поколения пытливых слушателей. Этот резервуар влияний уже формирует зарождающееся поколение музыкантов, меняя их систему ценностей так, что слово «снотворный» звучит уже не как оскорбление, а как идеал — и даже как художественная цель.

    Один из самых притягательных и подкупающих аспектов эмбиента и нью-эйджа заключается в том, что эта музыка стремится просто доставить слушателю удовольствие: эти музыканты не боятся приятности и красоты. Звуковая палитра включает в себя мягкие, словно подернутые дымкой звуки, нежные пульсации и переливчатые текстуры, несущие в себе идиллическую атмосферу детства (через ассоциации с музыкальными шкатулками, фургончиками с мороженым и тому подобным). Это в корне отличает её от традиций панка, индастриала, нойза и жестких направлений техно, где, как отмечает Уильям Томас из архивного нью-эйдж-блога и лейбла Sounds of the Dawn, «существует сильное стремление видеть во всем мягком, красивом или успокаивающем нечто нехудожественное, фальшивое или “ненастоящее”».

    Пусть сегодня они и считаются признанной классикой, в момент своего выхода ранние эмбиент-пластинки Ино в основном отвергались рок-прессой эпохи панка за отсутствие злободневности, актуальности и уличного авторитета. Сам Ино дистанцировался от рок-бунтарства — линии, тянущейся от Rolling Stones к Sex Pistols. Вместо того чтобы подпитывать подростковые представления о «накале», потрясениях или бунте, эмбиент порывает с молодежной культурой: это скорее музыка для младенцев и детей, а ее мерцающие звуковые циклы напоминают аудиоэквивалент мобиля, плавно вращающегося над детской кроваткой. Либо же это модная версия легкой музыки в традициях Мантовани и Леса Бакстера; своего рода «музак» по выбору, помогающий людям среднего возраста снять стресс.

    Хотя нью-эйдж в некотором смысле был идеальным воплощением эстетики «сделай сам» (DIY) — создавался энтузиастами в домашних студиях и распространялся через торговые сети в обход крупной индустрии звукозаписи, например через хедшопы, — он не имел ничего общего с тем, что мы обычно понимаем под DIY-эстетикой: чем-то грубым, лоу-файным, грязным и искаженным. Напротив, продакшен стремился быть кристально чистым и роскошным. Реабилитация нью-эйджа в этом десятилетии перекликается с повсеместным сдвигом в андерграундной музыке, который начался с одновременно ироничного и искреннего увлечения чиллвейва яхт-роком и продолжился в вейпорвейве. Такие слова, как «гладкий» или «прилизанный», больше не несут негативного оттенка; глянцевый блеск профессионализма в мейнстримном поп-роке восьмидесятых стал объектом стремления, а не тем, против чего нужно бунтовать. Спенсер Доран, составитель знаменитого сборника 2019 года Kankyō Ongaku: Japanese Ambient, Environmental & New Age Music 1980–1990, создающий современную версию этого звука в составе группы Visible Cloaks, стремится к «высококачественному звучанию» и утверждает, что приравнивание лоу-файного звука к «подлинности или бескомпромиссности... всегда казалось крайне лицемерным и фальшивым, прямо как покупка заранее порванных джинсов».

    Японская интерьерная музыка, создававшаяся как изысканный аудиодекор, привлекла внимание Дорана около десяти лет назад, результатом чего стала пара знаменитых онлайн-миксов под названием Fairlights, Mallets and Bamboo. Он также основал импринт Empire of Signs (название отсылает к книге Ролана Барта о японской культуре), чтобы не столько переиздавать, сколько впервые открывать для западного слушателя такие альбомы, как Music for Nine Post Cards Хироси Ёсимуры. Наряду со сборником Kankyō Ongaku, кульминацией японофильского пыла Дорана стал вышедший в этом году альбом Serenitatem, записанный Visible Cloaks совместно с музыкантами-ветеранами Ёсио Одзимой и Сацуки Сибано.

    Serenitatem в переводе с латыни означает «безмятежность». Это название возникло, когда Одзима и Доран обсуждали труднопереводимое японское понятие сидзукэса. «Оно может означать умиротворение, неподвижность или даже тишину, — объясняет Доран. — У меня есть излюбленная теория, что нечто схожее с сидзукэса присутствовало в ранней европейской доклассической музыке, но затем исчезло в эпоху барокко, когда всё стало более помпезным и грандиозным». Однако в двадцатом веке такие композиторы, как Эрик Сати и Арво Пярт, заново открыли для себя средневековые формы монастырской музыки, например григорианские распевы. Доран считает, что в конце двадцатого века и западная, и восточная музыка начали независимо друг от друга «возвращаться по спирали к этому скрытому, глубинному чувству покоя или безмятежности, закодированному в недрах наших традиций» — как к способу спастись от давления самой современности.

    Реабилитация нью-эйджа на самом деле началась чуть более десяти лет назад, в конце 2000-х годов, в спектре DIY-звучания, которое по-разному окрестили гипнагогическим попом и чиллвейвом. Джеймс Ферраро, пионер гипнагогики и крестный отец вейпорвейва, назвал свой кассетный лейбл New Age Tapes. Родственные души вроде Спенсера Кларка, Emeralds, Dolphins into the Future и Oneohtrix Point Never опирались на струящиеся синтезаторные ландшафты Клауса Шульце и Tangerine Dream, а также на краут-рок-исполнителей вроде Мануэля Гёттшинга, чьи переливчатые, густо обработанные эффектами гитарные партии к концу семидесятых практически вплотную приблизились к территории нью-эйджа. В начале 2010-х годов появились блоги вроде Crystal Vibrations, которые специализировались исключительно на архивном нью-эйдже и делали давно утерянные и практически не поддающиеся поиску записи доступными для любознательных слушателей.

    Наряду с этими неофициальными раскопками последовала серия знаковых двухдисковых сборников от сиэтлского архивного лейбла Lights in the Attic: выпущенный в 2013 году I Am the Center: Private Issue New Age Music in America 1950–1990, его сфокусированный на Европе сиквел 2016 года The Microcosm и проект Kankyō Ongaku, составленный Спенсером Дораном. Numero Group, еще один ведущий архивный лейбл, совершил концептуальный переворот, перевыпустив всю серию альбомов Environments (первоначально выходивших на импринте Ирва Тайбела Syntonic Research начиная с конца шестидесятых годов) в виде приложения, позволяющего погрузиться в безупречно записанные Тайбелом природные звуковые ландшафты прямо с телефона. Приложение Environments предлагало не столько эмбиент-музыку, сколько атмосферу реальных пространств и погодных условий — весенний полдень на английском лугу, сумерки на болотах Джорджии, грозу в сосновом лесу, — и это совпало с ростом интереса к полевым записям, звукам природы и даже музыке птиц, вроде переиздания лейблом Sub Rosa работы Жана К. Роше Birds of Venezuela. Выпущенная Numero Group «переупаковка без упаковки» серии Environments принесла двойную выгоду: это было и экологично (никакого углеродного следа от производства или транспортировки), и позволяло хитроумно обойти всё более сопряженный с трудностями бизнес по продаже бокс-сетов и роскошных виниловых переизданий.

    Один из крупнейших архивных блогов о нью-эйдже, Sounds of the Dawn Уильяма Томаса, со временем превратился в лейбл звукозаписи, но он не занимается переизданиями. Вместо этого импринт выпускает новую музыку в традиции, пронизанной цимбальным перезвоном и флейтовыми напевами, от таких артистов, как Hybrid Palms — российского продюсера, чей мерцающий альбом Pacific Image стал одним из самых ярких эмбиент-релизов прошедшего десятилетия. Помимо поддержки современных представителей жанра, Sounds of the Dawn также косвенно способствовал появлению лондонского чилл-аут-клуба New Atlantis. Сооснователь Индия Джордан называет этот блог «огромным источником вдохновения», который пробудил их интерес к жанру. Название клуба и лейбла происходит от кассеты, которую они нашли на Sounds of the Dawn: New Atlantis, релиза 1984 года с медитативной музыкой английского музыканта Фрэнка Перри, построенной вокруг звона тибетских поющих чаш, гонгов и колокольчиков. Сам Перри позаимствовал это название из «Новой Атлантиды» Фрэнсиса Бэкона — его утопического романа 1626 года об островном государстве — скорее всего, из-за знаменитого отрывка о «домах звуков», в которых рождаются звуки и гармонии, «более приятные, нежели те, какими вы владеете, а равно и колокола, и звоны, чрезвычайно нежные и усладительные».

    Сам клуб New Atlantis представляет собой мини-утопию в суровом сердце Южного Лондона. Проходящий по воскресным дням в пекхэмском музыкальном магазине Rye Wax, он служит местом восстановления сил как после стрессов рабочей недели, так и после излишеств субботней ночи. «Там стоят диваны, на полу лежит ковер, — рассказывает Джордан. — Там подают еду. Люди приходят туда расслабиться, а не глохнуть от шума. Мне даже больше нравится, когда народу не слишком много, потому что, если набивается толпа, музыку уже не расслышать, все начинают перекрикивать друг друга, интимность пропадает, и это часто заглушает живые выступления». Музыканты и диджеи в основном играют бесбитовую музыку («очень редко мы всё-таки впускаем немного bpm на вечеринку!» — смеется Джордан), а подход к сведению делает акцент на «плавных переходах, слияниях и эффектах». Джордан может взять собственные клубные треки со скоростью 140 ударов в минуту и запустить их на 30 ударах в минуту, «используя такие эффекты, как реверберация и реверс, для создания нового звучания». Успокаивающую музыку сопровождают благостные проекции изображений, которые Джордан собирает последние несколько лет, объединенные в сезонные сеты вроде «Весны» или «Зимы». Там много китов (их любимое животное с самого детства, но также связанное с нью-эйджем благодаря моде семидесятых на записи песен китов) в сочетании с образами, взятыми из мультфильмов 1970-х годов или с сайта Иасоса (Iasos), создателя знакового для нью-эйджа альбома 1975 года Inter-dimensional Music.

    Подход к звуку и визуальному ряду в New Atlantis и на других подобных эмбиент-мероприятиях, возникающих повсюду, напоминает оригинальную чилл-аут-культуру девяностых: кочующие вечеринки вроде эмбиентных чаепитий Telepathic Fish или фестиваль Big Chill, который начинался в церкви на севере Лондона, но быстро превратился в огромный летний опен-эйр. Чилл-аут-сцена первой волны заигрывала с идеями нью-эйджа и хиппи с легкой иронией, что отражалось в названиях вроде «Back Side of the Moon» группы The Orb — одновременно признании в тайной любви к Pink Floyd (что в то время всё еще было постыдным для постпанковского поколения) и развенчании любых космическо-мистических устремлений. Подобную игривость можно заметить и на первом сборнике New Atlantis с названиями треков вроде «Gran’s Orgasm» от Pre-Emptress и «Dianetics over MIDI» от L’Ron.

    «В этом определенно есть доля юмора, — говорит Джордан. — Важно не относиться к этому слишком серьезно, иначе всё это может стать слишком закрытым для большинства». И всё же Джордан сочетает в себе иронию, навеянную девяностыми, с искренними духовными устремлениями. Непосредственно перед тем, как увлечься нью-эйджем, они изучали медитацию и терапевтические свойства звуковых ванн. «Это неотъемлемая часть New Atlantis. Большинство людей, причастных к этому, медитируют или выражают себя в духовном творчестве другими способами».

    Matthewdavid с лейбла Leaving — такой же искатель, изучавший эзотерическую мысль: Роберта Антона Уилсона, Алана Уотса, Алистера Кроули, Гурджиева и теософское движение. Когда я впервые увидел, что он назвал свой мини-альбом Ashram, я подумал, что это шутка, — но пластинка действительно была записана в ашраме в Индонезии. «Когда мы там жили, у нас был доступ к этой медитативной пещере, и я просто играл в ней на флейте и записывал».

    В то время как ростер New Atlantis состоит исключительно из современных продюсеров, вдохновленных оригинальным нью-эйджем, Leaving выпускает релизы как артистов первой волны, так и их современных последователей. Dream Music проекта Sun Path — это переиздание кассет, первоначально выпущенных Джеффом Берри в 1980 и 1984 годах: музыки, которую сам автор охарактеризовал как «Альтернативные реальности» (Alternative Realities), записанной в Нью-Мексико и сочетающей в себе синтезатор Prophet, водяной барабан для церемоний с пейотом, кедровые флейты коренных американцев и полевые записи ручьев и метелей. Leaving также выпустил изысканно оформленные переиздания самиздатовских кассет 1980-х годов плодовитого нью-эйдж-композитора Лараджи. Создатель Day of Radiance, одного из четырех оригинальных альбомов серии Ambient Series, спродюсированных Ино, Лараджи также известен своими семинарами по медитации смеха. Он стал другом и наставником для Matthewdavid, который, в свою очередь, организовывал концерты Лараджи в Lodge Room в Хайленд-Парке. Настоящий трип — наблюдать, как этот 75-летний афроамериканский исполнитель и его партнерша Арджи ОсеАнанда извлекают струящийся перезвон из своих цитр и других металлофонов, пока сотни молодых людей благоговейно сидят на полу зала.

    Изначально Matthewdavid переехал в Лос-Анджелес, чтобы стать частью бит-сцены Low End Theory и таких артистов, как Flying Lotus. Но диггинг в дешевых подвалах уцененных товаров привел его к старым кассетам с записями нью-эйджа 1970-х и 80-х годов, привлекшим его как своей полной безвестностью, так и аляповатым оформлением. Он поймал себя на том, что влюбился даже в самые китчевые поджанры этой музыки: «музыку для флейты Пана, кельтскую душевную музыку, спа-музыку». Хотя он создавал (и создает до сих пор) ритмичную и глитчевую музыку, для своих эмбиент-релизов, таких как Trust the Guide and Glide, он придумал альтер-эго — Matthewdavid’s Mindflight. Цель, по его словам, заключалась в том, чтобы «по-настоящему сосредоточиться на нью-эйдже как на идентичности и попытаться переосмыслить или осовременить то, чем он может быть сегодня». Leaving стал платформой для близких по духу музыкантов из Лос-Анджелеса — таких как фанат модульных синтезаторов М. Геддес Дженграс и исполнительница духовных песнопений Ана Роксанн, чей недавний прекрасный лонгплей содержит песни с названиями вроде «I’m Every Sparkly Woman» и «It’s a Rainy Day on the Cosmic Shore».

    Хотя люди по всей Америке настраиваются на вибрации ню-нью-эйджа (лейбл Sounds of the New Dawn базируется в Мичигане, а в Нью-Йорке проходит кочующая серия мероприятий Ambient Church), Лос-Анджелес всё же кажется главным центром. Кейтлин Аурелия Смит, к примеру, живет в Глендейле, в восточной части города, и в начале этого года провела собственное мероприятие в Центральном саду Центра Гетти: исполнение Tides: Music for Meditation and Yoga («приносите свои коврики», призывало приглашение) — произведения, написанного для матери Смит, в котором электроника переплетается с полевыми записями звуков природы. В городе также живут и патриархи жанра, такие как Гарольд Бадд, известный своей мягкой, в стиле Сати, игрой на фортепиано, которую лучше всего можно услышать в его знаменитой совместной работе с Ино The Plateaux of Mirror, и Джон Хасселл, концептуалист «музыки четвертого мира» (Fourth World Music) и еще один соратник Ино.

    Калифорния — исторический источник идей нью-эйджа, средоточие большинства экспериментов с сознанием, духовных поисков и эзотерической терапии, которые Теодор Роззак охарактеризовал как «рубеж Водолея» в своей книге 1975 года Unfinished Animal. В том же году вышла книга Ecotopia Эрнеста Калленбаха — научно-фантастическое видение недалекого будущего, в котором Западное побережье отделилось от остальной Америки, чтобы сформировать экологически сознательное, неконкурентное общество. Те же самые штаты сегодня образуют своего рода мятежный альянс против попыток Трампа свернуть экологические программы и открыть федеральные земли для добывающей и лесозаготовительной промышленности.

    И все же Калифорния ассоциируется также с доткомовским либертарианским этосом, зародившимся в Кремниевой долине. Пропагандируемый с начала девяностых годов в таких журналах, как Wired и Mondo 2000, он получил название «Калифорнийская идеология»: фанатичное упоение новыми захватывающими рубежами бунтарского индивидуализма, которые откроют информационные технологии.

    Как будто контркультура раскололась надвое: одна ветвь (стремление к свободе, приключениям, бодрящему хаосу) пошла по пути дизрапторов, а другая (импульсы к миру и духовному смирению) ушла в созерцательное уединение и самоисцеление нью-эйджа.

    Глядя на современный мир, можно почти с уверенностью сказать, что стресс и ментальное истощение, вызванные глобальным триумфом первой группы импульсов, требуют утешения и восстановления, которые предлагает вторая ветвь.

    «Я испытываю неловкость по поводу велнес-движения в целом, поскольку оно неразрывно связано с индивидуалистическими способами исцеления в условиях капитализма», — говорит Индия Джордан. «Мысль о том, что подписка на Headspace за 5 фунтов в месяц (они имеют в виду приложение для смартфонов с медитациями под руководством инструктора) излечит от невыносимого давления, которое мы испытываем, пытаясь выжить в неустойчивой и разрушительной системе, — это кажется просто пластырем на глубокой ране». Со своей стороны, Matthewdavid отвергает идею о том, что нью-эйдж-музыка или медитация — это просто эскапизм, предпочитая видеть в этом необходимый способ справляться со стрессом. «Это терапевтическое средство, потому что оно помогает мне найти свой центр, чтобы я мог справляться со стрессом и жить в этом мире без тревоги. Эта музыка помогает войти в то состояние, в котором мне легче взаимодействовать с нынешним миром».

    Будь то чисто личный импульс или полусознательная реакция на мчащийся под откос поезд геополитической нестабильности, многие люди, занимающиеся эмбиентом и нью-эйджем, видят в этой музыке нечто близкое к самолечению. Томас из проекта Sounds of the Dawn рассказывает, что его обращение к нью-эйджу совпало со «стрессовым периодом в жизни. Я наткнулся на кассету Констанс Демби Starborn в комиссионке Армии спасения... Она помогла мне успокоиться и привела в более гармоничное душевное состояние. Так что после этого я просто стал искать все подобное». М. Геддес Генграс пошутил в Твиттере: «Я пишу эмбиент, потому что двадцать лет боялся ходить к психотерапевту, а синтезаторы казались дешевле». Представляя компиляцию «четвертого мира» Miracle Steps своего лейбла Optimo, DJ Twitch говорил о бегстве в «музыкальные миры грез» как о необходимой реакции на «совершенно смутные времена». В прошлом году ветеран эмбиента К. Лаймер выпустил альбом Irrational Overcast, который был прямо позиционирован как терапевтический ответ на токсичные «облака беспочвенных убеждений и упрощенных идеологий», удушающие нашу культуру и натягивающие нервную систему до предела.

    Помимо бума на блаженные звуковые ландшафты, в 2010-х годах произошла своего рода эмбиентизация других жанров — в том числе тех, которые, казалось бы, политически и философски максимально далеки от ценностей нью-эйджа, таких как трэп и его разновидности вроде UK-дрилла. Текстуально здесь царит токсичная маскулинность на полную катушку: все то же старое дерьмо — эгомания, мизогиния, товарный фетишизм и насилие. И все же эта музыка обладает неоспоримым эмбиентным качеством, накладывая мерцающий дурман на жесткие биты и бас, а тоскливые мелодические риффы бесконечно зацикливаются, напоминая более идиллические образцы IDM девяностых. Во многих отношениях трэп — один из последних бастионов минимализма на радио.

    Его можно было бы назвать «Ambien-музыкой» — по названию рецептурного снотворного и успокоительного препарата, — учитывая, как часто трэп-эмси упоминают обезболивающие и притупляющие тревогу лекарства вроде перкоцета и ксанакса. И хотя эти таблетки принимаются якобы ради нелегального кайфа, невольно задаешься вопросом, почему определяющим аффектом этого жанра является своего рода глухое онемение, и почему столь многие эмси кажутся заторможенными и на удивление пассивными. Auto-Tune делает рэперов вроде Quavo, Lil Uzi Vert и Playboi Carti (с его знаменитым «детским» голосом) настолько бесплотными, что они временами кажутся едва осязаемыми: ангелоподобные мальчики-мужчины, чьи границы эго растворяются в диссоциативном наркотическом тумане. Шаблонный характер битов и ограниченный диапазон тембров... относительная неразличимость эмси, усугубляемая использованием Auto-Tune... повторяющиеся темы, тропы и вокальные приемы... все это не баги, а фичи. Добиваясь своего эффекта за счет кумулятивного однообразия, трэп создан для иммерсивного и невнимательного прослушивания: он изначально сконструирован так, чтобы отходить на задний план, служа фоном для вождения или расслабленного отдыха.

    Но, с другой стороны, стриминг, похоже, превращает в фоновый звук практически все. Обычно вы слушаете стриминговый сервис на устройстве (компьютере или смартфоне), которое практически вынуждает вас к мультизадачности, из-за чего возникает непреодолимый соблазн подключиться к параллельным культурным потокам или одержимо листать ленту новостей. Существует встроенная тенденция к частичному вниманию и рассеянному слушанию, что, в свою очередь, незаметно побуждает вас избегать вещей, требующих полного вовлечения. В прошлом году в журналах прокатилась волна журналистских расследований, посвященных партнерству Warner Bros. с немецкой компанией Endel по созданию персонализированных саундтреков для повседневной жизни, а также обсуждению последствий плейлистов Spotify, ориентированных на настроение. Некоторые из этих плейлистов открыто позиционируются как режимы «чилла» для релаксации или как снотворное средство, в то время как другие обещают повышенную концентрацию в рабочей обстановке или бодрое музыкальное сопровождение для активной деятельности. В росте того, что Лиз Пелли охарактеризовала как персонализированную форму «эмоциональных обоев», безусловно, есть тревожный и коварный аспект: это кажется новой разновидностью функциональной музыки (музака), которая не навязывается боссами ради повышения производительности труда, а активно принимается самим человеком во имя самооптимизации.

    Хотя в каком-то смысле мы всегда использовали музыку как наркотик — чтобы изменить настроение, преобразить атмосферу в компании, сопровождать такие занятия, как вождение, домашние дела или тренировки (как минимум с момента изобретения портативного плеера), и притупить боль одиночества. Шотландская постпанк-группа Fire Engines выпустила мини-альбом «фонового ритма для активных людей» под названием Lubricate Your Living Room еще в далеком 1981 году — энергичный панковский ответ на эмбиент-серию Ино.

    И все же есть что-то пугающее в идее эмбиента и нью-эйджа, оторванных от любых высших целей и приспособленных для решения задачи самовосстановления. Подобно силовой йоге или микродозингу, это берет инструмент перемен, изначально бывший частью культуры освобождения и открытий, и ставит его на службу статус-кво. Как писал Дэвид Туп, автор библии эмбиента Ocean of Sound: «если эмбиент служит лишь приложением-стимулятором или фоном для продуктивности, нетворкинга и самореализации, то у него нет собственной истории — истории, которую стоило бы слушать».

    Среди музыкантов уже наметились признаки противодействия этой терапевтической концепции эмбиента или, по крайней мере, попытки переосмысления, расширяющего рамки того, что эмбиент может в себя включать. В недавнем подкасте для Resident Advisor Huerco S. заявил о своем желании «дать отпор» представлению об эмбиенте как о «некой „панацее“», сделав музыку «более темной, неприятной, бескомпромиссной и менее холистической». Sold в своем собственном подкасте для RA утверждала, что «иногда эмбиент — это не про заботу о себе, иногда это про самоуничтожение». Этот сдвиг в сторону мрака перекликается с аналогичным поворотом, произошедшим на эмбиент-сцене в девяностые. Реагируя на переизбыток блаженно-умиротворяющих звуковых ландшафтов от лейблов вроде Fax, артисты ушли в зоны жутковатой пустоты, которую продюсер и критик Кевин Мартин (ныне наиболее известный как The Bug) окрестил «изоляционизмом». Образцовым примером этой эволюции стал скачок между первым альбомом Aphex Twin Selected Ambient Works 1992 года с его идиллическими мелодиями и мягкими текстурами и дрожащими звуковыми испарениями его сиквела 1994 года, Selected Ambient Works Volume II. От чилл-аута к ознобу...

    Выдалась еще одна солнечная суббота в Лос-Анджелесе, и Leaving Records проводят одну из своих вечеринок Tree Music. Место действия — очаровательный маленький общественный сад Ла-Тьерра-де-ла-Кулебра на окраине Хайленд-Парка. «Слушайте музыку на свежем воздухе при дневном свете под деревом», — предлагает флаер. И действительно, звуковая система и сцена расположены прямо под огромным куполом густой листвы. Слушатели устраиваются на пледах под ветвями или гнездятся в мозаичных каменных нишах на склоне холма. Птичье пение из кроны деревьев прекрасно сливается с урчанием и щебетанием, доносящимися из динамиков. На низко свисающей ветке развешаны футболки Leaving Records, которые можно купить. В «психоделикатесной» предлагают веганские досы и чай с добавлением порошка целебных грибов, обещающих «ясность ума», но оставляющих во рту горьковатое послевкусие.

    Атмосфера и звуки на Tree Music вызывают приятное чувство дежавю, перенося меня воспоминаниями в чилл-аутные дни и иллибиент-ночи девяностых, в которых мне довелось побывать. Похожее вневременное ощущение возникает, когда я слушаю эмбиент и ню-нью-эйдж этого десятилетия. Сопоставление огромного количества качественных переизданий с изобильным потоком релизов от современных представителей лишь усиливает это чувство: порой трудно сказать, была ли пластинка записана в 1970-х, 1990-х или 2010-х. Взять хотя бы альбом Celer 2018 года Coral Sea — великолепная запись, одна из лучших в десятилетии, но по своей текстуре и настроению она не то чтобы сильно ушла вперед по сравнению с Discreet Music Брайана Ино 1975 года, даже если метод ее создания, скорее всего, совершенно иной.

    «У Ино есть хорошая цитата: „Наверное, я хочу, чтобы музыка делала со мной то же самое, но как-то по-другому“», — говорит Droid, соавтор дублинского интернет-радиошоу No Place Like Drone. Когда базовая функция музыки остается неизменной, самые эффективные способы достижения этой цели открываются довольно рано и закрепляются в качестве относительно постоянных элементов. Сюда входит палитра текстур и атмосфер: звон мелодической перкуссии, фортепиано, окутанное ореолом педального эха, мягко светящиеся синтезаторные пэды, клубящиеся гудящие тона, изящные мазки звуковой текстуры, напоминающие японскую каллиграфию, реверберирующее пространство и мерцающие горизонты.

    Droid считает 2010-е годы периодом расцвета эмбиента и его звуковых собратьев — как по количеству, так и по качеству. По его оценкам, около 40 процентов всего созданного когда-либо эмбиента было записано именно в 2010-х годах. Цифровые технологии — от дистрибьюторских платформ вроде Bandcamp до удобных для домашних продюсеров программ вроде виртуальных синтезаторов — устранили многие препятствия и производственные затраты, которые раньше могли отпугнуть начинающих эмбиент-композиторов, что привело к настоящему DIY-взрыву. Но среди этого переизбытка и вторичности Droid также замечает кипучую изобретательность и новые направления. Среди примечательных тенденций — растущее число женщин (включая Grouper, Ekin Fil, Juliana Barwick, Áine O’Dwyer, Sarah Davachi, и это лишь некоторые из них), создающих такую музыку, причем многие из них выводят на передний план свой неземной или мистический вокал. И наоборот, возникло то, что Droid полушутя называет «мэнбиентом» или «пауэр-эмбиентом» — в духе Бена Фроста: «треки, которые начинаются тихо, а затем становятся невероятно шумными и перегруженными, или в которых делается сильный акцент на запредельный саунд-дизайн». Однако Droid не уверен, что какая-то из этих тенденций (или другие, вроде бума на модульное синтезаторное железо) представляет собой прогресс как таковой. «Это скорее амальгамация или наслоение».

    Учитывая, что фундаментальный импульс во всей этой музыкальной сфере — приостановить течение времени, вполне логично, что жанр развивается не линейно. Скорее, он подчиняется циклам, которые повторяются не в точности, приводя к постепенным изменениям и медленному росту. «Возможно, функция самой музыки отражается в аморфности развития жанра: стазис формы, функции и содержания», — размышляет Droid. Каждая эмбиент-композиция, балансирующая на грани полной неподвижности, представляет собой микрокосм медленного движения всего жанра в целом.

    Слово «новый» в названии нью-эйджа всегда было некоторым недоразумением, учитывая, что это направление предлагало бегство от современности, переоткрытие утраченной духовной мудрости и возвращение к образу жизни, который был бы одновременно приземленным и сонастроенным с трансцендентным. В семидесятые годы музыка нью-эйдж предлагала слушателям, застрявшим в колесе городской суеты, аудиокапсулы пасторального покоя, превращавшие их дома в тихие гавани. Сегодня интернет и социальные сети образуют своего рода постгеографическое урбанистическое пространство — нематериальный информационный мегаполис, чей шум и суета изнуряют еще сильнее и пагубнее сказываются на нашем душевном равновесии. Неудивительно, что некоторые из нас с тоской обращаются к звукам, вновь соединяющим нас с миром, где слово «твит» означало всего лишь звук, слетающий с птичьего клюва.

    Как однажды пела обитательница Лорел-Каньона Джони Митчелл, «мы должны вернуться назад в сад». Ну а пока придется довольствоваться комнатным растением, мармеладкой с каннабисом и пластинкой с записью цимбал.

    Resident Advisor, 2020

  

  
    Глава 29

    КОНЦЕПТРОНИКА

    Концептуальная электроника была на подъеме большую часть 2010-х годов, но во многих отношениях ее пик пришелся на 2017 год, когда вышел опус продюсера Чино Амоби Paradiso. Барочный по обилию деталей и переполненный голосами и инструментальными партиями более чем двадцати соавторов, этот альбом создавался под непосредственным влиянием таких эпических повествований, как «Одиссея» и «Ад» Данте, а также сложных видеоигр вроде Final Fantasy 7. Как и у многих его коллег по концептронике, амбиции Амоби простираются вширь, захватывая параллельные формы искусства. Как он сам объясняет, находясь в своем доме в Ричмонде, штат Виргиния, он планирует объединить Paradiso со своим текущим проектом — книгой-саундтреком под названием Eroica, основанной на его магистерской диссертации в области изящных искусств, — и развить этот гибрид в смежных медиа: снять фильм, выпустить графический роман, поставить пьесу, организовать художественную выставку и даже запустить производство одежды. «Это словно слои, накладывающиеся друг на друга», — говорит он.

    Сам термин «концептроника» пришел мне в голову еще в 2006 году, когда я писал рецензию на альбом Matmos. Но даже тогда электронная музыка, ведомая концептом, не была чем-то принципиально новым. В девяностых франкфуртский лейбл Mille Plateaux взял свое название из французского заглавия книги «Тысяча плато: Капитализм и шизофрения», безумно плотного философского труда Жиля Делёза и Феликса Гваттари. Самый известный проект лейбла, Oval, мог с пугающей строгостью рассуждать о культурных последствиях цифровых технологий. Другой артист Mille Plateaux, Терре Темлиц, выпустил серию альбомов каверов, посвященных культовым синти-поп-исполнителям, таким как Kraftwerk и Гэри Ньюман, сопроводив их полемическими эссе, пропитанными квир-теорией.

    И все же возникает стойкое ощущение, что в 2010-х годах концептуальный уклон электронной музыки перешел на какие-то запредельные обороты. В какой-то момент я заметил, что в мой входящий ящик хлынул непрерывный поток пресс-релизов, которые читались как кураторские тексты на входе в художественную галерею. Я также поймал себя на мысли, что мое взаимодействие с этими релизами напоминало визит в музей или на выставку: зачастую я слушал их лишь однажды, параллельно читая рецензии и интервью с артистом, которые могли быть столь же пугающе теоретизированными, как классическое эссе из журнала Artforum. Эти концептуальные работы редко казались пластинками, с которыми хочется жить бок о бок, непринужденно переслушивая их раз за разом. Они были манифестами, которые нужно было воспринять и усвоить, вехами развития, за которыми следовало следить. Их позиционирование работало как предложение праздному потребителю — не столько купить сам релиз, сколько поверить в него как в нечто важное и актуальное.

    Концептроника — это не жанр как таковой, а скорее способ художественного функционирования — и зрительского восприятия, — который пронизывает весь ландшафт модной музыки, от цифровой абстракции высокого разрешения до таких стилей, как вейпорвейв и хонтология. Это макрожанр, в котором целостность поля связана не столько с общими звуковыми характеристиками, сколько с системой ценностей, методами работы, предпосылками и ожиданиями музыкантов и слушателей. Проекты, основанные на концептах, предлагают художникам способ конкурировать в перенасыщенной экономике внимания, одновременно отражая их увлеченность огромным спектром идей. Большинство ведущих представителей концептроники прошли через художественные школы или аспирантуру, и они с легкостью усыпают как свои работы, так и беседы отсылками к критической теории и философии. В ходе нашего интервью Чино Амоби упоминает всех подряд — от исследователя афроамериканской культуры и перформанса Фреда Мотена до теоретического коллектива 1990-х годов Cybernetic Culture Research Unit. Продюсер лейбла Hyperdub Ли Гэмбл точно так же с восторгом рассказывает мне о вдохновении, которое подарило ему прослушивание неофициальной аудиокниги «Тысяча плато» Делёза и Гваттари.

    Этот высокоинтеллектуальный дискурс контрастирует с относительно приземленным языком корифеев IDM девяностых, таких как Ричард Д. Джеймс (Aphex Twin) и Люк Вайберт, чьи пластинки чаще были сдобрены ребяческим юмором и отсылками к порнографии, нежели концепциями постструктурализма. Еще одно важное различие между концептроникой и олдскульным IDM заключается в том, что последний мог служить расслабляющим фоновым мерцанием, побуждающим скорее к бездумной мечтательности, нежели к интеллектуальным размышлениям.

    Конечно, в техно-рейве всегда участвовали интеллектуалы — люди с философскими интересами или выходцы из художественной среды. И все же электроника прошлого была преимущественно невербальной: она скорее звучала, нежели означала. Даже когда техно-артисты создавали работы, посвященные определенной «теме» (проект Gas Вольфганга Фойгта, Джефф Миллз, Drexciya), звуковой результат, как правило, оставался открытым и абстрактным. Однако в концептронике 2010-х текстуальный элемент настолько тесно переплетен со звуком, что смысл произведения оказывается гораздо более предопределенным. Роль слушателя сводится к тому, чтобы быть получателем смысла, заложенного туда автором.

    Свободно владея критическим лингва франка, принятым в художественных институциях и академической среде по всему миру, представители концептроники умеют заниматься самокураторством: они способны представлять свои проекты в терминах, которые легко конвертируются в заявки на гранты и финансирование. Это весьма кстати, поскольку основным источником существования для этих артистов служат не доходы от продажи релизов, а выступления на постоянно расширяющейся международной арене фестивалей экспериментальной музыки, а также субсидируемые концерты в музеях и университетах. Зачастую обучавшиеся изобразительному искусству, а не теории музыки, художники концептроники сегодня все больше напоминают таких фигур, как Мэтью Барни, чьи работы задействуют множество медиа и разворачиваются в грандиозных масштабах, нежели пионеров IDM вроде Autechre, чье внимание всегда было сосредоточено исключительно на звуковых экспериментах.

    Вопреки этим различиям, IDM 1990-х и концептроника 2010-х занимают схожие позиции в своем отношении к мейнстриму электронной танцевальной музыки. IDM был нишевым придатком к подпитываемой наркотиками рейв-культуре. Его продюсеры заимствовали элементы функциональных стилей, таких как техно, но приглушали их танцевальный императив, чтобы создать нечто, подходящее для интроспективного домашнего прослушивания. Либо же они доводили формальные особенности таких жанров, как джангл — нарезанные, ускоренные брейкбиты, — до дисфункциональных крайностей, делая их одновременно вызывающе авангардными и нелепыми, на грани клоунады.

    Концептроника точно так же часто отражает современные танцевальные стили в кривом зеркале: отсюда и появление термина «деконструированный клаб» (deconstructed club). Проекты Amnesia Scanner и M.E.S.H., связанные с берлинским лейблом PAN (настоящим центром притяжения для представителей концептроники), черпали вдохновение в помпезном евротехно-звучании, известном как хардстайл. Работа Fake Synthetic Music другой артистки лейбла PAN, Стине Янвин, представляет собой завуалированный оммаж рейву, целиком основанный на манипуляциях со звучанием ее собственного голоса. Другие искажают и калечат гедонистические стили рэпа и R&B: ранний трек венесуэльского продюсера Арки «Doep» напоминал 50 Cent, впадающего в кому.

    Если IDM был живым комментарием к рейв- и клубным трендам прямо в момент их возникновения, то концептроника вдобавок способна потрошить архивы танцевальной истории. В таких треках, как «The Shape of Trance to Come», Лоренцо Сенни — итальянский продюсер, записывавшийся на легендарных лейблах экспериментальной электроники Warp и Mego, — переосмысляет европейский стиль, наполнявший суперклубы девяностых пушистой эйфорией. Дебют Ли Гэмбла на PAN в 2012 году, Diversions 1994–96, состоял из зыбких воспоминаний-миражей о джангл-рейвах в английском Мидлендсе — это было не исторически точное воссоздание эпохи, а скорее ритуальный вызов тех острых ощущений, которые он пережил в годы своей беспутной юности.

    Концептуальная электронная музыка по-прежнему черпает силы в танцевальной музыке в самых безумных и бездумных ее проявлениях — в битах, созданных специально для угарных ночных вакханалий. Но хотя она использует ритмический инструментарий телесной музыки, ее главная цель — не физический отклик. Это музыка для созерцания ушами, музыка, о которой стоит размышлять и с помощью которой можно мыслить. В этом смысле она ближе к художественной выставке фотографий или видео из давно закрывшегося клуба, нежели к реальной клубной музыке. Альбом Гэмбла Diversions, по сути, тесно перекликается со знаменитой работой художника Марка Лекки Fiorucci Made Me Hardcore, смонтированной из найденных пленок (found footage), — элегией по британским танцевальным культурам рабочего класса, таким как рейв и нозерн-соул.

    Amnesia Scanner — базирующийся в Берлине дуэт Мартти Каллиалы и Вилле Хаймалы — при описании своей работы ссылаются на визуальное искусство, пускай и «низкое», бульварное: видеоигры. Они сравнивают Amnesia Scanner со «студией игрового дизайна». В процессе записи и сведения они руководствуются понятием «точки зрения», используя бинауральные элементы для имитации объемного 360-градусного звука. «Хотя этот мир строим мы, мы не находимся в его центре», — говорит Хаймала.

    «Миростроительство» (world-building) — одно из самых модных выражений в экспериментальной музыке 2010-х; оно всплывало в интервью и рецензиях так часто, что едва не превратилось в клише. Вышел даже альбом под названием World Building загадочного дарк-эмбиент-артиста White Goblin, выпущенный международным нетлейблом Quantum Natives. Несколько артистов на Quantum, например Клиффорд Сейдж (проект Recsund), работают в сфере игрового дизайна и 3D-анимации: их музыка создается в тандеме с видеороликами, которые они выкладывают на YouTube, и должна восприниматься как единое, целостное произведение искусства.

    Стремление строить миры явно во многом обязано повсеместному увлечению играми как главному досугу этого поколения молодежи. Оно также перекликается с популярностью подростковой литературы (young-adult) и франшиз в жанре антиутопического фэнтези на телевидении и в кино. Цифровой софт для работы со звуком наделяет пользователя суперспособностями, сравнимыми с возможностями компьютерной графики (CGI): он позволяет сотворить иллюзию перемещения внутри реалистичной, но фантастической альтернативной реальности — грандиозной по масштабу и невероятно детализированной. Высокомерие и гигантомания — если не откровенный «комплекс бога» — кажутся здесь неизбежными профессиональными рисками.

    Грандиозность масштабов относится не только к физическим измерениям этих виртуальных миров, но и к их склонности растягиваться во времени. В своей книге Digimodernism критик Алан Кирби определяет «непрерывное движение вперед и бесконечность» как отличительные черты культуры XXI века: захватывающий драйв, заставляющий переворачивать страницу за страницей, развертывание похожих на саги повествований, изобилующих сюжетными линиями, персонажами и локациями, порождающих бесчисленные приквелы и сиквелы.

    Привычка мыслить масштабно стала повальной в маргинальной музыке. Крестный отец вейпорвейва Джеймс Ферраро работает над эпическим проектом под названием Four Pieces for Mira: циклом из четырех пластинок и предваряющего их мини-альбома в сопровождении 600-страничного текста. Ли Гэмбл наполовину завершил трилогию — или, как он сам предпочитает выражаться, «триптих» — для лейбла Hyperdub: аудиоаллегорию на тему позднего капитализма под загадочным названием Flush Real Pharynx. Выпущенная в начале этого года первая часть, In a Paraventral Scale, получила свое название в честь разновидности змеиной чешуи, что одновременно служит отсылкой к классике джангла девяностых (треку «Snake Style» проекта Source Direct) и косвенным намеком на то, «как функционирует капитализм — скользкий, меняющий облик, соблазняющий вас красивыми вещами».

    Слияние звука и образа, танца и концепта в произведение «тотального искусства» — давнее стремление, уходящее корнями к мультимедийным хэппенингам 1960-х годов, проходящее через популяризированную в XIX веке немецким композитором Рихардом Вагнером концепцию Gesamtkunstwerk — «совокупного произведения искусства», — и восходящее к самой древности с ее неделимым сплавом поэзии, драмы, песни, танца и ритуала. Рейв взял на вооружение свет, лазеры и проекции, чтобы усилить и расширить побег этой культуры в галлюцинаторное убежище от реальности. Однако в 1990-х визуальные эффекты, как правило, были лишь слабо скоординированным сопровождением к тому, что делали диджеи или выступавшие вживую артисты. Главной приманкой по-прежнему оставалась музыка.

    Что поражает в электронной танцевальной культуре 2010-х, так это повсеместный аудиовизуальный поворот, произошедший везде — от потакающего вкусам публики мейнстрима до художественного андеграунда. Гиганты EDM вроде Скриллекса обеспечивают броский аттракцион, разворачивая на гигантских башнях-экранах зрелище из CGI-анимации и 3D-мэппинга под стать американским горкам своей музыки. Тем временем на фестивалях экспериментальной музыки визуальный ряд выглядит более абстрактным и абжектным — мутационный гротеск, растворяющиеся формы — плод сотрудничества таких артистов, как Арка, и видеохудожника Джесси Канды. Это взаимное проникновение визуального искусства и экспериментальной электроники превратилось в настолько горячую зону, что лейбл PAN даже запустил импринт Entopia, специализирующийся на музыке, написанной для арт-проектов, кино, театра, танца и моды.

    Действительно, в рамках того, что писательница Гита Дайал лукаво окрестила «фестивально-промышленным комплексом», разворачивается нечто вроде аудиовизуальной гонки вооружений: музыканты соперничают друг с другом не только за то, чтобы поразить публику, но и за места в лайнапах. Фестивали все чаще ищут не просто тех, кто способен выдать мощный диджей-сет или потрясающий по звуку перформанс, а мировые эксклюзивные премьеры новых шоу, бьющих наповал авангардным эквивалентом броской зрелищности.

    «Идея выходить на сцену с ноутбуком и светом, который ставит какой-то незнакомый тебе человек, на данный момент просто не имеет смысла, — говорит Гэмбл. — Ожидания сейчас гораздо выше». Это оказывает большее давление на артистов, вынуждая их создавать визуальный ряд, работающий в тандеме с музыкой. Но это не выставка саунд-арта в галерее, которую нужно воспринимать в сдержанной, созерцательной манере. Гэмбл добавляет: «На фестивале нужны эта непосредственность и сила воздействия — то, что способно ударить по людям быстро и наотмашь».

    Гэмбл уже некоторое время назад понял, что наряду с лимитированным винилом и стриминговыми сервисами фестивальная сцена — это не только главное пространство, где живет его творчество, но и основной способ зарабатывать на жизнь. Соответственно, он объединился с Клиффордом Сейджем из Quantum Natives, работающим с игровым софтом для моделирования миров, чтобы создать шоу вокруг In a Paraventral Scale. Для трека «BMW Shuanghuan X5» — тематически вдохновленного китайской подделкой BMW с черного рынка и включающего сэмплы движущегося автомобиля с эффектом Доплера — Сейдж разработал видеосопровождение, в котором детали виртуального автомобиля собираются сами собой в ответ на звуковые триггеры Гэмбла. Звук и визуальный ряд подчеркивают темы пластинки: соблазнительную мистику брендов и то, как потребительское вожделение не способно отличить подлинный оригинал от лжекопии, но все равно мистическим образом верит, что между ними есть разница, за которую стоит платить.

    Поиск подлинности иного рода — оплаченной привилегии присутствовать на Событии — подпитывает то, что дуэт Amnesia Scanner называет «экономикой впечатлений» современных фестивалей. Точно так же, как и VIP-рейвы на круизных лайнерах или такие EDM-тусовки, как Electric Daisy Carnival, фестивали экспериментальной музыки продают эксклюзивность и ощущение причастности к особому событию. Количество подобных собраний — Unsound, Flow, RMBA, Supernormal, Decibel, Nuits Sonores, Supersonic и многих других — кажется, постоянно растет, наряду с круглогодичными арт-институциями вроде лондонского Сомерсет-хауса. Одни финансируются национальными или местными правительствами, министерствами культуры и искусств, другие привлекают средства корпоративных спонсоров.

    «В Европе сейчас так много подобных фестивалей, и именно там чаще всего и звучит наша музыка, — говорит Хаймала из Amnesia Scanner. — У молодежи не обязательно есть столько денег, чтобы покупать отдельные билеты на концерты артистов нашего толка, но они охотно вложатся в билет на фестиваль. Отсюда и пошло соперничество между артистами — каждый пытается делать все более амбициозные шоу». Он отмечает, что на многих из этих фестивалей музыка звучит по ночам, а днем работает конференционная программа с дискуссионными панелями и лекциями. Этот дискурс, в свою очередь, подпитывает кипящий теориями водоворот вокруг концептроники. Фестивальное движение, добавляет Каллиала, «создало демографическую группу, на которую можно нацелить маркетинг».

    Аудиовизуальный поворот, совершенный экспериментальной электроникой, вполне логичен, учитывая ее иммерсивные амбиции: если ваша цель — создание миров, то зачем ограничиваться звуками, которые вдохновляют на мысленные кинокартины, почему бы не создавать и сами эти картины? В случае с играми и перенасыщенными CGI-графикой фантазиями главным стимулом для построения миров является уход от реальности в зону приключений — захватывающих, но безопасных. Новая волна концептроники отличается своим взаимодействием с реальным миром во всей его отчужденности и опасности. В той же степени, что и построение мира, ее стимул — это изменение мира или, по крайней мере, его критическое осмысление.

    Наряду с концептуализмом и аудиовизуальностью, в электронной музыке 2010-х годов наметился политический поворот: артисты делают недвусмысленные заявления и занимают жесткую гражданскую позицию, часто укорененную в идентичности меньшинств по расовому, сексуальному или гендерному признаку. Это контрастирует с более ранними этапами танцевальной культуры, где политика носила скорее скрытый характер.

    Хаус-музыка вышла из гей-андеграунда и представляла ценности гордости, принятия, единства и любви, но скорее как общие подсознательные принципы, нежели декларируемые позиции. Джангл точно так же выражал свое мировоззрение скорее через вайб, чем через идеологию: его напряженные ритмы и угрожающий бас на звуковом уровне передавали дух воинственности и уличного реализма, который время от времени обретал черкие очертания благодаря сэмплам из рутс-регги или гангста-рэпа о падении Вавилона или о полиции, но в целом избегал открытых политических манифестов. Само слово «андеграунд», использовавшееся в огромном множестве различных сцен и субкультур, было одновременно сильным и размытым: оно вызывало ассоциации с противостоянием корпоративной музыкальной индустрии и ценностям мейнстрима, но не дотягивало до четко сформулированной политической платформы.

    Опираясь на саморефлексию своих создателей и их высшее образование, концептроника является гораздо более определенной в своих позициях и бескомпромиссной. Эта новая политизация отчасти отражает злободневность сегодняшнего дня. Ли Гэмбл, ранее создававший чисто абстрактные произведения, вдохновленные его первыми рейв-переживаниями или таинственными исследованиями слуховых галлюцинаций, почувствовал, что в 2016 году все изменилось. «Происходил Брекзит, побеждал Трамп, и я подумал: „И что, теперь я должен записать эмбиент-альбом, чтобы под него все просто отключались от реальности?“ — говорит он. — В такое время писать эскапистскую музыку было бы малодушием».

    Впрочем, в некоторых кругах этот сдвиг наметился задолго до ужасающего крена в сторону популистского авторитаризма и ксенофобии, который сотрясал мир последние четыре года. Это стремление обращаться к проблемам реального мира началось еще в годы президентства Обамы, подпитываясь тем же послекризисным недовольством неравенством, нестабильной занятостью и кажущейся безнаказанностью мирового финансового класса, которое дало толчок движению Occupy и студенческим протестам в Великобритании.

    В 2015 году британский продюсер Джек Лэтхем сделал то, что тогда казалось необычным шагом, выпустив свой второй альбом под именем Jam City. В Dream a Garden впервые прозвучал его хрупкий вокал, исполняющий политически осознанные тексты, в которых смешивались ярость и скорбь. Видеоклип на сингл Unhappy состоял из нарезки кадров с торговыми центрами, вооруженной полицией, рекламными щитами, ударами беспилотников, снятыми сверху, и изможденными моделями, делающими селфи на фоне городского упадка. В конце Лэтхем уходит от камеры; на спине его куртки виден слоган Class War («Классовая война»), а затем на экране мелькает вдохновляющее послание Stop Being Afraid – Another World Is Possible («Хватит бояться — другой мир возможен»).

    В интервью Лэтхем говорил о том, что властные структуры хотят видеть людей несчастными, изолированными, атомизированными индивидами, соперничающими за объедки, оставленные плутократией, и одурманивающими себя наркотическими развлечениями. Просто отражать такое положение дел, даже препарировать его, было недостаточно: альбом Dream a Garden стал гимном силе коллективного воображения лучшей жизни.

    Этот переход к искренней и несколько прямолинейной полемике (еще одним слоганом Jam City той эпохи был Love Is Resistance — «Любовь — это сопротивление») выглядел тем более поразительным, если вспомнить, насколько поверхностным и глянцевым был альбом Лэтхема 2012 года Classical Curves. Эта пластинка была посвящена соблазнительной силе «эстетики богатства» — модных подиумов, статусных брендов, гламура за бархатными ограждениями, — где колдовское очарование искусственности и иллюзии, казалось, никем не оспаривалось. Теперь же, по словам Лэтхема, «у нас нет роскоши просто испытывать одновременно отвращение и очарование» «визуальной культурой» гиперкапитализма. Напротив, пришло время «четко заявить, на чьей ты стороне».

    Образ сада как утопии у Лэтхема перекликался с вышедшим позже в 2015 году релизом THE GREAT GAME: FREEDOM FROM MENTAL POISONING (The Purification of the Furies) — совместной работой Чино Амоби и продюсера из Хьюстона, штат Техас, Rabit. Голос, похожий на женский голос GPS-навигатора с настройкой «профессиональная британка», то и дело повторяет: We will find our way back to the garden («Мы найдем дорогу назад в сад»). Вспоминая концепцию этого проекта, Амоби говорит о политически ангажированной музыке, которая не только сердита и воинственна, но и «помогает и исцеляет»; когда новостная лента закачивает в твой организм столько токсичного стресса, политика, которая лишь усиливает ярость и страх, контрпродуктивна.

    Однако конкретным источником вдохновения для концепции «освобождения от ментального отравления» послужила «идея разгона», говорит Амоби, имея в виду приемы, с помощью которых пользователи могут увеличить вычислительную скорость своей техники. Для Rabit и Амоби «разгон» служил метафорой медиакультуры и цифрового образа жизни, которые были болезненно ускорены и избыточно стимулированы — не только тревожными новостями и провокационными мнениями, но и рекламой, а также вызывающим привыкание эндорфиновым кайфом от использования соцсетей.

    В то время как музыка Амоби и Rabit по своему вайбу киберпанковская и антиутопическая, Холли Херндон — базирующаяся в Берлине американская продюсер, самый известный концептуалист в современной электронике, — предлагает более оптимистичный взгляд на «научно-фантастическую политику». Привлекая к созданию своих записей целый сонм технократов и футурологов, она порой кажется кем-то вроде Элизабет Уоррен от электроники — переполненной деятельной уверенностью и решимостью решать любые проблемы. Хотя она стремится подчеркнуть, что в ее работе присутствует критическое отношение к технологиям, Херндон говорит: «Для меня главное — пытаться ощутить собственную субъектность в работе с технологиями, которые я использую, и стремиться привить это чувство субъектности своей аудитории. Когда все уходит в чистую антиутопию, я начинаю чувствовать безысходность. Это уступает контроль тем, кто уже находится у власти и уже формирует нарратив».

    Proto, последний альбом Херндон, выстраивает мост между хоровой церковной музыкой ее детства в Теннесси и собраниями грешников в хаус-клубах и на рейвах. Используя объединенные голоса около 300 человек — основного ансамбля экспериментальных вокалистов, аудитории в концертном зале и программы искусственного интеллекта Spawn — альбом Proto, по словам Херндон, стремится нащупать «что-то вроде общего высвобождения» и «коллективного катарсиса». «Это именно то, чего мне так не хватало. Мы придумали массу способов проводить время друг с другом онлайн, но, думаю, людям необходимо делиться эмоциями друг с другом в реальном времени и реальном пространстве».

    Помимо политической озабоченности и интереса к музыке как средству от отчуждения, Холли Херндон, Джека Лэтхема и Чино Амоби объединяет еще одна вещь: все они вышли на передний план собственной музыки. Политизация электронной музыки словно потребовала видимости: готовности поставить на кон самого себя — и своим лицом, и своим голосом. Амоби начинал с создания малозаметного электронного нойза под псевдонимом Diamond Black Hearted Boy, но в конце концов решил, что этот творческий алиас был маской, за которой он больше не хочет скрываться.

    Помимо использования своего настоящего имени, Амоби поместил собственное изображение на обложку Paradiso, которая представляет собой удостоверение личности, подтверждающее его гражданство Non Worldwide — как если бы этот лейбл был транснациональным политическим объединением мечтателей-диссидентов. В отличие от вызывающего взгляда Амоби, Херндон на обложке альбома Platform (2015) устремила взор вдаль, направив свои немигающие голубые глаза в светлое завтра. С точки зрения истории электронной танцевальной музыки, Амоби — это детройтское техно-объединение Underground Resistance, ведущее борьбу, но на сей раз сбросившее маски; Херндон — легенда чикагского хауса Джо Смус, мечтающий о земле обетованной.

    Публичное позиционирование себя в контексте политики идентичности за последнее десятилетие обострилось настолько, что было бы удивительно, если бы это не затронуло электронную музыку. Амоби отмечает, что «постблогосфера» Твиттера, Фейсбука и Инстаграма привнесла новый «уровень слов и артикуляции». «Определенные люди находят в социальных сетях голоса, с которыми они себя больше ассоциируют, и получают там поддержку. Люди чувствуют себя увереннее, высказываясь и формулируя свои мысли».

    Амоби и Non Worldwide — часть свободного сообщества квир- и транс-электронных музыкантов, куда также входят Элизия Крэмптон, Арка, Lotic и SOPHIE. Все они создают музыку, столь же жанрово-неконформную, сколь и гендерно-неконформную, размывая границы не только между современными и архивными танцевальными жанрами, но и между рейв-традицией и нойзом, индастриалом и конкретной музыкой. Подобно тому, как Амоби поместил свое воображаемое удостоверение личности на обложку Paradiso, эти артисты занимают центральное место в собственной музыке, а не остаются в стороне. Они используют свои голоса, появляются на обложках релизов и в клипах, а на живых выступлениях часто устраивают театрализованные перформансы, представляя себя как телесное существо. Это контрастирует с относительно безликой и бесплотной манерой самопрезентации, которая в прошлом была свойственна экспериментальной электронной музыке. Текущий проект Арки — экспериментальный цикл из четырех частей под названием Mutant; Faith, объединяющий театр, технологии, дизайн и звук, — показывает, насколько артисты концептроники сегодня — в той же степени перформеры, что и продюсеры.

    «Faceshopping» SOPHIE — яркий пример того, как продюсер выходит на авансцену собственной музыки. Песня и видеоклип 2018 года работают одновременно как критика и воспевание идеи «я как бренд», черпая вдохновение в равной степени из соцсетей XXI века и из традиции эпатажной демонстрации себя в болрум-культуре и драге. Цифровой симулякр лица SOPHIE — и без того стилизованной маски из макияжа — разбивается вдребезги и воссоздается заново с помощью компьютерной анимации.

    От «Faceshopping» и Paradiso до недавних вокально-ориентированных работ Арки — еще одной общей чертой является ощущение драматизма и экспрессионистской избыточности, балансирующее в неопределимой зоне между эйфорией и дисфорией. Апокалиптическая театральность красной нитью проходит через все творчество Амоби, от куртуазного трэпа в «The Prisoners of Nymphaion» до барочного EBM в «Blood of the Covenant». А треки вроде «Power» и «Distribution of Care» берлинского продюсера Lotic полны резких диссонансов и разрывающих нервы высоких частот.

    Если и есть единый звуковой мотив, проходящий через большую часть концептроники, то это оглушительный барабанный удар — драматический эффект, который звучит торжественно и царственно, но в то же время смутно карательно, словно удар полицейской дубинки, или вызывая ассоциации с городскими беспорядками, как звон разбитого окна или удар по полицейскому щиту. Этот внушительный, но лишенный грува подход к перкуссии — впервые прозвучавший, вероятно, на альбоме Jam City Classical Curves — является ключевым элементом того, что критик Мэтью Филлипс определяет как «неофутуристическую» эстетику в электронной музыке. Прерывистость и разрывы приходят на смену ровному танцевальному биту. Подразумевается, что именно так должна звучать клубная музыка в эпоху ударов беспилотников и твиттер-штормов: не убаюкивать танцоров, погружая в гипнотический транс, а приводить их в состояние полной боевой готовности.

    Агитпроп-сегмент в концептуальной электронике — это воук-музыка во всех смыслах. «Используя какофонию и необычное звучание, я отвергаю пассивный опыт прослушивания и пытаюсь использовать активные звуки, чтобы разбудить слушателя и вернуть его в настоящий момент», — говорил Амоби. Эта риторика напоминает постпанк-группу This Heat, чья песня «Sleep» агитировала против консьюмеризма и развлечений как массового усыпления. Как в концептронике, так и в постпанке наблюдается схожий интерес к демистификации и стремлению разглядеть истину за лавиной лжи: когда Ли Гэмбл использует термин покойного теоретика Марка Фишера «семиоблиц» — подстегивающую желания и провоцирующую тревогу бомбардировку современной инфокультуры, — мне вспоминается песня Gang of Four «Natural's Not in It» с ее строчкой о рекламе как о «принуждении чувств».

    Но здесь также чувствуются те же проблемы, что терзали постпанк, особенно в поздние годы, когда он зашел в тупик. При прослушивании концептроники порой возникает ощущение, что тебе читают лекцию. Возникает вечное сомнение в эффективности «проповеди для обращенных». И еще присутствует смущающий разрыв между антиэлитарной левой политикой и классовой реальностью самой среды, столь тесно интегрированной в институты высшего образования и искусства и зависимой от них.

    Какой бы стимулирующей ни была концептроника, в ней всегда было нечто, что меня смущало. Если ее темой в самом широком смысле было освобождение, то почему я не чувствовал себя освобожденным, слушая ее? Она редко давала то ощущение разрядки или самозабвения, которое дарил рейв девяностых или даже более поздние распущенные жанры вроде трэпа, чей товарный фетишизм и сексуальная политика контрреволюционны, но который на звуковом уровне приносит блаженство.

    Я также задаюсь вопросом, действительно ли назидание — это то, чего я ищу в музыке. Конечно, когда музыка хотя бы умозрительно привязана к клубной и рейв-традиции, гораздо больше хочется, чтобы мозг временно отключился от потока ощущений, чтобы тебя захлестнула сама физика звука. Концептуальная электроника отсылает к этим традициям ритуального коллективного самозабвения, но сама эту функцию выполняет редко. Слушая ее, я физически ощущаю ее нефизический характер — отсутствие того нутряного воздействия, на которое намекают старые рейв-термины вроде banging (долбежка), slamming (рубилово) и прежде всего джангловый термин «brock out». То, что когда-то назвали бы дионисийским началом: опьянение священным безумием. В книге Ницше «Рождение трагедии» это сила чистой музыкальности, которая разрывает язык в клочья, выталкивая тексты на грань неразличимой мутности и ритмизованной бессмыслицы (как это происходит у эмси, столь важных для хардкора, джангла и UK-гэриджа).

    Непосредственное общение с создателями концептроники и понимание их музыки как современного эквивалента постпанка помогло мне как лучше понять ее, так и глубже «прочувствовать». Наряду с политической ангажированностью, постпанк также представлял собой критический комментарий к самому року: то, что начиналось в шестидесятых, по выражению Лестера Бэнгса, как «программа массового освобождения», превратилось в контролируемую и контролирующую индустрию досуга, выкачивающую молодежный идеализм и энергию в систему, которая безопасно рассеивала их, принося доход владельцам. Противопоставляя себя этому декадансу, постпанк не мог позволить себе свободу и бесшабашность раннего рока — дикость, которую теперь приручили и поставили на службу. Постпанк должен был быть напряженным и изломанным, он должен был воплощать отчуждение в своих звуках и ритмах, если хотел быть подлинным.

    Концептроника находится в похожих отношениях с танцевальной музыкой. Ее влечет остаточная подрывная сила, которая все еще кажется скрытой в архивных андерграундных жанрах вроде джангла, болрума и габбера, а также в современных стилях вроде грайма, трэпа и дрилла. Концептроника стремится взять неписаный манифест эмансипации и солидарности, заключенный в этих музыкальных направлениях, и выразить его с кристальной ясностью. Амоби говорит о желании создавать критическое искусство, но как-то сочетать его с экстатическим единением танцевальной культуры. Это сложная эквилибристика и благородное стремление.

    Pitchfork, 2019

  

  
    Глава 30

    КОДА: ЗВУКОВАЯ ФАНТАСТИКА (Исследование в двух частях)

    ЧАСТЬ 1. «Если это будущее, то почему музыка звучит так убого?»: Научная фантастика в кино

    Я отчетливо помню свое воспоминание — то самое, первоначальное, ложное. Моя любимая сцена в «Звездных войнах» — это злачный бар в «пиратском городе» Мос-Эйсли, известный знатокам как «Кантина». Войдя в этот притон межгалактического сброда, Люк Скайуокер и Оби-Ван Кеноби встречаются с Ханом Соло и Чубаккой и нанимают их, чтобы улететь с планеты Татуин. Я посмотрел этот фильм четырнадцатилетним подростком, когда он только вышел на экраны, и был совершенно заворожен выступавшей в баре группой купологоловых пришельцев с глазами как у насекомых, которые играли причудливо звучащую музыку на инструментах футуристического вида.

    Наткнувшись на этот фильм по телевизору уже взрослым несколько лет назад (но еще до того, как его перекроили в «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда»), я с изумлением осознал, что музыка, казавшаяся мне когда-то чем-то совершенно неземным, на самом деле буквально отдавала затхлой старомодной архаикой. Будучи уже не впечатлительным подростком, а взрослым человеком с искушенным слухом, я мгновенно узнал в музыке инопланетян довоенный джаз — композитор «Звездных войн» Джон Уильямс, без сомнения, стремился сыграть на наших привычных ассоциациях со спикизи времен Сухого закона, запечатленными в бесчисленных голливудских гангстерских фильмах. Что же касается «странных» инструментов, то при ближайшем рассмотрении они оказались всего лишь слегка приукрашенными пластиковыми версиями саксофона, трубы и кларнета.

    Задумывая эту пьесу, которой он дал название «Mad about Me», Уильямс представлял себе, как «несколько существ в каком-то будущем веке находят запись свингового оркестра Бенни Гудмена из 1930-х... и пытаются ее истолковать». Пересматривая эту сцену в очередной раз при подготовке статьи, я заметил, что музыка все же не является абсолютной ретро-копией. В качестве ритмического пульса там, представьте себе, булькает стальной барабан, а басовая линия, судя по всему, сыграна на синтезаторе. Но по своей сути мелодия мало чем отличается от музыки, которую можно услышать в фильмах Вуди Аллена или, скажем, в пародирующем гангстерские ленты ностальгическом мюзикле «Багси Мэлоун», вышедшем за год до «Звездных войн», в 1976 году. Она звучит настолько архетипично, что кажется déjà entendu — словно ее слизали с какого-то известного произведения, которое никак не удается вспомнить. Неуклюжая попытка Уильямса осовременить ее наводит глянцевый фьюжн-лоск, что приводит к досадному эффекту: музыка кажется родом одновременно и из тридцатых, и из семидесятых. Это звучит как нечто, что группа Weather Report могла бы записать в момент своего абсолютного творческого упадка... или, что еще хуже, в духе The Manhattan Transfer.

    Этот обескураживающий опыт — когда нежно любимая мной фрикаделическая музыка на поверку оказалась ни капли не инопланетной — тем не менее заронил в мою душу зерно неослабевающего любопытства к весьма неоднозначным успехам научной фантастики в попытках представить музыку будущего. Здесь есть две смежные, но отдельные области для исследования: кинокомпозиторы и их доблестные (хотя, пожалуй, изначально обреченные) попытки создать «музыку завтрашнего дня уже сегодня», а также научно-фантастические романы и рассказы, в которых музыка фигурирует либо на первом плане, либо мимоходом. Как бывший фанат научной фантастики, который в шестнадцать лет внезапно променял этот жанр на панк-рок и музыкальную прессу, я считал себя идеальным кандидатом для того, чтобы нащупать пересечение двух моих юношеских увлечений — НФ и музыки. Однако, когда я задумался об этом, то из сотен романов и сборников рассказов, прочитанных мной в отрочестве — взятых в публичной библиотеке Беркхамстеда или купленных на деньги от случайных подработок, — я едва ли мог вспомнить хоть одно, где так или иначе шла бы речь о музыке, будь то в позитивном ключе или негативном. Киберпанк, с которым я ознакомился, когда мой интерес к фантастике ненадолго возродился в девяностые, определенно обладал рок-н-ролльным вайбом и часто щеголял нарочито показной осведомленностью в поп-культуре. Но даже там было трудно вспомнить примеры, где музыка (как звуковой опыт или как социальный феномен) была бы сколько-нибудь изобретательно спроецирована в будущее.

    Как оказалось, скрытая, но вполне солидная традиция научно-фантастической литературы, посвященной музыке, все же существует. Ее я исследую во второй части этого эссе, а здесь сосредоточусь на научно-фантастических фильмах и их саундтреках.

    Ожидать от современных композиторов, что они каким-то образом заглянут за горизонт нынешних звуковых возможностей и принесут оттуда музыку, которая действительно принадлежит будущему, — задача не из легких. И все же есть авторы саундтреков, которые пытались сделать именно это, и они — герои этого эссе. Однако по большей части научно-фантастические фильмы озвучивали примерно так же, как обычные боевики и триллеры, которыми они, по сути, и являлись под своей футуристической или инопланетной оболочкой. Джон Уильямс здесь — архетип и апогей; его партитуры верны звуковой палитре симфонического оркестра и используют язык — буйное величие и лихую отвагу — композиторов позднего романтизма второй половины XIX века и первых десятилетий XX века (Малер, Штраус, Холст, Элгар, Дворжак и др.). В частности, Уильямс возродил прием, использовавшийся в вагнеровской опере, — лейтмотив, повторяющуюся фразу, связанную с конкретными персонажами, настроениями или «моральными силами». Неоромантизм Уильямса идеально подходит для этой задачи, учитывая, что знатоки жанра даже не считают «Звездные войны» настоящей научной фантастикой, видя в них скорее «космическую оперу» или эпос в жанре «меча и магии», который ближе к «Властелину колец» Дж. Р. Р. Толкина, чем к «Валису». Несмотря на Звезду Смерти и космические истребители, это, по сути, средневековая реальность — сплошь принцессы и пираты, плуты и верные слуги (дроиды). Ее стержнем является манихейская борьба между Силой и Темной стороной в лице чистосердечных рыцарей-джедаев и прихвостней Злой Империи; есть здесь даже удалые рукопашные схватки в виде поединков на световых мечах. Ретро-звучание музыки в сцене в кантине вполне созвучно общей устремленности фильма в прошлое — на что прямо указывает открывающий титр «Давным-давно в далекой-предалекой галактике», но что также сквозит в отголосках бульварного героизма в духе «Бака Роджерса» и «Флэша Гордона». (Джордж Лукас, к слову, ранее пытался выкупить права на ремейк «Флэша Гордона», но они оказались ему не по карману.)

    «Близкие контакты третьей степени» на самом деле считаются одной из наиболее модернистских работ Джона Уильямса — более мрачной, местами балансирующей на грани атональности. Но есть в этом фильме знаменитая и нежно любимая многими сцена, где музыка играет непосредственную роль в сюжете, а не просто сопровождает действие, и которая кажется невольно комичной, если вы хоть немного знакомы с историей музыки двадцатого века: дуэт между человеческой делегацией у горы Девилс-Тауэр в Вайоминге и инопланетным материнским кораблем, зависшим в нескольких сотнях футов над посадочной полосой. Главный техник бормочет: «Если на темной стороне луны все готово, сыграйте эти пять тонов», и молодой клавишник исполняет тот самый знаменитый благозвучный мотив, который Спилберг выбрал примерно из 350 вариантов, подготовленных Уильямсом. Инопланетяне отвечают басовым остинато (basso profondo) — глухим, субмелодичным, пугающим и в то же время знакомым (поскольку его тембр, по сути, принадлежит тубе). После минуты робкого перекликивания, во время которого пришельцы берут настолько низкую ноту, что лопаются стекла на наблюдательной вышке, этот «джем» внезапно набирает обороты, и техническая группа изо всех сил пытается за ним поспеть:

    Главный техник: «Дай ей шесть восьмых, затем пауза».

    Эксперт № 1: «Она прислала нам четыре восьмых, группу из пяти восьмых, группу из четырех шестнадцатых...»

    Клавишник: «О чем мы вообще говорим друг с другом?»

    Главный техник: «Похоже, они пытаются научить нас базовому тональному словарю».

    Эксперт № 2: «Первый день в школе, ребята».

    Эксперт № 1: «Перенимайте всё у леди. Повторяйте её рисунок нота в ноту».

    Последующая пьеса — названная Уильямсом «Wild Signals» («Дикие сигналы») — звучит неистово и плотно; переплетающиеся узоры человеческих арпеджио и инопланетного контрапункта лишь по касательной задевают то, что можно было бы назвать мелодией. И все же даже такой человек, как я, — профан в вопросах эволюции академической музыки двадцатого века, — понимает, что этот «базовый тональный словарь» ушел в своем развитии максимум в 1920-е годы. Уже само по себе удивительно, что инопланетная цивилизация, способная преодолевать расстояния в световые годы между галактиками и творить прочие непостижимые для человеческого ума технологические чудеса (вроде сохранения молодости похищенных в 1940-х годах летчиков), совершенно случайно использует ровно те же октавы и интервалы, что и западная классическая традиция. Но почему их развитие застыло где-то в районе Стравинского и Шостаковича (композиторов, к которым Уильямс питал слабость в юности — вот ведь совпадение!), вместо того чтобы совершить стремительный скачок через двенадцатитоновую систему и сериализм к абстрактному звуковому конструированию послевоенной электроники с ее абсолютным контролем над тембром, длительностью, атакой и всеми остальными параметрами звукового события? Возможно, инопланетные послы просто снисходят до нашего уровня, изъясняясь на нашем языке. Но раз уж на дворе 1977 год и дело происходит в Америке, почему бы им не звучать как... The Eagles?

    Первой великой попыткой воссоздать Абсолютную Нечеловеческую Инаковость для научно-фантастического кино стал саундтрек к фильму 1956 года «Запретная планета», созданный супругами Биби и Луисом Баррон. Хотя пятью годами ранее в фильме «День, когда Земля остановилась» Бернард Херрманн эффектно использовал эфирное ржание терменвокса — своего рода протосинтезатора, приводимого в действие движением рук в поле радиочастотных колебаний, — его саундтрек оставался по большей части оркестровым. Первый полностью электронный саундтрек в истории кино, работа Барронов, должно быть, буквально взрывала мозг публике того времени и заставляла волосы вставать дыбом. Даже сегодня он звучит потрясающе неземным. Исторически он стоит в одном ряду с современными ему работами таких пионеров электронной музыки, как Владимир Усачевский, Том Диссевельт, Дик Рааймакерс и другие, кто корпел в экспериментальных отделах национальных радиостанций Европы или на музыкальных факультетах американских университетов. Барроны общались со многими из них благодаря своей дружбе с Джоном Кейджем, в чье окружение они попали после переезда в Гринвич-Виллидж в начале 1950-х и который стал для них кем-то вроде наставника. Оба Баррона изучали музыку в университете, а муж, Луис, к тому же был страстным любителем электроники. В конце сороковых годов немецкий друг преподнес им на свадьбу один из самых первых импортированных в Америку магнитофонов, и они тут же принялись осваивать те самые приемы, которые в то время разрабатывали в Париже пионеры конкретной музыки Пьер Шеффер и Пьер Анри. Супруги Баррон экспериментировали с замедлением ленты, проигрыванием ее задом наперед, добавлением эха и в 1950 году создали произведение, которое считается первой в Америке музыкальной работой, полностью основанной на манипуляциях с магнитной лентой, — «Небесный зверинец».

    Луис Баррон был увлечен теориями Норберта Винера, изложенными в таких книгах, как «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине» и «Человеческое использование человеческих существ», в частности концепциями положительной и отрицательной обратной связи, которые дуэт начал применять в своих первых экспериментах с электронными схемами вроде кольцевого модулятора, собранного Луисом буквально на коленке. Вспоминая ранние годы, непосредственно предшествовавшие предложению поработать над «Запретной планетой», Биби рассказывала, как «те самые условия, которые приводили к поломкам и сбоям в машинах, порождали чудесную музыку. Схемы переживали настоящий „нервный срыв“». Вскоре они начали относиться к своей деятельности как к своего рода лаборатории по выведению звуковых существ, которые, казалось, обладали собственной необъяснимой жизнью. Проводя тревожную аналогию с исследованиями, которые приводят в ярость защитников прав животных, Баррон говорил об «имитации тех экспериментов над животными, которые вводят их в состояние стресса... мы делали со схемами практически то же самое, и можно было услышать, как они буквально визжат. Казалось, они живые и у каждого свой срок жизни». Эффекты и тембры словно рождались спонтанно и независимо, «а затем мы меняли их, увеличивая или уменьшая подаваемую мощность — мы использовали очень примитивные способы воздействия. Звуки, казалось, сами по себе приходили в дикое возбуждение, а затем затихали. И вернуть их к жизни было уже невозможно! Это было похоже на то, как на твоих глазах зарождается и угасает примитивная форма жизни».

    После нескольких лет написания музыки к экспериментальным фильмам и театральным постановкам Барроны заполучили работу над «Запретной планетой», набравшись наглости лично представиться главе MGM Дору Шари на вернисаже его жены. Тем самым они потеснили первоначального кандидата на роль автора саундтрека — Гарри Парча, самобытного композитора, чей зверинец изобретенных им самим инструментов и лично разработанных микротональных шкал в альтернативной истории Голливуда какой-нибудь параллельной вселенной обеспечил бы фильму столь же безумную партитуру. Сам фильм «Запретная планета» выдержал испытание временем лучше, чем многие его ровесники из пятидесятых, благодаря своим зрелищным декорациям, но с точки зрения научной фантастики он, пожалуй, менее интересен, чем как яркий пример того, как псевдофрейдизм проникал в Голливуд и американскую поп-культуру в 1950–1960-х годах (см. также «Марни» и Хичкока повсеместно). Человеческую колонию на далекой планете Альтаир IV терроризируют таинственные монстры, одновременно невидимые и неуязвимые. Выясняется, что прежние обитатели планеты, высокоразвитая раса под названием креллы, достигли такого пика цивилизации и технологий, что создали машину, способную материализовать их мысли и желания. Но, как выразился один из персонажей, «креллы забыли об одном!.. О монстрах из Ид!» Невидимый Годзилла оказывается воплощением бессознательного влечения отца к собственной дочери. Кстати, шаги этого существа Барроны создали, взяв исходный звук и замедлив его в сто раз: хрустящая тяжесть этого шума воссоздавала то, как его колоссальные лапы погружались в песок, оставляя следы, доказывающие, что это была не просто галлюцинация.

    В интервью для книги издательства Re/Search «Incredibly Strange Music Volume II» Биби Баррон иронично отметила синдром, который вполне можно счесть вечным отличительным признаком авангардной музыки: «в те дни было трудно делать красивые вещи; гораздо проще было делать уродливые». Я бы не назвал саундтрек к «Запретной планете» уродливым, но он определенно пугающий: абстрактный, практически атональный, его арсенал гулов, визгов, стонов и пульсаций словно доносится эхом из самых холодных, абсолютно черных глубин космоса. Журнал Time ничуть не сомневался в радикальности и значимости этой музыки; он опубликовал очерк о супругах-композиторах под заголовком «Музыка будущего», отметив при этом, что Барроны «отказываются считать свои произведения музыкой, отчасти потому, что до окончания работы над пленкой не могут быть уверены в том, как именно она будет звучать». На самом же деле истинная причина заключалась в том, чтобы избежать неприятностей с Профсоюзом музыкантов — влиятельной силой в Голливуде; работа Барронов нарушала разграничительные линии, фактически объединяя функции звукорежиссерского отдела, отдела спецэффектов и музыкального отдела. Поэтому в титрах авторство Барронов было размыто обозначено как «электронные тональности», и в результате они не могли претендовать на «Оскар» ни за лучший саундтрек, ни в категории спецэффектов.

    И все же саундтрек к «Запретной планете» — это определенно музыка, а не просто арсенал пугающих эффектов и зловещих звуковых сигналов, как это порой бывало у ближайших аналогов Барронов — Радиофонической мастерской Би-би-си (BBC Radiophonic Workshop) с их «особым звуковым оформлением» для таких программ, как «Доктор Кто». Во многом это была заслуга Биби — более склонной к композиции половины дуэта, тогда как Луис был техническим гением. Действительно, по-своему, гораздо более интересным образом, Барроны обновляли — или радикально футуризировали — идею лейтмотива, которую Джон Уильямс позже возродит в своих традиционно оркестрованных произведениях. Как они писали в аннотации к альбому-саундтреку, «создавая музыку для «Запретной планеты» — как и во всей нашей работе, — мы конструировали индивидуальные кибернетические схемы для конкретных тем и лейтмотивов, вместо того чтобы использовать стандартные генераторы звука. Фактически каждая схема обладает как характерной моделью активности, так и собственным „голосом“». Некоторые схемы были полноценными «персонажами» и получали имена, например «Хлоя» (Chloe) — его выбрали потому, что жалобные звуки напоминали им о «затерявшейся на болотах девочке».

    Удивительно, но это был единственный голливудский саундтрек супругов; они вернулись в мир авангарда, создавая музыку для экспериментальных фильмов и балета (почему-то в шестидесятых труппы современного танца были особенно неравнодушны к электронной музыке, а один авангардный хореограф, Элвин Николайс, даже создавал собственные «хореосозвучия» с помощью техник монтажа магнитной ленты, присущих конкретной музыке), время от времени разбавляя это телевизионной рекламой и корпоративными заказами. Саундтрек к «Запретной планете» уже давно доступен на CD, но, за исключением их инструментального сопровождения для некромантических речей Луизы Хюбнер на пластинке «Seduction through Witchcraft», остальное творчество Барронов — несомненно заслуживающее полноценного бокс-сета, выпуск которого давно назрел, — по-прежнему остается скрытым от наших ушей.

    По моим подсчетам, следующий по-настоящему примечательный научно-фантастический саундтрек появился лишь двенадцать лет спустя, и, что интересно, в нем не было электроники. Может быть, синтезированные звуки уже тогда начинали казаться устаревшими, клишированным воплощением музыки завтрашнего дня? Речь идет, конечно же, о фильме «2001 год: Космическая одиссея». Заказав, а затем отвергнув оркестровую партитуру Алекса Норта, Стэнли Кубрик вернулся к известным произведениям девятнадцатого века и не столь известным творениям двадцатого века, которые он использовал в качестве временного музыкального сопровождения на ранних этапах производства. Некоторые из этих и без того знаменитых мелодий, такие как «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса, неразрывно слились с кинокадрами (в данном случае — с грациозным вращением космопорта). Другие, как, например, фрагмент «горного рассвета» с рокотом литавр из ницшеанской симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», стали культовыми настолько, что полностью стерли свой первоначальный контекст и фактически превратили их в главную тему фильма «2001». Однако самым интересным следствием музыкального выбора Кубрика стало обретение всемирной славы авангардным композитором по имени Дьёрдь Лигети, который в противном случае, скорее всего, был бы обречен оставаться глубоко уважаемой, но относительно малоизвестной фигурой.

    Фрагменты из четырех произведений Лигети прозвучали в фильме «2001 год: Космическая одиссея», и каждый раз они сопровождали одни из самых тревожных и врезающихся в память сцен во всей картине. Пьеса «Atmospheres» («Атмосферы») звучит в сцене, где первобытный человек сталкивается с черным монолитом, оставленным инопланетянами. Написанная для большого оркестра, эта «звуковая масса» мерцающих и дрожащих текстур стала одним из ранних опытов Лигети в разработанной им самим технике, которую он назвал «микрополифонией». Композитор компьютерной музыки Дэвид Коуп определял ее как «одновременное звучание различных линий, ритмов и тембров... [которое] напоминает кластерные аккорды, но отличается использованием движущихся, а не статичных линий». Еще более восхитительно жутковатым является произведение, сопровождающее второе появление монолита, на этот раз на Луне. «Lux Aeterna» — это хоровое произведение a cappella, в котором шестнадцать голосов распевают текст латинского реквиема в стиле, близком к средневековому канону. Возникает ощущение, будто зловещее полотно колышется и сминается в невесомости. Кажется, что хоровые голоса одновременно взмывают вверх, падают, отдаляются и приближаются, словно сама ткань пространства-времени претерпевает некое жуткое искривление и сворачивание. Это неземное колебание проникает в наш слух во время полета группы ученых на лунобусе к месту раскопок (монолит был обнаружен зарытым под верхним слоем лунного грунта благодаря его мощному магнитному излучению). Подспудное чувство тревоги, вызываемое «Lux Aeterna», контрастирует с будничной болтовней мужчин, которые рассматривают фотографии и шутят о том, что на лунной базе улучшилось качество провизии (в частности, бутербродов с эрзац-ветчиной и сыром). Музыка Лигети вновь нарастает до душераздирающей силы, когда специалисты в скафандрах спускаются по аппарели к месту раскопок и предстают перед таинственным артефактом. В момент абсурдного снижения пафоса они позируют для фотографии перед монолитом, а затем оглушительный высокочастотный скрежет — знаменующий, возможно, вспышку излучения от монолита — заставляет их пошатнуться и схватиться за шлемы скафандров, словно домохозяек при приступе мигрени.

    Своеобразное попурри из произведений Лигети — «Реквием», «Атмосферы» (снова) и «Приключения» — послужило звуковым сопровождением к самой дезориентирующей и «психоделической» сцене «2001», к той части под названием «Юпитер и за пределами бесконечности», где астронавт Дэвид Боумен сталкивается с еще одним монолитом на орбите Юпитера и уносится по своего рода межгалактическому туннелю (известному фанатам как «Звездные врата») в калейдоскопическом вихре проносящихся на огромной скорости красок. Затем следует череда сноподобных сцен в спальне в стиле Людовика XVI, где Боумен видит будущие версии самого себя, вплоть до дряхлого старика на пороге смерти. На протяжении всего саундтрека звучат шепчущие, задыхающиеся, бормочущие и кудахчущие голоса из «Приключений» («Aventures») — произведения, которое Лигети окрестил «мимодрамой» и которое представляет собой нечто вроде абстрактной оперы без либретто. В фильме этот безумный лепет сделан еще более непонятным и хаотичным за счет наложения электронного эффекта — плотного эха, которого не было в оригинальной пьесе. На самом деле с Лигети никто не советовался по поводу использования его музыки в «2001 годе: Космической одиссее». В итоге спор уладили, и согласие было получено задним числом, но, хотя Лигети и получил огромную пользу от такой известности, ему очень не нравились космические ассоциации, которые теперь намертво прилипли к его музыке.

    То, что Кубрик избегал электронных звуков, возможно, и не было сознательным решением, но оказалось дальновидным шагом, поскольку саундтрек фильма избежал отпечатка эпохи, который несет в себе так много ранней синтезаторной музыки. Произведения Лигети, в частности, идеально подходят картине, так как сочетают в себе «вневременность» и величие классической музыки (благодаря опоре на тембровую палитру оркестровых струнных и хора) с мучительным и отчуждающим нетрадиционализмом послевоенной композиторской школы. Лигети действительно немного занимался электронной музыкой в конце пятидесятых, после того как познакомился с такими первопроходцами, как Карлхайнц Штокхаузен, Герберт Аймерт и Готфрид Михаэль Кёниг, и получил приглашение поработать бок о бок с ними в Студии электронной музыки WDR (государственной радиостанции Западной Германии). В Кёльне он создал две короткие, но впечатляющие пьесы, полностью основанные на технике монтажа магнитной ленты, — «Artikulation» и «Glissandi». Но это увлечение было недолгим, и вскоре Лигети разочаровался в новом медиуме. «Я нахожусь в тюрьме, — заявил он однажды. — Одна стена — это авангард, другая — прошлое. Я хочу сбежать». Тем не менее, весьма вероятно, что знакомство с неизведанными границами сверхчеловеческих тональностей и поражающих воображение пространственных эффектов, которые в то время исследовались на WDR, повлияло на его композиторские амбиции. Он попытается достичь аналогичных крайностей звука и эмоций, используя традиционную инструментальную палитру, но разрабатывая новые техники вроде микрополифонии.

    Электронная музыка, впрочем, ненадолго появляется в «2001: Космической одиссее» — в виде песенки «Daisy Bell» (или, как ее чаще называют, «A Bicycle Built for Two» — «Велосипед для двоих») в исполнении суперкомпьютера HAL 9000 (нелепость сцены быстро сменяется щемящим драматизмом, когда голос HAL начинает замедляться по мере разрушения его разума). Это исполнение — первый случай, когда компьютер спел песню — родилось как новаторский эксперимент по синтезу речи, проведенный Bell Laboratories. Для телекоммуникационной компании коммерческое применение синтеза речи было очевидным, но Bell также провела несколько революционных фундаментальных исследований в области электронного звука, включая создание одной из первых компьютерных программ, способных воспроизводить музыку. Она была разработана в 1957 году Максом Мэтьюзом. Четыре года спустя он запрограммирует аккомпанемент для исполнения «Daisy Bell» компьютером IBM 7094. Автор «2001» Артур Кларк примерно в это время как раз гостил у своего друга-ученого в Bell Labs и был потрясен услышанным; когда несколько лет спустя дело дошло до написания сценария, он включил эту песню в сцену, где Дэвид Боумен схема за схемой разбирает электронный мозг HAL.

    Огромный успех фильма «2001 год: Космическая одиссея» в 1968 году положил начало буму «серьезной» научной фантастики (в отличие от малобюджетных картин категории B вроде «Астрозомби»), породив в начале семидесятых целую волну кинокартин, включая «Штамм "Андромеда"», «THX 1138», «Человек Омега», «Молчаливый бег», «Бойня номер пять» и «Зеленый сойлент». Многие из них черпали вдохновение в визуальном стиле и звуковом дизайне «2001»: стерильный декор космической эры из искусственных материалов и пластиковых поверхностей; смутно угрожающие просторы масштабных, но замкнутых пространств; покой и тишина, вибрирующие от едва уловимого механического гула, гудения и приглушенного компьютерного журчания.

    Ошеломляющая визуально антиутопия 1971 года «THX 1138» режиссера Джорджа Лукаса выглядит как нечто среднее между «2001» и экранизацией «451 градуса по Фаренгейту» Франсуа Трюффо, пусть ее действие и разворачивается целиком в абсолютно неестественном замкнутом пространстве, которое вызывает то клаустрофобию, то агорафобию, а порой и то, и другое одновременно. Однако в плане звука она совершенно самобытна и производит еще более мощное впечатление. Фильм представлял собой расширенную версию студенческой короткометражки Лукаса «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB». Первая часть этого оригинального названия гораздо более выразительна, чем заголовок голливудского ремейка: она концентрирует в себе не только тему фильма (общество тотальной слежки в недалеком будущем), но и его визуальный стиль, и его звуковую атмосферу. Последняя была создана Уолтером Мёрчем, который значится в титрах как автор «звуковых монтажей» и чьи электронные эффекты и эффекты на основе магнитной ленты идут параллельно с официальным саундтреком Лало Шифрина (мрачной оркестровой партитурой, впечатляющей самой по себе). Мёрч также выступил соавтором сценария вместе с Лукасом, что привело к уникальной синергии звука и образа, пронизывающей весь фильм. В той же степени, что и камера, именно звуковой дизайн (к слову, этот термин приписывают именно Мёрчу) создает пространственность фильма: тот самый электронный лабиринт, в котором безымянные граждане под номерами заперты, словно крысы в лабиринте бихевиориста, в течение каждой секунды своего бодрствования. Как однажды выразился Мёрч: «Я склонен не визуализировать, а скорее "аурализировать" — мыслить о звуке категориями пространства. Вместо того чтобы слушать сам звук, я слушаю пространство, в котором этот звук содержится». Интересно, что его одержимость тем, как пространство влияет на восприятие звука, подстегнула сцена из более раннего научно-фантастического триллера Джона Франкенхаймера «Вторые» (1965). В нем рассказывается о таинственной Компании, которая помогает людям избавиться от их прежней личности и начать жизнь заново; говорят, этот фильм настолько травмировал и без того хрупкую психику Брайана Уилсона, что во многом из-за этого он так и не смог закончить альбом «Smile»!

    Сюжет и фантастический сценарий «THX», если судить по меркам научной фантастики, довольно вторичны: они смешивают в кучу элементы «1984», «О дивный новый мир» и «Мы» (антиутопии Евгения Замятина 1920 года о тоталитарном Едином Государстве во главе с Благодетелем, где нет личностей, а есть лишь номера). Есть здесь и несколько заимствований из «451 градуса по Фаренгейту» Рэя Брэдбери через посредство изысканно визуализированного, пусть и несколько статичного фильма Трюффо: экипировка робокопов в «THX» напоминает вычурно-нелепую форму пожарных из «451», и в обеих лентах фигурируют почтовые ящики для доносов, позволяющие анонимно обвинить соседей. «THX» изображает мир тотального контроля с компьютеризированной слежкой по принципу паноптикума. Граждан усмиряют транквилизаторами; половая любовь запрещена, а эмбрионы выращивают в стеклянных сосудах. Мужчины и женщины либо обриты наголо, либо подстрижены под миллиметр, а у некоторых нет даже бровей. Теледиктор осыпает зрителей «благословениями Государства, благословениями Масс» и призывает: «Будем же благодарны за то, что у нас есть Торговля... Покупайте больше прямо сейчас. Покупайте и будьте счастливы». Некоторые перевертыши довольно остроумны: в этой реальности будущего преступлением считается «уклонение от приема наркотиков», а не их употребление, поскольку граждане обязаны регулярно принимать успокоительные, чтобы оставаться послушными, безропотными и лишенными либидо. Но в целом все это мы уже видели и читали.

    Захватывающим фильм делают великолепные декорации, операторская работа и звуковые монтажи Мёрча, которые — как и работа супругов Бэррон над «Запретной планетой» или проекты радиофонической мастерской Би-би-си для «Доктора Кто» — балансируют в промежуточной зоне между «специальным звуковым сопровождением» для телеспектаклей и конкретной музыкой. Позже Мёрч был номинирован на «Оскар» за монтаж и сведение звука в «Разговоре» — вкладе Фрэнсиса Форда Копполы в жанр «параноидального кино» середины семидесятых (см. также трилогию Алана Дж. Пакулы: «Клют», «Заговор "Параллакс"» и «Вся президентская рать»). Несмотря на то, что действие «THX 1138» происходит в будущем, картина глубоко созвучна этим настроениям, аллегорически — в типичной для научной фантастики манере — отражая вполне современные на тот момент тревоги. «THX» буквально наводнен резко обработанными звуками: непонятно откуда доносящимися содроганиями и вибрациями, хлюпаньем, предсмертными хрипами андроидов, скрежетом режущего металла и жужжащими звуковыми волнами, похожими на бионического комара, кружащего у самого уха. То, как Мёрч использует электронную обработку для искажения голосов официальных лиц — особенно тех, кто занимается слежкой за гражданами или занимает иные бюрократические посты, — предвосхищает вокальные эффекты, которые целое decade спустя зазвучат на пластинках Cabaret Voltaire или на совместном альбоме Дэвида Бирна и Брайана Ино «My Life in the Bush of Ghosts». Подобно резким белым пространствам и холодным синтетическим поверхностям в декорациях фильма, звуковой язык Мёрча рождает ощущение, что эта среда абсолютно враждебна для человеческих чувств.

    Научно-фантастический триллер Роберта Уайза «Штамм "Андромеда"» об ученых, исследующих смертоносный супервирус внеземного происхождения в изолированной подземной лаборатории, вышел в один год с «THX» и обладал схожим визуальным стилем в духе эпохи после «2001»: зловещая стерильность технократического пространства. В начале семидесятых люди все еще думали, что мир будущего будет затянут в пластик и будет отдавать легким фетишизмом — в отличие от возникшего во времена киберпанка и после него видения будущего как неопрятного и хаотичного. Но, в отличие от «THX», на этот раз сам официальный саундтрек был полностью электронным. По сути, это была самая бескомпромиссная работа подобного рода со времен «Запретной планеты». Композитор Джил Мелле был джазовым саксофонистом, который писал музыку для таких телешоу, как «Айронсайд», и увлекся электронной инженерией в поисках расширения своей звуковой палитры. Его заглавная тема к «Ночной галерее» стала первой полностью электронной музыкой для заставки американского телешоу. Получив заказ на написание музыки к «Штамму "Андромеда"», Мелле по максимуму задействовал техники конкретной музыки, отправляясь на полевые вылазки для сбора случайных звуков — шума железной дороги, гула и грохота лаборатории реактивного движения, окружающего шума и стука в боулинге, — а затем преобразовывал их с помощью манипуляций с магнитной лентой. Кроме того, он воспользовался значительно увеличившимся бюджетом, предоставленным в его распоряжение, и сконструировал лабораторию электронного звука прямо на территории студии Universal Pictures. Здесь он создал новые инструменты вроде «Перкуссотрона III» (ранней версии драм-машины), чей диковинный спектр тембров использовался для нагнетания драматизма в сцене, где вирус реагирует на рентгеновское облучение, мутируя во все более смертоносные формы.

    По ходу семидесятых клиническая, гиперконтролируемая мизансцена таких фильмов, как «Штамм "Андромеда"», начала уступать место более грязным и хаотичным видениям будущего. К 1979 году даже космические путешествия утратили свой аккуратный пластиковый глянец и сделались неопрятными. Вышедший в тот год «Чужой» явил миру склонность режиссера Ридли Скотта (см. «Бегущего по лезвию» несколько лет спустя) к неправдоподобному, хоть и атмосферному полумраку (хм, то есть они способны запускать космические корабли через бескрайние просторы между звездными системами для транспортировки руды, но не могут позволить себе парочку лишних 100-ваттных лампочек?) и к непрестанно сочащейся влаге (протекающие трубы и скопившийся конденсат в «Чужом», постоянный дождь в Лос-Анджелесе недалекого будущего в «Бегущем по лезвию»). Одним из самых последних научно-фантастических фильмов, представлявших будущее безупречно чистым и ярко освещенным, был «Бегство Логана» — антиутопия 1976 года, действие которой разворачивается в месте, весьма похожем на гигантский торговый центр, кишащий юными красавцами и красавицами. Этот сценарий казался бы вполне утопическим, если бы не тот факт, что по достижении тридцати лет каждый обязан явиться на процедуру выбраковки. В «Бегстве Логана» действительно звучит великолепный, частично электронный саундтрек Джерри Голдсмита (также прославившегося своей музыкой к «Планете обезьян») с захватывающе холодными треками вроде «Flameout» и «Fatal Games». Особенно ошеломляют «порноделические» пульсации трека «Love Shop», который служит звуковым сопровождением к короткой сцене: спасаясь от гибели, герой и героиня бегут через футуристический бордель, где стробоскопический эффект выхватывает из темноты оргиастические картины за спинами беглецов, вынужденных отбиваться от притязаний работающих там юных куртизанок (которых зовут не иначе как Распутницами!).

    Будучи приветом мягкой эротике «Барбареллы» (свингующие шестидесятые, спроецированные на дальние уголки космоса), «Магазин любви» в «Бегстве Логана» не выглядит сколько-нибудь убогим. Но в целом научно-фантастический кинематограф дрейфовал в сторону упадка и ощущения, что «все распадается на части». Опережающим свое время в этом отношении был «Солярис» — вдохновенная интерпретация классического романа Станислава Лема, снятая Андреем Тарковским в 1972 году. Космическая станция, вращающаяся по орбите планеты Солярис, вся поверхность которой покрыта мыслящим океаном, определенно знавала лучшие времена. Это перекликается с тем, как пришла в упадок дисциплина «соляристика»: некогда бывшая областью лихорадочных поисков, она постепенно потеряла интерес в глазах ученых, поскольку все попытки человечества установить контакт с океаном или проникнуть в его тайну сошли на нет. Однако истинная причина запущенности и разбросанного по станции мусора кроется в том, что экипаж доведен до грани безумия внезапной материализацией людей из их личного прошлого. Фантомы памяти обретают плоть; эти существа — живые копии, точные вплоть до каждого родимого пятнышка и жеста — кажутся творениями океана, который прозондировал глубочайшие пласты памяти каждого члена экипажа и явил им этих «Гостей» (как дары, как издевку или как нечто совершенно иное — узнать невозможно). Я бы, впрочем, не удивился, если бы Тарковский черпал вдохновение в обшарпанном модернизме советских министерств — возможно, во время своих визитов в Госкино за разрешением на съемки «Соляриса». В своей более поздней картине «Сталкер» он создал научно-фантастический фильм, полностью лишенный каких-либо высоких технологий. Снятая по мотивам «Пикника на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких, эта лента 1979 года переносит нас в дикую местность, где природа будто бы отвоевала обратно некогда обитаемую территорию на окраине города: практически все действие фильма разворачивается на фоне зарослей крапивы, кустарника, щебня и полуразрушенных зданий. Оцепленная правительством, но посещаемая искателями сокровищ, — это Зона: территория, где когда-то побывали пришельцы и которая теперь усеяна загадочными артефактами и очагами пугающей странности, где не действуют привычные законы физики и реальности.

    Музыку к обоим фильмам Тарковского написал Эдуард Артемьев. Его саундтрек к «Солярису» производит особенно сильное впечатление: его жутковатые испарения и приглушенный гул предвосхитили самый радикальный эмбиент-альбом Ино «On Land» (записанный более чем на десять лет позже). Полностью электронный саундтрек «Соляриса» был по большей части создан на диковинном советском синтезаторе под названием АНС, который размещался в студии над Музеем Скрябина в Москве. Метод генерации звука в нем был весьма необычным и основывался на фотооптической технологии, изначально разработанной для кинематографа, которая позволяла визуализировать звуковые волны. Изобретатель АНС Евгений Мурзин придумал, как проделать это в обратном направлении: рисовать синусоидальные волны, а затем превращать их в звук с помощью сложной системы стеклянных дисков, световых лучей и фотоэлементов. АНС позволял использовать микротональность (до семидесяти двух интервалов на октаву), полифонию (он мог воспроизводить аккорды, в том числе невероятно насыщенные и плотные созвучия, непосильные для человеческих рук) и научный синтез (если удавалось рассчитать спектральный состав реального или инструментального звука, его можно было в точности воспроизвести). Ничего из этого не мог делать ни один коммерчески доступный синтезатор в начале семидесятых (они все еще были монофоническими и не умели играть аккордами).

    Название АНС — это аббревиатура от имени Александра Николаевича Скрябина, русского композитора, одержимого соответствиями между музыкальными тональностями и цветами. Возникает соблазн окрестить АНС «синестезатором» (хотя многие сомневаются, что Скрябин действительно обладал этим свойством смешения чувств). Но, безусловно, в руках Артемьева АНС порождает мерцающее многообразие смешивающихся звуко-цветов и крайне эффективно используется в саундтреке «Соляриса» как подсознательный эмоциональный полутон, вызывая в разные моменты ощущение постоянного присутствия непостижимого океана внизу и психологического надлома, охватившего заброшенную космическую станцию наверху.

    Иной вариант обветшавшего будущего представлен в фильме Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка». Несмотря на то, что картина вышла в 1981 году, в каком-то смысле это классический фильм середины семидесятых, запечатлевший поворот к паранойе и угасание веры в прогресс, которые наметились в таких лентах, как «Роллербол» 1975 года (действие там разворачивается в подконтрольном корпорациям Средневековье недалекого будущего, где забитое население отвлекают гладиаторскими боями). Написанный Карпентером в 1976 году, сценарий «Побега из Нью-Йорка» улавливает послеуотергейтскую атмосферу цинизма по отношению к американской демократии; он также испытал прямое влияние чрезвычайно успешного фильма о народном мстителе «Жажда смерти», в котором Манхэттен был показан как джунгли преступности и городского упадка. «Побег» переносит это актуальное для тех лет ощущение Нью-Йорка как стоящего на грани краха мегаполиса в недалекое будущее и драматически усиливает его. На дворе 1997 год, и весь остров Манхэттен оцеплен и превращен в гигантскую исправительную колонию без надзирателей — своего рода зоопарк в стиле сафари, куда сбрасывают всех пожизненно осужденных преступников Америки и предоставляют их самим себе, пока им не удается похитить президента.

    Что необычно, Карпентер не только писал сценарии и монтировал большинство своих фильмов, но также создавал для них музыку и звук. «Темная звезда», его чертовски остроумная пародия 1974 года на «Космическую одиссею 2001 года» и последующие за ней картины вроде «Молчаливого бега», сопровождалась синтезаторным саундтреком, который — под стать самому фильму — умудрялся быть одновременно жутким и кемповым. Музыка к «Побегу из Нью-Йорка» — одна из лучших работ Карпентера; она выходит за рамки дешевой бульварщины фильмов категории B благодаря леденящим кровь, почти абстрактным эпизодам вроде «The Crazies Come Out». Более мелодичный стиль Карпентера, движимый синтезаторным пульсом (представленный в «Побеге» мрачными темами вроде «Orientation #2», которая словно скользит, подобно пустому вагону монорельса, безучастно осматривая лежащий внизу разоренный город), впоследствии — благодаря влиянию на низкобюджетные фильмы и дешевые ужастики, выходившие сразу на видео, — вошел в генетический код электронной танцевальной музыки. Карпентеровская атмосфера угадывается в «кинематографичных» моментах, проскальзывающих в треках грайм-проектов вроде Ruff Sqwad и Terror Danjah или андеграундных хип-хоп-групп вроде Cannibal Ox.

    Предвосхитив черты киберпанка и будучи упомянутым Уильямом Гибсоном в качестве источника вдохновения для «Нейроманта», мрачно-реалистичное переосмысление научно-фантастического городского пространства в «Побеге из Нью-Йорка» также помогло расчистить дорогу для «Бегущего по лезвию». Писатель-фантаст Роберт Силверберг поставил картину Ридли Скотта в один ряд с лукасовским «THX 1138», назвав их «двумя самыми ценными научно-фантастическими фильмами из когда-либо созданных… Они показывают облик будущего… с такой убедительностью, с таким богатством деталей, с такой плотностью текстуры». В этом ключе лучший комплимент, который можно сделать саундтреку Вангелиса, заключается в том, что он звучит точно так же, как «Бегущий по лезвию» выглядит. Это поразительный звуковой аналог Лос-Анджелеса 2019 года, воображенного Скоттом, воплощенного его командой художников-постановщиков, декораторов и мастеров спецэффектов и запечатленного оператором Джорданом Кроненветом. В мелодическом плане темы Вангелиса дрейфуют туда-сюда (а порой и сливаются воедино) между томной чувственностью, меланхолической мечтательностью и неуловимой экзотикой, что идеально подходит для этого Лос-Анджелеса XXI века, разросшегося до размеров мегаполиса Азиатско-Тихоокеанского региона, где восточноазиатские влияния скрещиваются с латиноамериканскими.

    Но на самом деле именно уникальная синтезаторная палитра прозрачных тембров Вангелиса и его своеобразная пространственность — ощущение бескрайних просторов, которые не пусты, а каким-то образом заполнены, одновременно сиротливо далекие и приторно близкие, — так безупречно воссоздают этот похожий на сновидение, но при этом угрожающий мегаполис. С точки зрения студийной инженерии музыка Вангелиса обладает невероятно «влажным» звучанием: все подернуто туманным ореолом реверберации, так что создается ощущение, будто у вас уши в росе, когда вы слушаете сквозь призматическую завесу слез и дождя. Подобный стиль продюсирования, вероятно, был навеян тем, как Скотт манипулирует настроением, великолепно и атмосферно используя непрекращающийся ливень, поднимающийся от мостовой пар и другие нуарные штампы. Синтезаторные купола, кажется, висят в воздухе, как клубы блестящего тумана, или оседают на горизонте, подобно клочьям флуоресцентных облаков; а фортепианные переливы в «Memories of Green», сыгранные с плотно зажатой педалью, обладают той же расплывчатостью тона, что и на совместных альбомах Харольда Бадда и Брайана Ино. Если не считать редкого лепета компьютерного шума и непримечательной для 1982 года секвенсорной пульсации в нескольких динамичных треках для экшен-сцен, музыка Вангелиса не является футуристической как таковой. На самом деле она часто граничит с банальностью — от сиплых пассажей парижского аккордеона, вплетающихся в «Wait for Me», до похожей на Clannad бессловесной, неземной женской арии в «Rachel’s Song». Центральное место в самой красивой композиции саундтрека, «Love Theme», занимает томное соло на саксофоне (в исполнении Дика Моррисси). (Но давайте признаем: красота ведь и вправду сентиментальна.) Но в этом отношении созданное Вангелисом смешение электронных и акустических инструментов, его умение играть на струнах души и рождать смутную тревогу как раз идеально подходят фильму, где футуристический сценарий сочетается с ретро-элементами: крутым детективным сюжетом, прической фембота Рейчел в стиле 1940-х годов и постоянным эхом нуарной игры теней в мизансцене.

    Эти обращенные в прошлое элементы были наложены Скоттом на литературный первоисточник — роман Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Действительно, «Бегущего по лезвию» можно отнести к категории фильмов восьмидесятых, которую Фредрик Джеймисон называет «ностальгическим модусом» — картинам, действие которых разворачивается вроде бы не в прошлом, но которые на нарративном и психодраматическом уровне «регрессируют» к структурам и типологии персонажей ушедших эпох Голливуда (главным примером у Джеймисона служит «Жар тела» , но сюда же можно отнести и прямые ремейки, такие как скорсезевский «Мыс страха»). В прошлом звездный режиссер в сфере рекламы, Скотт сделал себе имя на ставших культовыми роликах для хлебного бренда Hovis в начале семидесятых, которые с огромным успехом пробуждали ностальгию по 1920-м и 1930-м годам — по маленьким северным городкам с мощеными улочками и ценностям эпохи Великой депрессии: держаться вместе и упорно преодолевать трудности.

    Согласно теории, изложенной в его монументальном труде «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма», джеймисоновский «ностальгический модус» не следует путать ни с ностальгией, которую испытывает отдельный человек по собственному прошлому, ни с благоговением и тоской по какому-то далекому золотому веку, кажущемуся предпочтительнее настоящего. Скорее, это симптом художественного и культурного упадка, неспособность создавать новые нарративные формы и способы выражения, адекватные для репрезентации настоящего, не говоря уже о проектировании будущего (чего с успехом добивался модернизм в период своего расцвета в первой половине двадцатого века). Мне вот интересно: не объясняется ли пришествием постмодернизма в кинематограф (и речь не только об «элитарном» его крыле — Тарантино и иже с ними, — но и об уходе мейнстрима в удалые приключенческие фильмы и боевики, дурацкие комедии, франшизы по комиксам Marvel и DC, не говоря уже о бесконечной эпидемии ремейков) — не объясняется ли этим масштабным малодушием то, что кажется мне неоспоримым упадком научно-фантастического саундтрека?

    Проще говоря, я не могу вспомнить ни одного выдающегося саундтрека после «Бегущего по лезвию»; за редким исключением, мне и просто интересных-то на ум почти не приходит. «Жидкое небо» (1983) соответствует этому уровню благодаря на удивление хаотичному и странно звучащему саундтреку Бренды Хатчинсон и Клайва Смита, которые использовали семплер Fairlight совершенно иначе, чем это делали позже в хип-хопе и танцевальной музыке. Их музыкальное оформление состоит в основном из оригинальных композиций, если не считать нескольких обработок произведений Карла Орфа и композитора эпохи барокко Марена Маре. Это столкновение старомодного и футуристического перекликается с подходом Венди Карлос в кубриковском «Заводном апельсине» (1971), где чужеродность новейшей технологии (в случае Карлос — синтезаторов Moog и других ранних аналогов), кажется, острее всего ощущалась именно тогда, когда ее применяли к очень старой и хорошо знакомой музыке, к самой что ни на есть классической классике — произведениям Перселла, Элгара, Бетховена.

    В целом же научно-фантастический саундтрек практически перестал существовать как отдельная от прочей киномузыки категория. Электронные звуки стали обычным делом благодаря их повсеместному распространению в популярной музыке — начиная с синти-попа начала восьмидесятых и заканчивая R&B, дэнс-попом, техно и другими жанрами. Постепенно некогда поражавшие воображение звуки ранних аналоговых синтезаторов оказались заперты в резервации под названием «ретро». Наш слух невольно и автоматически относит подобные тональности к определенной «эпохе», и в результате их былая способность вызывать в воображении картины будущего — в утопических ли, в антиутопических ли тонах — неизбежно разбавляется ироничной ухмылкой над кэмпом. Когда этот путь к будущему оказался перекрыт нашей иронией и снисходительностью к прошлому, саундтреки к научно-фантастическим фильмам перестали отличаться от музыки к любым другим голливудским боевикам или триллерам — став безликими и ничем не примечательными. Либо они оркестровые (в лучшем случае готически-зловещие, как музыка Эллиота Голденталя к «Чужому 3» 1992 года), либо представляют собой стандартную, оглушающую и грохочущую мешанину из альтернативы, металла, индастриала и утяжеленных роком версий техно-рейва. Отличный пример — саундтрек к «Матрице» (1999), чей состав участников — Marilyn Manson, Ministry, the Prodigy, Rammstein, Rage Against the Machine, Propellerheads, Meat Beat Manifesto, Rob Zombie и Monster Magnet — лично на мой взгляд, отлично подошел бы для какого-нибудь адского рок-фестиваля.

    Выделив героев и заклеймив злодеев этого, казалось бы (по крайней мере, на данный момент), утраченного искусства НФ-саундтрека, возможно, уже поздновато замечать, что ни один из этих композиторов, строго говоря, и не пытался создать музыку воображаемого мира будущего из озвучиваемого им фильма. Они иллюстрировали — в меру своих сил, используя самые передовые идеи и технологии, доступные им, — картины, действие которых происходило в будущем. Саундтреки и партитуры обычно попадают в категорию, которую киноведы называют «недиегетическим звуком»: это звуковое сопровождение, задающее настроение движущимся изображениям. Диегетический звук, который может включать в себя музыку, но также охватывает спецэффекты и эмбиентные шумы, — это звук, который исходит из самого мира фильма. Музыка, под которую отрывается молодежь в сцене в ночном клубе какого-нибудь фильма шестидесятых, — диегетическая. Как и «Stroll On» в исполнении The Yardbirds в «Фотоувеличении», или Вайнона Райдер со своими друзьями-бездельниками из «Реальности кусается», пляшущие под «My Sharona» в круглосуточном магазине, или любой рок-байопик, где показана репетиция, концерт или сессия в студии звукозаписи. Но если подумать, я не могу вспомнить ни одного примера диегетической музыки в научно-фантастическом кино, за исключением оркестра в кантине в «Звездных войнах» и кульминационного дуэта в «Близких контактах третьей степени». И уж точно я не припомню ни одного фильма, где была бы предпринята серьезная попытка изобразить музыку будущего как элемент самого повествования.

    Впрочем, мы не можем винить композиторов недиегетической музыки за их выдающиеся усилия. Если этот парадоксальный проект — дарить вам музыку завтрашнего дня уже сегодня — и сошел на нет где-то в середине восьмидесятых, то виной тому гораздо более масштабные, общекультурные сдвиги (пришествие постмодерна). Это состояние, похоже, все еще с нами; такова наша участь, горизонт нашей культуры в ее нынешнем виде, как бы сильно мы ни жаждали и ни стремились прорваться на другую сторону.

    Но как насчет научной фантастики как литературного жанра? Как обстоят дела у писателей на «диегетическом» фронте? Так же ли успешно они проецируют в будущее музыку (и другие виды искусства), как они это делают с технологиями и наукой, геополитикой и социумом?

    ЧАСТЬ 2. Звук воображаемый: как писатели-фантасты представляют себе музыку будущего

    Вы, полагаю, знакомы со старой избитой фразой о том, что «писать о музыке — все равно что танцевать об архитектуре». Но насколько же абсурднее было бы отплясывать под здания, которые еще даже не построены, — под фантастические сооружения, существующие лишь в виде лихорадочных чертежей в перегретом мозгу архитектора? И тем не менее именно это пытается делать писатель-фантаст, стремящийся вообразить музыку завтрашнего дня. Описать уже существующую музыку — задача сама по себе непростая, но взять нечто по своей природе абстрактное и неуловимое, спроецировать его из нынешних форм в будущее, а затем попытаться передать характер этих призрачных звуков… что ж, результат, скорее всего, окажется неубедительным, нелепым или и тем, и другим одновременно.

    Мой интерес к недостаткам (и редким триумфам) саундтреков к научно-фантастическим фильмам зародился благодаря «Звездным войнам» и знаменитой сцене в злачном баре, где инопланетная группа играет якобы невероятно авангардную музыку, которая при ближайшем рассмотрении оказывается обычным свингом в стиле Бенни Гудмена. Если говорить о писателях-фантастах и их видении грядущего звука, то интрига для меня началась с Уильяма Гибсона, а конкретно с его романа «Идору», сюжет которого целиком завязан на поп-культуре, но в котором, как ни странно, напрочь отсутствует саундтрек в привычном понимании. Романы Гибсона блестяще моделируют недалекое будущее, но остаются странно безмолвными, когда дело касается музыки, — даже при том, что почти каждая страница пропитана смутным рок-н-ролльным духом. В интервью по поводу выхода «Идору» в 1996 году Гибсон заметил: «На мой взгляд, еще не было ни одной успешной рок-н-ролльной книги в жанре научной фантастики». Интересное утверждение — и весьма откровенное признание, учитывая, что в названии жанра, у истоков которого он стоял, присутствует слово «панк».

    Я спросил Брюса Стерлинга, который сотрудничал с Гибсоном и считается одним из создателей киберпанка, о трудностях фантастики в описании музыки. Он привел аналогию со «старым джазменом», который на вопрос журналиста о том, куда, по его мнению, движется музыка, отвечает: «Если бы я знал, в чем будущее джаза, я бы уже его играл». Стерлинг, чей собственный рок-н-ролльный роман 1999 года «Цайтгайт» разворачивался в настоящем времени, утверждал, что хотя «довольно легко писать о будущих моделях музыкальной индустрии или будущих ролях музыкантов в обществе будущего», описать то, как звучит музыка будущего, — задачка не из легких.

    Несмотря на это, согласно одной из прочитанных мною энциклопедий научной фантастики, «из всех искусств именно музыка чаще всего фигурирует в НФ». И это чистая правда: жанр изобилует мимолетными упоминаниями диковинных инструментов — от «трехбасового радиолина» в «Полете из Мертвого города» Сэмюэля Дилейни до ультрачембало в рассказе Харлана Эллисона и Роберта Силверберга «Песня, которую пел зомби». Также нередки случаи появления инопланетной музыки, которая непостижима, травмирует или попросту неслышима для человеческого уха. В раннем рассказе Айзека Азимова «Тайное чувство» фигурирует марсианская музыка, сотканная из мерцающих импульсов электрического тока и потому находящаяся за порогом человеческого восприятия. А в «Едгине» Сэмюэля Батлера (1872) есть Музыкальные банки (все коммерческие сделки там сопровождаются музыкой, пусть и «отвратительной для европейского слуха») и зловещие статуи наподобие Стоунхенджа, испещренные отверстиями, которые ловят ветер и рождают неземную заунывную музыку, «призрачное песнопение» такое, что, «каким бы храбрым ни был человек, он ни за что не выдержал бы подобного концерта».

    Строго говоря, в «Едгине» речь идет не об инопланетной цивилизации, а о неведомой земле на самой Земле. Похожий сценарий лежит в основе куда более раннего утопического романа Фрэнсиса Бэкона «Новая Атлантида» 1626 года — эпохи, когда плавания великих первооткрывателей были для человечества тем же, чем сегодня являются пилотируемые полеты в космос. Европейцы тогда лишь только устанавливали первые контакты с материковой Австралией, а Бенсалем, заглавная Новая Атлантида, представляет собой неведомый остров в Тихом океане к западу от Перу. В книге Бэкона есть удивительный фрагмент, описывающий, какой могла бы быть музыка в обществе, которое — пусть формально и не принадлежит к будущему — ушло в своем развитии далеко вперед по сравнению с тогдашней Европой:

    Есть у нас также звуковые палаты, где мы испытываем и демонстрируем всякие звуки и их возникновение. Мы владеем такими созвучиями, каких у вас нет, четвертями тонов и еще более мелкими интервалами. Имеются у нас и всевозможные музыкальные инструменты, вам неизвестные, из коих некоторые звучат приятнее любых ваших, а также колокольчики и колокола, изысканно и нежно звучащие. Слабые звуки мы делаем громкими и глубокими; воспроизводим также различные дрожания и переливы звуков, которые в оригинале звучат слитно. Мы воспроизводим и имитируем любые членораздельные звуки и буквы, а также голоса зверей и птиц. Имеются у нас и особые приспособления, которые, будучи приложены к уху, значительно усиливают слух. Есть у нас также разного рода удивительные искусственные эхо, которые многократно отражают звук и словно перебрасывают его, причем некоторые возвращают его более громким, чем он был, другие — более пронзительным или более глубоким, а иные и вовсе изменяют звук, так что возвращенный голос отличается буквами или членораздельными звуками от полученного. Есть у нас и средства передавать звуки по трубам на странные расстояния и по самым причудливым направлениям.

    Всего в этих ста семидесяти четырех словах уместились микротональность, синтезатор, слуховые аппараты, целый арсенал эффектов и процессов, эквивалентный оборудованию современной студии звукозаписи, а также телефон. Этот отрывок из «Новой Атлантиды» о «звуковых палатах» в 1958 году повесила на стену своего кабинета соосновательница Радиофонической мастерской Би-би-си Дафна Орам — он служил своего рода манифестом, определявшим амбиции этого подразделения. Мастерская использовала самые передовые для того времени техники монтажа магнитной ленты и приборы звукового синтеза, создавая жутковатые спецэффекты и музыкальные темы для радиоспектаклей и, позднее, телесериалов вроде «Доктора Кто».

    Написанная на заре эпохи Просвещения, «Новая Атлантида» предлагала чисто утопический образ общества, устроенного на разумных, рациональных началах. Однако к двадцатому веку наука и планирование начали окрашиваться в мрачные тона: в них видели уже не торжество высокого разума, а проявление бесцеремонного авторитаризма — власти технократической элиты, которая считала, что ей виднее, и навязывала обществу свои жесткие догмы. В результате появилась целая плеяда романов об обществах будущего, которые на первый взгляд казались утопическими (или по меньшей мере сами себя считали реализованной утопией), но на деле лишали человека человечности и были тоталитарными. В двух самых знаменитых примерах подобных антиутопических утопий — романах «Мы» Евгения Замятина и «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли — музыка служит мощным инструментом социального контроля.

    Написанный в 1920 году, вскоре после Октябрьской революции, роман «Мы» стал опередившим свое время актом инакомыслия по отношению к советской системе: в 1920-е годы он нелегально ходил в среде советских литераторов и был официально опубликован в СССР лишь за несколько лет до краха коммунистического режима. Замятин живописует холодное рационалистическое общество, где регламентирован и подконтролен каждый аспект повседневной жизни. В Едином Государстве, во главе которого стоит Благодетель, личное пространство упразднено (люди живут в буквальном смысле в стеклянных домах), страсти порицаются, а сексуальные дни строго нормированы (чтобы переспать с кем-то, требуется розовый талончик). Все носят одинаковую форму и обозначаются номерами, а не именами. Главный герой, Д-503, — инженер, работающий над постройкой космического корабля, но, подобно Уинстону Смиту из «1984», его соблазняет притягательная бунтарка I-330, женщина, в которой еще живы человеческие страсти. Музыка в Едином Государстве тоже безжалостно рационализирована и приспособлена под утилитарные нужды. Ее производят на фабрике — Музыкальном заводе, который штампует бравурные маршевые ритмы, заставляющие граждан-работников маршировать в ногу, или же генерирует успокаивающие гармонии для усмирения расшатавшейся нервной системы.

    В одной из сцен лектор иллюстрирует доклад о математике и музыке демонстрацией прибора под названием «музыкометр», объясняя слушателям, что «просто поворачивая вот эту ручку, любой из вас может производить до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до припадков “вдохновения” — неизвестной формы эпилепсии». Затем на сцену выкатывают древний инструмент — рояль — и исполняют пьесу Скрябина, что вызывает у публики крайнее недоумение и смех. Д-503 содрогается от этого «бессмысленного, торопливого стучания», видя в нем «дикое, судорожное, пестрое — как вся их тогдашняя жизнь, — ни тени разумной механичности». Он противопоставляет ей «нашу теперешнюю музыку... эти кристальные хроматические гаммы сходящихся и расходящихся бесконечных рядов — и синтезирующие аккорды формул Тейлора, Маклорена; эти полнозвучные, квадратные, тяжелые, как “штаны Пифагора”, темпы; эти грустные мелодии затухающих колебаний; эти яркие, чередующиеся с фраунгоферовыми линиями пауз такты — спектральный анализ планет... Какое величие! Какая непреходящая закономерность! И как жалка эта капризная, ничем, кроме диких фантазий, не ограниченная музыка древних...»

    «О дивный новый мир» напоминает «Мы» своим изображением «негативной утопии» (термин Хаксли), в которой страсти и конфликты устранены с помощью социального проектирования и обусловливания. Однако, в отличие от пуританского мира «Мы», здесь всячески поощряется секс, наряду со всеми видами развлечений, отвлечения внимания и чувственных удовольствий. Снятие напряжения способствует социальной стабильности, поэтому промискуитет обязателен, в то время как романтическая привязанность считается патологией. Наркотики всегда под рукой, чтобы разгладить любую складку тревоги, сомнения или душевной боли. Музыка точно так же выступает средством социального умиротворения. Хаксли предвосхищает появление фоновой музыки Muzak своими «синтетическими музыкальными машинами»: первая, с которой мы сталкиваемся, «выводит соло на супер-корнете» в женской раздевалке; позже «Супер-Вокс-Вурлитцериана» наполняет воздух «веселыми синтетическими мелодиями» в хосписе для неизлечимо больных. Как и в «Мы», производство музыки здесь централизовано: она транслируется из гигантского лондонского здания, где располагаются различные бюро пропаганды, этаж за этажом которого занимают «лаборатории и обитые войлоком кабинеты, где сочинители звукового сопровождения и синтетические композиторы вели свою тонкую работу».

    В «О дивном новом мире» также есть концертные залы и ночные клубы вроде кабаре «Вестминстерское аббатство», чья световая реклама обещает «ВСЮ САМУЮ СВЕЖУЮ СИНТЕТИЧЕСКУЮ МУЗЫКУ». Двое героев, Ленайна и Генри, отправляются туда на свидание, присоединяясь к толпе пар, танцующих «файв-степ по блестящему паркету» под сложные ритмы Кельвина Стоупса и его «Шестнадцати сексофонистов». Оркестр играет популярные стандарты вроде «Во всем мире нет бутылочки лучше моей любимой крошечной бутылочки» — это не гимн выпивке, а ироничная переделка Хаксли слезливой песенки Эла Джолсона «Mammy» («Мама»), ведь в «О дивном новом мире» эмбрионы созревают в стеклянных сосудах. Это избавляет женщин от тягот беременности и мук родов, но также позволяет избежать эмоциональной привязанности и всех неврозов, порождаемых фрейдистским «семейным романом». Отсюда и такие строчки: «Бутылочка моя, зачем меня раскупорили? / Внутри тебя небо голубое, / И погода всегда ясная». Когда «трепетный хор» сексофонистов «приближался к кульминации», дирижер «извлек из эфирного прибора последнюю, потрясающую душу ноту и начисто стер из бытия шестнадцать простых смертных духовиков». Когда оркестр закончил играть, «аппарат синтетической музыки» затянул «новейший медленный мальтузианский блюз», заставив Генри и Ленайну почувствовать себя «двумя близнецами-эмбрионами, тихо покачивающимися бок о бок на волнах разлитого по бутылям теплого океана кровезаменителя».

    Встречается в романе и духовная музыка (или, выражаясь языком «О дивного нового мира», гимны и хоровое пение для Службы Единения в Общинном Певческом Доме), включая фанфары суррогатных труб и завораживающие гармонии «почти-духовых и супер-струнных» инструментов. Музыка также является важнейшим компонентом «ощущалок» (feelies) — мультисенсорной версии кинематографа, в которой помимо зрения и слуха задействуются обоняние и осязание. На одном из сеансов «орган запахов» — идею которого Хаксли, возможно, заимствовал из романа Гюисманса «Наоборот» (где декадентствующий аристократ дез Эссент сочинял симфонии из ароматов), — исполняет «восхитительно освежающее “Травяное каприччио” — журчащие арпеджио чабреца и лаванды, розмарина, базилика, мирта и эстрагона; серию смелых модуляций по тональностям пряностей, переходящих в серую амбру; и медленное возвращение сквозь запахи сандала, камфоры, кедра и свежескошенного сена (с редкими тонкими диссонансами — дуновением почечного пудинга и легчайшим намеком на свиной навоз)...» Тем временем музыкальная машина разворачивает «трио для гиперскрипки, супервиолончели и суррогата гобоя», к которому присоединяется синтезированный певец — «голос куда более чем человеческий... то горловой, то головной, то гулкий, как флейта, то полный томительных обертонов», который без труда переходит «от басового рекорда Гаспара Форстера на самой границе музыкального звука до ультразвуковой трели летучей мыши далеко за пределами верхнего до» (ноты, которую лишь однажды взяла оперная певица Лукреция Аджуяри в далеком 1770 году).

    Все это ужасно весело, однако по большей части музыка в «О дивном новом мире» представляет собой лишь технологически прокачанную, искусственно подслащенную версию поп-культуры времен самого Хаксли (книга вышла в 1932 году). Так, Кельвин Стоупс и его шестнадцать сексофонистов — это просто джазовый биг-бэнд в духе оркестра Дюка Эллингтона из Cotton Club, а песни вроде «Обнимай меня, детка, усыпляй меня, детка» списаны с легкомысленных шлягеров Тин-Пэн-Элли двадцатых годов. На сеансах «ощущалок» аппарат синтетической музыки работает на основе «рулона со звуковой дорожкой» (идея, явно навеянная механическим пианино, оно же пианола, которое находилось на пике популярности в 1920-х годах, хотя появилось еще в 1870-х). Еще менее оригинальным выглядит инструмент «Супер-Вокс-Вурлитцериана», прообразом которого послужил знаменитый духовой орган Mighty Wurlitzer («Могучий Вурлитцер»), созданный как «оркестр в одном инструменте» и использовавшийся в кинотеатрах для озвучивания немого кино. Если учесть, что в период написания романа Хаксли звуковое кино уже активно вытесняло немое, подобная экстраполяция и футурологическая фантазия выглядит откровенно слабой — особенно с учетом того, что действие «О дивного нового мира» разворачивается шесть веков спустя. И все же Дикарь Джон — цитирующий Шекспира гость из индейской резервации в Нью-Мексико, — когда его спрашивают, неужели в современном мире нет ничего, что пришлось бы ему по душе, признает: «Есть очень хорошие вещи. Вот хотя бы эта музыка в воздухе...»

    Хаксли представлял свой благожелательно-бихевиористский Новый Порядок, основанный на мире, изобилии и удовольствиях, как систему, построенную в ответ на опустошительную Девятилетнюю войну и мировой экономический крах. Но нет ни единого смягчающего обстоятельства в мире «1984» — созданном Джорджем Оруэллом образе тоталитарного общества, подчиненного идее вечной войны. Подобно кастовой системе «О дивного нового мира», завязанной на уровне интеллекта, Великобритания в «1984» (которая здесь является частью сверхдержавы Океания) имеет жесткое социальное разделение. Там есть Партия (политический класс, разделенный на мелких бюрократов из Внешней Партии и принимающую все решения Внутреннюю Партию) и есть пролы — 85 процентов населения, бесправные трутни, погрязшие в нищете и умиротворяемые бездумными развлечениями. Это поп-культурное чтиво создается чисто механически, на специальных «мельницах», штампующих романы с шаблонными персонажами и стандартными сюжетами. То же самое относится и к музыке: песни там «сочиняются вообще без человеческого участия на инструменте под названием версификатор».

    В одной из самых известных сцен книги диссидент Уинстон Смит смотрит из окна любовного гнездышка в пролетарском квартале Лондона, где они тайно встречаются с возлюбленной. Он заворожен звуком голоса прачки-пролки, которая развешивает пеленки на веревке и поет одну из тех конвейерных песенок — «Это была лишь пустая девичья мечта». «Когда рот ее не был заткнут бельевыми прищепками, она пела мощным контральто... Она знала всю эту слюнявую песенку наизусть... Ее голос поднимался вверх вместе с теплым летним воздухом, очень певучий, окрашенный какой-то счастливой меланхолией... Женщина пела так музыкально, что превращала этот жуткий вздор в почти приятный звук». Уинстон еще сильнее укрепляется в своем убеждении: если и есть надежда, то она в пролах, которые все еще сохранили связь с базовыми человеческими эмоциями, все еще опираются на земную силу первобытного и вечного. Словно львы после сна, в необоримом множестве, они восстанут и сбросят власть Партии.

    Но позже по ходу книги «Это была лишь пустая девичья мечта» — главный хит того сезона среди пролов — начинает блекнуть по популярности перед «Песней ненависти», темой приближающейся Недели ненависти. Судя по описанию, эта вещь звучит немного как ой-панк или самые кричащие разновидности рэпа вроде кранка. «Дикий, лающий ритм, который нельзя было с уверенностью назвать музыкой, — он скорее напоминал барабанную дробь. Оглушительно ревевший сотнями голосов под топот марширующих ног, этот мотив наводил ужас. Пролы его охотно подхватили... Дети Парсонса невыносимо, в любое время дня и ночи, выдували его на расческе, обернутой туалетной бумагой». Взлет этого уродливого напева даже среди аполитичных пролов словно предвещает мрачный финал «1984»: неизбежный триумф идеологий, питающихся ненавистью и яростью толпы, и видение будущего, нарисованное зловещим функционером Внутренней Партии О’Брайеном: «сапог, наступающий на лицо человека — вечно».

    Роман Рэя Брэдбери 1953 года «451 градус по Фаренгейту» объединяет в себе черты «О дивного нового мира» (разъедающий душу гедонизм) и «1984» (беспощадное стремление Партии лишить язык поэтической и эмоциональной выразительности, превратив его в инструмент идеологии). Суть «451 градуса по Фаренгейту» сводится к черной иронии: пожарных будущего отправляют не тушить пожары, а сжигать огнеметами книги, которые считаются социально опасными, поскольку они будоражат воображение, но все же тайно хранятся в частных библиотеках диссидентов и чудаков. Как и у Хаксли с Оруэллом, музыка здесь служит скорее средством усыпления бдительности, а не подстрекательства к мятежу: она притупляет разум в тандеме с телевидением, которое в этом близком будущем превратилось в круговидение благодаря гигантскому четырехстенному телеэкрану. Музыка может быть бодрой — пустой, шипучий стимулятор, настолько громкий, что он заглушает любой разговор: «стены комнаты затопило зелеными, желтыми и оранжевыми огнями фейерверков, которые шипели и взрывались под какую-то музыку, состоявшую исключительно из малых барабанов, тамтамов и тарелок». Но чаще всего она пресная и успокаивающая, одурманивающая слушателя подобно легальным транквилизаторам, которые горстями глотает Милдред, жена пожарного Монтэга.

    Милдред также целыми днями носит «ракушки» — крошечные радиоприемники-наперстки. Однажды ночью Монтэг возвращается домой поздно и открывает дверь спальни:

    Не зажигая света, он представил себе, как выглядит эта комната. Его жена растянулась на кровати, неукрытая и холодная, словно тело, выставленное на крышке гробницы, ее неподвижные глаза прикованы к потолку невидимыми стальными нитями. А в ушах у нее — крошечные «ракушки», плотно вставленные радиоприемники-наперстки, и электронный океан звуков — музыка и разговоры, музыка и разговоры, — набегающий на берег ее не засыпающего разума. Комната и в самом деле была пуста. Каждую ночь эти волны приливали и уносили ее на своих могучих звуковых течениях, неся ее с широко открытыми глазами навстречу утру. За последние два года не было ни одной ночи, чтобы Милдред не плавала в этом море, не шла в нем на дно в третий раз.

    Как и «451 градус по Фаренгейту», роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» отражает тревогу и беспокойство образованных людей и интеллектуальной элиты по поводу того, что люди перестают читать книги из-за подъема «адмасса» (термин Дж. Б. Пристли, предложенный им в 1954 году для обозначения конгломерата рекламы, средств массовой информации и потребительства). Своеобразие «Заводного апельсина» заключается в том, что в пришествии этого постписьменного общества, живущего по принципу удовольствия, обвиняется не американизация (традиционное пугало в подобных сценариях, где поп-культура представляется как массовое зомбирование), а противник по холодной войне. Действие романа Бёрджесса происходит в Британии недалекого будущего, чья поп-культура развращена «подсознательным проникновением» со стороны Восточного блока, а подростковый сленг по большей части состоит из ломаного русского языка. (Разумеется, в реальности, все произошло с точностью до наоборот: джинсы, рок-музыка и Голливуд заставили коммунистическую молодежь стремиться к вестернизации). Главный антигерой Алекс — пятнадцатилетний предводитель банды «другов», принадлежащих к более широкой молодежной субкультуре, которую Бёрджесс смоделировал с подростковых группировок начала шестидесятых. Сочетая хулиганство рокеров с безупречной элегантностью модов, эти хулиганствующие денди одеваются «по последней моде» (в начале книги это ультраобтягивающие черные трико, под которыми проступают рельефные узоры декоративных защитных щитков для паха и живота, а также пиджаки без лацканов с подплечниками) и рыщут по ночным улицам, где дерутся с соперничающими бандами и жестоко избивают беззащитных граждан. Столь же легко узнаваем как примета начала шестидесятых и городской пейзаж «Заводного апельсина» с его высотными «жилыми блоками» и мрачными электростанциями.

    В классическом научно-фантастическом стиле Бёрджесс взял настоящее — архитектуру брутализма, новую дерзкую непокорность молодежи, стремительную смену модных тенденций, рост преступности и наркомании, популярность молочных баров и кафе как мест, где подростки тусуются и слушают рок из музыкальных автоматов, — и преувеличил его. В недалеком будущем «Заводного апельсина» в молочных барах продают одобренные государством психоактивные снадобья вроде «синтемеска» и «молока с ножами» — так Алекс и его приятели называют коктейль со «спидами», настраивающий их на ультранасилие. Поп-музыка, естественно, занимает центральное место и, как и подростковый жаргон, по большей части исходит из коммунистического блока. В молочном баре «Корова» музыкальный автомат играет старый хит Берти Ласки «Ты сводишь мою краску» (You Blister My Paint); позже мы сталкиваемся с «русскими» поп-звездами вроде Джонни Живаго, Эда и Ида Молотовых и Гогли Гоголя.

    В отличие от сверстников, Алекс не интересуется всей этой попсовой жвачкой. В одном из тех любопытных проявлений авторского нарциссизма, перед которыми романисты часто не могут устоять, Бёрджесс — довольно неправдоподобно — наделяет своего главного героя собственной любовью к классической музыке. Ведь Бёрджесс был плодовитым композитором, который обратился к литературе лишь как к запасному варианту и на протяжении всей жизни одна за другой сочинял симфонии, концерты и фуги под влиянием Элгара и Холста. Алекс владеет шикарной стереосистемой hi-fi и большой коллекцией пластинок, приобретенными на деньги от уличных грабежей и краж со взломом. И он обнаруживает, что бурный романтизм таких композиторов, как Бетховен, пробуждает в нем дионисийские эмоции, разжигая аппетит к разрушению и сексуальной жестокости.

    В одной из сцен он спешит в местный магазин грампластинок «Мелодия» (по совпадению, именно так называлась государственная фирма звукозаписи в бывшем СССР), чтобы узнать, не завезли ли новую запись Девятой симфонии. Две десятилетние, не по годам сексуальные девчонки дразнят его за покупку такого старомодного отстоя вместо популярных хитов, которые слушают они сами, вроде «Медового носика» (Honey Nose) Айка Ярда и «Ночь за днем за ночью» (Night after Day after Night), которую, как насмехается Алекс, «стонут два ужасных безъяйцых кастрата, чьи имена я забыл» (подозреваю, что Бёрджесса здесь вдохновили The Everly Brothers или The Four Seasons). Алекс приглашает девочек к себе домой, чтобы послушать их подростковые пластинки на своей мегасистеме (жалуясь, что это все равно что наливать какую-то мерзкую детскую шипучку в изящный бокал для вина). Затем он врубает Бетховена и, как следует заведясь, подвергает девочек «странным и диким желаниям Александра Великого», оставляя их «в синяках и надутыми», после чего они, колотя его своими «крошечными кулачками», убегают за дверь.

    Несмотря на очевидное презрение Бёрджесса к поп-музыке, «Заводной апельсин» оказал огромное влияние на поп-группы. Группа The Human League назвала свой ранний мини-альбом «The Dignity of Labour» в честь настенной росписи в многоэтажке Алекса, а ответвившийся коллектив, созданный Иэном Крейгом Маршем и Мартином Уэром, позаимствовал свое название у вымышленной группы из «Апельсина» — The Heaven Seventeen. Название группы Clock DVA частично восходит к надсату — русскоязычному подростковому сленгу, на котором говорят все молодые други. Другая группа из той же шеффилдской постпанк-сцены, Molodoy, полностью скопировала свой имидж из кубриковской киноверсии «Заводного апельсина», равно как и панк-группа The Adicts. Среди других трибьютов — группа Moloko (на надсате «молоко»), лейбл звукозаписи Korova и нью-йоркский коллектив Ike Yard, выпускавшийся на Factory Records.

    Однако зачастую те писатели-фантасты, которые кажутся наиболее «роковыми» по степени своего влияния на музыкантов, судя по всему, уделяли музыке меньше всего внимания в своем творчестве. Филип К. Дик вдохновил всех — от Sonic Youth и Royal Trux до The Human League и (благодаря «Бегущему по лезвию») бесчисленных продюсеров техно и драм-н-бейса. Но я не могу припомнить много упоминаний музыки в его книгах — что странно, учитывая, что он был меломаном до мозга костей, собрал огромную коллекцию пластинок, работал в музыкальном магазине, когда-то лелеял амбиции композитора и даже выступал в ансамбле под руководством Гарри Парча (пусть и играл всего лишь на треугольнике). Мне вспоминается лишь крошечный эпизод в романе «Три стигмата Палмера Элдрича», где Земля страдает от хронического глобального потепления: в одном многоквартирном доме ломается кондиционер, из-за чего коллекция пластинок одного из жильцов плавится в единую бесформенную массу. В романе «Симулякры» фигурирует пианист, способный силой мысли играть на фортепиано благодаря телекинезу, а также есть ранний рассказ «Сохраняющая машина», в котором изобретатель стремится навеки сберечь канонические произведения классической музыки с помощью аппарата, превращающего их в животных, которых можно выпустить в дикую природу, что приводит к катастрофическим последствиям.

    Дж. Г. Баллард оказал еще большее влияние на рок, вдохновив всех привычных подозреваемых из числа постпанк-групп (Joy Division, Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle, основателя Mute Records Дэниела Миллера, который под псевдонимом The Normal записал вдохновленную «Автокатастрофой» песню «Warm Leatherette»), а также Гэри Ньюмана, The Buggles (их хит «Video Killed the Radio Star» отдаленно основан на его рассказе «Звуковой уборщик»), Radiohead, The Klaxons и таких дабстеп-продюсеров, как Kode 9. И все же Баллард часто отмечал у себя полное отсутствие музыкального слуха, заявляя, что ему медведь на ухо наступил, и чуть ли не хвастаясь тем, что никогда «не покупал ни одной пластинки, кассеты, компакт-диска или чего-либо еще. У меня вообще нет никакого проигрывателя». Ему нравились культурные потрясения, вызванные панком, но его выбор для радиопередачи «Диски для необитаемого острова» едва дотягивал до уровня самого непритязательного вкуса: «The Teddy Bear’s Picnic», версия песни Коула Портера в исполнении Бинга Кросби и сестер Эндрюс, Ноэл Кауард, Марлен Дитрих, легкая классическая музыка и «Девушка из Ипанемы».

    «В моих произведениях нет музыки, — заявил однажды Баллард. — Самая прекрасная музыка на свете — это стрекот пулеметов». Безусловно, в его прозе присутствует своего рода гипертрофия зрения, из-за чего все остальные чувства меркнут на фоне его чудовищной визуальной напряженности — от осязания (роман «Автокатастрофа» посвящен расположению конечностей и объектов в завораживающих структурах, геометрии, а не чувственности) до слуха. Баллардовское повествование — это машина для генерации ландшафтов и картинных мизансцен: если Бёрджесс был несостоявшимся композитором, то Баллард изначально хотел стать художником, подобно сюрреалистам, которыми он так восхищался.

    Тем не менее музыка и звук то и дело возникали в его произведениях, и к этим темам он подходил с гораздо большим воображением, нежели многие его более чуткие к музыке коллеги-фантасты. В основном это происходило в начале его карьеры — возможно, до того, как он окончательно осознал, в чем именно заключается его дар, — когда он живописал радикально преобразившиеся ландшафты в своих постапокалиптических романах вроде «Затонувшего мира». Собственно, его самый первый опубликованный рассказ, «Прима-белладонна» (1956), как раз был связан с музыкой. Главный герой — владелец магазина, торгующего «хоро-флорой», поющими растениями-мутантами, которые обычно обладают диапазоном в двадцать четыре октавы и способны брать такие ноты, как К-диез и высокое Л. Рассказ полон восхитительного юмора (чего стоят одни лишь упоминания «смешанного колоратурного травянистого хора из садов Сантьяго», «Кьюской консерватории» и так далее), но в нем уже на удивление рано проявляется уникальная баллардовская атмосфера зловещей странности и психологической одержимости — сюжет строится вокруг причудливых отношений любви-ненависти, которые завязываются между «профессиональной певицей» Джейн Сирасилидес и «прекрасной, но коварной» орхидеей. В рассказе «Поющие статуи» (1962), действие которого разворачивается в том же лениво-жутковатом, полусонном мире «Вермилион-Сэндс», появляются звуковые скульптуры, реагирующие на окружающие звуки, включая «телесные тона» своих владельцев. «Звуковая скульптура ныне приближалась к апогею своей абстрактной фазы; двенадцатитоновые сигналы и завывания — вот и все, что издавало большинство статуй. Никаких чисто иллюстративных звуков... рондо Моцарта или... квартета Веберна не создавали уже лет десять». Сюжет перекликается с «Примой-белладонной»: богатая собирательница произведений искусства проникается болезненной одержимостью конкретной звуковой скульптурой.

    В промежутке между этими двумя ранними новеллами в 1960 году вышел «Звуковой уборщик» — пожалуй, вообще лучший фантастический рассказ о музыке. Действие разворачивается в недалеком будущем, спустя несколько десятилетий после открытия того, что звук оставляет после себя материальный осадок вроде накипи в чайнике — затхлое, будоражащее эхо, вредное как для здоровья людей, так и для окружающей среды. Звуковые уборщики из Городской службы звуковой утилизации с помощью аппаратов под названием «Соновак» высасывают эти «въевшиеся звуки» из общественных мест и частных домов. Процесс этот не всегда прост: некоторые звуковые отложения — например, за семь веков впитавшиеся в церковные стены григорианские песнопения — подобны благородной патине на старинной кирпичной кладке. Здесь требуется тонкая реставрационная работа, чтобы сохранить эти «тональные инкрустации», но вычистить кашель и шорохи, оставленные прихожанами за долгие десятилетия. Звуковой мусор вывозят на свалку далеко в дюнах на окраине города — своего рода очистные сооружения для звука, где отработанные частоты удерживаются сложными системами звукопоглощающих панелей. Прекрасный повод для классического баллардовского пейзажа, который на сей раз — редкий случай — оказывается звуковым ландшафтом: «место странного эха и гниющего безмолвия, над которым висит мрачный миазм миллиона спрессованных звуков… Какофоническая конкретная музыка цивилизации».

    Одного этого допущения с лихвой хватило бы на сорокастраничный рассказ, но Баллард в буйном расцвете своего раннего воображения добавляет еще один пласт: в этом недалеком будущем привычная нам музыка безнадежно устарела из-за изобретения «ультразвуковой» музыки, которая задействует «гораздо более широкий спектр октав, аккордов и хроматических гамм, нежели те, что доступны человеческому уху, [обеспечивая] прямую нейронную связь между звуковым потоком и слуховыми долями мозга и вызывая кажущееся беспричинным ощущение гармонии, ритма, каденции и мелодии, не засоренное шумом и вибрацией слышимой музыки». Ультразвуковая труба, к примеру, строго говоря, беззвучна, но ее «фантастические глиссандо… подобные мечущимся угрям» заряжают воздух «весельем и искристостью». И главное, ультразвук не оставляет застоявшегося осадка — того «свинцового и удушливого» послевкусия, которое остается, скажем, после исполнения симфонии Малера. Баллард добавляет еще одну остроумную деталь: ультразвуковая музыка завоевывает массовую publics и полностью вытесняет слышимую музыку в том числе благодаря еще одному изобретению — короткоиграющей пластинке. Вращаясь на скорости 900 оборотов в минуту, такая пластинка сжимает сорокапятиминутную симфонию Бетховена до двадцати секунд, но дает ровно тот же объем «нейрофонического» удовольствия — вернее, оно дистиллируется в еще более концентрированную вспышку блаженства, становясь своего рода аналогом крэкового кайфа в мире классической музыки.

    Сам же сюжет «Звукового уборщика» (и именно та его часть, что отчасти вдохновила песню «Video Killed the Radio Star») представляет собой напоминающую «Сансет Бульвар» мизансцену с участием дряхлой, живущей в мире иллюзий оперной дивы мадам Джоконды и ее магнетического влияния на звукового уборщика Мангона, который находится в положении то ли слуги, то ли любовника и — для зеркальной симметрии — нем. С помощью Мангона примадонна пытается возродить карьеру и устроить «акустический ренессанс». Именно здесь, при всей феноменальной изобретательности Балларда, мы и сталкиваемся с типичной для научной фантастики трудностью — попыткой вообразить музыку будущего. Тот факт, что сюжет строится вокруг оперной дивы, а ультразвуковая музыка в представлении Балларда ведет не к какой-то невообразимой форме «постмузыки», а к новому исполнению устоявшегося классического канона (дополненного такими «новыми старыми» инструментами, как ультратуба и тройной контрабас), наглядно показывает, насколько трудно выйти за рамки музыкальных представлений собственной эпохи.

    По мере приближения к психоделическому концу шестидесятых представления о будущем несут на себе столь же явный отпечаток своей эпохи. Действие романа «Всем стоять на Занзибаре», классического произведения Джона Браннера 1968 года, разворачивается в перенаселенном мире начала XXI века. Как и в большинстве научно-фантастических произведений о близком будущем, здесь всё экстраполируется из тенденций того времени — от сексуальной вседозволенности до недавних на тот момент научных достижений вроде генетики. Используя постоянно сменяющих друг друга персонажей и множество сюжетных линий, чтобы представить панорамный обзор этого мира на всех социальных уровнях и в самых разных уголках земного шара, Браннер справляется со своей задачей на редкость вдохновенно. В «Занзибаре» встречается немало милых и оригинальных идей касательно музыки, хотя по большей части это лишь дразнящие намеки. Мы наблюдаем за ночной прогулкой по мегаполису, где музыка доносится «отовсюду, в основном хиты из текущего поп-парада, в которых два или даже три разнородных ритма беспорядочно сталкивались в полутоновых диссонансах». Некоторые из этих звуков исходят из «радиоплатьиц» — одежды, оснащенной крошечными динамиками. Вскользь упоминается кайф под «хаотичные звуки генератора белого шума „Вайт Нойз“». На одной вечеринке кто-то рассказывает о поездке в Детройт — теперь город-призрак, полный заброшенных автомобильных заводов, где живут одни лишь сквоттеры, — и о посещении сквот-пати, где «зок-группа лабала на полную мощь под стальной крышей длиной в пятьсот футов. Никакого допинга [наркотиков] не надо было — просто стоишь и позволяешь шуму себя уничтожить». Это чертовски похоже на нелегальный рейв, к тому же в Детройте — исторической колыбели техно. Совсем недурно, мистер Браннер. Но, хм, «зок-группа»?!

    Эта вечеринка — ретро-тусовка, устроенная светской львицей Гвиневрой, первостатейной стервой, которая постановила: любой, кого поймают в одежде, созданной после рубежа тысячелетий, должен выполнить унизительный фант. Сама идея ретро довольно провидческая, ведь в 1968 году оно едва намечалось как подспудное течение в поп-культуре (собственно, само слово «ретро» в этой главе «Занзибара» даже не используется). К тому же это отличный ход, позволяющий Браннеру вкратце описать поп-культурные увлечения последующих десятилетий. Поэтому саундтрек здесь родом из семидесятых, с «делящимися на два ритмами», которые кажутся «банальными и скучными» после более сложных ритмических рисунков вроде «пять против одиннадцати», возникших в восьмидесятых и девяностых. Упоминается и популярный ныне стиль «chants sans paroles» [песнопения без слов] с относительно «пресными монотонными ритмами пять против четырех и семь против восьми». Гвиневра ловит гостя за исполнением зока — «ультрамодного в сию секунду танца», и, что еще хуже, нарушитель делает это «с неподдельным изяществом свободного падения», — после чего бедолагу заставляют исполнять его с блюдом меда, зажатым между локтями.

    Позже зоку посвящается целая глава. Она разделена на две колонки, «Ауд» и «Вид», чтобы передать музыкальный и визуальный аспекты этого гибридного вида развлечений. Вот отрывок из канала «Ауд»:

    Шипение дорожки

    Подхват 7-дольного баса ниже порога слышимости

    Синхронизация в 5-дольном ритме

    УА Я УА Я

    УА

    Ситар подхватывает 5

    7 долей, стремительный взлет

    Бас на октаву вверх

    Бас на вторую октаву вверх

    Вводить с 4-дольными интервалами литавры, орган Ласри — Баше, нарезку речевой пленки

    МАНЧ/полная память/СДВИГ/чувак это реально нечто/ХЛЫСТ/да кому вообще какая разница/ГАРКЕР/гаркер/ГАРКЕР/гаркер (произвольно)

    Обрывок хора «Аллилуйя»

    Лидер говорит поверх группы:

    ТЫ ДАВАЙ ШЕВЕЛИ ЗАДНИЦЕЙ ЗА НАС ОБОИХ МОЯ ЗАПАСКА И Я А ШИГГИ УЖЕ ТРОЕ

    Лас-Баш fff в ритме вальса

    Мимо проносится акселератуба

    Возобновление речевой пленки

    Я СЕЙЧАС РАЗОБЬЮ СВОЙ

    ЧЕРЕП

    Поцелуй становится громче синхронно с

    Возобновление баса, ситара…

    Визуальный же ряд представляет собой насыщенную цветом мешанину из наготы и симулированного секса («шигги ласкает собственную грудь», «шигги сосет самую длинную стеклянную трубку органа Лас-Баш») плюс случайные психотропные образы.

    Именно ситар выдает всё с головой: перед нами лишь усиленная версия 1967 и 1968 годов... Хендрикс, Jefferson Airplane, «Белый альбом». Растекающиеся цветные масляные проекции, пока Floyd уходят в «Interstellar Overdrive» на ночном рейве. «Ласри — Баше» — еще одна характерная примета эпохи, пусть и довольно эзотерическая: это отсылка к «хрустальному органу» — инструменту из пятидесяти четырех хроматически настроенных стеклянных стержней, которые издают звук, если тереть их мокрыми пальцами. Он был изобретен в 1952 году Бернаром и Франсуа Баше, а играли на нем Жак и Ивонн Ласри.

    Написанный через несколько лет после «Всем стоять на Занзибаре» роман Роберта Силверберга «Мир изнутри» затрагивает те же тревоги своего времени, что и Браннер — перенаселение, мегаурбанизацию, вседозволенность, — но его действие перенесено на четыре века в будущее. На дворе 2381 год, и большая часть 75-миллиардного населения Земли всю свою жизнь проводит внутри гигантских небоскребов размером с город, высотой в тысячу этажей. Вся остальная поверхность планеты отдана под сельское хозяйство, чтобы прокормить это постоянно растущее население, численность которого увеличивается бесконтрольно, поскольку никаких ограничений на деторождение нет, а полная сексуальная свобода всячески поощряется. Роман «Мир изнутри», пожалуй, уникален среди фантастических произведений тем, что целая глава в нем посвящена подробному описанию одного-единственного саундчека-концерта музыкальной группы. Диллон Краймс играет на «вибразвезде» в «космо-группе», которая гастролирует вверх и вниз по трехкилометровому зданию, разделенному на «города» высотой в сорок этажей, носящие имена вроде Рима. Среди других инструментов — комето-арфа, орбитальный ныряльщик, пожиратель гравитации, допплеровский инвертор и наездник спектра.

    Диллон и его группа прибывают в концертный зал на 530-м этаже Урбмона 116, где сцена свисает подобно поганке в самом центре пространства, а вокруг нее концентрически натянута паутина, на которой будет гнездиться публика. Вибразвезда настолько тяжела, что для ее перемещения на сцену требуется робот: кажется, будто Силверберг не мог и представить, что синтезаторы когда-нибудь станут менее громоздкими, чем те монструозные «Муги», которые таскали с собой в турне прогрессив-рок-группы. Перформанс группы воздействует как на слух, так и на зрение, и в ту ночь, в разгаре импровизационного полета, эффект напоминал планетарий, перепрограммированный кислотниками, чтобы сделать трип как можно более зрелищным. «Наездник спектра... скользит на лыжах в сторону ультрафиолета в ливне шипящей колкости». Затем Диллон берет соло: он «покрывает потолок стекающими туманностями», обрушивает на аудиторию «звезды в одном взрывающем мозг порыве» и, повинуясь внезапному импульсу, выдает «солнечное затмение — а почему бы и нет? Пусть корона трещит и жарится». Финальный кульминационный взрыв приводит «вялую, одурманенную информацией публику» в дикое неистовство: они устраивают группе невиданную овацию, хлопая себя по щекам. Как и в случае с «зоком» Браннера, вся эта занудная, улетная запредельщина — лишь самое незначительное проецирование в будущее того, чем космические рокеры вроде Tangerine Dream, Hawkwind и The Grateful Dead занимались в конце шестидесятых и начале семидесятых. Словно желая обозначить это еще ярче, этаж, на котором живут Диллон и его группа, называется «Сан-Франциско», а его жена Электра даже зарабатывает на жизнь рисованием «психоделических гобеленов».

    Примерно десятилетие спустя киберпанк тоже отразит дух своего времени. Сам термин был придуман в 1983 году Брюсом Бетке, который использовал его в качестве названия для одного из своих рассказов, но по-настоящему популярным он стал после выхода «Нейроманта» Уильяма Гибсона в 1984 году. Хотя еженедельник Village Voice приветствовал киберпанк как «модное, музыкально грамотное высокотехнологичное движение», омолаживающее жанр научной фантастики, который растерял свою остроту в бульварную эпоху после «Звездных войн», к началу-середине восьмидесятых «панк» как ориентир едва ли мог считаться чем-то ультрапередовым. Скорее уж он изжил себя, ассоциируясь как с лондонскими туристическими открытками с изображением ирокезых панков на Кингз-роуд или фирменной ухмылкой Билли Айдола на MTV, так и с более крутыми преемниками вроде The Jesus and Mary Chain или Hüsker Dü. (Айдол на самом деле попытается вернуться на сцену в 1993 году с альбомом «Cyberpunk»; по его настоянию журналисты были обязаны прочитать «Нейроманта» перед интервью, хотя — как выяснилось позже — сам он книгу так и не прочел.) Впрочем, «панк» в киберпанке относился вовсе не к музыкальным пристрастиям, а к «жизненной позиции»: жесткой, взвинченной стимуляторами, бесстрастной. Был также панк-минимализм в этой крутой, лаконичной и сухой прозе, в то время как мировоззрение и умонастроение жанра, пусть и не совсем нигилистические, определенно были мрачными: вынужденный цинизм и параноидальная настороженность отщепенцев в мире, где доминируют зловещие корпорации.

    Антология «Зеркальные очки» 1986 года под редакцией Брюса Стерлинга объединила всех корифеев молодого жанра и включала несколько рассказов, непосредственно связанных с музыкой. Действие рассказа Пэт Кэдиган «Врубай рок!» (Rock On), наброска к ее роману 1991 года «Синнеры», происходит примерно в 2025 году, когда дух рок-н-ролла уже испарился из этого мира, за исключением горстки потрепанных жизнью выживших из старого доброго «золотого века» — вроде главной героини Джины, которая помнит, как мама совсем крошкой водила ее на концерт в рамках турне Rolling Stones 1981 года. К третьему десятилетию двадцать первого века рок превратился в аудиовизуальное развлечение, транслируемое напрямую в мозг фанатов через разъемы в черепе. Но чтобы опосредовать этот стимул, прежде чем он превратится в записи, которые фанаты покупают и направляют в свои нервные системы, требуются уникально одаренные люди — такие как Джина, с особым внутренним чувством рок-н-ролла. Эти «грешники» (sinners — сокращение от «синтезаторы», synthesizers) представляют собой что-то вроде студийных звукорежиссеров или микшеров, за исключением того, что они не играют самостоятельной роли в этом процессе; они, пожалуй, ближе к предусилителю, к призме, которая делает сигнал более четким. Как молодые перспективные группы, так и развлекательные конгломераты соперничают друг с другом за право заполучить кого-то из этой вымирающей породы рок-н-ролльщиков.

    Этот сценарий — мишурное, кричащее аудиовизуальное развлечение, которому требуется плоть и кровь настоящего рока, чтобы обрести хоть какую-то реальную жизнь, — подозрительно напоминает середину восьмидесятых, когда американское радио пошло на поводу у MTV и заполнило эфир британскими поп-пустышками и вычурным псевдороком вроде Mötley Crüe. Здесь даже есть выдающее себя с головой упоминание групп Bow Wow Wow и Oingo Boingo — звезд одного хита эпохи MTV, которых Джина по возрасту еще застала и помнит (хотя все равно предпочитает мамины пластинки Хендрикса и The Who). То, что главная героиня оказывается реликтом прошлой эпохи, — тоже изящная уловка, способ избежать необходимости воображать музыку будущего.

    Как ни странно, точно такая же уловка используется в «Фризоне» — другом важном музыкальном рассказе из антологии «Зеркальные очки». Автор Джон Ширли широко признан первопроходцем киберпанка благодаря его роману «Пришествие города» 1980 года, где впервые появляется убогий, но сверкающий городской пейзаж, позже ставший знакомым читателям как Муравейник из «Нейроманта» и других книг Гибсона. Сквозь «Пришествие города» также тянется рок-н-ролльная нить: среди персонажей здесь владелец музыкального клуба и крутая маленькая рокерша (по имени Кэтс Уэйлен!). Гибсон превозносил книгу Ширли как «не столько научно-фантастический роман в декорациях рок-полусвета, сколько рок-жест, волею судеб изданный в мягкой обложке». Ширли, в общем-то, и не нужно было писать о рок-н-ролле, потому что он сам был рок-н-роллом: бывший наркозависимый, носивший шипастый собачий ошейник фронтмен различных панк-групп (включая Sado-Nation, в чьем репертуаре были песни вроде «Our Love Is Like a Death Camp» и «Kill Myself»), автор текстов для Blue Öyster Cult (свой первый роман он назвал в честь их песни «Transmaniacon MC»). Восхищение Гибсона этим парнем, у которого слова никогда не расходились с делом, выглядит довольно приторно: «Я смотрю сегодня на Ширли, взрослого человека, который выжил вопреки самому себе, и понимаю, что сделать это было немалым подвигом. Кот с запасными жизнями». И довольно мерзко: он описывает «Пришествие города» как «в самом буквальном смысле, семенной труд; большинство элементов еще не родившегося Движения плавают здесь в опалесцирующих завихрениях литературной спермы Ширли».

    Гибсон видит главную протокиберпанковскую черту «Пришествия города» в его мизансцене — «"ближайшем будущем", которое кажется странно похожим на настоящее (эффект, который я с тех пор пытаюсь освоить)». Написанный в 1985 году рассказ «Фризон» рисует близкое будущее (начало двадцать первого века), которое кажется странно похожим на его собственное недавнее прошлое. Главный герой Рик Рикенхарп — «рок-классицист», который поет песни вроде «Pain Is Everything» («Боль — это всё»), носит темные очки в темное время суток и ходит в потертой кожаной куртке, которую, по слухам, носил Джон Кейл во времена Velvet Underground. Его группа Rickenharp катится по наклонной: волна ностальгии, которая несла их вперед, давно достигла пика; их последний голоклип не берут в ротацию. Поэтому музыканты поговаривают о смене имиджа (на «минимоно» — обтекаемый и в приглушенных тонах) и стиля (на «вайр» — музыкальную форму, которую исполнители «танцуют», причем движения извлекают звуки способом, возможно, вдохновленным терменвоксом). Мы становимся свидетелями выступления вайр-проекта NewHope — бесполого, истощенного войдоида, чьи мышечные сокращения конечностей и торса преобразуются через «датчики трансляции импульсов» в «долгий похоронный звон» и «похожие на волынку риффы». Публика в стиле минимоно отвечает на это столь же сложными геометрическими танцевальными движениями. Рикенхарп пытается проникнуться этим, принять это как «еще одну разновидность рок-н-ролла»... но приходит к выводу: «Настоящий рок лучше. Настоящий рок возвращается...» Музыка, от которой тащатся минимоно, кажется ему механистичной и бесчеловечной: «отупляющая монотонность их консервированной музыки билась о стены и пульсировала из пола... позвоночником чувствовалась ее вибрация, похожая на работу сверла».

    Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить: NewHope, скорее всего, списан с Гэри Ньюмана или, возможно, даже с извивающегося танцора, который когда-то выступал в клипах Ховарда Джонса, в то время как Рикенхарп — это альтер-эго самого Ширли, чей панк в духе Стива Бейторса устарел на фоне синтезаторов и драм-машин новых романтиков. Как практикующий рокер, Ширли мастерски передает магию и химию живого выступления, когда у группы все складывается как надо: Rickenharp, играя, возможно, свой последний концерт в качестве рок-н-ролльной группы, ловят мощный грув и буквально сражают наповал публику, большинство из которой никогда раньше не видели живого барабанщика.

    Но в целом Ширли с бóльшим удовольствием пишет об одежде и прическах, нежели о звуке. Во «Фризоне» представлен целый парад мод субкультур недалекого будущего: нейтралы, клеши, бунтари, хаотики, преппи, минимоно, ретро. Но даже самые экстремальные из них (хаотики с подпиленными зубами, пирсингом в сосках и бритыми под скинхедов головами с разрисованными висками) едва ли ушли дальше «современных дикарей» из индустриальной тусовки восьмидесятых или фриков из лондонского клуба Taboo Ли Боуэри. Точно так же в романе «Граф Ноль» Уильяма Гибсона 1986 года — части трилогии «Муравейник», начавшейся с «Нейроманта», — выведены стильные племена прямиком из начала восьмидесятых: готики, все из себя в лаке для волос, коже и с «кладбищенской бледностью», против кэжуалов — блондинистых и пышущих здоровьем, в хлопке и лоферах. Эта загадочная стойкость тем более странна, если учесть, что в «Нейроманте» был часто цитируемый пассаж о невероятной скорости, с которой модные тенденции и субкультуры зарождаются, расцветают и исчезают буквально каждый месяц среди молодежи Муравейника — конурбации, превратившей Восточное побережье Америки в единый гигасити.

    Но именно «Идору», первая и единственная книга Гибсона, где поп-музыка оказалась в центре внимания, на самом деле пасует перед задачей пофантазировать о будущем музыки. Как он сам признался в одном интервью: «Тут я немного оробел... я не музыкант, я недостаточно музыкален». Центральной фигурой романа становится отставший от времени рокер в духе Джины или Рикенхарпа, что кажется характерной чертой киберпанковского подхода к музыке: это Рез, стареющий фронтмен Lo/Rez, гитарной группы, которая за десятилетия, прошедшие с момента их дебюта на тайваньском инди-лейбле Dog Soup, выпустила двадцать шесть альбомов. Lo/Rez — классические ретро-рокеры, прототипом которых вполне могли послужить Black Crowes или Ленни Кравиц, поскольку они, похоже, отставали от эпохи даже тогда, когда только появились в девяностых. Когда на телевидении заходит речь о достижениях гитарного аса Ло, «почтенный британский гитарист в чудесном твиде» заявляет, что «они, в общем-то, не ожидали, что следующий Хендрикс выйдет из тайваньского канто-попа». Кэти Торренс, топ-менеджер развлекательно-информационной компании Slitscan, считает Реза «живым ископаемым, раздражающим пережитком более ранней, менее развитой эпохи». Еще одна старомодная группа в «Идору» — The Dukes of Nuke ’Em, чей хит в чарте Billboard «Gulf War Baby» спровоцировал «дипломатические протесты со стороны нескольких исламских государств». Апеллируя к аудитории «сетчатозадых» (то есть реднеков, названных так из-за кепок-тракеров с сеткой сзади), они играют республиканский рок, в котором «все вертится вокруг ненависти ко всему, что не укладывалось в их представление об американском». Подозреваю, что источником вдохновения для Гибсона здесь послужили нетерпимые взгляды, которые позволяли себе скандальные метал-группы вроде Guns N’ Roses и Skid Row.

    И все же на страницах «Идору» музыка на самом деле никак не звучит. Настоящая тема книги — культ знаменитостей и фанатская культура. Сюжет строится вокруг решения Реза жениться на идору — буквально сконструированном поп-идоле из Японии по имени Рэй Тои, которая выпускает пластинки и клипы, имеет поклонников, но которой не существует в реальности: она лишь программный агент, сотканный из данных плод воображения. Свадьба кажется чем-то средним между рекламным трюком, перформансом и философским высказыванием о природе славы. Для Реза-человека его личность уже давно растворилась в вымышленном супер-«я», сотканном из переплетающихся нитей пиара и фанатских фантазий. Гибсон здесь демонстрирует завидную проницательность: он отмечает, как «фанатская база Lo/Rez годами обновлялась за счет постоянного притока несовершеннолетних новобранцев — девочек, которые влюблялись в Реза в бесконечном настоящем Сети, где он все еще мог оставаться двадцатилетним юношей времен своих первых hits». Но то, что казалось самым умозрительным и футуристическим элементом книги — искусственно созданный поп-идол Рэй Тои, — было опережено реальностью еще в промежутке между сдачей рукописи и выходом книги: к тому моменту уже существовала виртуальная идору по имени Кёко Датэ со своим сайтом и анимационными клипами. Впрочем, можно сказать, что мультяшная поп-группа The Archies опередила всех еще в 1969 году с песней «Sugar Sugar».

    По легенде, Гибсон писал свои книги под работающий MTV, и его проза пестрит отсылками к року (космический корабль под названием «Sweet Jane», глава в «Идору» под названием «Fables of the Reconstruction», отсылающая к альбому группы R.E.M., фразочки вроде «мясные марионетки» и так далее). Но, как он сам признает, музыка редко появляется непосредственно в повествовании, выступая скорее как «своего рода закулисное влияние». Теоретики киберкультуры без ума от отрывков из «Нейроманта», посвященных растафарианской космической станции Сион, где в пахнущих сенсимильей коридорах разносится эхо дабовых басовых линий:

    Когда они протянули кабели... они завесили их потертыми листами желтого пластика. Пока они работали, Кейс постепенно осознал, что сквозь весь этот кластер постоянно пульсирует музыка. Ее называли даб, чувственная мозаика, состряпанная из огромных библиотек оцифрованной поп-музыки; это было богослужение, как сказала Молли, и чувство общности... На Сионе пахло вареными овощами, человеческим жильем и ганджей.

    Когда я впервые прочитал это, я действительно задался вопросом: как так вышло, что люди в двадцать первом веке все еще слушают даб, по меньшей мере через добрых полвека после того, как Кинг Табби изобрел этот жанр? И все же надо отдать ему должное: то, что описывает Гибсон, действительно слегка опережало свое время. «Чувственная мозаика, состряпанная из огромных библиотек оцифрованной поп-музыки» звучит не как регги образца 1984 года, а скорее как концепция даба, возникшая в девяностых и продвигавшаяся такими фигурами, как DJ Spooky и Кевин «The Bug» Мартин с его компиляциями «Macro Dub Infection»: даб как процесс, а не жанр, нечто более близкое к ремиксологии или сэмпледелии, нежели к живому исполнению регги группой музыкантов.

    Спустя пятнадцать лет после «Нейроманта» вышла книга «Низкие частоты» — научно-фантастическое произведение, которое не просто целиком посвящено музыкальной группе и созданию музыки, но и глубоко пропитано де-ямайканизированной концепцией даба, сформировавшейся в девяностые. Более ранние романы Джеффа Нуна, такие как «Вирт» и «Пыльца», предлагали британский пострейвовый аналог киберпанка: городская грязь, субкультурный колорит, наркотики и обилие музыкальных отсылок. Сам в прошлом музыкант, Нун в конце семидесятых застал тот период, когда предвосхищались все эти идеалы девяностых, связанные со стиранием музыкальных границ и смешением стилей. Он играл на гитаре в манчестерской постпанк-группе Manicured Noise, чей вокалист Оуэн Гэвин (ныне журналист Фрэнк Оуэн) рассказывал мне о невероятном экспериментаторстве коллектива: они записывали «военизированные биты, поверх которых читали стихи Маяковского», и сочетали это с элементами, вдохновленными киносаундтреками и примитивным фанком, который они осваивали, переписывая синглы группы Chic и замедляя их до 33 оборотов в минуту. Говоря о постпанк-эре, Нун утверждал, что открытие белой молодежью басового давления и дезориентирующей пространственности даб-регги стало самым значительным событием в музыке за последние несколько десятилетий: «с этого момента начинается все, что мы сейчас слушаем», имея в виду электронную музыку, драм-н-бейс, пост-рок, трип-хоп, R&B в стиле Тимбаленда и так далее. «Все» — это, пожалуй, некоторое преувеличение, но именно такие заявления в адрес даба звучали в середине девяностых в определенной среде, читающей The Wire и пишущей для The Wire. В нулевые подобные разговоры поутихли, но если бы он делал это заявление сегодня, Нун определенно мог бы добавить дабстеп в список этого самого «всего».

    В разделе благодарностей `«Низких частот»` автор снимает шляпу перед такими коллективами, как Autechre, Microstoria и другими, работавшими на пострейвовых и построковых окраинах музыки девяностых. Нун часто говорил о том, что у него «очень интимные отношения с музыкой. Мое писательство неразрывно с ней связано. Я слушаю ее постоянно, сочиняя под ее ритмы». И насколько же хорошо у него это получается в `«Низких частотах»`? Нун не ставил перед собой сверхсложных задач, поскольку действие романа происходит в самом ближайшем будущем: `«Низкие частоты»` вышли в 1999 году, и, судя по возрасту главного героя (двадцать четыре года) и времени его рождения (лето 1978-го), можно понять, что действие разворачивается примерно в 2002/2003 годах. Место действия — привычная для Нуна территория, Манчестер, где улицы названы в честь музыкальных групп или пластинок (Стейт-808-стрит, бульвар Иэна Кёртиса и так далее). Главный герой и рассказчик Эллиот — басист и бывший наркоман, который присоединяется к группе под названием Glam Damage: как и Manicured Noise, это разнополый, экспериментальный, но при этом танцевальный коллектив, только адаптированный под эпоху рейва. Здесь есть блестящий и загадочный барабанщик Туспот, знойная чернокожая вокалистка Донна и диджейка/виртуоз сэмплинга Джоди, которая на лету вбрасывает в микс скрэтчи и сэмплы, а заодно плотно сидит на наркотиках. Слово «Needle» (игла) в оригинальном названии романа имеет двойной смысл: это и игла звукоснимателя на проигрывателе, и шприц наркомана.

    В общем, вполне себе девяностые. Фантастический и спекулятивный элемент, который добавляет Нун, заключается в том, что благодаря своим покровителям Zuum (клубу и лейблу) Glam Damage получают доступ к новому формату записи, фиксирующему музыку в жидкости: эта технология в разных местах книги именуется «волновой записью», «волно-звуковой технологией», «акваматикой» и «гидрофоникой». Вместо катушки с лентой или DAT-кассеты перед нами сосуд размером с мячик для гольфа, наполненный небесно-голубым гелем с прожилками более темных нитей (именно они и удерживают музыку). Словно игрушечный стеклянный шар со снегопадом, эту сферу можно встряхнуть, заставляя музыку ремикшироваться потенциально бесконечным числом способов, пока нити укладываются в новые узоры. И чем сильнее трясешь, «тем глубже микс», объясняет диджейка Джоди. Эллиот хорошенько встряхивает трек Glam Damage «Scorched Out for Love». В результате получается «Плохой и поломанный ремикс Эллиота» (Elliott’s Bad and Busted Remix) и целая пачка стихотворений в прозе (первая из нескольких), напоминающая нарезку Уильяма Берроуза, сделанную исключительно из номеров журнала `Melody Maker` начала девяностых:

    ползучие пятна двойного удара ниспадающего барабанного ливня и ободок удара по коже, в ритм-петле затишья танцора на малом барабане взрывается плач / где поют все дождевые тарелки / контуры голоса, ждущие, пока подкрадется бас, нарезанное безумное ощущение / дозы потерянных / скрытый звук воспевает пойманное и перекрученное знание, теперь растягивающийся гитарный взрыв / затяжка из пальцев / удерживая, отпуская / шум, ласкающий песню лезвия / интересно, какими цветами ты сгоришь, когда вернется бас / синяк узора из треска, виниловый визг-хлопок струны… надрезы припева, сотворенные из безумной магии / усиливают кричащее сердце, танец инъекции / куски богатейшего басового меда, наперекосяк капающего вглубь, и затем, слово за фанковым словом, страсть раскалывает трагическую тактику склейки / на пойманных сэмплах, которые уносят все своим пением / все это растяжечное царапанье, калейдоскопическое скольжение странного грува / глубокий иисусий бас музыки, ловящий мерцание / финальный треск тишины / удерживая, отпуская, растворяясь.

    С этой новой плазматической технологией записи можно проделывать кучу трюков. Как-то ночью в клубе Zuum, где рейверы улетают под «чипкор», «флешкор» и «техзак» (термины, указывающие на открытое презрение Нуна к более функциональным формам танцевальной музыки), Джоди ставит виниловые версии «Scorched Out for Love» на оба проигрывателя, сводит их туда-сюда, а затем с помощью пипетки откачивает немного жидкой версии того же трека из маленькой синей сферы, брызгает на двенадцатидюймовки и водит иглой по этим мокрым пятнам. От этого «музыка ускользает и извивается / превращается в реку», пока рейверы не начинают колотить в стеклянную стену диджейской будки, вопя и требуя сказать, что это, черт возьми, за фрикаделический трек. И тут следует еще одна порция поэзии в прозе от Джеффа, а именно «Club Zuum Remix» (Ремикс клуба Zuum):

    Танцор петли, роняющий глубокий плач

    Безумного магического рассыпанного меда

    Найден

    Взрывающиеся бутлег-осколки кожи

    Нервный яд, соскобленный с мерцания

    Извлекающий поп-затяжку визга из потерянного сердца

    И принимающий дозу со струн-лезвий

    Танец инъекции разжигает скольжение грува

    Вдоль вертушек-растяжек

    Найден

    В дожде из тарелок ниспадающего малого барабана

    Сквозь скрэтчи ритма, украденного и поцелованного

    Калейдофанк растворяется

    Потерянный в путанице и треске.

    Ближе к концу книги волно-звуковую музыку объявляют вне закона, но группа успевает выяснить, что эту жидкость можно вводить внутривенно. Сэмплы в треке становятся порталами во времени, переносящими их в те моменты и места, где они были записаны (в данном случае — на панк-фестиваль в манчестерском клубе Electric Circus в октябре 1977 года, запечатленный на концертном альбоме `«Short Circuit»`). Но что это — сногсшибательная галлюцинация или реальное путешествие во времени?

    В интервью Нун говорил о том, что «то, как мы живем сейчас, я называю Жидкой Культурой, и мне кажется, найти этому прозаический эквивалент — это здорово». Концептуальная задумка `«Низких частот»` состоит в том, что сам метод написания книги созвучен передовой музыке цифровой эпохи. Или, по крайней мере, созвучны те главы-миксы, написанные стихами в прозе, ведь именно эти фрагменты были пропущены через фильтрующую систему «Кобралингус» (Cobralingus Filtering System). Нун описывал эту литературную технику в терминах, обозначающих спектр эффектов и процессов, доступных на студийном микшерном пульте или в цифровой звуковой рабочей станции. Он говорил о пропускании своей прозы через «гейты фильтров» (перегрузка, «призрачный монтаж», «добавить вирус», рандомизация, затухание) и «аптечные» обработки вроде «метафоразина» и «репетиторфана». Но на поверку оказывается, что «Кобралингус» была скорее случайным набором инструкций и вариантов действий в духе «Обходных стратегий» (Oblique Strategies) Брайана Ино, с той лишь разницей, что Нун не стал утруждать себя оформлением их в виде колоды карт вроде Таро: эта технология воображения была сугубо воображаемой технологией, существовавшей исключительно как «странно закрученные извилины внутри [моей] головы».

    Нун уже экспериментировал с литературными аналогами дабового версионирования в своих более ранних работах «Нимфомация» и «Пиксель-джус». А после «Низких частот» он пошел еще дальше, написав целую книгу «ремикс-прозы» под говорящим названием «Кобралингус». Здесь он сэмплировал тексты из таких источников, как Эмили Дикинсон, Томас де Квинси и Книга Екклесиаста, а затем пропускал этот литературный сигнал через «серию гейтов». В одном из рассказов Шекспир сливается воедино с Зейном Греем. Все это немного напоминает иконоборческие ремейки классических романов Кэти Акер (например, «Дон Кихот»), только перенесенные из эпохи ноу-вейва и Синди Шерман в век электроники в стиле Warp и всех тех «альбомов ремиксов», что заполонили конец девяностых и версии на которых порой не имели с оригиналом ни малейшего сходства (а в некоторых случаях — и вообще никакого отношения к нему, поскольку не содержали ни единого звукового фрагмента якобы ремикшируемого трека).

    В прототипе «Низких частот» фигурировал женский персонаж по имени Туп (сокращение от Тупело). Как ни странно, Нун сошелся с Дэвидом Тупом для создания альбома по мотивам своего романа: «Needle in the Groove: if music were a drug, where would it take you», выпущенного в 2000 году на принадлежащем Scanner лейбле Sulphur. Хотя, если вдуматься, не так уж и странно, учитывая, что Туп был идеальной кандидатурой — одним из главных теоретиков «жидкой культуры», написавшим в 1996 году книгу «Океан звука: эфирные разговоры, эмбиентный гул и воображаемые миры», где встречались, например, такие строки:

    Диско стало работать по принципу разложения песен на модульные и взаимозаменяемые фрагменты, которые нарезались и склеивались заново в порядке, далеком от правил Тин-Пэн-Алли… Песни стали жидкими. Они превратились в средства импровизации или исходный материал… который можно было перенастроить или ремикшировать под стать будущему. Как ни унизительно, музыканты сделались техниками — наряду со звукорежиссерами, операторами магнитофонов, монтажерами и прочими технократическими лабораторными ассистентами, протирающими очки в подсобке. На переднем же крае этого медиума стоял диджей, царивший на дискотеке, играющий музыкой и людьми как единой текучей субстанцией.

    С точки зрения научно-фантастической завязки и сюжета, но также и на уровне самого текста, «Низкие частоты» пытаются воплотить эту сугубо характерную для девяностых техноутопическую концепцию даба/ремиксологии как чего-то растекающегося и детерриториализирующего. То, что вымышленная музыка в итоге была воплощена в звуке Тупом — одним из величайших теоретиков «звуковой фантастики» (термин Кодво Эшуна), — привело к идеальной закольцованности: что течет по кругу, к тому и возвращается. Насколько мне известно, это также единственный случай, когда была предпринята попытка воссоздать музыку будущего, описанную в научно-фантастическом романе, да еще и при непосредственном участии самого автора в придачу.

    Так как же звучит альбом «Needle in the Groove: if music were a drug, where would it take you»? Честь и хвала Нуну за смелость... но, честно говоря, результат не слишком впечатляет после «ремиксовых» пассажей в книге и после восторженного лепета Нуна в интервью о «сногсшибательном» трепете, который он испытал в студии Тупа перед лицом «всего этого цифрового шмотья, которое у них [сейчас] есть... они могут делать абсолютно всё что угодно. Они могут манипулировать входящим музыкальным материалом, сигналом, как им заблагорассудится». Трек «dubbedoutforlove (Dubgeist Remix)», к примеру, звучит вовсе не опережая свое время, а скорее даже слегка отставая от него: эмбиент-чиллер, пропитанный благоухающим ароматом «современной экзотики», — все это сильно отдает серединой девяностых, где-то в районе «Iaora Tahiti» группы Mouse on Mars. Трек покачивается на мягком басовом пульсе, окутанный переливами ручной перкуссии и звенящими завитками стил-гитары, напоминающими саундтрек Ино «Apollo» — альбом, который Нун слушал во время написания «Низких частот»; на волнах же, как закупоренная бутылка, колышется напевный манчестерский голосок — эдакий чудаковатый дядюшка Шона Райдера: это Нун декламирует строчки вроде «бумсоник бумсоник / калейдофанкфоник». Этот мягкий атмосферный подход, как объяснял Туп, был выбран потому, что «невозможно читать гибко и выразительно под жесткую танцевальную музыку», а также потому, что он «услышал в книге нечто иное, нежели танцевальную музыку... странную солянку из скиффла, блюза, хип-хоп-битов, манчестерского рока и психологического шума». Туп все же попытался приблизиться к эффекту жидкого ремикширования из «Низких частот»: он взял «огромную коллекцию фрагментов и замешал их все вместе на компьютере».

    Но к началу нового тысячелетия сама идея ремиксологии уже изрядно подрастеряла свежесть. Танцевальная культура нулевых стала шарахаться от совершенно неузнаваемых ремиксов, словно сотрудник уцененного подвала сети Music & Video Exchange, пытающийся не опрокинуть стопку неликвидных «альбомов ремиксов». Вместо этого в моду вошли «ри-эдиты» (ремиксы, состоящие в основном из оригинальной песни, но структурно перекомпонованные — иными словами, возврат к практике восьмидесятых) и мэшапы (химероподобные гибриды, сшитые из ампутированных частей двух или более легко узнаваемых треков).

    Альбом «Needle in the Groove», как и сам роман, в очередной раз доказывает, насколько трудно заглянуть вперед или выйти за рамки укоренившихся представлений о музыке. Чтобы вообразить музыку будущего, а затем передать ее в прозе, нужно быть одновременно состоявшимся критиком, музыковедом и практикующим музыкантом (а будь вы последним, как резонно заметил Брюс Стерлинг, вы, скорее всего, уже создавали бы эту самую музыку). Футурологи в этой игре преуспели не больше фантастов. Взять хотя бы Рэя Курцвейла — изобретателя, стоявшего у истоков оптического распознавания символов, синтеза речи и ряда клавишных синтезаторов. В своей книге 1999 года «Эпоха духовных машин: когда компьютеры превзойдут человеческий разум» он набросал хронологию технологических прорывов, которые должен был принести XXI век. Он утверждал, что примерно к 2009 году компьютер станет достаточно интуитивным, чтобы «джемовать» с музыкантом-человеком — «чудо», выдающее принадлежность самого автора к эпохе Карлоса Сантаны и Джерри Гарсии.

    И футурологам, и писателям-фантастам, как правило, гораздо лучше удается строить прогнозы относительно технологий, геополитики и социальных нравов, нежели искусства и культуры. Особенно когда речь заходит о науке и машинах, причинно-следственные траектории отследить гораздо проще; можно разглядеть пробелы в современных знаниях или технических возможностях, которые могли бы быть восполнены, или прорывы, необходимые для того, чтобы невозможное на данный момент стало возможным. Существуют целые журналы и специализированные издания, посвященные исключительно прогнозированию грядущих разработок, выдвижению целей и поиску решений. Но у искусства и моды нет «пути вперед», который можно было бы начертить подобным образом; здесь нет телеологии, нет имманентной логики, готовой развернуться предсказуемым образом. История поп-музыки в особенности изобилует резкими поворотами, возвратами назад и громом среди ясного неба. Двадцать пять лет назад, на пике синтипопа, или даже пятнадцать лет назад, на пике техно-рейва, мало кто мог предсказать мощное возрождение интереса к фолк-формам и акустическому инструментарию, случившееся в первом десятилетии XXI века. Точно так же люди, услышавшие «Tomorrow Never Knows» и «Are You Experienced?» сразу после их выхода, могли подумать, что рок-музыка и дальше будет становиться все более странной, студийно-фантасмагоричной и измотанной наркотиками (Джон Браннер и Роберт Силверберг уж точно так думали). Одно или два направления рока действительно пошли по этим траекториям, но большая его часть двинулась в совершенно неожиданных направлениях (бум авторов-исполнителей, искаженное эхо рок-н-ролла пятидесятых в глэм-роке), а некоторые сознательно пошли в противоположную сторону (The Band, Creedence Clearwater Revival, кантри-рок и так далее). Музыка может дарить мощное ощущение «будущего прямо сейчас», но она редко дает реальную возможность заглянуть в очертания грядущих звуков. И только оглядываясь назад, можно понять, что именно было предвестником или «вспышкой из будущего» нашего звукового настоящего: в свое время первые ростки и вестники музыки завтрашнего дня чаще всего игнорировались, недооценивались и оставались незамеченными.

    Возможно, сама идея «музыки завтрашнего дня сегодня» — это одна из тех витгенштейновских языковых шероховатостей, бессмыслица, порожденная причудами времен и грамматики. Если она создана сегодня или даже просто мыслима сегодня, то по определению она больше не принадлежит будущему — она уже здесь. В музыкальной журналистике один из дежурных способов похвалить что-то (обычно старую музыку, переиздание или то, что заслуживает переиздания) — сказать, что оно «опередило свое время», что некая пластинка «устремлена в будущее» или «предвосхищает» нечто гораздо более позднее, что в определенной песне группа Х «изобретает» появившуюся гораздо позже группу Z. Никакая реально существующая музыка не может по-настоящему опережать свое время, но вполне возможно, что популярный вкус — широкая публика или конкретный, намеренно обращенный в прошлое ее сегмент вроде инди-рока — может отставать от собственного времени.

    А как насчет идеи о том, что сама музыка является авангардом культуры, самым далеко выдающимся мысом в набегающий океан будущего? Эта мысль звучит в романе «Идору»: «популярная культура — это испытательный полигон будущего», — замечает мистер Куваяма, глава компании, создавшей Рэй Тои. Описанная в его классической книге «Шум» теория эволюции музыки Жака Аттали строится на представлении о том, что музыка уже сейчас опережает остальную культуру, а ее нынешние формы в каком-то смысле пророчат будущие типы социальной организации. Эта теория слишком сложна, чтобы разбирать ее здесь подробно, но наиболее актуальная и наводящая на размышления ее часть касается нынешней эпохи, которую Аттали называет веком «композиции»: после долгого периода, когда музыка была уделом узких профессионалов, а потребители «накапливали» записанный звук и слушали его пассивно и преимущественно в уединении, простые слушатели получают возможность создавать собственную музыку. Аттали (в чьей последней книге «Краткая история будущего» музыка вообще не упоминается) написал «Шум» в середине семидесятых, и с тех пор высказывались самые разные трактовки того, как должна выглядеть «композиция»: одни указывали на панк и культуру «сделай-сам / выпусти-сам» в постпанке, другие — на более недавний микро-андеграунд нойза, импрова, дроуна и иже с ними (где музыка записывается дома и расходится крошечными тиражами на кассетах и CD-R среди фанатов, которые, скорее всего, и сами являются музыкантами). Но, пожалуй, наиболее убедительным кандидатом на роль «композиции» выступает диджейская культура и родственные жанры, построенные на сэмплинге. Это буквально композиция — сборка воедино осколков уже существующей музыки либо в диджейском миксе, либо в виде сэмпл-коллажа, приводящая к реанимации «мертвой» энергии, запертой в накопителях (они же коллекции пластинок). Но все эти кандидаты на роль «композиции» соответствуют теории Аттали в той мере, в какой в них можно усмотреть предвестие эгалитарных социальных форм, основанных на транзакциях внутри сетей автономных индивидов.

    Мне действительно нравится эта мысль о том, что музыка является передовым рубежом культуры: мне, как человеку, посвятившему свою жизнь тому, чтобы писать о музыке, она льстит моему профессиональному патриотизму. Если бы музыка действительно обладала способностью возвещать перемены (пусть даже не производить их сама по себе), это определенно оправдало бы то чрезмерное значение, которое некоторые из нас ей придают. Скрытая футуристичность музыки также отчасти объясняла бы, почему столь многие писатели-фантасты испытывают влияние музыки, почему столь многие поп-группы черпают вдохновение в научной фантастике и, собственно, почему столь многие рок-критики начинали как любители фантастики (Грег Шоу, основатель новаторского рок-журнала Who Put the Bomp, до этого долгое время занимался научно-фантастическими фэнзинами, как и Пол Уильямс, чей журнал Crawdaddy принято считать самым первым изданием, посвященным рок-критике). Часть прелести того, чтобы быть музыкальным хипстером, заключается в мысли о том, что ты причастен к будущему. Не знаю, почему я никогда раньше не связывал собственный интерес к передовым рубежам музыки с тем фактом, что научная фантастика была моим главным увлечением как раз перед тем, как я открыл для себя панк и британскую рок-прессу; прежде чем захотеть писать о музыке, я мечтал стать писателем-фантастом. Главным постпанк-фестивалем той эпохи, где хедлайнерами выступали такие группы, как Public Image Ltd и Siouxsie and the Banshees, был Futurama в Лидсе, и изначально он анонсировался как «Первый в мире фестиваль научно-фантастической музыки».

    Эта восходящая к Аттали идея об утопизме как о скрытом содержании музыки — или, по крайней мере, некоторой музыки — на самом деле очень точно соответствует тем чувствам, которые музыка (или некоторая музыка) пробуждает: головокружению от безграничности, непомерной надежде, неудержимой энергии. Это тот же пугающе-эйфорический восторг, который дарит лучшая научная фантастика. Но если музыка действительно и есть «будущее прямо сейчас», то вполне логично, что вообразить в прозе будущую форму этого «будущего прямо сейчас» — задача не из легких.

    Первоначально опубликовано в виде серии эссе в 1-м и 2-м выпусках журнала Loops за 2009 и 2010 годы.

  

  
    Глава 31

    ПОСЛЕСЛОВИЕ

    «Футуромания», как подсказывает название, — своего рода книга-сестра «Ретромании», ее перевернутое зеркальное отражение, ее искаженный близнец. Если «ретромания» — это явно недуг, то «футуромания» больше похожа на избыток жизненных сил, на лихорадочное возбуждение от всего в настоящем, что можно принять за «музыку завтрашнего дня сегодня». Она вызывает фанатичное нетерпение и неуемное беспокойство.

    Ли Брэкстон — некогда мой редактор в Faber & Faber, воссоединению с которым теперь уже в издательстве White Rabbit я несказанно рад, — как-то заметил о «Ретромании», что она стала третьей частью трилогии, начавшейся с «Энергетической вспышки» и продолжившейся книгой «Всё порви, начни сначала». Мне это никогда не приходило в голову, но сразу показалось очень проницательным и точным — если не буквально, то эмоционально. Мальчишка, чей вкус к шоку от всего нового пробудился во времена постпанка благодаря таким группам, как Public Image Ltd и Talking Heads, и чья вера в музыкальный модернизм подзарядилась в рейвовые девяностые, — именно такой человек и должен был написать «Ретроманию» в качестве мрачного ответа на замедление инноваций в 2000-х.

    Так что «Футуромания», пожалуй, превращает ее в тетралогию: четвертую книгу неофициальной серии, воспевающую те звуки, которые пробуждали и поддерживали вкус к музыке, устремленной вперед и нацеленной в будущее.

    Разговоры о будущем привлекают музыкальных критиков отчасти потому, что выставляют автора пророком. Но дело тут не в предсказаниях; скорее, это такое хвастовство: мол, как слушатель вы развиты гораздо лучше большинства остальных. Критик, который без умолку разглагольствует о будущем, на самом деле говорит: «Догоняйте! Присоединяйтесь к нам в авангарде… но поторапливайтесь, потому что скоро мы переключимся на что-то другое!»

    Но почему музыка всегда должна порывать с традицией и бросаться в неизвестность? Что такого доблестного в том, чтобы якобы находиться ближе к будущему, чем большая часть населения? В конце концов, это всего лишь музыка. Или нет?

    «Футуромания» до такой степени определяет мое музыкальное существо, лежит в самой основе того, как я воспринимаю и перерабатываю звук, что она кажется неврологическим недугом: зависимостью от ощущений неожиданности и скорости. Но, опять же, я не уверен, что это действительно имеет отношение к какому-то гипотетическому будущему; скорее дело в том, как ощущаются вещи, как вы чувствуете себя прямо сейчас. Особенно в 1990-е годы — годы моего самого неистового угара на рейвах под электронную танцевальную музыку и столь же бурного увлечения ею, — воображаемая функция «Phuture» (как мы часто писали тогда, чтобы слово выглядело более, э-э, «футуристичным»!) сводилась к тому, чтобы подстегнуть настоящее. Свойство напористой линейности пронизывало всю танцевальную электронику девяностых — как транс и техно, так и моих личных фаворитов вроде джангла и габбера. Несущаяся вперед телеология, баллистическая целеустремленность, обрушивающаяся на вас шквалом физических ощущений: темп ускорялся, биты становились все более жестокими и ломаными, текстуры обострялись до предела в своей абстрактности и токсичности. Прослушивание этих жанров через мощную звуковую систему превращалось в натиск и суровое испытание: тест для танцоров, выковывающий новую плоть. Каждый отдельный трек был микрокосмом движения всей этой культуры в режиме быстрой перемотки вперед. Именно в этом смысле рейв был движением: не в политическом отношении, а как образ чувств, как сенсориум, ориентированный на скорость. Вперед.

    В 1990-е годы цифровая музыка источала футуристическую ауру отчасти потому, что повседневная жизнь все еще оставалась по большей части аналоговой. Персональные компьютеры уже получали широкое распространение на работе и постепенно проникали в наш досуг, но еще не подчинили себе наше существование. Почти у всех был диалап, а не широкополосный интернет; о Wi-Fi еще никто не знал, а появление смартфонов было делом довольно отдаленного будущего. YouTube, социальные сети, спутниковая навигация, Siri и дюжина других банальных сегодня «суперспособностей» либо вообще не рисовались воображению, либо были бесконечно далеки от реализации.

    Музыка, построенная вокруг секвенсоров, сэмплов и электронных созвучий, вызывала в воображении образ надвигающегося мира, который казался менее человечным. Хотя техно воздействовало на танцующее тело, оно ощущалось радикально бестелесным из-за относительного отсутствия сыгранных вручную и различимых на слух элементов. Собранное с помощью компьютерного софта — кликами и перетаскиванием информации курсором по экрану, — оно редко ассоциировалось с физическими действиями человека так, как звуки, издаваемые оркестром, джаз-бандом или рок-группой. Подобная музыка призывала слушателей миметически «подыгрывать» тому, что они слышали: вы могли понятия не иметь, как играть на инструменте, но вас непреодолимо тянуло изобразить игру на воображаемой гитаре или воображаемых барабанах. Однако крайне маловероятно, что кто-то когда-либо пытался «играть на воображаемом секвенсоре» или «программировать воображаемую драм-машину». Точно так же, слушая техно, вы не представляли себе человека (или людей), стоящего за этим звуком; вместо этого вы могли вообразить сложную, похожую на лабиринт среду или представить трек как абстрактное транспортное средство, уносящее вас в путешествие.

    Подмечая это (на самом деле обманчивое) постчеловеческое свойство музыки, критики вроде меня писали о новых звуках в намеренно деперсонализированной манере, порой доходя до того, что приписывали целенаправленную разумность тому, как эволюционировали и мутировали жанры. Казалось уместным, необходимым, но также и заманчивым — даже сексуальным — говорить о музыке так, будто она независима и безразлична к человеческим замыслам и подчиняется исключительно собственной неумолимой повестке. Мы хотели соответствовать суровости и резкой странности этой музыки, поэтому порвали со старыми, более гуманными и гуманистическими способами описания и оценки. Мы бы не выдержали испытания своей эпохой, если бы не ответили на ее вызов сформулировать новый язык — изобрести антипоэтическую поэтику. Отсюда все эти неологизмы и слова-гибриды, тропы, навеянные теорией хаоса, астрофизикой и кибернетикой. Кодво Эшун переопределил критика как «инженера концептов» — намеренно неромантический взгляд на письмо (хотя он и перекликался с описанием стихотворения как «машины, сделанной из слов», данным Уильямом Карлосом Уильямсом в 1944 году).

    Музыканты, казалось, тоже подталкивали к такому способу слышать и чувствовать музыку, доходя почти до полного стирания собственного «я». Продюсеры прятались за обезличенными именами с цифровой, научной или индустриальной аурой: Nexus 21, Electribe 101, T99, LFO, Cybersonic, Noise Factory. Некоторые называли себя в честь конкретных технических устройств, будто машины сами, без посторонней помощи, создали то, что вы слышите: 808 State (в честь драм-машины Roland 808), Q-Bass (в честь виртуального студийного софта Cubase).

    Для таких критиков, как я, огромную роль играла и теория, в частности концепция «желающей машины» Жиля Делёза и Феликса Гваттари, а также труды Поля Вирильо о скорости и технологиях (лишенные его католических тревог и переформатированные из антиутопической дисфории в апокалиптический восторг). В этот коктейль подмешивались киберпанк-литература и кибернетическая теория, особенно концепция «сцениума» (scenius) Брайана Ино — каламбур, объединяющий «сцену» (scene) и «гения» (genius), пришедший на смену романтическому представлению об индивидуальном художнике и заменивший его анонимными коллективами.

    И не будем забывать о наркотиках. Помню, как кто-то сострил, что «Желающая машина» стала бы отличным названием для марки экстази.

    Кайфуя от Делёза с Гваттари и MDMA, я все же оставался в достаточной мере гуманистом и социалистом, чтобы беспокоиться об износе, который фабрика удовольствий рейва наносила своим состоящим из плоти и крови компонентам, и тревожиться из-за потенциально деполитизирующего эффекта этой культуры. Но сегодня я склонен думать, что все эти «разговоры о машинах» были своего рода игрой, в которую мы играли. Она делала происходящее более захватывающим, превращала нашу эпоху в приключение — то, что мы, как нам казалось, были уникально подготовлены запечатлеть и передать с помощью подобающих апокалиптических образов.

    Сегодня мне кажется довольно очевидным, что технологии — будь то сэмплер, Auto-Tune или ИИ — не производят ничего, на чем бы не лежало отпечатка человеческого намерения. Разумеется, треки вроде «Terminator» Rufige Kru или «Apocalypse Never» The Mover звучали тогда и звучат сейчас так, словно машины сошли с ума, преследуя какую-то радикально нечеловеческую цель. Без сомнения, именно поэтому Голди назвал «Terminator» в честь робота-убийцы, заброшенного из будущего в настоящее, чтобы ликвидировать ребенка, который вырастет и возглавит сопротивление разумным боевым машинам. Но этот трек, как и все треки той эпохи, — не более чем совокупность человеческих решений. Музыка (да и сами машины, на которых она создавалась) никогда бы не появилась на свет без человеческой изобретательности и человеческого воображения — включая все эти теории и фантазии о становлении-машиной, холодном темном будущем, постчеловеке...

    Один из любопытных аспектов футуристической музыки того рода, что прославляется в этой книге — от «I Feel Love» через «Acid Trax» до «Renegade Snares», — заключается в том, что, несмотря на бег времени, эти треки и тысячи им подобных продолжают обладать мощным, завораживающим притяжением. Они высятся как памятники будущему — если воспользоваться термином философа Фредрика Джеймисона, который тот применил к модернизму двадцатого века с его пантеоном произведений искусства. Когда вы их слушаете, излучаемое ими ощущение будущего сильно как никогда. И какие бы личные воспоминания ни связывали вас с тем местом, где вы когда-то услышали этот трек, в момент повторного входа в его звуковое пространство то изначальное упразднение ностальгии, которое эта музыка когда-то спровоцировала, происходит заново. Эти треки каким-то образом все еще остаются «будущим» — хотя в сугубо хронологическом смысле они принадлежат прошлому.

    Пытаясь объяснить этот очевидный парадокс, мы можем обратиться к книге Джеймисона «Единый модернизм», где содержится тонкий анализ того, как некогда радикальные, а теперь ставшие классикой произведения искусства все еще дарят нам этот футуристический трепет — пусть даже мы живем в настоящем, где привнесенные ими новшества давно усвоены и одомашнены, из-за чего они, казалось бы, должны были полностью утратить элемент непривычности. Согласно Джеймисону, то, что определяет модернистское произведение искусства, — это его отношение ко времени. Оно осуществляет разрыв с прошлыми формами искусства внутри себя. «Акт реструктуризации схвачен и зафиксирован, словно на кинопленке в стоп-кадре», и благодаря этому «инкапсулирует и увековечивает сам процесс».

    Конкретным примером того, как это работает в музыке, обсуждаемой в «Футуромании», могут служить техники брейкбит-сайнса. В британском хардкоре и джангле происходит застывшее столкновение аналогового и цифрового, живой игры на барабанах и микроредактирования и обработки сэмплов с помощью цифровой рабочей аудиостанции, такой как Cubase. Жутковатое искривление времени, создаваемое цифровыми технологиями, сосуществует с исполнением живых музыкантов, записанным десятилетия назад, и проникает в него. Потный фанк живой игры из плоти и крови (в основе джангла лежит центральный брейкбит «Amen» — менее восьми секунд жизненной силы Грегори Коулмана из соул-трека «Amen, Brother» группы The Winstons 1969 года) мутирует в нечто, далеко выходящее за пределы человеческих исполнительских возможностей. Оно становится сверхчеловеческим. Подобные метаморфозы происходят и с вокальными экспериментами в хаусе Тодда Эдвардса (икающий коллаж из микросэмплов экстатического пения), и с пропущенным через Auto-Tune рэп-певческим бредом таких трэп-артистов, как Migos и Playboi Carti. И снова Джеймисон: «старая техника или содержание должны каким-то образом сохраняться внутри произведения как нечто отмененное или переписанное, измененное, перевернутое или отрицаемое — только так мы сможем ощутить в настоящем силу того, что некогда претендовало на статус новшества».

    Эта динамика особенно сильна в танцевальных культурах черной музыки: регги и дэнсхолле, хип-хопе и R&B, джангле и его преемниках по «хардкор-континууму», таких как тустеп-гэридж. Акцент здесь, впрочем, делается столько же на преемственности, сколько на разрыве с прошлым в модернистском духе. Возникает резонирующий, насыщенный сплав «корней и будущего» (roots ’n future) — если позаимствовать название трека британской группы эпохи рейва под названием — как ни забавно — Phuture Assassins. Через сэмплирование, интерполяцию текстов и переработку старых ритмов субкультуры черной музыки умудряются переносить прошлое в настоящее как нечто живое — как работающий элемент любого сегодняшнего звука. Отношение к прошлому здесь нельзя назвать ни чрезмерно благоговейным, ни наигранно бунтарским; оно стремится не скопировать, а оживить. Во временном отношении это улица с двусторонним движением: всегда устремленная в будущее и одновременно живо преследуемая призраками собственного прошлого. Любые материалы, которые удается спасти из архивов истории (бит, вокальный пассаж, тембр клавишных), вновь встраиваются в хронологию, устремленную только вперед (к «Лучшим дням»), но при этом не забывающую о своих истоках. Ретро здесь совершенно ни при чем.

    Представление о будущем как об улучшенной версии настоящего — или, по крайней мере, интригующе ином — во многом обязано западной и широко распространенной (хотя сегодня, пожалуй, уже угасающей) идеологии прогресса. Подобным образом критики часто превозносили футуристические течения в музыке, словно те напрямую соотносились с аналогичными прогрессивными сдвигами в политике и обществе. На самом деле технологии нейтральны. Более того, технический авангард в индустрии массовых развлечений зачастую оказывается связан с регрессивными культурными формами: фильмы, получающие награды за спецэффекты, монтаж, саунд-дизайн, цветокоррекцию и тому подобное, в своей подспудной идеологии нередко носят средневековый или протофашистский характер, продвигая фантазии о героизме и предначертанной судьбе. Радикальные звуковые приемы могут встречаться в жанрах, которые в остальном вполне традиционны по своим музыкальным структурам и эмоциональному воздействию. Техническое исполнение хита из топ-40 может быть сверхтехнологичным, но все остальное в нем — консервативным или даже реакционным. И наоборот, пример различных волн фолк-возрождения — как и более новых «фолковых» форм вроде панка и инди — показывает, как традиционные стили игры на акустической или электрогитаре могут вступать в союз с левой политикой или прогрессивными идеями о гендере и сексуальности, и этот союз ощущается абсолютно естественным.

    И все же для моего поколения знак равенства между радикальным звуком и радикальной политикой остается аксиомой по умолчанию; глубоко укоренившимся, пусть и все более шатким, символом веры. Это слияние, в свою очередь, часто тесно связано с любовью к более сложным формам научной фантастики. Многие группы эпохи «новой волны» — особенно электронные, такие как Human League и Cabaret Voltaire, — вдохновлялись писателями-фантастами «новой волны», такими как Баллард и Дик.

    Фанатичный интерес к поп-музыке и научной фантастике обычно ассоциируется с молодостью. Мне кажется, он проистекает из подросткового разочарования удушающей банальностью окружения. Именно недостаточность мира как он есть — и незрелость неоформившегося подросткового «я» — толкает подростков в фантастические миры, предлагаемые научной фантастикой и различными направлениями молодежной музыки. Тот самый Джеймисон в своем исследовании научной фантастики «Археологии будущего» снова говорит о «желании, именуемом утопией». Но с тем же успехом можно говорить и о «желании, именуемом антиутопией». Мрачное будущее — будь то тоталитарные сценарии или последствия катастроф — предлагает героические сюжеты об открытиях и опасностях, шанс вообразить себя исключительным человеком, обладающим мужеством противостоять экстремальным вызовам. В конце концов, возможно, Будущее — это просто зашифрованный образ-заменитель, аморфный объект тоски по тому, чтобы оказаться «где угодно, только не здесь; когда угодно, только не сейчас; кем угодно, только не собой».

    Но это страстное желание сбежать в абсолютное «где-то еще», этот отказ от рамок и навязанного тебе «я»... не то ли это, из чего со временем вырастают? Конечно, по мере того как я старею, а реальное будущее кажется все менее заманчивой перспективой (когда массовое вымирание из-за климатической катастрофы идет параллельно с моим личным угасанием), я все сильнее ощущаю притяжение иного способа отношений со временем. Разменяв седьмой десяток, я вспоминаю лозунг 1960-х — десятилетия, в которое я родился: ушедшей эпохи оптимизма и предвкушения, молодежного взрыва и первого расцвета рока. Будь здесь и сейчас…
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    БЛАГОДАРНОСТИ

    Спасибо моему потрясающему агенту Кэтрин Саммерхейз и ее команде в Curtis Brown.

    Спасибо Ли Брэкстоуну за поддержку и наставления.

    Спасибо Саре Форчун, Софи Невркла, Тому Ноблу, Касимиире Контио и всем остальным в White Rabbit, кто помогал выпустить эту книгу в лучшем виде.

    Спасибо журналам и редакторам, которые изначально предоставили мне свои страницы для исследования этих идей, — в частности, Pitchfork (Райану Домбалу, Марку Ричардсону) и The Wire (Тони Херрингтону, Робу Янгу, Анне Хильде Несет, Дереку Уолмсли, Джозефу Стэннарду, Крису Бону), а также Melody Maker, Village Voice, The Guardian, NPR Music, Observer Music Monthly, Resident Advisor и другим.

    Спасибо друзьям, которые разделяли мои идеи и энтузиазм на протяжении нескольких десятилетий: Полу Олдфилду, Дэвиду Стаббсу, Фрэнку Оуэну, Кодво Эшуну, Мэттью Ингрэму, Марку Фишеру, Бетан Коул, Сэму Батре, Люку Дэвису, Droid, Гите Даял, Bat (он же Аниндья Бхаттачарья), Руперту Хау, Сьюзан Мастерс, Крейгу Уиллингему, Киту Макинтошу, Полу Кеннеди, сообществу Dissensus, Карлу Невиллу, Асифу Сиддики, Филу Найту, Джулиану Хаусу, Джиму Джаппу, Иэну Ходжсону и многим другим.

    Огромный респект всем творцам музыки и создателям грез, продюсерам, диджеям и владельцам лейблов, благодаря которым я продолжал «жить будущим». Большинство из них, если не все, так или иначе присутствуют в этой книге, но некоторые заслуживают особого упоминания: A Guy Called Gerald, LFO, Ultramarine, Ричард Х. Кирк, Роберт Хейг, Goldie, 4 Hero и Reinforced Crew, Foul Play, Moving Shadow, Крис Макфарлейн (он же Potential Bad Boy), Стив Герли, Dem 2, Марк Акардипан и клан PCP, Moon Wiring Club, Mordant Music / eMMplekz, Ghost Box…

    И последнее, но самое главное — спасибо Джой Пресс, моей спутнице и советчице в этом проекте, как и во всех предыдущих, а также в тех, что еще впереди. Огромный привет моим сыновьям Кирану и Илаю, каждый из которых по-своему стремится к будущему и воплощает его.
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    Откройте для себя следующую великолепную книгу

    Вас ждут эксклюзивные фрагменты, книжные рекомендации и новости о ваших любимых авторах.

    Нажмите здесь, чтобы узнать больше.
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    МУЗЫКА ДЛЯ ФУТУРОМАНИАКОВ

    Путеводитель, составленный в приблизительном хронологическом порядке

    Эти треки (ну, почти все) можно послушать на Spotify.

    Чтобы послушать этот плейлист на Spotify, вы можете отсканировать QR-код или перейти по ссылке ниже:

    https://open.spotify.com/playlist/2SrmedUDoeNQjfg2Key028?si=83c9bebb1ba74160

    Hugh LeCaine – Dripsody

    BBC Radiophonic Workshop/Delia Derbyshire – Doctor Who

    Tonto’s Expanding Head Band – Jetsex

    Донна Саммер – I Feel Love (Patrick Cowley Megamix)

    Kraftwerk – Trans-Europe Express/Metal on Metal/Abzug

    Jean-Michel Jarre – Oxygene, Part IV

    Yusuf/Cat Stevens – Was Dog a Doughnut?

    Kraftwerk – Neon Lights

    Донна Саммер – Now I Need You/Working the Midnight Shift

    Weather Report – River People

    Sparks – Number One Song in Heaven

    David Bowie – Ashes to Ashes

    Suicide – Dance

    Creation Rebel – Space Movement Section 4

    Terry Riley – Desert of Ice

    Tubeway Army – Down in the Park

    Talking Heads – Seen and Not Seen

    Thomas Leer – Tight as a Drum

    Zapp – More Bounce to the Ounce

    Human League – Love Action

    Kraftwerk – Home Computer

    Conrad Schnitzler – Metall I

    Liaisons Dangereuses – Los niños del parque

    D.A.F. – Verschwende deine Jugend

    Cabaret Voltaire – Black Mask

    Рюити Сакамото – Riot in Lagos

    Sylvian and Sakamoto – Bamboo Music

    Japan – Ghosts

    CTI/Chris & Cosey – Dancing Ghosts

    Art of Noise – Close (to the Edit)

    Man Parrish – Hip Hop Be Bop

    Janet Jackson – Nasty

    Mantronix – Needle to the Groove

    Nitro Deluxe – Let’s Get Brutal (Brutal Dub)

    Mad Professor/Intense – On My Dub

    Mantronix – Music Madness

    The Young Gods – Fais la mouette

    Phuture – Acid Trax

    Phuture – Your Only Friend

    Sleezy D – I’ve Lost Control

    Royal House – Party People (B Boy National Anthem)

    Mr. Fingers – Washing Machine

    Rhythim Is Rhythim/Derrick May – Daymares, It Is What It Is

    A Guy Called Gerald – Voodoo Ray

    33⅓ Queen – Searchin’

    Orbital – Chime

    Beltram – Energy Flash

    Ultramarine – Stella

    Kraftwerk – Computer Love (The Mix Remix)

    LFO – Mentok 1

    Nightmares on Wax – Aftermath

    Joey Beltram/Second Phase – Mentasm

    Mescalinum United – We Have Arrived

    Sweet Exorcist – Clonk’s Coming

    Rufige Cru – Menace

    Underground Resistance – Death Star

    Acen – Trip II the Moon, Part 1

    Aphex Twin – Pulsewidth

    Seefeel – Time to Find Me (AFX Fast Mix)

    The Black Dog – Virtual

    Blame – Music Takes You (2 Bad Mice Take You)

    4 Hero – Students of the Future

    Rufige Cru – Darkrider

    Derrick May – Kaos (Juice Bar Mix)

    Metalheads – Terminator

    Foul Play – Open Your Mind (Foul Play Remix)

    Omni Trio – The Original Soundtrack

    LTJ Bukem – Atlantis (I Need You)

    Drexciya – Wavejumper

    Aphex Twin – Alberto Balsam

    Blame & Justice – Anthemia (Heaven)

    Renegade – Terrorist (P.A. Mix)

    Omni Trio – Renegade Snares (Foul Play Remix)

    Foul Play – Being with You (Foul Play Remix)

    Code 071/Tek 9 – A London Sumtin’

    Beenie Man – Who Am I (Sim Simma)

    Boards of Canada – Roygbiv

    Renegade Legion – Torsion

    Reign – Light and Dark (The Next Dimension)

    Inferno Bros – Slaves to the Rave

    Pilldriver – Apocalypse Never

    Superpower – Move: Don’t Stop!

    Wagon Christ – Scrapes

    Gas – Königsforst 5

    Resilient – 1.2

    Monolake – Macau

    Maurizio – M6b

    De’Lacy – Hideaway (Deep Dish Remix)

    Armand Van Helden/Sneaker Pimps – Spin Spin Sugar

    Todd Edwards – Push the Love

    Dem 2 – Destiny

    Aaliyah – Are You That Somebody

    Missy Elliott – Get Your Freak On

    Daft Punk – Digital Love

    Dizzee Rascal – I Luv U

    Big E.D./Terror Danjah – Frontline

    Burial – Southern Comfort

    Pinch – Qawwali

    J Dilla – Won’t Do

    Zomby – Mercury’s Rainbow

    Oneohtrix Point Never – Physical Memory

    Actress – Supreme Cunnilingus

    DJ Traxman – The Comeback

    Kaitlyn Aurelia Smith – I Am Learning

    Maria Minerva – A Little Lonely

    Tinashe – 2 On

    Sage the Gemini – Gas Pedal

    Future – Fuck Up Some Commas

    Young Thug – Constantly Hating

    Chief Keef – On the Corner

    Migos – T-Shirt

    James Blake – If the Car Beside You Moves Ahead

    Travis Scott – Goosebumps

    Playboi Carti – No Time

    SOPHIE – Faceshopping

    Holly Herndon – Fear, Uncertainty, Doubt

    Beatriz Ferreyra – Echos

  

  
    Глава 35

    ЧТЕНИЕ НА БУДУЩЕЕ

    Другие мои материалы по этой теме вы можете найти в блоге «Футуромания»: https://futuromaniac.blogspot.com/.

    Вот несколько рекомендуемых книг других авторов:

    Винс Алетти — «Хроники диско, 1973–1978: андеграунд Нью-Йорка неделя за неделей»

    Жак Аттали — «Шум: политическая экономия музыки»

    Франко Берарди — «После будущего»

    Джек Чутер — «Шторм, статика, сон: путь через пост-рок»

    Джулиан Коуп — «Краут-рок-семплер»

    Кодво Эшун — «Ярче, чем солнце: приключения в сонической фантастике»

    Марк Фишер — «Призраки моей жизни: тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем»

    Джереми Гилберт и Юэн Пирсон — «Дискографии: танец, музыка, культура и политика звука»

    Альберт Голдман — «Диско»

    Фредрик Джеймисон — «Единичная современность: эссе об онтологии настоящего»

    Алан Кирби — «Диджимодернизм: как новые технологии демонтируют постмодерн и реконструируют нашу культуру»

    Джанетт Лич — «Бесстрашные: создание пост-рока»

    Дэн Лерой — «Танцы под драм-машину: как электронная перкуссия покорила мир»

    Кит Макинтош — «Неоновые крики: как дрилл, трэп и бэшмент вернули музыке новизну»

    Тобиас Рапп — «Lost and Sound: Берлин, техно и Easyjet-поколение»

    Тара Роджерс — «Розовые шумы: женщины об электронной музыке и звуке»

    Питер Шапиро — «Поверните этот ритм: тайная история диско»

    Дэвид Стаббс — «Будущие дни: краут-рок и рождение революционной новой музыки»

    Дэвид Стаббс — «Марс к 1980 году: история электронной музыки»

    Дейв Томпкинс — «Как разрушить хороший пляж: вокодер от Второй мировой войны до хип-хопа — машина говорит»

    Дэвид Туп — «Экзотика: искусственные звуковые ландшафты в реальном мире»

    Дэвид Туп — «Океан звука: эфирные разговоры, эмбиент и воображаемые миры»

    Маккензи Уорк — «Рейвинг»
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    Отзывы о Саймоне Рейнольдсе

    «Главный критик популярной музыки нашей эпохи»

    —The Times Literary Supplement

    «Сложно назвать музыкального журналиста, который бы тоньше улавливал и точнее определял дух времени»

    —The Guardian

    «Писатель, которому удается передать в прозе весь тот восторг, который он сам испытывает от музыки, — редкий дар, благодаря которому читать его невероятно увлекательно»

    —The Independent

    «Пожалуй, самый провокационный автор своего поколения, пишущий о поп-музыке»

    —The Boston Globe

    «Одаренный писатель, способный на невозможное: облечь звук в печатное слово»

    —The Bookseller

    «Читать Саймона Рейнольдса — все равно что погружаться в теплую ванну»

    — Джейсон Шварцман

    «Ему нет равных в умении подходить к своим темам с неожиданных, новых ракурсов и обнаруживать доселе не замечавшиеся связи между, казалось бы, совершенно разрозненными элементами»

    —Business Post

    «За последние тридцать лет в Великобритании не было более авторитетного музыкального критика, чем Саймон Рейнольдс»

    —Irish Mail on Sunday
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