
  
    Глава 1

    Будильник я не выставлял. Проснулся сам, в шесть, как привык за эти годы.

    За окном было серо. Не темно, не светло. Март ещё только числился мартом. Снег лежал, дорога к правлению не ждала ни первого числа, ни тёплого ветра.

    Валентина уже встала. Я слышал, как она прошла в кухню, как чиркнула спичка, как зашумел чайник на конфорке. Привычные звуки. Две недели дом просыпался не в шесть, а в семь, потому что председатель в Москве, потом в Курске, потом снова в Москве, потом по телевизору. Сегодня всё снова сходилось к шести.

    Я встал, накинул байковый халат, подошёл к окну. Деревня. Дымы над крышами — у Антонины уже топят, у Лёхи Фролова тоже, у Кузьмича — нет, он печь топит вечером, утром только подкидывает. Это я выучил за шесть лет, как читать таблицу. Каждый дым — статус двора. Триста сорок дворов; шестьдесят с лишним — узнаю сходу, по выходу дыма, по крыше, по сараю.

    В соседней комнате спала Катя. Через двор, у тёти Маруси, утром было тихо — тише обычного. Зима её придавила, я это видел, и Валентина видела, и мы об этом не говорили. Не всё проговаривают.

    Прошёл на кухню.

    — Доброе.

    — Доброе.

    Валентина обернулась от плиты. На ней был старый школьный жакет — синий, с блёклыми пуговицами, в нём она ходила в школу зимой. Дома утром тот же жакет — для тепла. Учительская привычка, как у меня кепка в правлении.

    — Чай через минуту, — сказала она. — Хлеб со вчерашнего, я подогрею.

    — Не надо. Сойдёт.

    — Сойдёт у тебя в правлении. Дома — подогрею.

    Я сел. Стол — клеёнка в мелкий цветок, тарелка, нож с деревянной ручкой, масло в стеклянной маслёнке. От Антонины. Свежее, со вчерашней дойки, желтее магазинного на полтона.

    — Катя как? — спросил я.

    — Спит. Будить через двадцать минут.

    — У неё сегодня что?

    — Литература первым уроком. И математика. И физкультура.

    — Физкультурой меня как раз и не баловали. Лыжи?

    — Лыжи. Если ветер не поднимется. Обещали по-разному.

    Я налил себе чай. Валентина положила хлеб на сковороду, перевернула, тонкий запах подгоревшей корки — узнаваемый, успокаивающий. Запах кухни. То, чем дом отличается от кабинета, без объяснений.

    — Паш.

    — М?

    — Ты — обратно?

    Это был не вопрос про правление. Это был вопрос про человека, сидящего напротив. Возвращаешься или ты ещё в феврале, ещё в Колонном зале, ещё в очереди мимо гроба?

    Я подумал. Не быстро. Сделал глоток.

    — Возвращаюсь.

    — Точно?

    — Постепенно. Сегодня — планёрка. Что бы ни было дальше — посевная не ждёт. Семена надо смотреть.

    Валентина положила передо мной поджаренный хлеб, села напротив с своей чашкой. Не упрекала. Не уточняла, как умела уточнять. Просто слушала.

    — Я в декабре тебе обещал, — сказал я. — Чаще быть дома.

    — Помню.

    — Декабрь, январь, начало февраля — было. Потом — сорвалось.

    — Не сорвалось. Андропов умер. Это не графа в твоём плане, Паша.

    Она это умела — не утешать, а возвращать масштаб. Не «ничего страшного», а «давай назовём вещи». Учительница; к тому же — моя.

    — Через две недели — посевная подготовка, — сказал я. — Через месяц — поле. Дом — будет. Правление — тоже. Не одно вместо другого.

    — Я не про выбор. Я про присутствие. Ты иногда присутствуешь телом, а головой — где-то в Москве.

    — Сегодня — здесь.

    — Хорошо.

    Она согласилась. Одним коротким движением головы.

    Я доел хлеб, допил чай. Поднялся, прошёл в коридор, надел тулуп. На серванте, рядом с Катиным рисунком (я с орденом, Валентина рядом, дом почему-то в три окна вместо пяти), стояла плоская коробочка. Орден. Январь восемьдесят третьего, Трудового Красного Знамени; Валентина после февральских поездок убрала его в коробку, чтобы не таскать лишний раз. Я открыл, привычно, не глядя, прицепил на лацкан пиджака под тулупом. С орденом в деревне разговаривают иначе — это я давно заметил. Не громче, не тише, а как-то ровнее, будто человек напротив сначала смотрит на него и только потом на лицо. Иногда это помогает, иногда мешает; не отказываться же.

    Достал из ящика буфета записную книжку. Тонкая, в коленкоре, на пружинке. На последней заполненной странице — десять пунктов, написанных в ночь после возвращения из Москвы, карандашом, без шапки, без даты. План на год. Я его помнил наизусть, но цифры на бумаге держат лучше, чем в голове.

    Убрал во внутренний карман.

    — К ужину?

    — Постараюсь. Если Корытин не позвонит — точно. Если позвонит — как пойдёт.

    — Корытин — это Москва?

    — Корытин — это что-то между Москвой и нами. Не страшное, не срочное. Я тебе вечером расскажу.

    — Хорошо.

    Я открыл дверь. Холодный воздух — как удар по щекам, привычный. УАЗик стоял у крыльца, заведённый сторожем за десять минут до моего выхода. Это правило мы установили в октябре прошлого года, после первых заморозков. Не каприз — экономия времени. Утренние пятнадцать минут председателя стоят дороже бензина.

    — Паш, — окликнула Валентина с порога. — Шарф.

    Шарф я забыл. Вернулся, взял, обмотался. Усмехнулся.

    — Вот и весь разговор о присутствии.

    — Вот и весь, — согласилась она.

    Я вышел во двор. Снег скрипел. Дым над крышей Антонины поднимался ровно — день будет тихий. У Кузьмича, как обычно, к утру — ничего; вечером затопит, к ночи нагреет, я знаю, как это бывает. Сел в машину. Двигатель тёплый, печка работает. До правления — четыре минуты пешком, две на УАЗике; я еду на УАЗике не из лени, а из расчёта: дорога и так становится сценой утра, по которой деревня сверяет, в каком я настроении.

    Сегодня настроение — рабочее.

    Ровно столько, сколько нужно, чтобы начать.

    В правлении пахло керосиновой грелкой и подсохшими валенками. Грелку тётя Вера, наша уборщица, ставила под стол секретаря в холодные утра — не для тепла, для запаха. Чтоб «контора пахла конторой», как она формулировала. С её пониманием конторы спорить я давно перестал.

    В кабинете уже сидели Крюков, Кузьмич, Антонина. Нина пришла последней, с папкой; коротко поздоровалась, села к стене, на табурет у двери. Партсекретарь по протоколу — на табурете; не по статусу, по месту: ей удобнее видеть всех в профиль и записывать.

    Я сел. Положил перед собой записную книжку, не открыл.

    — Доброе утро, товарищи. Первый рабочий день после похорон. Начинаем спокойно.

    Никто не отозвался. Вступительные слова председателя в первый день после политических событий — формальность, как «здравия желаю» в строю. Они её ждут, я её произношу, дальше — к делу.

    — Крюков. Семена.

    Крюков снял очки, протёр, надел.

    — Палваслич, по семенам — ситуация средняя. Пшеница своя, элита, по проценту всхожести — девяносто два, в норме. Ячмень — на грани, восемьдесят семь, тянем за счёт кондиций. Свёкла — вот тут у нас, как всегда, начинается районная арифметика.

    — Подробнее.

    — Сахарная свёкла — фонды область режет на двенадцать процентов против восемьдесят третьего. Объясняют — «по плану индустрии». По факту — нам семенного материала не хватит на две тысячи гектаров плана. Хватит на тысячу семьсот. Если хотим закрыть план — надо либо найти триста гектаров своих, либо менять структуру посева.

    — Тараканов в курсе?

    — Тараканов сказал «думаем». Это переводится — «найдём, но не сегодня».

    — Запиши. К пятнице у меня — две версии: по фондам и по своему. Считай оба варианта до копейки.

    — Сделаю.

    Кузьмич, до этого слушавший молча, шевельнул кепкой на коленях. Кепка у него лежала ребром, козырёк к окну — значит, ждёт, что снег к обеду поднимет ветром. Его прогнозы на сутки точнее областного метеоцентра, и я давно перестал в этом сомневаться.

    — Палваслич.

    — Кузьмич.

    — Поле семь. Залежь.

    — Что с залежью.

    — Дренаж не пошёл. Осенью говорил — повторяю. Весной не зайдём. Под яровой — не дам. Запорет.

    Я кивнул. Поле семь — двести с лишним гектаров с переувлажнением, прошлой осенью мы заложили там осушительный коллектор, по проекту от Сомовой. Институтскому. По бумагам — должен был работать. Кузьмич смотрел иначе. Между бумагой и Кузьмичом я в шестой год выбираю Кузьмича.

    — Под пары?

    — Под пары. И клевер по-новому посеем, к восемьдесят пятому — поднимется. Земля — как корова, Палваслич. Не выдаивай по дню, потеряешь по году.

    — Записал. Крюков, перевод поля семь в пары — оформи. Сомовой — позвоню.

    Антонина с фермы. Сидит, как всегда, прямая, руки на коленях, без папки. У неё всё в голове, на бумаге дублирует Зинаида Фёдоровна.

    — Антонина.

    — Палваслич, мне ещё две доярки. Иначе по второму потоку — провал.

    — Откуда брать?

    — С района — нет, я смотрела. С нашей деревни — Зоя Маркова в марте выйдет, если письмо от Кольки не выбьет её опять на неделю. Тася Прохорова — после Восьмого марта. Маша Фролова в декрет в апреле — это минус. Считайте.

    — Считаю. Две доярки — есть. С запасом — нет. Что по второй линии переработки?

    — Линия — стоит. С декабря говорю. Творог делаем на старой, упираемся в две тонны в сутки. Спрос — четыре. Сметана — то же. Если запускать вторую — нужны люди и оборудование. Оборудование Артур обещал к концу марта.

    — Артур обещал в декабре. Сейчас март.

    — Я и говорю — к концу марта. Если по факту — к маю. Я по реальности.

    — По реальности — закладываем май. Запиши Нине: вторая линия — пуск к маю, доярки — две к апрелю, сводный график у меня к пятнице.

    Нина быстро записала. Записывала без остановок; почерк — как сводка ТАСС, чёткий и без эмоции.

    — Магазин в районе Медведева, — продолжил я. — Помещение смотрели в декабре. Артур должен к нему вернуться. По плану — открытие в сентябре. По подготовке — Антонина с творогом, Лёха с мясом, Зинаида Фёдоровна со сметой. Кто из вас не готов — скажите сейчас.

    Молчание. Это правильное молчание — рабочее. Не «нечего сказать», а «всё под контролем, не отвлекай».

    — Хорошо. Сеть. У нас в области сейчас четыре хозяйства — мы, Тополев, Медведев, «Заветы Ильича». Пятый — пока на разговорах. Не торопим. Я к нему в апреле съезжу, посмотрю.

    Крюков кашлянул.

    — Палваслич. Сеть — это хорошо. Но если на нас ляжет агрономическое сопровождение и по пятому — мне нужен помощник. Я один на всю сеть не вытяну.

    — Знаю. Кандидат?

    — Андрей Кузьмичёв. Не агроном пока, но материал хороший. Толковый, руки есть, голову включает. Если его сейчас не потеряем в механизаторах — через год можно вести к заочному.

    Кузьмич не дрогнул. Только кепка на коленях съехала вбок и вернулась на место. Это у него «обдумываю».

    — Кузьмич, — сказал я. — Не сейчас отвечай. Подумай.

    — Подумаю.

    Я закрыл совещание не открывая записей. Десять пунктов на бумаге у меня под пиджаком; на столе — четыре, обсуждённых. Остальные — посевная по полному фронту, кадры, бюджет, политическая оценка года — не на сегодня. Хозяйство откликалось. Не сразу, не весело, но откликалось: семена, поле семь, линия, доярки. Слабое место — вторая линия и люди на ферме. Год можно было начинать.

    — Расходимся. К пятнице — у меня сводки.

    Поднялись, разошлись. Антонина задержалась в дверях:

    — Палваслич. Бэла ваша когда?

    Я посмотрел на неё.

    — Какая Бэла?

    — Артурова. Жена. Слухи.

    — Слухов у нас в деревне два сорта — точные и быстрые. Этот — какой?

    — Точный.

    — Тогда — скоро.

    Антонина кивнула и вышла.

    После планёрки я остался в кабинете один. Нина ушла переписывать сводку набело, Зинаида Фёдоровна с утра в районе по бухгалтерии, секретарь Лена принесла стопку входящих и закрыла за собой дверь.

    Я перебрал бумаги. Письмо из обкома с резолюцией Стрельникова — стандарт, по уборочной восемьдесят третьего, постфактум. Сводка цен на молоко по области, январь восемьдесят четвёртого, без изменений к декабрю. Запрос из «Зари» от Лиды Ткачёвой — «дайте материал к Восьмому марта по дояркам». Письмо тёти Маруси из Ярославля, сестре Антонины, переслали через правление, потому что у Антонины адрес неполный.

    В углу стола, на тумбочке, стоял «Рекорд», переключённый на первую программу, со звуком на минимуме. На экране — Черненко. Не сегодняшний, плёнка ноябрьская, по-моему; диктор за кадром говорил про «выполнение решений ноябрьского Пленума». Лицо у генсека было серое, тяжёлое, с одышкой видной даже без звука. На долгий срок это не было похоже. Ни по лицу, ни по голосу, ни по тому, как диктор осторожно обходил каждую фразу.

    Я выключил телевизор. Посевную восемьдесят пятого всё равно придётся планировать уже при другой погоде.

    Зазвонил телефон. Я снял трубку.

    — Дорохов слушает.

    — Павел Васильевич? Корытин.

    Голос у Корытина за зиму не изменился. Сухой, ровный, тембр московского кабинета, в котором телефон поднимают со второго гудка.

    — Здравствуйте.

    — Здравствуйте, Павел Васильевич. Не отрываю?

    — Слушаю.

    — Коротко. У вас как — рабочий ритм?

    — Рабочий. С сегодняшнего.

    — Хорошо. У нас, как Вы понимаете, ритм переменился. Без подробностей: в Москве сейчас не говорят громче, чем нужно, и не пишут больше, чем разрешено. Это понятно?

    — Понятно.

    — Это не значит, что круг распался. Это значит, что круг работает иначе.

    — Слышу.

    — Левин просил передать: апрель. Семинар по хозрасчёту в сельском хозяйстве, у него на квартире, рабочий формат. Третья суббота месяца. Если Ваша посевная позволит — он рад будет видеть.

    — Третья суббота апреля — это четырнадцатое.

    — Двадцать первое. Четырнадцатое — вторая.

    — Принято. Запишу.

    — Ещё один момент, Павел Васильевич. По вашему хозрасчёту — бумаги, которые мы готовили в восемьдесят третьем, в силе. Они защищены прежним курсом. Сейчас никто их не отменяет, никто не подтверждает. Они лежат. Это лучшее из возможного на сегодня.

    — Понял. Не трогаю, не выпячиваю.

    — Именно. Вы у себя в «Рассвете» работайте, как работали. Сеть — как идёт. Магазин ваш в Медведевском — открывайте, без шума. Если Вас спросят — отвечайте по бумагам восемьдесят третьего. Никому от этого хуже не будет.

    — Принято.

    Корытин коротко кашлянул.

    — И последнее. По обкому. Валерий Иванович Стрельников Вас в этом году, скорее всего, пригласит на разговор. Не сразу — позже, ближе к лету или к осени. Когда — приглашение придёт, не я Вам передам.

    — Спасибо за предупреждение.

    — Это не предупреждение. Это сводка погоды. Будьте здоровы, Павел Васильевич.

    — Будьте здоровы, Алексей Павлович.

    В трубке щёлкнуло. Гудки. Я положил трубку.

    Достал записную. Открыл. На странице с десятью пунктами, под четвёртым, дописал: «21 апреля — Левин, семинар». Под десятым, после короткого пробела, ещё одну строчку: «Стрельников — лето или осень. Ждать приглашения, не идти первым». Закрыл, убрал во внутренний карман.

    Посмотрел в окно. Деревня тиха. Дым у Антонины уже выровнялся, у Лёхи поднялся столбом, у Кузьмича к печи никто не подошёл. Весна на бумаге, по факту — поздняя зима. Москва на паузе, но в этой паузе слышно дыхание.

    На паузе работать я научился не сегодня. Этим я в шестой год живу.

    Телефон зазвонил во второй раз через сорок минут. Я как раз заканчивал письмо к Сомовой по полю семь.

    — Дорохов слушает.

    В трубке — пауза. Не глухая, живая. Кто-то на том конце ждал, пока я отзовусь.

    — Дорохов.

    Артур.

    Я отложил ручку.

    — Здравствуй.

    — Здравствуй, Паш.

    «Паш» — а не «Дорохов». За семь лет дружбы Артур меня называл Дороховым в девяноста случаях из ста; «Паш» появлялось у него в двух ситуациях. Первая — когда выпили. Вторая — когда серьёзно.

    — Случилось что?

    — Случилось, не случилось — я сам разбираюсь. Бэлу выписали в пятницу. Дома. Слабая, ходит по комнате. Доктор сказал: тёплый климат, тишина, режим. Москва сейчас — сам понимаешь.

    — Понимаю.

    — Я подумал. Долго думал. Я к тебе.

    Я слушал. Не торопил. У Артура — своя манера: сначала факт, потом обрамление; перебивать в этой точке — путать его собственный счёт.

    — Дорохов, — сказал он, и голос у него стал ровнее, как всегда становился, когда переходил к делу. — Я приеду. Через две недели.

    — Один?

    — Нет. С Бэлой.

    Я не сразу ответил. Внутри у меня щёлкнуло — не удивление, не радость, а что-то третье, похожее на признание факта, который висел в воздухе с осени. С того нашего октябрьского ужина в «Праге», когда Артур говорил про чистку у себя в министерстве, а я слушал и молчал, потому что знал: предлагать ему «приезжай» — это менять его жизнь, а такое предлагают только когда другая сторона сама почти готова. Артур, видимо, дозрел.

    — Когда конкретно? — спросил я.

    — Семнадцатого марта. Поезд на Курск, вечерний. Утром восемнадцатого — у Вас.

    — У нас.

    — У вас. Пока — у вас.

    — Артур.

    — Слушаю.

    — Бэле что нужно? Из бытового, по дому, по медицине — список.

    — Список будет. Вышлю с письмом завтра. По бытовому — простое: тёплая комната, чтоб не дуло, печь нормальная, без угара. По медицине — ничего особенного, но Зина-фельдшерица с ней пусть познакомится в первые дни, давление мерить раз в неделю.

    — Сделаю. У тёти Маруси вторая половина пустует. Печь перебирали в августе. Я с ней поговорю сам.

    — Подойдёт. На первое.

    Артур помолчал. У Артура помолчать — это не пауза, это переход.

    — Дорохов. Я хочу сразу проговорить. Я еду не гостем. Я еду — посмотреть, как у меня здесь живётся. Если живётся — останусь. Если нет — Бэла окрепнет, и мы вернёмся. Я не хочу, чтобы ты подгонял мне рабочие планы под эту поездку. Я хочу две недели тишины и потом разговор.

    — Принято. Без планов.

    — И ещё. Жить по-старому в Москве — больше нельзя. Я в этом разобрался. Это не про политику, это про меня. Поэтому — еду.

    — Слышу.

    Он замолчал. В трубке зашумело — кто-то прошёл в его коридоре, кашлянул, дверь хлопнула.

    — Бэла как? — спросил я.

    — Бэла — слабая. Бэла — упрямая. Бэла говорит: «Артур, в деревню — не худшее, что может с нами случиться». И смеётся. У неё, как в инфаркт, ничего внутри не сломалось. Только сосуды.

    — Это много.

    — Да. Это много.

    Я дописал на той же странице, где утром Левин и весной Стрельников, ещё одну строчку: «17 марта — поезд. Артур и Бэла. Тётя Маруся, вторая половина. Зина — давление еженедельно». Это было третье и последнее за сегодня обращение к записям; больше — не открою, переписывать набело — вечером.

    — Артур.

    — Да.

    — Я тебя жду.

    — Знаю, что ждёшь. Поэтому и звоню сейчас, а не за два дня. Чтобы ты успел.

    — Чтобы я успел.

    — Целую Валентину и Катю. До семнадцатого.

    — До семнадцатого.

    В трубке щёлкнуло. Я положил её аккуратно, как клал всегда после серьёзных разговоров: не для звонившего, для себя. Жест, замыкающий контакт.

    Поднялся. Прошёл к окну. На дворе у правления стоял УАЗик, мотор был выключен, с крыши тонкой струёй сходил снег. Деревня жила своими утренними делами: бабы шли на ферму вторым потоком, мальчишки толкались у клуба, старик Григорьич тащил на санках бидон.

    Артур приедет. Это значило больше, чем «друг приедет к другу». Это значило: первая фигура переезжает с центральной шахматной доски на боковую — мою. Что я с ней буду делать, я ещё не знал; знал, что не как с подчинённым. Артур не подчинённый, и подчинять его — значит потерять. Здесь нужна другая модель — партнёрская, с разделением ответственности и без вертикали. Я её ещё не оформил, но знал: оформлять придётся.

    Сел обратно за стол. Письмо Сомовой по полю семь дописывать не хотелось. Дописал. Подписал.

    Год начинался не паузой, как мне хотелось. Год начинался движением.

    Домой я вернулся к восьми. Дольше, чем обещал, короче, чем боялся.

    В сенях пахло жареной картошкой и луком. С улицы, со стороны тёти-Марусиного дома через двор, едва тянуло слабым ладаном — она с осени стала зажигать свечу у иконы по вечерам, и в безветренную погоду запах доходил до нашего крыльца. Никому об этом она не говорила, и мы с Валентиной этого касания не обсуждали, как не обсуждали многого, что в её жизни стало тише за зиму. Я снял тулуп, повесил, стянул валенки, ноги поставил в шерстяные носки, заранее положенные Валентиной на коврик у двери.

    На кухне горел верхний свет. Валентина сидела за столом, перед ней — стопка ученических тетрадей; красная ручка, очки на цепочке, осанка прямая, как на родительском собрании. Школа дома: проверяла шестой «Б», изложение по «Капитанской дочке».

    Катя сидела напротив, в углу, с раскрытой общей тетрадью. На обложке — серой, с синей полоской — была наклеена бумажная этикетка её рукой: «К. Дорохова. Литературное».

    Я сел на свободный стул, между ними. Валентина оторвалась от изложения, посмотрела на меня поверх очков. Не вопросительно — приветственно.

    Я попросил чая. Валентина встала, поставила чайник.

    Катя смотрела в свою тетрадь и водила пальцем по строчке. Что-то у неё там сегодня не складывалось.

    Я спросил, как день.

    Катя ответила, что день обыкновенный. Лыжи отменили из-за ветра, литература была интересная, по физкультуре пробежали по залу. Сказала это не глядя, всё ещё с пальцем на строчке.

    Валентина, разливая чай, без специальной интонации обронила, что у Кати сегодня в литкружке читали свои. Отозвались хорошо. И что у Кати, по её собственному мнению, не до конца получился последний образ.

    Катя дёрнула плечом и закрыла тетрадь обложкой.

    Я попросил прочитать.

    Катя возразила, что не готово. Что весна там вышла «бумажная». Что отец в этом не разбирается, и пусть он лучше поест.

    Я согласился, что в стихах не разбираюсь. И всё-таки попросил прочитать.

    Валентина села на своё место, положила красную ручку поверх стопки тетрадей. Это был жест, означавший: школа на сегодня закрыта.

    Катя открыла тетрадь, нашла нужную страницу. Кашлянула. Стала читать тихо, ровно, не выделяя голосом, как читают свои стихи начинающие, боящиеся одновременно показаться смешными и недостаточно серьёзными.

    Стихотворение было про март. Про дорогу к школе. Про снег, который ещё лежит, но «уже не зимний — уже идущий», как сказала Катя в одной из средних строк, и эта строка была, на мой непрофессиональный взгляд, лучшим, что у неё в тетради есть. Дальше шли строки про варежки, оставленные на парте, про учительницу у окна, про свет, который к четвергу становится длиннее, чем к понедельнику.

    Я слушал и думал о том, о чём не думал утром. О том, что год начался не с моего движения, а с её. С Кати. С её четырнадцати лет, с её серой тетради с синей полоской, с её робкого голоса, читающего собственные строки за столом, на котором лежат непроверенные чужие изложения.

    Катя дочитала. Закрыла тетрадь обложкой. Сказала, что всё.

    Валентина смотрела на дочь поверх очков, ничего не говорила. У неё это получалось лучше, чем у меня: смотреть и ничего не говорить, и при этом всем в комнате было ясно, что услышано и принято.

    Катя выдохнула, спрятала тетрадь под стол.

    Я допил чай. Поднялся. Сказал, что иду к себе, поработать ещё час с письмами.

    В дверях оглянулся.

    Свет над кухонным столом был жёлтый. Валентина снова держала красную ручку. Катя всё ещё сидела в углу, прижимая тетрадь к себе локтем — как будто что-то взяла из неё в воздух, и теперь это что-то нужно было отнести в свою комнату, не уронив. За окном шёл редкий снег, мелкий, без ветра, точно тот же, который мог лежать на дороге к школе в её строчке.

    Я закрыл дверь и пошёл к себе.

    Утро восемнадцатого марта будет другим: станция, поезд из Москвы, Артур с Бэлой на перроне, разговор с тётей Марусей о второй половине дома. План из десяти пунктов впервые перестанет быть строчками в книжке.

    Сегодняшний день закрылся не приказом и не записью.

    Закрылся стихом про снег у школьной парты.

  

  
    Глава 2

    Курский вокзал в пять утра выглядел так, будто его забыли закрыть на ночь. Мокрый снег, чёрный асфальт, фонари над колоннами, пар изо рта у двух женщин в платках, ждавших того же поезда, что и я. Дежурный по вокзалу прошёл мимо в синей шинели, не проверяя на перроне никого: председателей колхозов в области он знал в лицо, и для проверки билетов у него были менее заметные люди.

    Я приехал на «Волге» правления один. Лёша болел уже третий день, и я решил не тянуть с водителем сюда; забирать друга, у которого жена после инфаркта, — задача, в которой постороннее лицо ни к чему. Не из недоверия. Просто гость не должен был выйти из вагона и сразу увидеть незнакомое лицо.

    Ночной московский, шедший дальше на юг, остановился в пять ноль семь. Я знал расписание наизусть: за две недели, прошедшие с Артурова звонка, я его прочитал, наверное, раз тридцать. У меня и без того было ощущение пустого места в плане года, на котором стояла его строка, ничем пока не закрытая.

    Из третьего вагона вышла проводница в форменной шинели. Сразу за ней — Артур.

    Он постарел. Это первое, что я подумал, и тут же приказал себе подумать о другом. Человеку нельзя смотреть на друга и в первые секунды видеть в нём возраст. Артур помог Бэле спуститься со ступеньки. Не подал руку — встал плечом и придержал локтем; жест был отработанный, не суетливый. Бэла спустилась так, будто ступенек не было: ровно, прямо, без помощи. Помощь приняла одной точкой — локтём.

    — Дорохов.

    — Артур.

    Я подошёл, забрал у него один чемодан, большой, тяжёлый. Второй, поменьше, держала Бэла. Я к ней протянул руку, не задерживая взгляда дольше необходимого, чтобы жест не превратился в осмотр.

    — Бэла Гургеновна. Дайте мне.

    Она отдала. Без улыбки и без возражения. Шаль на плечах серая, плотная, концы обмотаны вокруг шеи дважды. Под шалью тёмное пальто. Кисти рук длинные, белые на холоде.

    — Здравствуйте, Павел Васильевич.

    — Здравствуйте.

    Я повёл их по перрону медленно. Не нарочито, а так, как идёт человек, у которого время есть. Артур шагал рядом со мной и чуть впереди Бэлы, на полшага. Это было не из охраны, просто привычное расположение. Как у тренера у спортсмена, который вернулся после травмы.

    «Волга» стояла за вокзалом, на пятачке для служебных. Я открыл правую заднюю дверь, Артур усадил Бэлу. Она села без помощи; шаль поправила сама. Артур обошёл машину, сел впереди.

    — Как доехали.

    — Хорошо. — Артур говорил коротко. — Бэла спала.

    — Я не спала, — отозвалась Бэла с заднего сиденья. — Я думала, что я сплю. Это разные вещи.

    — Дома вас ждёт чай, — перевёл я. — И Валентина.

    Бэла встретила мой взгляд в зеркале. Глаза были тёмные, чуть впалые; от инфаркта в ней осталась эта тень, будто кто-то за её плечом стоит и тихо напоминает, что нужно беречь. Она его, видимо, не слушалась.

    — Спасибо, Павел Васильевич.

    Я завёл машину. До Рассветово два часа по такой погоде.

    Дорога шла через предместья Курска, потом через выезд, потом через поля. В марте поля выглядят ничьими: снег уже сел, потемнел; обочина мокрая. «Волга» шла ровно. Артур молчал, смотрел вперёд. Иногда оборачивался, проверял Бэлу. Бэла глядела в окно.

    — Дорохов. — Артур произнёс это тихо, чтобы не было слышно сзади; в машине это всё равно было слышно, но мы оба сделали вид, что нет. — Я приехал не на две недели.

    — Я знаю.

    — Я приехал, чтобы посмотреть.

    — Я знаю.

    — И Бэла приехала, чтобы её посмотрело это место.

    — Понял.

    — И я не хочу, чтобы ты меня уговаривал.

    — Не буду.

    Артур не отозвался с минуту. Потом:

    — Я думал, ты будешь.

    — Я тебе скажу один раз. Ты мне нужен. Не как сотрудник, как ты сам. А ехать или нет, твоё решение.

    Он согласился: не словом, коротким движением головы; на этом разговор у нас закрылся, и до Рассветово мы ехали без слов. Бэла на заднем сиденье то ли спала, то ли смотрела в окно. Я в зеркале проверил один раз. Глаза были открыты.

    Валентина встретила нас на крыльце. Не на пороге, на крыльце; стояла без пальто, в косынке, руки сложены на груди, как стоят, когда ждут давно. У неё этот жест шёл с Мишкиных младших классов: так она встречала всех, кого считала своими.

    — Заходите.

    Бэла поднялась по трём ступеням сама. Мы с Артуром шли за ней; я нёс оба чемодана. Валентина приняла Бэлу в сенях, за плечи, коротко; Бэла оттаяла на ровно одну секунду больше, чем требовалось приличием, и я это засёк.

    — Проходите, Бэла Гургеновна.

    — Бэла. Просто Бэла.

    — Тогда — Валентина.

    В кухне горел верхний свет. На столе лежала белая скатерть. Валентина с вечера подняла из погреба три банки: смородиновое варенье, грушевое и айвовое, это уже её, пара лет лежит, сама делала. Посередине каравай хлеба, накрытый полотенцем; рядом масло в широкой тарелке, наше, утреннее.

    Бэла села на свободный стул, у окна. Не там, куда бы я её посадил, у окна, лицом к двери, спиной к плите. Я сообразил позднее: она искала угол, где тепло и где видно, кто входит. Это была привычка не больного человека, а профессионального жителя коммунальной квартиры.

    Артур сел напротив. Я у двери.

    Валентина разлила чай. Не спросила, какой, налила всем «индийского со слоном», который мы с прошлого ноября берегли на гостей. Бэла приняла чашку, отпила. Произнесла после тишины, без напряжения:

    — Хороший.

    — Ты не пей быстро. Дам тебе хлеба с маслом. С дороги нужно солёное.

    Бэла опустила взгляд на стол. На хлеб. На полотенце. На форточку, которую Валентина в этот момент открыла, чтобы пар от чайника ушёл наружу. На ряд оконных горшков (алоэ, герань, фиалка), расставленных не для красоты, а для того, чтобы зимой в кухне был кислород. На банки с вареньем. На скатерть. На угол, куда Валентина бросила школьный портфель с тетрадями шестого «Б». Глаза её двигались по комнате не как у гостьи, а как у человека, который проверяет, где у этой кухни тепло, где сквозит, где стоит чайник, как открывается форточка, как пахнет хлеб. Ничего она при этом не говорила.

    Я это поймал и тут же отвернулся в сторону. Не потому, что неважно. Потому, что Артур сидел напротив, и ему этого видеть пока не нужно.

    — Бэла, — Валентина опустилась на стул напротив, — ты ешь. У нас с дороги едят. Потом отдыхаешь. К обеду встанешь, и если захочешь, пойдём, посмотрю тебе школу. Через двор.

    — Захочу.

    — Мишкина комната ваша. На сегодня. — Валентина перевела взгляд на Артура. — Я там постелила; шкаф пустой, можете повесить, если что мнётся. У Кати её, у нас с Павлом наша; коридор общий, ванная справа.

    — Валюш, — Бэла улыбнулась чуть-чуть, в первый раз с вокзала, — я понимаю.

    Валентина не уточнила, что значит «на сегодня», и Артур не уточнил. Я тоже. У нас в семье в таких случаях не разъясняют, поскольку разъяснение лишает гостя свободы передумать.

    Артур смотрел в стол. Не ел. Бэла отломила корочку, положила в рот, прожевала, отпила чая. Глаза у неё были тёмные, и я видел, как из них уходит дорога.

    — Артур.

    — Что.

    — Поешь.

    Он отломил корочку. Поел.

    — Я вам не говорил, — обратился он к Валентине, — но Бэла очень хорошо печёт хлеб. Лучше, чем все армянские старухи, которых я знаю.

    — Я с ней посижу за тестом, — отозвалась Валентина. — Если она мне покажет.

    — Покажу. — Бэла положила ладонь на стол. — Только мука у вас другая. Курская мука крепче, чем московская. Тесто на курской встаёт не так. Я это пойму за два раза.

    Валентина встретила мой взгляд поверх чашки. У нас был свой телеграф: у неё этот взгляд означал «друг твой нам подходит». Только это был не комплимент Артуру; это было решение по Бэле. Бэла его сама не знала; Валентина уже знала.

    Я допил чай. Поднялся. Сказал, что у меня в правлении бумаги, я зайду через час; Артуру отдыхать. Артур поднял глаза. Сначала на Бэлу, потом на меня.

    — Я с тобой.

    — Артур.

    — Я с тобой. Бэла поспит.

    Бэла повернулась к Валентине. Валентина к Бэле. Между ними произошло то, что мужчинам в комнате было видно, но не предназначалось. Бэла повела плечом, мол, идите. Валентина встала, забрала её пустую чашку.

    — Идите. Мы тут разберёмся.

    Перед уходом я занёс чемоданы в Мишкину комнату. Валентина её с вечера прибрала: радиодетали и тетради со стола сложила в картонную коробку под кровать, паяльник убрала на полку, кровать застелила свежим, на стул положила чистое полотенце. Гостевая на один приезд, без переездного следа.

    В правлении у меня бумаги: формула, существующая независимо от того, есть ли бумаги. У Артура была своя похожая в Москве: «зайду в отдел». Мы оба ею пользовались, когда нужно было дать кому-то поспать или подумать.

    Мы вышли из дома. На улице рассвело: серое мартовское утро, чёрная грязь на дороге. Артур поднял воротник пальто. Шёл рядом, на полшага сзади, теперь уже моя территория, не его.

    — Дом крепкий. — Он оглянулся. — Каменный. Я помнил, что вы перестраивались в семьдесят девятом. Не запоминал, что так серьёзно.

    — Газ провели в восьмидесятом. Водопровод в восемьдесят первом.

    — Лучше, чем у меня в Москве.

    — У тебя в Москве Москва.

    — Это да. — Артур шагнул через лужу. — Только Москва, это адрес, а не дом.

    Я промолчал. До правления три минуты пешком, через клуб. По дороге нам встретились двое мужиков из второй бригады; один поднял шапку, второй нет, у второго руки были заняты ведром. Оба оглядели Артура без удивления: деревня, видимо, успела за неделю передать друг другу, что председатель ждёт гостя из Москвы. Иначе была бы иная реакция.

    В правлении было тепло. Зинаида Фёдоровна сидела за своим столом, в очках, с вырезкой из «Известий» под локтем; она читала «Известия» каждое утро между девятью и десятью, и это было её время, в которое к ней не входили без необходимости. Я вошёл с Артуром.

    — Зинаида Фёдоровна. Это Артур Гургенович Мкртчан, мой друг из Москвы.

    Она сняла очки. Поднялась со стула — не «встала», а именно поднялась; в её сторону это было серьёзнее «Известий». Артур шагнул, протянул руку.

    — Очень приятно.

    — Очень приятно, Артур Гургенович. Мне о вас Павел Васильевич рассказывал — много и хорошо.

    — Это потому что не всё знает.

    — Ну, — Зинаида Фёдоровна позволила себе короткую улыбку, — у нас у всех так.

    Артур усмехнулся. Между ними проскочило короткое профессиональное узнавание: бухгалтер деревенского колхоза и бывший начальник отдела московского снабженческого. Они узнали друг друга по типу. Я смотрел на это с двух сторон. С одной — как муж бухгалтера: с уважением. С другой — как председатель, прикинувший: если Артур сюда переедет, у Зинаиды Фёдоровны появится с кем говорить на её языке. Этого собеседника в правлении у неё не было.

    — Я ещё на ферму. — Я обернулся к ней. — Через час вернёмся.

    — Хорошо. Бумаги по семенам у вас на столе.

    Мы вышли. Артур, пока мы шли коридором правления к выходу, обронил тихо:

    — Дорохов. Бухгалтер у тебя — золото.

    — Знаю.

    — Я её в Москве — на отдел поставил бы.

    — Ты её мне не уведёшь.

    — Не уведу.

    По дороге к ферме мы зашли в магазин: правление и магазин у нас на одной улице, и не зайти в свой магазин, ведя городского, я не мог. Магазин был наш, «Рассветовский»: молоко, творог, сметана, хлеб, мука, овощи с погреба, варенье в банках с этикетками от руки. Артур остановился у прилавка, постоял секунд десять. Потом обронил тихо:

    — Дорохов. У тебя этикетка с печатью санэпидстанции.

    — Да.

    — И срок указан правильно. Не «годен до 1990 года», как у нас в Москве на лотке у метро.

    — Это одна из причин, по которой я хочу второй магазин в районе.

    — Уже второй?

    — На осень. Через Медведева.

    Артур пробежал взглядом по полкам ещё раз, как пробегают по бухгалтерскому отчёту, проверяя, сходится ли. Сошлось. Мы вышли.

    Ферма стояла на восточной стороне деревни, за ручьём. Мы шли по разъезженной дороге; ботинки у Артура были городские, и я заметил, что он идёт аккуратно, ставя ногу на сухие пятна. К концу зимы он усвоит, что это бесполезно.

    В коровнике пахло молоком, силосом и навозом одновременно, без победы какого-то одного запаха. Антонина стояла у весов, в ватнике, с папкой; разговаривала с двумя доярками. Увидев меня, договорила фразу до точки и только потом подошла.

    — Палваслич.

    — Антонина Сергеевна. Это Артур Гургенович.

    — Здравствуйте. — Она протянула руку, короткую, твёрдую. — Антонина.

    — Артур.

    — Палваслич, у меня вопрос к Вам по второй линии. Не сейчас, после обеда. Срочности нет, разговор есть.

    — Зайду в три.

    — Зайду. — Она поправила папку под локтём, обернулась к Артуру. — Городскому у нас показывают что: коровник, телятник, маслобойню, цех творога. Что Вам, Артур Гургенович, интересно?

    — Всё.

    — Всё много. Начнём с творога.

    Мы пошли в цех. Цех был пристройкой с белыми стенами; в углу стоял большой бак, над ним тёплый пар; за столом работница перебирала творог, отжимая. Антонина показала Артуру линию: от приёма молока до фасовки в банку. Артур слушал, лишних вопросов не задавал; иногда переспрашивал по делу: про объёмы, про сбыт, про сертификацию. Это были его вопросы, не дружеские. Антонина отвечала точно и без украшений.

    Когда мы выходили, Антонина протянула мне банку творога, литровую, накрытую пергаментом и обвязанную бечевой.

    — Гостье.

    Я взял банку. Артур перевёл взгляд с банки на Антонину.

    — Спасибо.

    — Не за что. — Антонина не улыбнулась. — Бэле Гургеновне передайте: у нас творог жирный. После инфаркта два раза в неделю по сто грамм. Чаще нельзя. Я Варвару спрошу, у нас в фельдшерском пункте.

    Артур замер на полсекунды. Потом обронил:

    — Откуда Вы знаете.

    — Палваслич сказал. Чтобы я Варвару подняла, если что.

    Артур кивнул один раз. Не в ответ, в подтверждение себе чего-то.

    На выходе из коровника, у весов, нам встретился Кузьмич. Шёл с другой стороны, в кепке, с папкой; в правой руке свёрток, пакет с гайками, наверное. Увидев меня, остановился. Кепку поправил. Артура оглядел внимательно, без неприязни, оценивающе.

    — Палваслич.

    — Сергей Кузьмич. Это Артур.

    — Артур, — повторил Кузьмич. И — Артуру: — Гость ваш городской. Ну, посмотрит, увидит.

    — Увижу.

    — Видеть половина дела. Понимать вторая.

    Кузьмич надел кепку плотнее, пошёл дальше: у него в эти часы был обход полей, и его не задерживали без причины.

    Артур посмотрел ему вслед.

    — Это кто.

    — Кузьмич. Бригадир. Лучший наш человек.

    — Я понял. — Артур помолчал секунду. — У него мера.

    — Есть.

    К ужину Бэла встала. Я зашёл с поля в шесть; Артур всё ещё ходил со мной, мы с фермы перешли на склады, оттуда в магазин, оттуда вернулись в правление, где Артур пролистал книги по поставкам и за час задал больше профессиональных вопросов, чем у меня бывает на квартальной проверке. К пяти у него стали уставать ботинки, и я отвёл его домой.

    Дома пахло жареным луком и пирожками. Валентина с Бэлой стояли у плиты: Бэла в фартуке Валентины (в красную клеточку, с прожжённым углом), Валентина рядом, с миской теста. Тесто белое, мягкое; Бэла ладонями опускала шарики в муку, выкладывала на доску.

    — Хлеб? — спросил я.

    — Лепёшки. — Бэла сосредоточенно отламывала от теста очередной шарик. — Армянские. К Валиному борщу.

    Валентина обернулась. Раскрасневшаяся, с прядью волос над лбом.

    — Паш, мой руки. Артур — туда же. И позови Катю — она с подружкой во дворе. Скажи, что ужин.

    Я вышел во двор, позвал Катю. Она пришла — в куртке, с холодными щеками, с книгой под мышкой (Грин, «Бегущая по волнам», её сегодняшнее литкружковое). Бэлу впервые увидела в сенях, остановилась, поздоровалась тихо, прошла в комнату.

    Сели за стол вчетвером: Валентина, я, Артур, Бэла. Катя села позже, у неё своя процедура: вымыть руки, переодеться, причесаться, и только после, за стол. Борщ Валентина варила с утра, отстоявшийся; сметаны положила Артуру и Бэле сама, не спрашивая. Лепёшки лежали на полотенце посередине, тёплые. Каравай резала тонкими кусками, у Валентины это был жест почти ритуальный.

    После борща Валентина с Катей унесли тарелки. Бэла поднялась, чтобы помочь; Валентина усадила её обратно, «вы гостья, и сегодня я не уступаю». Бэла улыбнулась. Они с Катей ушли на кухню; через дверь было слышно, как Валентина что-то спрашивает у Бэлы про Ереван и какие там школы.

    Мы с Артуром остались за столом.

    Я налил ему чай. Себе тоже. Поставил между нами тарелку с куском пирога: Валентина утром испекла, на всякий случай, к нашему позднему разговору.

    — Дорохов.

    — Да.

    — Ты хочешь, чтобы я тебе работал.

    Я не торопился отвечать. Не потому что искал слов; слов у меня было достаточно. Я искал, какие из них Артур услышит правильно.

    — Я хочу, чтобы ты жил.

    Кусок пирога в его пальцах остался нетронутым. Артур долго смотрел на скатерть.

    — Это лозунг.

    — Это правда.

    — Дорохов. — Он положил пирог на тарелку. — Ты меня не уговаривал на вокзале и не уговариваешь сейчас. Это правильно. Только я тебе скажу так: ты меня всё равно зовёшь. Не словами, а тем, что я приехал и увидел. У тебя бухгалтер Зинаида Фёдоровна, у тебя бригадир Кузьмич, у тебя завфермой Антонина. У тебя в правлении пахнет работой, а не аппаратом. Это соблазн.

    — Не соблазн. Возможность.

    — Возможность для тебя, ты их сюда привёл. А для меня соблазн, потому что я привык, что таких людей вокруг меня нет.

    — Артур.

    — Да.

    — Я тебе должность под меня не предлагаю. Формально назовём как угодно — хоть консультант, хоть никак. Смысл один: ты рядом, но не подо мной. Ездишь, как тебе нужно. Кабинет в правлении найдём; комната для Бэлы — где ей дышится. Это не вакансия. Это под тебя.

    — А если я приеду — и не справлюсь.

    — Не справишься чего.

    — Жить здесь. Я в деревне был два раза в жизни — у бабки в Армении в детстве и в командировке в Тамбовскую область в семьдесят шестом. Москва — мой воздух. Я не знаю, как мне будет здесь к ноябрю.

    — Узнаешь к ноябрю.

    — А Бэла.

    — Бэла, — отозвался я ровно, — лучше тебя знает, как ей будет. Спроси у неё.

    Артур не ответил. Смотрел на тарелку, на нетронутый кусок пирога; за дверью на кухне Валентина рассмеялась чему-то, что сказала Бэла.

    — Дорохов. — Он поднял глаза. — Ты понимаешь, чего ты от меня просишь.

    — Понимаю.

    — Я бросаю отдел, в котором меня держали девятнадцать лет.

    — Тебя не держали девятнадцать лет. Тебя девятнадцать лет туда возвращали. А полгода назад выкинули.

    — Не выкинули. Понизили.

    — Артур. Не для меня, для себя скажи правду. Из этого понижения наверх дороги нет.

    Он отозвался не сразу. Помешал ложкой чай, хотя сахар в нём растворился ещё пять минут назад.

    — Дорохов, — выговорил он наконец. — Ты прав. Только мне это услышать было нужно от тебя, а не от себя. С собой я об этом уже год говорю.

    — Я знаю.

    — Откуда.

    — Я тебя девять лет знаю.

    Он усмехнулся. Не тёпло, устало, на одну секунду. Потом отпил чая.

    — Я подумаю, — произнёс он. — Две недели.

    — Подумай.

    — Дорохов. Если я скажу да, ты меня не пожалеешь.

    — Я и сейчас не жалею.

    На кухне зазвенел чайник: Валентина или Бэла поставили новый. Артур обернул голову на звук. Лицо у него было такое, как у человека, который делает шаг через порог и одновременно ещё его не сделал. Я знал это лицо: оно бывает у людей, переезжающих не в другой город, а в другую жизнь, и я видел его в зеркале. Только не у себя в восемьдесят четвёртом, а намного раньше и далеко отсюда.

    Я ничего не добавил. Чай в наших чашках остыл.

    Утром я вёз Артура в Курск. У него там были дела на день: банк, пара кабинетов, какие-то его старые завязки. Бэла оставалась у нас до вечера; таскать её по вокзалам и кабинетам было незачем. Вечером Валентина привезёт её прямо к московскому, и они с Артуром уедут в Москву вместе.

    Это решение приняли вечером, тихо, без меня. Я узнал утром, когда Бэла вышла к завтраку без шали, в одном платье, с прибранными волосами; Валентина накрывала ей у окна. Артур уже был в пальто.

    — Дорохов. Бэла полежит у вас. Вечером Валентина её привезёт к поезду.

    — Хорошо.

    — Я её таскать по Курску не хочу. У меня там на день — банк, два кабинета. Закрою и встречу её на вокзале.

    — Понял.

    Я не уточнил у Бэлы, согласна ли она. У неё было лицо человека, который ничего не объясняет: она хотела ещё посидеть в этом доме. Валентина у плиты глянула на меня, у неё свой телеграф, я уже говорил; на этот раз он передавал «не вмешивайся, я поняла».

    Завтрак был короткий. Бэла ела медленно, отламывая хлеб, она теперь ела медленно всегда, это осталось после больницы, и за это время каждый кусок становился вкуснее, чем был. Артур пил чай стоя, не садился.

    В девять я вышел с ним к «Волге». Машину к дому подал сам, снова без водителя. Лёша болел, и я понял, что и завтра поведу сам. У меня это вдруг стало знаком: Курск, Рассвет и обратно, мой маршрут, не Лёшин.

    Артур поставил чемодан в багажник. Один большой; маленький, Бэлин, остался в доме.

    Я обернулся к крыльцу.

    Бэла стояла на верхней ступеньке, у перил. Без шали, в одной кофте; ей было холодно, но она не уходила. Валентина у двери рядом, с её шалью в руках; держала, не накидывала; ждала, пока Бэла обернётся. Между ними было расстояние в полшага. И между ними был ещё один разговор, не вполне законченный.

    Они переглянулись. Не больше; это всё, что я заметил.

    Артур пошёл к крыльцу. Поднялся, обнял Бэлу: коротко, обеими руками, головой к её виску. Произнёс ей одно слово по-армянски, тихо. Бэла ответила, тоже одно слово, тоже по-армянски. Я не стал прислушиваться, поскольку эти слова в нашем доме никому не предназначались.

    Артур спустился. Подошёл ко мне. Протянул руку.

    — Дорохов.

    — Артур.

    — Спасибо твоей жене.

    — Скажу.

    — И за всё.

    — Не за что.

    Он обернулся ещё раз, не к крыльцу, в другую сторону. На восточный край деревни, туда, где за крышами стоял коровник. Стоял, глядел секунд пять. Лицо у него было такое же, как вчера за столом, когда зазвенел чайник.

    Потом сел в «Волгу» с моей стороны, на пассажирское, впервые сел не сзади, как полагается гостю, а вперёд, как местный. Может быть, вышло случайно. Может быть, нет.

    Я завёл машину.

    Бэла на крыльце уже была в шали: Валентина накрыла ей плечи. Кофту Бэла оставила на себе; шаль приняла. Кисти на перилах оставались белыми от холода, длинные.

    Артур опустил стекло.

    — До встречи, Дорохов.

  

  
    Глава 3

    Апрель в Курской области приходит не сразу. Конец марта — это ещё не весна, это разрешение на весну: снег осел, в полях открылись чёрные пятна пашни, по дороге от правления до фермы появилась первая колея, в которую можно угодить колесом. Утром лужи затягивает плёнкой; к обеду она ломается. Воздух сырой, ровный, без ветра; такой, что дышать легко, но за пазуху лезет холод.

    Я был в правлении с восьми. На столе лежал десятипунктный план в раскрытом блокноте, рядом — пометки ручкой по ставропольской поездке: майские праздники, поезд через Курск с пересадкой, командировочное на двоих. Кравченко прислал телеграмму ещё в марте: «Ждём на майские. Татьяна уже составляет меню». Я перечитал её ещё раз и убрал в верхний ящик.

    Артур молчал двадцать дней. Для другого это было бы затягивание; для Артура — нормальная скорость. Он сначала проверял решение на себе, потом на Бэле, потом ещё раз на реальности. Я не торопил. Когда человек переезжает в другую жизнь, спешка не помогает; помогает тишина с той стороны.

    В половине одиннадцатого занесли почту. Газеты, два конверта, телеграмма от Тополева по семенному. Я разбирал стопку, когда дверь открылась без стука и в кабинет вошёл Лёха.

    Он был без шапки. Куртка нараспашку. Лицо — белое, с теми лёгкими красными пятнами на скулах, какие бывают у деревенского мужика, который последние полчаса бежал.

    — Павел Васильевич, — он остановился у двери, не входя дальше двух шагов.

    — Ну, — отозвался я и отложил почту в сторону.

    — Машу повезли. Час назад. В райцентр.

    Я закрыл блокнот и отодвинул его на угол стола.

    — Сама шла или уже плохо ей было?

    — Сама. Воды отошли с утра, мы ждали, она сказала, нормально. Потом схватки. Я в ФАП, Варвара сразу в скорую. Скорая увезла, я за тобой.

    — Сел, Лёш, — и я указал на стул у стола.

    Он сел. Не на стул для посетителей, а на край моего стола, и тут же встал. Я указал ему на стул второй раз. Он сел туда, куда показано.

    Я подвинул к нему графин с водой и стакан.

    — Пей, — и я подвинул стакан ближе к нему.

    Лёха налил, но не выпил. Стакан стоял у него в руках, и было видно, как пальцы дрожат — не сильно, мелко, как у человека, который трое суток не спал и сейчас собирается не спать ещё трое.

    — Павел Васильич. Я не знаю, что делать.

    — Ничего сейчас не надо. Поедешь к ней. Один поедешь или с матерью?

    — Один, — ответил он, как через силу. — Мать в Залесье, ей пешком два часа. Не успеет.

    — Ясно. УАЗик возьмёшь — ключи у дежурного, я скажу выдать. По дороге заедешь к Зинаиде Фёдоровне, передашь от меня: вечером я её привезу к тебе в больницу. Понял?

    Он смотрел на меня, не понимая.

    — А Зинаиду, Павел Васильич, зачем?

    — Затем, что ты в коридоре сидеть будешь. Один. До утра, может быть. Я тебя одного не оставлю.

    Лёха не ответил, только поставил стакан, встал, дошёл до двери и обернулся, держась за косяк.

    — Павел Васильич. А если…

    — Лёх. Пока «если» нет. Есть Маша в роддоме, ребёнок на подходе, Варвара по своим каналам уже всех в больнице предупредила. В деревне тоже узнают раньше, чем ты до райцентра доедешь. Ты к ней. Я следом.

    Он закрыл дверь с той осторожностью, с какой закрывают её больные люди, чтобы не разбудить спящих.

    Я постоял у окна. На площади перед правлением стояла «Волга» с закрытыми дверями — водитель обедал у себя. Из трубы ремонтных мастерских шёл ровный, серый дым. У школьного забора кто-то из старших мальчишек гонял доской лужу, расплёскивая её на сапоги младшим, и младшие визжали так, как визжат только в апреле, когда первый раз без варежек.

    Я снял трубку и набрал ферму.

    — Антонина Андреевна. У Фроловых в работе. Машу час назад в роддом.

    — Ну, наконец-то, — отозвалась Антонина с той своей особенной интонацией, в которой и облегчение, и расчёт сразу. — Нужно что от меня?

    — Творог. Если есть свежий, банку отложи. Передам с Зинаидой Фёдоровной вечером. И Семёнычу скажи: пусть зайдёт к Лёхе по дороге, по-простому. Не как ветеринар. Как сосед.

    — Поняла, Павел Васильевич, всё сделаю.

    Я положил трубку и вернулся к стопке почты. Газеты пришлось отложить — новости из них меня сегодня всё равно не достигали. Снаружи пацаны по-прежнему бесились над лужей. В годовом плане этого пункта не было. В бухгалтерских ведомостях тоже. А по факту именно такие события и держали деревню крепче любого хозрасчёта.

    Я закрыл блокнот и пошёл за Зинаидой Фёдоровной.

    Она сидела у себя в бухгалтерии — сухая прямая фигура за столом, заваленным ведомостями. Я постучал и вошёл, не дожидаясь ответа. Зинаида Фёдоровна подняла на меня глаза поверх очков, и по тому, как она их подняла, я понял: Лёха уже заезжал, и она знает.

    — Павел Васильевич. Я готова. Сумка собрана с обеда.

    — Тогда поехали. К семи будем там.

    Она встала, открыла нижний ящик стола, достала плотную сумку — судя по объёму, в ней лежало гораздо больше, чем нужно человеку на одну ночь, — и пошла к двери, не оглядываясь, как ходит человек, который проделывал этот путь много раз и знает, что ничего лишнего на столе не оставил.

    В машину я посадил Зинаиду Фёдоровну на переднее сиденье, потому что сзади было холоднее. Машину взял служебную, водителя отпустил — он только утром после смены, тащить его в ночную поездку смысла не было. Мы выехали из правления в начале шестого. Дорога стояла мокрая, в лужах отражалось низкое серое небо.

    В райцентре больница стоит в тупике улицы Советской — за рынком, между военкоматом и старой пожарной частью. Двухэтажная, кирпичная; краска на наличниках облезла ещё лет пять назад и с тех пор не обновлялась. Мы подъехали к семи вечера. Снег у крыльца уже стаял, открылся бурый газон с прошлогодними листьями и втоптанным окурком от ЛОРа.

    Зинаида Фёдоровна вышла из машины с термосом и плотным свёртком; в свёртке угадывался пирог, пелёнки и ещё что-то, чего я не разглядел. Свёрток был перевязан куском бинта. Бинт у неё всегда был с собой, зачем — она никогда не объясняла.

    В коридоре второго этажа пахло хлоркой и чем-то ещё, тем особенным больничным запахом, который не выводится никаким проветриванием. Кафель на полу местами выбит. Под лампочкой в дальнем конце сидел Лёха: на жёсткой деревянной скамейке, локти на коленях, голова опущена. Он обернулся, увидел нас, попытался встать.

    — Сиди, сиди, — Зинаида Фёдоровна подняла ладонь, чтобы он не вставал.

    Она подошла к нему первой. Не обняла; она вообще никого не обнимала, кроме внуков. Поставила термос на скамейку, села рядом, свёрток положила на колени.

    — Как Маша, Лёш? — она спросила это так, как спрашивают о погоде.

    — В палате. Никого не пускают. Сестра выходила час назад, сказала, раскрытие идёт, — он отвечал, не поднимая головы.

    — Это нормально. Пирог будешь?

    — Не хочу, — Лёха покачал головой, не поднимая её.

    — Тогда чай. Грибы вторично с холода — не пища, чай — нужен.

    Она открутила термос. От него повалил пар, в коридоре он быстро рассеялся. Налила в крышку, протянула Лёхе. Лёха взял двумя руками, подержал, не пил.

    Я сел напротив, на такую же скамейку. Лампочка под потолком жужжала тихо, на одной ровной ноте.

    В дальнем конце коридора кто-то закричал — женский голос, протяжный, ровный, без слов. Лёха вздрогнул всем телом, разом, как от удара по плечу.

    — Это не Маша, — Зинаида Фёдоровна произнесла это спокойно, без интонации. — Это с другой палаты. У Маши голос другой.

    — А вы откуда, — он начал и не закончил вопрос.

    — Я сегодня уже прислушивалась, пока тебя не было. Лёш. Пей чай.

    Он отпил. Я смотрел на них с трёх метров. Зинаида Фёдоровна сидела очень прямо, руки на коленях, очки чуть сползли — она поправила их одним движением. Канцелярит, которым она говорит на работе, исчез из её речи полностью; голос остался тем же сухим, точным, профессионально немногословным, но из этого голоса ушла всякая дистанция.

    — Павел Васильевич, — обратилась она ко мне, не глядя в мою сторону, — Вам ехать. Утром планёрка.

    — Подожду, — ответил я, не двигаясь со скамейки.

    — Ехать. Я останусь. Я тут до утра, у меня и матрас в сумке, если что; у санитарки знакомая, разрешит лечь.

    — Зинаида Фёдоровна, — я попробовал её мягко переубедить, — ничего, если мы оба.

    — Павел Васильевич. Лёхе нужен один человек, чтобы рядом сидел и не лез. Это умею я. Вы мужикам в деревне утром нужны.

    Я не стал спорить и натянул куртку, чтобы не выглядеть упрямым.

    Лёха поднял голову, впервые за весь вечер.

    — Павел Васильич. А я первый раз. Я даже не знаю, что я сейчас должен.

    — Ничего, — Зинаида Фёдоровна положила ему ладонь на запястье, на одну секунду, и убрала. — Первый раз страшно всем, Лёш. Даже тем, кто потом говорит, что не страшно. Врут. У меня их четверо, и каждый раз я думала, что не выдержу. Каждый. Сейчас я тебе расскажу, как у меня было в пятьдесят шестом, и ты послушаешь. Не для того чтобы успокоить. Для того, чтобы у тебя в голове лежали чужие восемь часов вместо твоих собственных. Свои — длиннее.

    Лёха посмотрел в крышку термоса.

    — Был февраль, — продолжала она, и говорила медленно. — Муж в командировке, в Брянске, на курсах. Я в роддоме одна; мать в деревне, свекровь не в счёт, мы тогда не разговаривали. В роддоме холодно. Котельная барахлила, температура в палате четырнадцать градусов. Свет погас в половине второго ночи. Свечу мне нашли через час. Светили мне свечой акушерка и санитарка, по очереди. Сын родился в семь утра, четыре килограмма ровно. Я запомнила всё, кроме того, как кричала. Вот это, Лёш, и есть нормальные первые роды у нормальной женщины. Ничего страшнее не будет.

    Лёха молчал. Чай он, кажется, наконец-то начал пить.

    Я встал и накинул куртку.

    — Зинаида Фёдоровна, утром заеду за вами часов в десять.

    — Поезжайте, Павел Васильевич. Я позвоню в правление, как только что-то будет.

    Я вышел в темноту. На улице уже шёл первый чистый, не зимний дождь — мелкий, ровный, апрельский. Машину я вёл сам; до Рассветово в дождь — час с небольшим, ехать молча было даже проще, чем с водителем.

    Дорога от райцентра до Рассветово в сухую погоду занимает сорок минут, в дождь — час. Я ехал час и десять. Смотрел в окно. По обочине шли поля, ещё не вспаханные, с островками снега в низинах. Где-то на тринадцатом километре началась наша полоса лесозащиты — Кузьмичёва посадка пятьдесят восьмого года. Клён, ясень, чёрный тополь. В темноте они стояли как стена.

    Я не помню, спал я в эту ночь или нет.

    Звонок пришёл в семь тридцать утра. Я был на кухне, Валентина наливала чай. Телефон в коридоре дал два длинных звонка — межгород. Я вышел в коридор и снял трубку.

    — Павел Васильич, — голос Лёхи. Не его обычный голос: выше на полтона, и где-то в нём — что-то новое, чего там не было ни вчера, ни всё то время, что я его знаю.

    — Лёх, — отозвался я после секундной паузы.

    — Дочка. Три четыреста, рост пятьдесят два.

    Я держал трубку и молчал.

    — Маша спит, — добавил он. — Её ещё не показывали, но Зинаида Фёдоровна с медсестрой говорила: всё в порядке. Дочка.

    — Поздравляю, Лёш. За Зинаидой Фёдоровной утром заеду сам, к десяти. Ты оставайся, сколько надо. Машу поцелуй за меня, когда увидишь.

    — Павел Васильич, — повторил он моё имя ещё раз, без причины.

    — Что? — спросил я, давая ему опору.

    — Ничего. Спасибо, — и он положил трубку первым.

    Я положил трубку. Прошёл на кухню. Валентина стояла у плиты лицом ко мне, с чайником в руке, и я понял, что она слышала каждое слово.

    — Кто? — спросила она, хотя по моему лицу всё уже было видно.

    — Девочка, — ответил я негромко.

    Валентина поставила чайник на конфорку. Подошла, прислонилась лбом ко мне на секунду, без слов и без объятий, просто лбом, и отошла обратно к плите.

    — Маша как? — добавила Валентина после короткой паузы.

    — Всё нормально. По словам Зинаиды Фёдоровны, по крайней мере.

    — Имя? — она спросила это, уже зная ответ.

    — Не знают пока. Маша хотела Леной — в честь матери. Если девочка.

    — Значит, Лена, — Валентина произнесла это так, будто уже вписала имя в журнал.

    — Значит, Лена, — повторил я за ней.

    Валентина налила чай: вторую чашку мне, первую себе, в обратном порядке, против правила. Это был её способ отметить, что утро не обычное.

    Я выпил, не садясь, потому что сесть значило бы признать, что утро закончилось обычным завтраком.

    К правлению я подходил в половине девятого. На лавке у клуба сидели две — Зоинская старуха в платке и ещё одна, незнакомая мне в лицо, видимо, к кому-то приехала.

    — Палыч! — Зоинская подняла руку. — Слыхали? У Фроловых-то — девка!

    — Слыхал, баб Зой, — отозвался я, не сбавляя шага.

    — Слава Богу. А мы тут уже обсуждаем, на кого похожа.

    — Так её ж никто пока не видел.

    — А и не надо видеть. По имени матери — уже всё ясно.

    Вторая старуха подтвердила это коротким движением плеч. У Зоинской было пятеро своих, у этой я не знал, но по той уверенности, с какой она поддерживала Зоинскую, было понятно: тоже не один.

    Я пошёл дальше, и спиной чувствовал, что они продолжают разговор, как продолжают его все деревенские лавки в апреле.

    Машу выписали через четыре дня. Ещё через два мы с Валентиной пошли поздравлять.

    Дом Фроловых стоит на третьей улице от площади, ближе к ферме. Деревянный, в пять окон, с голубыми наличниками; перед домом — палисадник, в котором уже вылез крокус. У крыльца стояли две пары галош и одни мужские сапоги, мне незнакомые. В сенях пахло пирогом и ещё чем-то лекарственным, вроде йода или зелёнки.

    В горнице на кровати у стены лежала Маша. Бледная, но не той бледностью, от которой тревожно, а той, в которой видна работа и отдых после. Рядом стояла старая колыбель. В ней — пелёнка, и из пелёнки — лицо: маленькое, красное, со сжатыми кулачками у щёк. Я подошёл и постоял. Ребёнок спал.

    — Маша. Поздравляю, — я остановился у изголовья кровати, не садясь.

    — Спасибо, Павел Васильевич, — ответила Маша негромко. Она улыбнулась — не широко, краем губ.

    Лёха стоял в углу, у печки. На нём был чистый свитер, который, я думаю, он не носил с собственной свадьбы. Он смотрел на корзину и не шевелился.

    Из кухни доносились голоса. Я разобрал в них Тамару, Лёхину мать, и ещё один, женский, постарше. Они шептались, и шептались об одном.

    — У Никольского — отец Михаил.

    — У Никольского нет, там сейчас новый, молодой, про него всякое говорят. К отцу Сергию надо, в Залесье.

    — В Залесье — далеко. С младенцем по такой дороге?

    — На второй неделе мая поедем. Тёплая будет. Через брод.

    — Только чтоб никто из правления.

    — Из правления и не узнают.

    Валентина рядом со мной чуть прищурилась — это её фирменное «слышу и делаю вид». Мы оба сделали вид.

    Антонина пришла через четверть часа: белый халат под пальто, в руках банка. Творог она ставит на стол всегда с одинаковым стуком, твёрдо, по центру стола, чтобы было видно: вот.

    — Маше, — Антонина произнесла это, не глядя на саму Машу.

    — Спасибо, тёть Тонь, — отозвалась Маша от стенки.

    — По сто грамм утром, по пятьдесят днём. Не больше. Молоко пойдёт лучше. А этому, — она показала глазами в угол, где стоял Лёха, — два раза в неделю по двести. Чтобы был, на чём дитя нянчить.

    Лёха в углу вспыхнул, но смолчал. Антонина сразу же ушла на кухню; там Тамара, услышав её, мгновенно сменила тему с крещения на пироги, и про Залесье больше при нас не сказали.

    Семёныч заглянул минут на пять. Шапку не снял, потоптался у двери.

    — Павел Васильевич. У деда Григорьича корова отелилась, иду. Жив телок, бычок.

    — Хорошо, Семёныч. Иди, не задерживайся.

    Он перевёл взгляд на Лёху.

    — Лёх. Когда корова первый раз — то же самое. Через год вспоминаешь и не помнишь, чего боялся. Поверь.

    Лёха коротко выдохнул, как будто сдерживал это с того момента, как мы вошли.

    Семёныч вышел. На улице у крыльца я услышал, как он негромко, без интонации, по-своему сказал «слава Богу», не крестясь, без жеста, как говорит ветеринар, когда отёл прошёл хорошо.

    Кузьмич пришёл последним. Встал в дверях, кепку с головы снял, повертел в руках, надел обратно. Кепка у него старая, из сукна, с надломленным козырьком; зимой она лежит ниже, к весне поднимается. Сегодня она сидела высоко, козырёк смотрел вверх — это значило, что Кузьмич доволен, без поправок.

    — Маша, — он произнёс это коротко, как произносят имена на перекличке.

    — Здравствуйте, дядь Сергей, — отозвалась Маша с кровати.

    — Дочка, говорят? — он повернул голову к корзине.

    — Дочка, — подтвердил Лёха из угла.

    Он заглянул в колыбель. Долго не смотрел; секунды три. Перевёл взгляд на меня.

    — Палваслич. Скоро у нас весь колхоз будет одна большая семья. Это, я тебе скажу, стратегически.

    Я хмыкнул, не сдержавшись.

    — Стратегически, Кузьмич, у нас план на год в десять пунктов. Ребёнок туда не вписывался.

    — Ну вот. Жизнь, Палваслич, всегда вписывается мимо плана. На том стоим.

    Он коротко наклонил голову Лёхе, Маше, колыбели — отдельно каждому — и вышел.

    Я подошёл к колыбели ещё раз. Лена спала, не зная, что её кто-то рассматривает. Лицо у неё было такое, какое бывает у всех новорождённых, без черт, без выражения, — только дыхание, кулачки и право расти. Когда ей будет семь, на стенах в её школе будут висеть уже другие портреты. Учебники ещё будут советские, а воздух — уже нет. Никому в этой комнате это знать было не нужно.

    Я положил пятёрку на полотенце у колыбели. По деревенскому правилу — серебром на счастье; серебра при себе не было, и я положил пятёрку. В деревне важен был не металл, а знак.

    — Маша. Лёх. Если что нужно, звоните в любое время. Зинаида Фёдоровна всё оформит.

    — Спасибо, Павел Васильевич, — ответили они почти разом.

    Мы с Валентиной вышли. У ворот Валентина оглянулась на дом, ровно один раз, без слов, и пошла дальше.

    — Покрестят, — произнесла она негромко, когда мы отошли на полквартала.

    — Я ничего не слышал, — ответил я, глядя себе под ноги.

    — Я тоже, — она шагнула в ногу со мной, и больше мы об этом не говорили.

    Дальше шли молча, по апрельской улице, в которой уже пахло палой листвой и едва начавшейся травой.

    К себе в кабинет я вернулся к четырём. Десятипунктный план лежал на столе. Пункт первый, посевная, был уже наполовину закрыт. Пункт второй, Артур, оставался открытым с марта.

    Телефон зазвонил в начале десятого вечера. Я был один; лампа на столе, остальная часть правления — пустая. Я снял трубку.

    — Дорохов, — Артур произнёс мою фамилию почти по-рабочему, но голос у него был легче, чем в марте.

    — Артур, — отозвался я и придвинул блокнот ближе.

    — Мы едем. На постоянно. К майским будем у тебя.

    Я положил карандаш на блокнот.

    — Оба? — переспросил я, чтобы быть уверенным.

    — Оба. Бэла сказала: хватит думать.

    В трубке было слышно, как у него на той стороне кто-то прошёл по коридору; у Артура старый дом на Преображенке, коридор длинный, любые шаги слышны.

    — Когда конкретно? — я раскрыл блокнот на чистой странице.

    — Билеты на двадцать восьмое апреля. Курский вокзал, ночной. Прибываем утром двадцать девятого. Грузовик с вещами выйдет на день раньше, шофёр — Аркадий, мой, он один знает, как Бэлины коробки складывать. Волгу пока оставляю в Москве, у племянника. Гриша поездит. Может, осенью заберу, может, нет.

    — Понял, — я начал записывать.

    — Бэла берёт швейную машину, два чемодана с одеждой и кухню. Книги — потом, второй ходкой. Мебель почти всю оставляем в квартире; квартиру не сдаём, пусть стоит.

    — Понял, — повторил я и подчеркнул дважды слово «грузовик».

    — Место готово? — спросил он, и в этом вопросе впервые за разговор было что-то от того прежнего Артура, который умел беспокоиться о бытовых вещах не меньше, чем о крупных.

    — Готовлю с марта. Всё готово.

    — Хорошо, — Артур произнёс это тише, и в этом тише было больше, чем во всём предыдущем разговоре.

    Он замолчал. В трубке шорох.

    — Дорохов. Я Бэлу не уговаривал. Это надо, чтобы ты знал.

    — Знаю, — ответил я ровно.

    — И ещё. Если у тебя там что-то по магазину в районе сдвинется до мая, отложи. Я приеду, вместе посмотрим. Нечего без меня лезть в Медведева.

    — Отложу, — записал я и под этим провёл черту.

    — Всё. До двадцать девятого.

    — До двадцать девятого, Артур.

    Я положил трубку и сидел минуту, не двигаясь, держа карандаш в пальцах. Потом открыл блокнот на странице с десятипунктным планом и напротив пункта «Артур» написал: «1 мая — у нас». Под датой провёл ровную черту.

    Закрытие позиции, на корпоративном языке моей прошлой жизни, — это всегда два движения: одно в учёт, другое на полку. Учёт я только что сделал. Полка — это уже не моё; это его, Артурово, и Бэлино, и тех двух недель, которые понадобятся им, чтобы привыкнуть просыпаться от петуха, а не от лифта.

    В окно кабинета было видно дальше, чем днём; апрельская темнота прозрачная, без морозного марева. На той стороне площади горел фонарь у клуба. За клубом, на третьей улице, в одном из домов горел свет — кухонный, жёлтый, не потолочный. Такой свет в деревне обычно гасят к десяти. Сегодня он горел и после одиннадцати.

    Я закрыл блокнот, выключил лампу. Кабинет погрузился в темноту, в которой остался только прямоугольник окна и в нём желтое пятно — маленькое, ровное, не дрожащее. На площади, у клуба, фонарь чуть качнулся от ветра.

    Я вышел в коридор и закрыл дверь на ключ.

  

  
    Глава 4

    В купе пахло угольной пылью и яблоками. Яблоки наши, последние из подвала, Антонина уложила их в плетёную корзинку: «На дорогу, Валюш. Дорога это всегда долго». Угольная пыль общесоюзная, бесплатная, к ней привыкаешь.

    Валентина сидела у окна, в сером шерстяном костюме, который надевала в редких случаях. По её лицу шло то выражение, которого я не видел с прошлой осени: смесь сосредоточенности и лёгкого, едва различимого недоумения. Она ехала со мной впервые за столько лет, что я перестал считать. Поезд Курск — Минеральные Воды шёл вторые сутки.

    — Паш, — сказала она, не отворачиваясь от окна. — Почему май?

    — Праздники. У школы каникулы. У колхоза пауза между посевной и сенокосом. Пять дней свободны.

    — Я не про это.

    Я знал, про что она. Поставил стакан в подстаканнике на середину столика. Чай уже остыл, пора было звать проводника.

    — Кравченко позвал ещё в феврале. Я тянул. Если не сейчас, то осенью, и осенью он же занят, а я занят. Окно здесь.

    — Окно, — повторила она. — У тебя теперь всё по окнам.

    Это была не претензия. Это была формулировка, после которой обычно следовало уточнение: Валя училка по призванию, любит ясность.

    — Ты до Ставрополья ездил один. До Москвы один. До Кравченко в прошлом году собирался один. — Она наконец повернулась. — Что я делаю в этой поездке?

    Хороший вопрос. У меня было два ответа: правильный и удобный. Удобный: «отдыхаешь, развеешься». Правильный: «мне нужно, чтобы ты увидела». Семейный кризис декабря 83-го мы разобрали словами, и слова сделали своё; но слова без картинок забываются.

    — Ты ни разу не была на юге, — ответил я. — Лоза сейчас только раскрывается. И там Татьяна, жена Кравченко. Учитель. Историк.

    — Историк, — Валентина задумалась. — Это уже теплее.

    Поезд качнуло на стрелке. Стакан в подстаканнике звякнул. За окном пошла Воронежская область: лесополосы, поля, мелкие железнодорожные станции, где никто не выходит. Я в этой стране шесть лет; до сих пор удивляюсь, как мало в ней меняется пейзажа от Курска до Кавказа. Поля да лесополосы, поля да лесополосы. Одна и та же страна, размноженная до горизонта.

    — Расскажи про Кравченко, — попросила Валентина. — Не в двух словах.

    Я подвинулся ближе, отодвинул корзинку.

    — Николай Трофимович. Пятьдесят пять. Директор совхоза «Путь Ильича», Минераловодский район. Совхоз больше нашего раза в полтора. Виноградники, гектаров четыреста. Плодовый сад, молочное стадо. Знаешь, что у них в зерне? Слабее нашего. Но в общей стоимости продукции одни из лучших в Ставрополье.

    — Потому что виноград.

    — Потому что виноград и яблоки. Удельная стоимость. С гектара виноградника, как с десяти гектаров пшеницы.

    Она выдержала.

    — А зачем тебе Кравченко?

    Я выдохнул. Вот это и был главный вопрос, который она везла с собой от Курска.

    — Затем же, зачем мне Корытин и Левин. Только Корытин это Москва, а Кравченко юг. Юг там другая школа управления. Они там лет на пять впереди нас по хозрасчёту. И…

    Я задержался на полслове. Внутри сидела фраза, которую я не имел права говорить даже Валентине: и через год там, в Ставрополье, начнёт вырубаться виноградник, потому что Москва решит, что страна слишком пьёт. Эти четыреста гектаров пойдут под топор и под бульдозер. Я знаю это с точностью до месяца. И я еду к Кравченко в том числе для того, чтобы он, когда придёт постановление, помнил, что у него есть курский знакомый, который тоже не в восторге от идеи.

    — … и мне нужно, чтобы у меня был друг на юге, — закончил я.

    — Друг. Не партнёр.

    — Партнёр это для обкома. Друг это для Кравченко.

    Валентина потянулась к корзинке и взяла яблоко. Вытерла его рукавом, как Катя.

    — Хорошо, — она прикусила. — Друг я понимаю.

    Дальше мы держали тишину час. В купе вошёл проводник, забрал стаканы, принёс новые. За окном начиналась Ростовская степь.

    — Паш, — окликнула Валентина, когда уже стемнело, — а Катя у мамы?

    — У мамы.

    — Не позвонит, если что.

    — Позвонит. У мамы телефон. Зинаида Фёдоровна обещала проследить.

    Она поправила воротник. Потом, выждав, добавила:

    — Ты ведь знал, что я буду спрашивать.

    — Знал.

    — И всё равно ничего не подготовил.

    — Подготовил, — отозвался я. — Просто не выстреливаю заготовками. Это не партсобрание.

    Она впервые за день улыбнулась короткой, школьной улыбкой, какой улыбалась двадцать лет назад, когда я отвечал на её вопросы по русскому языку и попадал не во все.

    — Ладно, — сказала она. — Спать.

    * * *

    Минводы встретили нас тёплым, влажным ветром и тем особым кавказским светом, какого нет нигде севернее Воронежа. Я сошёл на платформу первым, подал Валентине руку. Она ступила, оглядела вокзал, низкое, белёное, с лепниной по карнизу здание, и тихо проговорила:

    — Боже мой.

    От Валентины я такого почти не слышал. Отметил.

    Кравченко стоял у машины, не «Волги», как у нас, а серого «Москвича-комби», такого же запылённого, как у нас. Хороший знак: председатель совхоза, который не выписал себе автомобиль чином повыше. Загорелое лицо, светлая кепка, усы. В одной руке букет нарциссов, явно домашних.

    — Палыч! — крикнул он через площадь. — Ну наконец-то!

    Подошёл, обнял. Передал букет Валентине.

    — Валентина Андреевна, добро пожаловать в Ставрополье. У нас май, у нас солнце, у нас Татьяна стол накрывает третий час. Если опоздаете, она нас обоих не простит.

    Валентина приняла нарциссы, чуть растерянно. Кравченко протянул ей руку, помог сесть в машину. Я сел сзади.

    — Едем не на совхоз, — обернулся он через плечо. — Сначала домой. Татьяна сказала: «Привезёшь людей с поезда, сразу за стол». А завтра на виноградник.

    — Завтра на виноградник, — повторил я, чтобы запомнить порядок.

    — И послезавтра, и послепослезавтра. Виноградник у нас главная религия, после семьи.

    Он засмеялся, негромко. Машина выехала с привокзальной площади и пошла по улице, обсаженной тополями. Тополя стояли в молодой листве; на лобовое стекло липла мелкая пыльца и дорожная влага. Дворники Кравченко включил, потом выключил.

    — Бесполезно, — сказал он.

    * * *

    Виноградники начинались за окраиной села: широкими ровными рядами, на склонах, уходящих к горизонту. На самом горизонте, в дымке, стоял двугорбый профиль Бештау. За ним угадывался Эльбрус, но я не был уверен, что вижу его в самом деле, или мне кажется.

    На винограднике нас встретил молодой агроном, лет двадцати восьми, худощавый, в кепке набекрень, в синем рабочем костюме. Армянин, по лицу видно. Звали его Ашот.

    — Николай Трофимович, — обратился он к Кравченко по-деловому, — на седьмом участке хлороз. Похоже, питание просело. Железо или вода, пока не пойму.

    — Думай, — ответил Кравченко. — К пятнице план. С расчётом по гектару.

    — Сделаю.

    Ашот повернулся ко мне, протянул руку. Рукопожатие у него было крепкое, как у Артура; ритм речи тоже похожий, с лёгкой инверсией.

    — Павел Васильевич. Я слышал. У вас в Курской области молокопровод и колбасный цех.

    — И ещё дозревочные камеры на сыр. Скоро.

    — Сыр это серьёзно. У нас нет сыра. У нас зато масло. Сыр пробуем третий год, не получается.

    — Закваска?

    — Закваска. И температура. И дисциплина. Особенно последнее.

    — А что у вас по молочному стаду? — спросил я, потому что разговор о сыре сам уходил туда.

    — Триста двадцать голов. Удои ниже ваших. У нас климат: лето сухое, корма с осени слабее. Но мы не доим в рекорд. Мы доим в стабильность. Знаете формулу: лучше двенадцать литров каждый день, чем восемнадцать в среду и шесть в четверг.

    — Знаю.

    Ашот достал из кармана сложенный вчетверо листок: ведомость по бригаде. Цифры по доярке, по корове, по неделе. Аккуратно, в две колонки. Я просмотрел.

    — У вас третья бригада по жирности сильнее нашей. Зоя?

    — Зоя.

    — Жир от люцерны, — кивнул Ашот. — У вас её мало.

    — У нас её мало, — согласился я.

    Я посмотрел на Ашота и почему-то подумал об Артуре. Не возрастом — ритмом. Та же собранность, та же привычка держать в голове не одну цифру, а всю цепочку. Через десять лет этот молодой человек, может быть, будет директором совхоза вместо Кравченко. А может, переедет в Москву, и его перемелет так же, как Артура. Невозможно угадать заранее.

    — Знаете, — сказал я Кравченко, когда мы отошли от Ашота, — у меня в «Рассвете» друг почти такой же. Тоже армянин. Только постарше.

    — И тоже из Москвы?

    — Был. Сейчас переезжает к нам в деревню.

    Кравченко глянул на меня внимательно.

    — В нашем деле такие переезды против ветра. Зачем человеку из Москвы в деревню?

    — Затем, что в Москве с ним обошлись плохо. А деревня простит.

    — Деревня, — медленно повторил Кравченко, — простит, если заслужит. Если придёт работать, простит. Если придёт прятаться, нет.

    Это была правильная формулировка. Я её запомнил.

    Мы пошли вдоль ряда. Виноградная лоза была невысокая, ещё в розоватых почках; кое-где уже выпустила первые зелёные листья. Кравченко шёл медленно, ощупывал лозу.

    — Хороший май. Мокрый. Грозы ночные, тёплые. Если июнь не подведёт, будет урожай как в семьдесят восьмом.

    — А если подведёт?

    — Если подведёт, будет как в восемьдесят первом. Тоже жить можно.

    Он помолчал. Потом, не глядя на меня:

    — Я слышу слухи. Про новую кампанию. По водке.

    Внутренне я подобрался. Корпоративная привычка: когда собеседник заходит издалека, слушать, что он не сказал.

    — Какие слухи?

    — Говорят, готовят постановление. Жёсткое. Цены поднимут, продажу ограничат. И главное, будут давить виноделие. Нашего товарища спрашивают: «Зачем стране столько вина?»

    Я сделал вид, что обдумываю. Внутри привычно щёлкнул управленческий счётчик, но здесь он был бесполезен. Здесь нужно было ровно столько, сколько мог сказать председатель курского колхоза, который иногда ездит в Москву и слышит обрывки.

    — Николай Трофимович, я не в том кругу, чтобы знать точно. Но воздух, да. Воздух такой. Меньше продавать. Больше учить не пить.

    — Учить не пить, — повторил Кравченко. — Это же лозу под топор.

    — В нашей истории такое бывало.

    Он остановился, оглядел ряды, уходящие к горизонту.

    — Знаешь, я в этом совхозе четырнадцать лет. Виноградник не пшеница. Виноградник это двадцать лет до полного урожая. Сорт, схема посадки, орошение. Если срубишь, потом не восстановишь. Не за два года, не за пять. Никогда.

    — Знаю.

    — И всё же, будут?

    Я выдохнул.

    — Если будет постановление, разница будет не между «выполнить» и «не выполнить». Разница будет между теми, кто станет рубить живое, и теми, кто сначала прочитает каждую строчку, каждое приложение и каждую методику учёта.

    Кравченко долго разглядывал меня. Потом наклонил голову, медленно, как человек, который принял решение, но решения не сообщает.

    — Спасибо. Я понял.

    Мы пошли дальше. Ашот ждал нас у трактора: у него были вопросы по гербицидам.

    * * *

    Валентина шла позади, метров в пяти. Я видел её краем глаза. Не отставала, не скучала, не смотрела по сторонам туристкой. Слушала. И не слова — слова она и в Курске слышала. Интонацию.

    Позже, к вечеру, когда мы переодевались у Кравченко перед ужином, она негромко скажет, поправляя воротник:

    — Ты с ним разговариваешь как с Кузьмичом.

    — С Кравченко?

    — С Кравченко. Как со своим.

    И я пойму, что она увидела то, чего я ей словами не объяснял уже шесть лет: что у меня есть «свои» и «не свои», и география тут ни при чём. Ставропольский Кравченко — свой. А первый секретарь обкома в Курске, чью фамилию я дома не люблю произносить, нет. И что эта карта «своих» больше, чем ей казалось. И, кажется, расширяется.

    * * *

    Дом Кравченко стоял на тихой улице в селе, в десяти километрах от совхозной конторы. Каменный, под черепицей, с виноградной лозой у крыльца. Татьяна вышла встречать на крыльцо: невысокая, седеющая, в темно-синем платье; передник снять не успела.

    — Валентина Андреевна! Наконец-то. Николай меня извёл: «Зайдут, зайдут». — Она обняла Валентину, как давнюю знакомую. — Устали?

    — Устала.

    — Значит, сначала за стол. Потом спать. Утром гулять.

    В доме пахло мясом, тёплым хлебом и чем-то пряным, чего я не сразу узнал, кинзой. Стол в гостиной был накрыт на пятерых: четыре места уже заняты приборами, одно стояло в стороне, отдельно.

    — Пятый? — спросил я у Кравченко.

    — Заглянет к чаю. Старый знакомый из Ставрополя. Я тебе говорил, Иван Сергеевич.

    Не говорил. Но это было из тех формулировок, на которые не возражают.

    Сели. Татьяна подала суп: харчо, остро, как полагается. Валентина ела медленно, осторожно. Кравченко наливал, рассказывал про Ашота, про винодельческий цех, про племянника, который этой осенью идёт в военное училище. Татьяна вставляла учительские уточнения: «Не 'в этом году", а 'с осени"». Похоже на наш с Валентиной вечерний ритм, только зеркально.

    — Валентина Андреевна, — обратилась Татьяна к жене через стол, — у вас в школе в этом году какие выпускники?

    — Двадцать три человека.

    — У нас восемнадцать. И из этих восемнадцати в институт собираются четверо. Остальные в техникум, в армию, замуж. Вы это видите как директор: толкает тех, кого не надо толкать?

    Валентина не ответила сразу. Положила ложку.

    — Я директор шесть лет. Сначала казалось, что толкает. Сейчас думаю иначе. У детей есть своё дно понимания, ниже которого они не опускаются. Если ребёнок может выдержать институт, он туда уйдёт. Если не может, мы только сделаем ему хуже, заставив поступить.

    — Школа учит, а жизнь сортирует, — вставил Кравченко.

    — Школа тоже сортирует, — уточнила Татьяна. — Просто аккуратнее.

    Валентина впервые за вечер посмотрела на меня так, как смотрела дома. Без вопроса, спокойно. Я понял: ей с Татьяной интереснее, чем со мной.

    — Николай, — обратилась Татьяна к мужу, — у вас опять рюмки на столе пустые. Это неприлично.

    Кравченко налил. Где-то в коридоре часы пробили девять.

    К чаю явился Иван Сергеевич.

    Высокий, худой, в сером костюме: таких костюмов в провинции не носят, слишком хорошо сшит. Седые волосы, очки в тонкой оправе, лицо узкое, глаза внимательные. Я бы дал ему пятьдесят пять, но мог ошибиться: такие лица возраст скрадывают.

    — Дорохов. Очень рад. Николай Трофимович много о Вас рассказывал.

    Голос негромкий, академический, но с южным «г», мягким, не украинским, ставропольским.

    — Иван Сергеевич. Взаимно.

    Сели за стол. Татьяна налила чай. Кравченко поставил бутылку: не водки, домашнего, виноградного. Налил по половине стопки. Поднял.

    — За встречу.

    Мы выпили. Иван Сергеевич выпил до половины, аккуратно, поставил.

    — Павел Васильевич, — заговорил он, — Николай Трофимович говорит, у Вас в «Рассвете» хозрасчётный эксперимент пятый год.

    — Шестой.

    — Шестой. Простите. И что, окупает себя?

    Я уже понял, к чему мы идём. Это был не разговор с гостем. Это был разговор с проверяющим, но не из тех, кто пишет акт, а из тех, кто уносит в голове.

    — Окупает. По прибыли на гектар: в три раза выше среднеобластного. По себестоимости молока: пятнадцать копеек литр против двадцати двух. По заработку колхозника: на сорок процентов выше среднего по району.

    — И как у вас с трудовой дисциплиной?

    — Лучше, чем было до эксперимента. Хуже, чем хотелось бы.

    Иван Сергеевич чуть улыбнулся. У него была хорошая улыбка, короткая, по делу.

    — Прямой ответ. Это я ценю.

    — Меня учили: отчёт требует формы, разговор требует смысла. Путать невыгодно.

    — Кто учил?

    — Жизнь. И один секретарь обкома, который попросил не называть его фамилию.

    Кравченко усмехнулся. Татьяна разлила чай по второму разу. Валентина сидела, опустив глаза в чашку, и поняла раньше меня, что это уже не ужин.

    — Павел Васильевич, — продолжил Иван Сергеевич, — главный вопрос. Вы свою модель считаете тиражируемой?

    Внутри у меня щёлкнуло. Это был ровно тот вопрос, ради которого я просидел три зимы над расчётами.

    — Тиражируемой да. С оговоркой.

    — Какой?

    — Тиражируется не модель. Тиражируется условие, при котором модель работает. Если есть председатель, который понимает, что главный ресурс не земля и не техника, а человек, модель пойдёт. Если нет, не пойдёт никакая модель.

    — То есть кадры.

    — То есть кадры. Старая истина.

    Иван Сергеевич выждал. Отпил чай не торопясь, как человек, для которого пауза была частью профессии.

    — Дорохов, — наконец произнёс он, и я отметил, что он перешёл на фамилию: это не от неуважения, это от профессиональной привычки. — Ваше имя здесь уже звучало.

    — Здесь это где?

    Иван Сергеевич не сразу ответил.

    — В разговорах, куда случайные фамилии не попадают. Михаил Сергеевич интересовался: кто в Курской области так упрямо считает себестоимость.

    В комнате стало тише на полтона. Татьяна не подняла глаз от своей чашки. Кравченко разглядывал ножку бокала. Валентина не понимала, кто такой Михаил Сергеевич; я понимал слишком хорошо.

    Я опустил голову. Коротко.

    — Передайте, благодарен за внимание.

    — Передам. — Иван Сергеевич снова улыбнулся, на полтона теплее. — У нас впереди длинная дорога, Дорохов. На длинной дороге особенно ценятся те, кто умеет считать и не врать в разговоре. Не пропадайте.

    Он встал, поблагодарил Татьяну, пожал руку Кравченко. Мне отдельно, чуть дольше задержав ладонь.

    — До свидания, Дорохов.

    — До свидания.

    Дверь за ним закрылась. Татьяна выдохнула, как будто всё это время держала дыхание. Кравченко снова налил по половине.

    — Палыч, — спросил он, — ты понял, кто это был?

    — Кажется, понял.

    — И я кажется. — Он усмехнулся. — Будем пить за то, чего не было.

    — Будем.

    Мы выпили. Валентина наконец подняла глаза. В них было то особое выражение, которого я давно у неё не видел: ровное, спокойное, без вопросов. Она поняла больше, чем я ей рассказал в поезде.

    * * *

    Утром Татьяна повела Валентину в сад показывать яблони. Я остался на кухне с Кравченко, мы пили кофе из маленьких чашек.

    — Спасибо, что приехал, — начал он.

    — Спасибо, что позвал.

    — Когда в следующий раз звони ты. У нас в августе виноград созревает. К этому времени, может, и поговорим о другом.

    — О каком другом?

    — О том, что будет, если постановление выйдет. У меня есть план. Хочу с тобой обсудить.

    — План на бумаге или в голове?

    — Пока в голове. На бумаге держать опасно.

    Я прихлебнул кофе. Маленький, чёрный, как у Артура дома. Разница в одном: у Артура из джезвы, у Кравченко из эмалированного ковшика.

    — Я вот что хотел спросить. — Кравченко поставил чашку. — У вас зерно, у меня виноград. Разные культуры, разные циклы. Но я слежу за вашими цифрами. Антонина у вас держит надой через жирность. Это работает потому, что у вас порода и кормовая база совпали. У меня бы не получилось.

    — Почему?

    — Жара. Наша корова даёт меньше, но молоко с другим белком. Если я начну гнать жирность, я выжму животное за два сезона. У нас рекорды живут год. У вас, в чернозёмной полосе, пять лет. Это не школа управления, это климат.

    Я отметил. У меня в голове это всегда было записано иначе: «Антонина — система». А Кравченко поправил: «Антонина — система плюс земля». Простая мысль, но я её сам бы не сформулировал.

    — Спасибо, Николай Трофимович. Это я возьму.

    — Берите. У нас тут много чего лежит, что в Курске не пригодится. И наоборот. Поэтому мы с вами сейчас и пьём кофе.

    — Обсудим в августе, — сказал Кравченко медленно. — Если слухи станут бумагой.

    — Тогда и будем читать бумагу. Не слухи.

    В саду Валентина смеялась, я слышал через открытое окно. Татьяна что-то рассказывала, Валентина переспрашивала. Странный звук: Валин смех в чужом саду. По радио в углу кухни диктор бубнил что-то про Олимпиаду в Лос-Анджелесе, международную обстановку и спортивную честь страны. Кравченко поморщился, выключил.

    — Не до них сейчас, — буркнул он.

    Когда мы вышли из дома, Татьяна обняла Валентину на прощание и тихо, чтобы я едва расслышал, проговорила:

    — Валентина Андреевна. Ваш муж — настоящий. Не отдавайте его никому. Берегите.

    Валентина обняла её в ответ. Молча.

    * * *

    В обратном поезде купе пахло углем и яблоками: другими яблоками, ставропольскими, прошлогодними, в плетёной корзинке, которую Татьяна дала на дорогу. За окном проходили те же лесополосы, та же страна. Мы с Валентиной сидели друг напротив друга, у окна, и пили чай.

    — Паш, — начала она. — Михаил Сергеевич — это который?

    Я смотрел в окно дольше, чем нужно.

    — Один из тех, про кого в газетах пишут не каждый день, но в кабинетах слушают внимательно.

    — Высоко?

    — Достаточно.

    Она поставила стакан. Потом снова взяла, обхватила его двумя руками, как Катя кружку с молоком.

    — И он спрашивал твоё имя.

    — Спрашивал. Через своих.

    — Паш.

    — Что, Валь?

    Она держала стакан и смотрела в окно. Поезд качался на стыках. За окном начиналась Ростовская область, обратная, та же.

    — Я с тобой.

    Я не сразу понял, что она ответила на вопрос, который я не задавал. Потом понял.

    Подвинул чай ближе к ней. Подстаканник звякнул. На стекле, в розоватом вечернем свете, отражались наши лица: два усталых, немолодых лица, которые ехали из Ставрополья в Курск, от новых своих к старым.

    — Я знаю, Валь, — отозвался я. — Я знаю.

  

  
    Глава 5

    Из Ставрополья я вернулся в начале мая, и первые две недели в «Рассвете» прошли так, как проходит любая возвращённая нормальность: на вид без событий, по сути переустройство всего. Артур с Бэлой уже неделю как сидели в доме у поворота на Кузнецовку, двухкомнатном, с печью, верандой и яблоней под окном, выделенном правлением «под консультанта по внешним связям». Аркадий, шофёр Артура, сгрузил коробки за день до моего возвращения, развернул машину и уехал в Москву пустой. С коробок Бэла начала почти сразу: швейная машинка ушла на веранду, кухня — на кухню, книги — во вторую комнату, в простых стеллажах из необструганной сосны, которые сколотил Лёха за два вечера.

    К июню всё это перестало быть переездом и начало быть жизнью.

    Я зашёл к ним в субботу утром, пятого июня, по дороге с фермы. Дом стоял в утренней тени, дверь нараспашку на крючке, в сенях пахло жареным луком и кофе. Пах одновременно, тоже маркер: московский кофе из армянской чашечки и деревенский лук со сковороды. Бэла на этот стык, кажется, обращала внимания не больше, чем на стык воздуха и стены.

    — Дорохов, — сказал Артур из глубины кухни. — Заходи. Бэла, у нас гость на завтрак.

    — У нас не гость, у нас Павел Васильевич, — поправила Бэла. — Гость — это когда заранее. Павел Васильевич — это когда мимо.

    Она вышла в сени в тёмном свободном платье, с шалью на плечах, несмотря на тепло. После инфаркта она и в августе ходила с шалью; Артур однажды, перехватив мой взгляд, объяснил коротко: «Так теплее. Не спрашивай.»

    — Доброе утро, Бэла Артёмовна, — сказал я. — Проходил мимо. Антонина не успела до меня?

    — Антонина была. — Бэла улыбнулась. — Полкило масла, банку сметаны и взгляд через плечо: «Посмотрю, как у тебя печка горит». Печка горит. Я уже сходила к ней на ферму. Посмотрела.

    — И что посмотрела?

    — Что коровы у вас разговаривают тише, чем у нас в Москве люди.

    Артур из кухни хмыкнул:

    — Бэла, у вас в Москве коровы не разговаривают.

    — Поэтому я говорю про людей.

    Они переглянулись, и я поймал себя на привычной мысли, которую надо было прятать: им вместе хорошо. Всю дорогу из Ставрополья я ехал с Валентиной и думал о семьях, и думал ровно то же. Сорок шесть лет браку Бэлы и Артура; шестнадцать нашему. И там, и там одно и то же простое движение головы, когда один человек заранее знает, что скажет другой.

    Я сел за стол. Артур поставил передо мной чашку, маленькую, с золотым ободком, и налил из медной турки. Кофе был чёрный и густой, с осадком на дне; Бэла рядом резала вчерашний лаваш, который пекла, видимо, на вечер.

    — Ну, рассказывай, — Артур сел напротив. — Юг.

    Я рассказал. Кратко: Кравченко, виноградник, удои триста двадцать голов, Татьяна-учитель, агроном-армянин Ашот; и человек, которого зовут Иваном Сергеевичем. Имя Михаила Сергеевича в нашем разговоре я опустил, Артур и так понял.

    — А ты, — спросил я, когда чашки опустели, — как? За месяц.

    Артур помолчал. Это была его пауза «дай я сформулирую», не «дай я подумаю». Формулировал он быстро.

    — За месяц я понял две вещи, Дорохов. Первая: у меня дома два разговора в день — с тобой и с женой. В Москве было сорок. Это разница не количественная, это разница качественная. Вторая. — Он постучал пальцем по столу. — Мне в десять утра делать нечего, если не считать той работы, которую я сам себе нахожу. И вот это — самое сложное.

    — Найдёшь, — сказал я.

    — Нахожу. Со вчерашнего дня сижу с твоими ведомостями за апрель–май. По переработке у вас перерасход топлива на котельной — четырнадцать процентов к плану. Маленький такой, не пожарный, но устойчивый. Я думаю, у вас просто старый кран на подпиточной линии травит. Не цех виноват, а арматура.

    Я отметил про себя, что этот человек двадцать лет занимался снабжением союзного масштаба и сейчас сидит у меня за столом и считает мне мой котельный кран. И ещё отметил, что он этим себя спасает.

    — Семёныч скажет, что виноваты коровы, — сказал я. — Они слишком много пьют горячей воды.

    — Семёныч мне про коров скажет послезавтра. У него в среду я к нему иду. На разговор.

    — Зачем?

    — Затем, что он на меня смотрит как на московскую заразу. И пока он на меня так смотрит, ферма не знает, как со мной разговаривать. А мне через ферму — на молокопровод, на охладитель, на цех. Я не могу обходить старого ветеринара, который всех в деревне знает по имени. Мне с ним надо договориться.

    Бэла, не отрываясь от лаваша, добавила:

    — Артур, договорись. Только без своего «Дорохов сказал». Семёныч — гордый.

    — Бэла, я тебя умоляю.

    — Я тебя тоже.

    Я допил кофе, сказал спасибо за хлеб, попрощался и вышел. Над огородом за домом всходило солнце, в крапиве у забора стрекотал кузнечик; на дороге к правлению уже стояла моя пыль, лёгкая, июньская, ещё не та, что в июле.

    * * *

    С Таракановым Артур разговаривал в среду, при мне. Я нарочно вызвал его в правление и попросил включить громкую: у меня в кабинете давно стоял двусторонний динамик, выпрошенный в восемьдесят втором у Зуева под предлогом «координации с воинской частью», а использовавшийся, как и положено, по-разному.

    Тараканов отозвался не сразу. Связь была плохая, в трубке шуршало, и где-то на заднем плане у него явно работало радио: бубнящий мужской голос пробивался сквозь треск, перечисляя международную обстановку. На третьей минуте я различил: про Лос-Анджелесскую Олимпиаду, про спортивную честь страны, про правильные решения правильных людей. Я сделал лицо, как будто не слышу.

    — Артур Гургенович, — сказал Тараканов. — Я тебя слушаю. Откуда говоришь?

    — Из Курской области, Иван Петрович. Из колхоза «Рассвет». Я здесь работаю.

    В динамике повисло. Тараканов был мужик неглупый, и переход «московский снабженец Мкртчян → курский колхозный консультант Мкртчян» он осваивал в реальном времени, на громкой связи, при свидетеле. Я смотрел в окно.

    — Работаешь, — сказал наконец Тараканов. — Так. Понял. И что у тебя ко мне, Артур Гургенович, с курской области?

    — Горючее на уборку. Восемьдесят тонн дизеля до пятого августа. По разнарядке у Дорохова — шестьдесят. Мне не хватает двадцать.

    — А почему мне это интересно?

    — Потому что у меня для тебя есть на ту же сумму творог и полтора центнера колбасы. И потому что ты в феврале просил у меня контейнер ленинградских холодильников, которые я тебе достал. Помнишь?

    — Помню, — отозвался Тараканов.

    — Долг.

    Тараканов помолчал. Я снова перевёл глаза за стекло. Через двор шёл Кузьмич с кепкой под мышкой, кепка была сдвинута на угол гумна, что означало: барометр пока спокоен.

    — Артур Гургенович, — сказал Тараканов, — ты с Дорохова в Москве звонил, ты с Дорохова в Курске звонишь. Я тебе так скажу. Двадцать тонн я тебе нарисую. Через нефтебазу в Льгове, до тридцать первого июля. Документы — на «Рассвет». Только пусть мне Дорохов лично подтвердит по этой же связи. У меня по тебе теперь — другая графа.

    Артур перевёл взгляд на меня. Я нагнулся к динамику.

    — Иван Петрович, Дорохов слушает. Подтверждаю. Артур Гургенович работает у нас на постоянной основе по внешним связям. Все его слова — мои.

    — Принято, Павел Васильевич. Тогда — до Льгова. Творог — в среду на той неделе, как договорились. До свидания.

    Связь оборвалась. Артур убрал руку с трубки и какое-то время сидел молча.

    — Дорохов, — сказал он, — это последний разговор, в котором мне надо, чтобы ты говорил «мои слова». Дальше — я.

    — Дальше — ты.

    — Вот и хорошо.

    Он встал, взял со стола свою папку, кивнул мне как-то по-новому, коротко, рабочее, без вечного армянского «ну будь», и вышел. Я остался сидеть и думать.

    В Москве на месте Артура с этого года сидел уже другой человек: молодой, гладкий, с правильной фамилией. Я знал, как сложится его карьера в ближайшие три года, и знал, что Артур, ушедший весной, ушёл вовремя — даже если сам этого ещё до конца не оценил. Это было одно из тех знаний, которыми с другом не делятся: оно ничего не меняет в действии, оно только утяжеляет дружбу.

    Я придвинул к себе блокнот и записал на полях, мелким карандашом: «Котельная, кран, проверить». Это был его список. Я просто переписывал.

    * * *

    Тополев приехал на следующей неделе, в четверг, на своей чёрной «Ниве», запылённой по самые ручки. С Тополевым я сидел с восемьдесят первого, четвёртый год; он первым в районе принял у себя нашу схему по молочной ведомости, пятым — по бригадному хозрасчёту, и, в отличие от других председателей нашей маленькой сети, не стеснялся приезжать в «Рассвет» сам, а не вызывать к себе.

    — Палыч, — сказал он, выходя из машины. — Чай ставь. Я к тебе по делу и с предложением.

    — Сразу с предложением?

    — А чего тянуть. Возраст уже.

    Возрасту Тополева было пятьдесят два, и он на каждом разговоре про это упоминал, как другие упоминают погоду.

    В правлении я налил ему чаю. Артура позвал сразу, не для статуса, а для дела: говорить мы будем про переработку, а это была теперь его территория. Антонину вызвал чуть позже, когда стало понятно, к чему Тополев клонит.

    Клонил он к простому. У них в «Заветах Ильича» — тридцать процентов прироста по молоку за два сезона. Стадо растёт, доить умеют, а ставить с молоком некуда: цех у них маленький, охладителя нет, на сепаратор пятилетнего возраста уже неловко смотреть. Возить на районный молокозавод значит потери по жиру, по цене, по времени. И вот мысль, говорил Тополев, прихлёбывая чай: а что, если Тополев привозит молоко в «Рассвет» на нашу новую линию, а делим прибыль по согласованной формуле.

    Артур слушал спокойно. Антонина — нет.

    — Не потянем, — сказала она, как только Тополев закончил. — С нынешним коровником и нынешним сепаратором — нет.

    — Антонина Ивановна, — мягко возразил Тополев, — я ж не на завтра.

    — И не на послезавтра. Я под уборку молоко у себя едва успеваю развести по бутылкам. На вашу тонну в день у меня нет ни танка, ни рук.

    — А если я даю свою доярку?

    — Дайте мне свой танк-охладитель сначала.

    Я дал им поспорить. У Антонины был железный принцип: сначала «нет», потом «считаем». Я этот принцип ценил больше многих её рецептов творога, и Тополев, четвёртый год знакомый с ней, ценил тоже. Через десять минут спор сошёл на формулу:

    — До зимы — никак, — подытожила Антонина. — С января — может быть. К марту — точно. Если до марта успею вторую линию запустить. Если нет — лето.

    — Я подожду до марта, — сказал Тополев. — Только давайте под бумагой.

    Артур поднял палец.

    — Игорь Васильевич, бумага будет. Мы с Антониной Ивановной к концу июля посчитаем себестоимость переработки чужого молока с нашей наценкой и без неё. Дорохов посчитает риск по налоговой. И тогда — протокол. Не раньше.

    — Согласен, — отозвался Тополев.

    — И ещё. — Артур повернулся ко мне. — Я бы тебя, Игорь Васильевич, спросил: ты по той же схеме готов с Медведевым работать? Если нас четыре будет — линию рентабельно держать. Если три — на грани.

    Тополев пожал плечами:

    — С Медведевым я готов хоть к венцу, лишь бы он мне с горючим помогал. У него с топливом всегда легче.

    — Это мы решим, — сказал Артур.

    Я смотрел на него и удивлялся в третий раз за неделю. Тополева и Медведева я знал лет по пять, Артур — три недели. И уже видел, что тут не «двое и двое», а «четверо в одной схеме». Не интуиция. Профессия.

    Тополев уехал, выпив второй стакан чаю и забрав с собой банку Антонининого варенца на пробу. Артур задержался у меня в правлении, и через час к нам пришла Антонина — с папкой ведомостей по переработке за полугодие и с раздражением, прибранным под платок.

    Сидели мы за моим столом втроём, до сумерек. Артур разложил листы, очертил карандашом две колонки: «есть» и «надо». В колонке «есть» стояли цифры по нашему сепаратору, по охладителю, по молокопроводу, по колбасной линии и по тому, что Антонина называла «временной творожной» — нашему импровизированному цеху, собранному в восемьдесят втором из того, что было. В колонке «надо» — сепаратор побольше, второй охладитель, отдельная фасовочная и вторая бригада на выпуск.

    — Антонина Ивановна, — сказал Артур, — давайте от обратного. Сколько молока в сутки мы способны принять без потери качества по нашему охладителю? Не «по плану», а по факту, в июле, при тридцати градусах на улице.

    — Тонна двести максимум. Дальше начинаются риски.

    — А Тополев на пике сезона выдаёт сколько?

    — Восемьсот литров в сутки. По их сводке за май.

    — То есть наш текущий охладитель Тополева теоретически тянет.

    — Теоретически, Артур Гургенович. — Антонина сжала губы. — Только у меня на нашу тонну двести уже сейчас идёт всё. Если завтра я приму его восемьсот — наша тонна двести встанет.

    — Понял. Значит, второй охладитель — обязательно. Один — двадцать тысяч рублей по госцене, по серому — пятнадцать с моим контактом из Прибалтики. Сепаратор поменьше — ещё восемь. Линия фасовки — по минимуму три. Итого по новой технике — двадцать шесть тысяч.

    — Где взять?

    — Из нашего по итогам года. У вас на сейчас по фонду накопления — около сорока. Если до зимы сделаем уборку без срывов, к декабрю будет ещё двадцать. Сорок шестьдесят на технику не страшно. Страшно — на людей.

    Антонина утвердительно качнула головой.

    — Две бригады. Бригадирша. Подменные. Это семь человек дополнительно. По полста в месяц с премиями — три с половиной тысячи в месяц. Это сорок две в год. Это уже больно.

    — Это окупается за восемнадцать месяцев, если у нас четыре колхоза, и за двадцать восемь — если три. Я считал.

    Я слушал и записывал, не для дела, а для себя. У Артура и Антонины уже завязывался свой язык, короткий, без объяснений и вежливых вводных. Антонине Артур не льстил, и она это сразу прочла. Я записал в блокнот одну строчку: «Артур + Антонина пара. Не мешать.»

    — Павел Васильевич, — сказала Антонина, поднимая голову, — по налоговой что?

    — По налоговой я завтра звоню Дымову. Он мне говорил в марте, что схема «давальческое сырьё с пайщиков сети» проходит как наша внутренняя кооперация, без отдельного налогообложения у Тополева и без двойной нагрузки у нас. Если эта схема в силе — мы чистые. Если нет — будем искать другую.

    — Дымов в обкоме теперь сидит ровно?

    — Сидит ровно. Стрельникова он по сельхозу обходит без шороха.

    — Значит, ждём звонка.

    Антонина встала, собрала ведомости, ушла на ферму. Артур остался ещё минут на десять, не разговаривать, а просто сидеть; у нас за два месяца сложилась эта привычка, тоже без слов. Сидели, я отмечал в блокноте задачи на завтра, он что-то в своём чёрном еженедельнике с тиснёным углом. К восьми вечера за окном начало темнеть, и Артур вдруг произнёс, не отрываясь от записей:

    — Дорохов.

    — Что.

    — Хорошая у тебя баба завфермой.

    — Я знаю.

    — Я тебе раньше не говорил, потому что не работал. Теперь — могу: у тебя кадры нормальные. Это редкость.

    Я молча отметил у себя на полях ещё одну строчку: «Артур принял команду. По делу, не по долгу.»

    * * *

    С Семёнычем Артур пошёл в среду, как и обещал. Что у них там был за разговор, я узнал потом, и не от Артура. Семёныч сам зашёл ко мне в пятницу, забрать подпись на накладной по ветеринарным препаратам, и, разворачиваясь в дверях, сказал, не оборачиваясь:

    — Палваслич, у тебя москвич, между прочим, скотину знает. Не как мы, но уверенно.

    — Откуда?

    — Не из институтов. У тётки в Армении корова была. Он её доил в детстве. Говорит — три года. Я проверил один раз — не врёт.

    — Это хорошо, — отозвался я и встал из-за стола.

    — Это… — Семёныч помолчал. — Это значит, что он не «московский». А «московское» в нём есть, но это уже у меня вопрос к себе, а не к нему. Я понял, Палваслич. Я с ним нормально.

    Он закрыл дверь и ушёл, а я постоял у окна, глядя ему вслед. Ферма стояла за тополями, тополя качались, на крыше коровника блеснул на солнце железный лист, Лёха в прошлом месяце латал. Шла середина июля. Уборка была через две, может три недели.

    В тот же вечер у меня в кабинете был один маленький инцидент, который я записываю сюда не как событие, а как штрих. Семёныч заходил на ферму к Антонине по графику осмотра, и в дверях, столкнувшись с Бэлой (она пришла на ферму с пакетом для Антонины), сказал ей не поздоровавшись:

    — А, москвичка опять.

    Сказал, в общем-то, без зла, у Семёныча всё ровно, но с тем характерным интонационным наклоном, который у нас в деревне означает «вижу, держу на учёте». Бэла остановилась. Посмотрела на него своими тёмными глазами, ничего не ответила, прошла мимо. А Антонина, с порога, сказала Семёнычу негромко, но так, что слышали трое доярок:

    — Антон Семёныч. Бэла — наша. С майских. Как ты заметишь это в следующий раз — буду рада.

    Семёныч помолчал. Потом сказал «понял» и вышел во двор. К концу дня Антонина мне это пересказала, без интонации, как сводку, и добавила: «Палваслич, я к нему завтра дойду, поговорим. Не серьёзное, а всё же».

    — Дойди, — сказал я.

    Моя деревня знала каждого по имени, и вход в этот именной список не выдавался автоматически по факту переезда. Бэла была в нём с майских, как сказала Антонина, то есть с того самого вечера, когда впервые вышла на ферму смотреть. Семёнычу теперь предстояло этот факт у себя в голове отметить отдельной строкой. Дело было не в Семёныче и не в Бэле; дело было в том, что таких отметок к концу года у нас на счёте Артура и Бэлы будет ещё две-три, и каждая обязательная. По-другому деревни не бывает.

    * * *

    Олимпиаду я слушал один раз, в воскресенье двадцать девятого июля, у себя на кухне, по «Маяку». Передавали обзор первого дня соревнований из Лос-Анджелеса; диктор читал список стран-участниц спокойно и быстро, потом перечислял тех, кто не приехал. Голос у него был хорошо поставленный, ровный, без эмоций. Я отметил для себя качество дикции, доел кашу и выключил.

    К нам в правление в тот же день мимо проходил Кузьмич забрать сводку по покосам, и я пересказал ему услышанное. Кузьмич стоял в дверях в кепке, сдвинутой назад, что у него означало «спокойно слушаю». Выслушал и ответил:

    — Палваслич. Опять что-то не поделили.

    — Опять, — подтвердил я.

    — Дел у людей нету. — Он поправил кепку. — Покос у нас лучше, чем в прошлом году. Зерно стоит. Дождь нужен через неделю — чтоб налилось. Дальше — погнали.

    — Погнали, — сказал я.

    Артур, проходивший по двору, услышал краем уха конец разговора и заглянул к нам.

    — О чём?

    — Об Олимпиаде, — сказал Кузьмич.

    — А-а. — Артур усмехнулся. — Кому-то всегда чего-то мало.

    — И того, и другого, — добавил Кузьмич. — Вот в чём беда.

    Артур окинул его внимательным взглядом.

    — Кузьмич, ты про политику говоришь или про урожай?

    — Я, Артур Гургенович, про людей.

    Артур обернулся ко мне. Я пожал плечами. Кузьмич надел кепку ровно и ушёл во двор.

    * * *

    Хлеб Бэла начала печь в середине июня, а к концу июля пекла уже в среду и в субботу, не сговариваясь, как будто кто-то однажды это так распределил. В среду — на свою семью и Антонине; в субботу — на нас и оставалось ещё. Валентина с Бэлой подружились медленно, как умеют дружить взрослые женщины, у которых есть профессия и семья, — без восторгов, без чаёв на полночь. Просто у них теперь были общие дни.

    В одну из этих суббот, в самом конце июля, я зашёл домой пораньше, в шесть. Валентина была на кухне с Бэлой; на столе стояло три миски: одна с мукой, две с тестом разной выдержки. Бэла объясняла:

    — Валюш, мука у вас крепче. В Москве я брала вторую, иначе тяжело. У вас высший — и всё равно тесто не падает. Поэтому воду я лью на десять граммов меньше, чем в Москве.

    — На десять?

    — На десять. И масло — чуть позже, не сразу. Когда тесто уже скажет, что оно тесто.

    — Скажет?

    — Скажет. — Бэла улыбнулась. — Тесто разговаривает. Тише, чем коровы у Антонины, но разговаривает.

    Валентина обернулась ко мне через плечо. У неё в глазах была её редкая, очень короткая улыбка, которой она улыбалась только дома и только мне.

    — Паш. Ты будешь?

    — Я уже.

    — Хлеб попробуй.

    — А я как раз за этим.

    Я сел у стола, и Бэла мне дала отщипнуть от первой буханки, тёплой, плотной, с тонкой солоноватой коркой. Я попробовал и сказал то, что сказал бы любой:

    — Ну, Бэла Артёмовна.

    — Ну, Павел Васильевич, — отозвалась она в тон, и Валентина рассмеялась.

    Они ещё немного поговорили: про дрожжи, про то, что в августе Бэла попробует полбу, если её достанут, про то, что у Кати скоро день рождения и неплохо бы испечь не хлеб, а что-то послаще. Я слушал и думал, что это и есть та форма, в которой переезд из Москвы становится переездом совсем: когда вторая буханка в субботу делается сама собой, а первая идёт Антонине.

    Валентина, провожая Бэлу, сняла с гвоздя у двери чистое полотенце и завернула в него вторую буханку, её. Бэла взяла, прижала к груди двумя руками, как ребёнка, поправила шаль и вышла.

    Я смотрел в окно. Бэла шла через двор по тропинке к своему дому, протоптанной за два месяца, в тёмном свободном платье, с серой шалью на плечах, с тёплой буханкой у груди, аккуратно, маленькими шагами; вечернее июльское солнце ложилось на её плечи и на белый край полотенца; за ней в бледном небе стояла одна ранняя звезда, ещё не уверенная в себе. До уборки было две недели.

  

  
    Глава 6

    Уборку мы начали третьего августа, в пятницу, и Крюков, как обычно, первое слово сказал на утреннем разводе сам — не дожидаясь моего. Он стоял у крыльца правления, в выцветшей светлой рубахе, с приколотым к нагрудному карману нашим списком полей по очерёдности, и уже надевал свои старые круглые очки, чтобы прочитать вслух.

    — Поле семь — пшеница, озимая «Мироновская», по плану тридцать два, мы в неё верим на тридцать четыре. Поле двенадцать — следом, наша обычная «Безостая», план тридцать. Поле четырнадцать — Кузьмичу, последнее по графику, по сорту — «Аврора», в этом году ставлю тридцать пять минимум. Дальше — двадцать первое, ячмень, оно у нас отдельным циклом. Если не подведёт техника, всё закроем за восемнадцать дней. Если повезёт с погодой — в шестнадцать. Если подведёт и то и другое — в двадцать пять, и я не Крюков, а тётя Шура из райисполкома. Начинаем.

    Бригадиры разошлись. Я постоял ещё минуту во дворе. Утро было сухое, стрекозиное, без облака — какое нам сейчас и нужно. Кузьмич свою кепку держал на затылке, что у него означало «ещё не решил», но не для меня; для бригады. Андрей — рядом с Кузьмичом, на полшага сзади, стоял ровно, без лишнего движения, и всё, что он не сказал за последний месяц вслух, говорило в его молчании: «я за этой кепкой».

    Артур приехал во двор минут через десять, на нашем втором УАЗике, который он у Лёхи договорился держать на эту неделю под себя. Папка под мышкой, в свободной руке — список колонок горючего по нашим бригадам. Со снабжением мы вышли на уборку чисто, дизель в Льгов поступил восемнадцатого июля, как обещал Тараканов, и я на этой колонке — как и на двадцати тоннах сверх разнарядки — не стоял ни одной минуты. Стоял Артур.

    — Дорохов, — сказал он, не здороваясь, — твоя задача на сегодня — не мешать. У меня по всем четырём колоннам график до восемнадцатого, я его вечером тебе на стол положу. Тебе на полях — только когда позовут, и не для звонка.

    — Принято.

    — Кузьмич свою «Ниву» взял со склада уже?

    — С утра.

    — Хорошо.

    Он сел в машину, тронул, поднял пыль и уехал в сторону Льговского поворота — туда, где у нас стояла центральная заправочная точка для уборочной. Я остался у правления. Из окна Зинаиды Фёдоровны слышалось, как трещат деревянные счёты — она готовила формы по выработке для тока. На дороге к ферме медленно прошла Антонина с двумя бидонами; ферма во время уборки работала на той же смене, что и поле, плюс ещё одна — для тех, кто возвращался поздно. Это был наш шестой такой август, и каждое утро в первый день у меня был один и тот же короткий внутренний жест: проверка, что всё лежит на своих местах. Лежало.

    * * *

    Первые пять дней прошли так, как должны проходить первые пять дней хорошей уборки: тихо. Это самый обманчивый период — когда ничего не ломается, и каждый бригадир выходит на свои контрольные цифры, и на току у Митрича пшеница идёт ровным потоком, и Зинаида Фёдоровна к концу третьего дня уже считает накладные не пальцем по строке, а беглым взглядом сверху вниз. В такие дни председателю особенно полезно молчать. Я молчал.

    На ток к Митричу я заехал утром девятого, в четверг. У него стоял обычный уборочный шум: вентиляторы сушильной установки, скребки норий, перекличка двух мужиков на эстакаде. Митрич, в брезентовом фартуке и с алюминиевым черпаком на длинной ручке, по очереди сыпал в мерные ёмкости с разных партий, проверял на влажность по своему ручному прибору, который он привёз ещё в семьдесят девятом и берёг как родного, и записывал цифры огрызком карандаша на дощечке. Меня он не сразу заметил; когда заметил, не оборвал работу.

    — Палваслич, по полю семь — четырнадцать целых две влажности. По двенадцатому — четырнадцать ровно. Сушим минимально, экономим солярку. По плану в норму.

    — Принято.

    — На ферму у Антонины вчера ушло два центнера фуражного из вторичной очистки. Списывать?

    — Списывай. Я подпишу к вечеру.

    Антонину я встретил у самого выхода с тока. Она пришла за тем же фуражом — проконтролировать, чтобы не подмешали зерноотходов с грязью; знала Митрича пятый год, доверяла ему по работе, не доверяла по характеру. Они тихо ругались на эстакаде; Митрич доказывал, что если уж списали как фураж, то значит фураж, а не отборное; Антонина возражала, что фураж бывает разный, и от качества сейчас зависит, насколько у неё корова в декабре сядет в удои. Я в эту перепалку не входил. Сел в УАЗик и поехал к Кузьмичу.

    На восьмой день, в пятницу десятого августа, я выехал к Кузьмичу на поле двенадцать, где его бригада добивала «Безостую». Было около одиннадцати; солнце уже ставило высокую тень от комбайна на стерню, и в воздухе стояла та особая августовская пыль, в которой пахнет хлебом, маслом и горячим металлом. Кузьмич сидел в тени собственной «Нивы» — комбайн он не глушил, он просто отодвинулся на пять минут. У ног стояла фляжка. Кепка была сдвинута на бок, на угол гумна, что у него означало «всё идёт по плану, но я устал больше обычного».

    — Палваслич, — окликнул он меня, увидев. — Прокатишься со мной по краю?

    — Прокачусь.

    Я залез в кабину к нему, и мы пошли по краю поля, медленно, на третьей. Кузьмич держал руль одной рукой, другой иногда поправлял рычаг жатки. Шум стоял такой, что говорить можно было только в самое ухо. Он не говорил. Я тоже. Минут десять мы молча ехали; он смотрел вперёд и одновременно — куда-то на свою кепку в зеркале заднего вида. Потом, не оборачиваясь, не снижая громкости моторного шума, в самое ухо мне сказал:

    — Палваслич, я к зиме думаю, как Андрея на бригаду ставить.

    Я не сразу ответил. Не потому, что не ждал — ждал, всё последнее лето. А потому, что Кузьмич сказал это первым. И сказал он это первым у себя в комбайне, на ходу, с шумом, который заглушал и мой ответ, и моё лицо.

    — К зиме, — отозвался я не сразу.

    — К зиме. Уборка эта — моя. Дальше — он.

    — Согласен.

    — Вот и хорошо.

    Он чуть прибавил ход, я вылез на краю, у обочины, и проводил его взглядом до следующего загона. Жатка резала ровно, копилка ссыпала зерно в накопительный бункер плотным сухим ручьём. Кузьмич в кабине сидел прямо. Со стороны это всё выглядело как обычная уборка обычной бригады, хорошо отлаженной и не первый год работающей вместе. Со стороны.

    * * *

    Поле четырнадцать у Кузьмича началось семнадцатого. Мы вышли на него последним из его клина: «Аврора», сорок гектаров, ровный, чистый массив, без блюдец, без сорной полосы по краю — два года с ним работали именно затем, чтобы здесь взять рекорд. Брал Кузьмич «Аврору» в третий раз: в восемьдесят втором сделал тридцать четыре, в восемьдесят третьем — тридцать пять и две, в этом году по всем нашим прикидкам — на тридцать шесть.

    Семнадцатого вышли в семь утра. Было прохладно, до комбайна Кузьмич пешком прошёл от трассы по стерне предыдущего поля — метров четыреста; я подвёз его на УАЗике, но он за пятьдесят шагов до техники попросил остановить, вышел и дальше пошёл сам. Я видел, как он шёл: не быстрее обычного, но и не медленнее; кепка ровно. Андрей уже был у комбайна — проверял жатку, что-то говорил с механиком Митричем. При появлении Кузьмича он молча отошёл на шаг, и Кузьмич молча кивнул.

    Жатву Кузьмич вёл сам. Я к нему в кабину больше не лез — не хотел отбирать ни одной минуты этого поля. Стоял с Крюковым у УАЗика, у дороги, и мы оба считали по часам и по бункерам.

    К полудню стало ясно: идёт лучше, чем тридцать шесть.

    В час Кузьмич сделал первую разгрузку в бортовой ЗИЛ, Митрич с током замерил по объёму и весу — и побежал к нам с бумажкой. Бумажка была короткая. По первой трети поля Митрич вывел проекцию: тридцать семь с половиной центнеров на гектар, если темп не упадёт.

    Крюков снял очки, протёр их подолом рубахи, надел.

    — Палваслич. Похоже, у нас сегодня — другой Кузьмич.

    — Похоже.

    — Если он будет держать темп до конца — это рекорд области.

    — Если будет.

    — Будет.

    Темп Кузьмич держал. К пяти вечера он закрыл поле. Среднее по контрольным замерам Митрича — тридцать семь и две. Личный рекорд. Областной рекорд по «Авроре» в этом году — точно. Возможно — рекорд не только по «Авроре».

    Кузьмич выехал из последнего загона, заглушил двигатель и из кабины долго не выходил. Минут пять. Потом вышел, не торопясь. По стерне дошёл до края поля, до маленького пенька от старого вяза, сел на этот пенёк и снял кепку. Положил её рядом, на стерню. Митрич, не дожидаясь моего слова, развернулся и ушёл. Крюков ушёл следом. Андрей остался у комбайна, на расстоянии метров тридцати, не подходил.

    Я подошёл.

    Сел рядом, на землю, не на пенёк. Травы я под собой не примял, потому что её там и не было. Кузьмич смотрел не на поле, а на свою кепку, лежащую рядом. Молчал. Я молчал тоже. Стало слышно, как далеко за лесом гудит чужая техника — у соседей, у Хрящевских, тоже шла уборка, и шла, по слухам, средне.

    Минут через три Кузьмич сказал:

    — Палваслич. Я свой потолок взял. Дальше — не я. Дальше — Андрей.

    — Я понял.

    — Ты не сразу понял?

    — Не сразу. Я ждал, когда ты сам.

    — Вот сам.

    Он надел кепку. Не на угол гумна, не на затылок, а ровно — как надевают её редко, обычно в дни тоже отдельные, и я вспомнил, что видел этот ровный угол у него только дважды за пять лет. В январе восемьдесят третьего, когда мне вручили орден, и в апреле этого года, когда он впервые увидел в правлении новорожденную Лену Фроловых.

    — Палваслич, — сказал он, — Андрея ты не торопи. Он у меня учится не на рекорд. Он у меня учится не падать.

    — Не буду торопить.

    — Хорошо.

    Кузьмич встал. Я тоже встал. Андрей у комбайна повернулся к нам — и, увидев, что Кузьмич идёт в его сторону, шагнул навстречу. Но не больше, чем на шаг. Кузьмич остановился метрах в десяти, кивнул ему — и Андрей понял, что подойти ему нужно самому. Подошёл.

    Что они сказали друг другу, я не услышал. Кузьмич держал руку на капоте комбайна, Андрей стоял лицом к нему. Минут пять. Потом Кузьмич сделал короткий жест в сторону кабины — как «садись» — и пошёл к своей «Ниве». Не оборачиваясь. Андрей постоял ещё с полминуты, открыл дверь, забрался в кабину Кузьмичёва комбайна и сел в его кресло, в первый раз. Поправил зеркало под себя.

    В этот момент я услышал в себе — не на словах, на уровне звука — короткий внутренний щелчок, тот же, что в первый день уборки, у крыльца правления: проверка, что всё лежит на своих местах. На этот раз ответ был другой. Что-то одно с одного места только что переехало на другое — навсегда — и старое место теперь стояло пустым.

    Домой я в тот вечер вернулся в десятом часу, позже обычного. Валентина уже легла Катю и сидела на кухне с тетрадями восьмого класса по литературе — у неё в этом году было два восьмых, и оба, по её словам, чем хуже занимались, тем выразительнее писали в сочинениях. Когда я вошёл, она оторвалась от красной ручки, посмотрела на меня внимательнее, чем обычно, и убрала тетрадь в сторону.

    — Паш. Что у вас?

    — Кузьмич взял тридцать семь и две.

    — Личный?

    — Личный.

    Валентина встала и поставила на огонь чайник. Это был её жест на новости такого порядка: не комментарий, а действие, и в этом действии было больше понимания, чем в любых словах. У нас за шестнадцать лет так выработалось: новости, которые с цифрой, она запивает чаем; новости с именами — не запивает.

    — Он тебе сказал то, что я думаю, что он тебе сказал? — спросила она, доставая из шкафа две чашки.

    — Сказал.

    — И ты согласился.

    — И я согласился.

    Она поставила чашки на стол, насыпала заварки, подождала. Чайник засвистел тихо, по-старому — мы с ним жили шестой год, как с третьим членом семьи. Она налила.

    — Кузьмичу сколько?

    — Пятьдесят шесть.

    — Молодой ещё.

    — Молодой. Только в комбайне после двенадцати часов на жаре пятьдесят шесть это уже не молодой.

    Валентина помолчала. Потом, не глядя на меня:

    — Андрею ты бригаду доверишь.

    — С зимы.

    — Хорошо. Он этого ждал.

    — Я знаю.

    — И ты этого ждал.

    — Я тоже.

    Она пододвинула мне чашку. Сама пить не стала — отнесла свою на подоконник, к открытой форточке; ночь за окном пахла сухой стернёй и далёким костром где-то за полями. Я сидел и пил чай, и думал, что у меня жена, которая по двум фразам считывает всю архитектуру моего рабочего дня, и считывает её точнее, чем я бы расписал её на бумаге; и эта способность жены — единственная вещь в моей жизни, на которую за шесть лет я так и не научился реагировать без короткой внутренней благодарности.

    * * *

    С Андреем я отдельно поговорил на следующий день, восемнадцатого, у себя в правлении. Ради разговора закрыл дверь и сказал Зинаиде Фёдоровне ни с чем не входить. Она кивнула, ничего не спросила.

    Андрей сел напротив. Сел ровно — после армии он всегда садился ровно, как будто не до конца разрешал себе расслабиться даже в гражданском кресле. Лицо у него за лето стало суше; не старше — собраннее. Двадцать четыре года.

    — Андрей, — начал я, — ты понимаешь, что Кузьмич решил.

    — Понимаю.

    — Бригадирство — твоё. С зимы. Технически — со снега; формально — на партсобрании в декабре оформим.

    — Палваслич. — Он помолчал. — У меня восемь классов.

    — У тебя — Кузьмич. Это побольше десяти классов. И год до института — ты к лету сдашь экстерном за десятый.

    — Я думал об этом. Сомова в институте — она же помогает с заочным?

    — Она. Я с ней свяжусь сам, скажу, что у нас на следующий год есть твой экстерн.

    — Палваслич. Если я не вытяну.

    — Вытянешь. Не вытянешь — на одном поле, не на бригаде. Бригаду я тебе даю не потому, что ты молодой. Я тебе её даю, потому что её даёт тебе Кузьмич. У меня лично — другие критерии, но в этом случае мои критерии — после его.

    Он помолчал ещё. Глядя не на меня, а на стену за моим плечом, на портрет Черненко — четвёртый портрет за полтора года. Я заметил, что Андрей на этот портрет смотрит дольше, чем на меня; и подумал, что у этого портрета на стене нет привычки задерживаться надолго.

    — Хорошо, — сказал он наконец. — Я согласен.

    — Тогда так. До декабря — ты второй у Кузьмича на каждом поле. Ездишь с ним, делаешь, как он, и спрашиваешь, чего не понял. Документы — через Зинаиду Фёдоровну. С зимы — самостоятельные планёрки. С весны — твоя посевная.

    — Принял.

    Он встал. У двери обернулся:

    — Палваслич, я Кузьмичу ничего не должен говорить?

    — Не должен. Он уже всё сказал.

    * * *

    Среднее по «Рассвету» по итогам уборки получилось тридцать три и одна центнера с гектара. Это было на полтора центнера выше прошлого года и на два — выше плана. Зинаида Фёдоровна положила мне на стол сводку двадцать восьмого августа, ровно, без комментариев. Я расписался и отдал назад. Она унесла, я остался один, придвинул к себе блокнот и под колонкой «уборка-84» записал три строки. Кузьмич — тридцать семь и две (личный пик). Среднее — тридцать три и одна. Передача бригадирства — декабрь.

    После сводки я сел подсчитать в голове. Шесть лет назад, когда я сюда пришёл, средняя урожайность по «Рассвету» была восемнадцать. Не двадцать, не двадцать с половиной — восемнадцать ровно. За шесть лет — почти вдвое. Если бы я это писал в отчёте для всесоюзного журнала, я бы сейчас, конечно, начал считать с базы тысяча девятьсот семьдесят восьмого, прикрутил бы коэффициент компании, добавил бы графу «факторы устойчивости» — и получился бы хороший отчёт. Без отчёта это были просто цифры в моём блокноте. И ещё — лица, по которым эти цифры распределялись. Кузьмич, Антонина, Крюков, Митрич, Зинаида Фёдоровна, Лёха, Андрей; теперь — Артур.

    В этой части у меня в голове уже шёл свой счёт, и идти он начинал ещё раньше восемьдесят четвёртого — с того дня, когда я в первый раз открыл глаза в этом теле. Шесть лет. Это была не моя цифра, и никакой блокнот её не умещал. Я закрыл свой и убрал в стол.

    * * *

    Дымов приехал в «Рассвет» тридцатого августа, в четверг, без предупреждения — что у него было в духе. Серая обкомовская «Волга» экономического отдела въехала во двор после полудня, Дымов вышел один, без папки, без водителя в форме, в обычном сером костюме без галстука. В правлении сел напротив, отказался от чая, попросил воды.

    — Павел Васильевич, — сказал он, отпив, — я к Вам с двумя предметами. Один — мой, второй — Стрельникова.

    — Слушаю.

    — Мой первый. Сводка по уборке. У Вас тридцать три и одна. По области средняя — двадцать шесть. У Хрящевского кустового объединения — двадцать три. У Тополева — тридцать. У Медведева — двадцать восемь. По нашей сети из четырёх вы первые, причём с отрывом. По области в целом «Рассвет» снова — лидер. Моё первое — поздравляю, неофициально.

    — Спасибо.

    — Второе. — Он отпил ещё. — Стрельников Вас в Курск зовёт. Примерно на третий-четвёртый сентября. Точное число будет в понедельник. Неофициальный разговор, у него в кабинете. Он отчитывается о Вашем хозяйстве в Москве, и хочет с Вами обсудить, как это формулировать.

    — Какое Москве дело до моего хозяйства?

    — Большое. — Дымов помолчал. — Вы в этом году — единственное хозяйство в области, которое, на их сегодняшний внутренний счёт, можно показывать в Москву как «работает по новым принципам и даёт результат». Сейчас в Москве идёт пересмотр того, как говорить про сельское хозяйство. Вы — удобный пример.

    Я мысленно перевёл «удобный пример» в свой собственный язык. Для Стрельникова это означало: я могу показать тебя начальству и набрать очков. Для Москвы — у нас есть один живой случай, к которому можно прикладывать любые аккуратные слова, и слова не отвалятся. Для меня — увеличение видимости, что в наших обстоятельствах не всегда плюс.

    — Алексей Петрович, — отозвался я, — а у Вас у самого по моему хозяйству — какой второй смысл? Вы у меня не в первый раз. Я по Вам уже учусь читать.

    Дымов чуть улыбнулся одним углом рта.

    — Второй смысл такой. Если Вас в Москве станут показывать слишком часто, у Вас здесь, в области, появятся новые любители. Со Стрельниковым у Вас сейчас — нейтралитет. С его замами — пока никак. Но если Москва начнёт о Вас думать, кто-то из его замов задумается о Вас тоже. И не в Вашу пользу.

    — Кто-то конкретный?

    — Фамилий пока не называю. Люди в обкоме двигаются. Не все будут смотреть на Вас глазами Стрельникова. Я Вам это говорю заранее — и официально не говорил.

    — Принял. Что советуете на встречу со Стрельниковым?

    — Слушать. Соглашаться формулировать с ним. Дать ему то, что он хочет, чтобы повезти в Москву. Цифры — пусть берёт. Имена — лучше без Ваших.

    — Понятно.

    Он встал. У двери, надевая шляпу — одну из тех серых, в каких в обкоме ходят мужики между сорока и пятидесятью, — обернулся:

    — Павел Васильевич. Когда Стрельников Вам позвонит сам — а он позвонит, ему понадобится ещё что-нибудь Ваше до встречи, — отвечайте коротко. Не давайте ему по телефону ничего сверх того, что он сам спросит.

    — Спасибо, Алексей Петрович.

    — Не за что. Вы у меня в области — самая хорошая сводка за этот август. Я Вас берегу.

    Он ушёл. Серая «Волга» вышла со двора и развернулась на дороге к Льгову.

    * * *

    Стрельников позвонил в понедельник, третьего сентября, в половине одиннадцатого утра. Его звонки я уже узнавал по задержке: сначала щёлкал коммутатор, потом в трубке появлялось приглушённое дыхание приёмной, и только потом — голос. На этот раз я снял трубку до того, как телефонистка успела сказать «Валерий Иванович».

    — Дорохов, — представился я.

    — Дорохов, добрый день. Стрельников.

    — Добрый день, Валерий Иванович.

    — У Вас по уборке — тридцать три и одна. Я правильно посмотрел сводку?

    — Правильно.

    — Хорошо. Я в среду в Москву везу справку по области. Хочу с Вами до отъезда переговорить. Завтра, во вторник, в шесть вечера, у меня в кабинете. Сможете?

    — Смогу.

    — Я Вам коротко скажу заранее, чтобы Вы подумали. Я отчитываюсь о Вашем хозяйстве как о примере новых форм организации труда. Цифры дадим Ваши, формулировки — мои. Хочу, чтобы Вы со мной их сверили.

    — Принято.

    — И ещё, Дорохов. — Он помолчал. На том конце было слышно, как кто-то у него в приёмной приглушённо разговаривает по второй линии. — Я Вас знаю не первый год. Я Вам поэтому говорю: Москва сейчас — это уже не та Москва, в которой мы с Вами начинали. Имена пошли новые. Старая моя графа — там — слабее. Так что осторожно. Я отчитаюсь — хорошо. Но дальше Вас могут начать слушать те, кто Вас не я. И к ним у меня ходов — нет.

    Я понял, о ком он. И понял, что он сам пока ещё не понимает, кто из этих новых лиц через год будет сидеть на каком этаже. Я знал. Не вслух.

    — Понял, Валерий Иванович, — сказал я.

    — До завтра, Дорохов.

    — До завтра.

    Связь оборвалась. Я положил трубку и постоял у стола. За окном Зинаида Фёдоровна, не торопясь, развешивала по гвоздю на крыльце старую кошёлку для зерновых проб, чтобы просохла к завтрашнему дню. Над двором поднималась обычная сентябрьская пыль — не уже августовская, тяжёлая, а уже лёгкая, поднятая первыми утренними заморозками. До открытия второго магазина у нас оставалось две недели.

  

  
    Глава 7

    Гостиница «Курск», ресторан, вечер вторника 4 сентября. Бордовые скатерти. Хрустальная люстра, плотно увешанная пылью; за пять лет, что я её видел, никто, видимо, ни разу не поднимал стремянку. В углу — вокально-инструментальный ансамбль: скрипка, баян, ритм-гитара. Без пения. По вторникам пения не положено.

    Стрельников ждал у окна. Серый костюм, галстук в косую полоску, седина в висках в этом году видна без подсветки. На столике две минералки, графин водки «для отчётности» (его собственное определение, я слышал его в марте) и закрытая записная книжка, у которой рабочая страница угадывалась по едва заметному загибу.

    Он жестом указал на стул, и я сел напротив. Официант, тот же, что в марте, узнал меня и поздоровался глазами, не голосом, потом ловко поставил приборы. Меню Стрельников отодвинул и заказал за двоих: двойную солянку, бефстроганов, без водки. Я добавил минералку. Официант ушёл.

    — Поздравляю. Тридцать три и одна. Лидер области. Дымов мне положил справку.

    — Спасибо.

    — Не мне спасибо. Дымов хорошо считает и хорошо строит в график. Мне нужно поднять Вас в Москву на этой неделе. По молочной переработке и зерну. Хочу свериться по формулировкам.

    Я кивнул и достал свою рабочую тетрадь. Стрельников начал диктовать, а я писал короткими кустами, как привык: «коэф. молокоотдачи», «приращение по сети», «удельная себестоимость по творогу». В голове сам собой сложился привычный переговорный счёт: спорить не о праве собственности на цифры, а о том, кто ими пользуется. Ничего нового; меняется только водка вместо кофе. Внутри этой мысли я приписал, ниже строчки про творог: «Стрельников берёт наш отчёт в работу, но не пишет его. Считать соответственно.»

    — Цифры — Ваши, формулировки — мои, — закрыл свою книжку Стрельников. — Не наоборот.

    — Понимаю.

    — И ещё. Вторая точка торговли, у Медведева. Открытие — когда?

    — На этой декаде. Двадцать второго планируем, в субботу.

    — Райпо жалуется. У меня лежит письмо.

    — Ожидаемо.

    Стрельников чуть отодвинул графин, как будто этим жестом отодвигал и письмо.

    — Я положу его под сукно. Дорохов, я Вас прикрываю по нескольким линиям одновременно. Просто — для Вашего понимания.

    — Понял, Валерий Иваныч.

    — Хорошо, что понял.

    Он впервые за вечер позволил себе не-улыбку, тонкую, как на квитанции, и сказал, что в Москве я заеду к нему, по пятнадцать минут на каждый из вопросов. Принесли солянку. Дальше говорили о погоде, о пшеницах нового сорта, о том, что в Курске наконец-то достроили объездную: мирные темы взрослых людей, у которых всё уже сказано. Когда я выходил в приёмную и закрывал за собой дубовую дверь, в голову уложилась короткая строчка, которую я записал уже у машины: «он положит письмо под сукно — но не выкинет». Между «прикрыл» и «прикрою» — разница в одну букву и три месяца.

    Лёша ждал у «Волги». Пять часов до Рассветова, степь по левому окну, поля по правому, в небе высокая перистая решётка предосенней погоды. Я задремал, и мне снилось ничего.

    В правлении, в пятницу 7 сентября, мы собрали короткий совет. Артур сидел напротив, в свитере (начало сентября в Курской — ещё не свитер по погоде, но Артур мёрзнет с июля, не отвыкший от московской квартиры с центральным). Антонина устроилась на табурете у двери, в белом халате, который снимать перед каждой встречей в правлении она перестала с весны: халат был знаком, что её можно вернуть на ферму одной репликой. Зинаида Фёдоровна заняла приставной столик с папкой «М-2».

    Я начал с санстанции. Зинаида Фёдоровна положила папку на стол и сообщила, что разрешение получено вторничной датой, подпись Кисляковой. Артур усмехнулся в свитер: вывеску завезли, но не ту — «Магазин № 2 ОРС колхоза 'Рассвет"». Проблема — слова «ОРС». У нас не ОРС, у нас внутренняя торговая сеть. Лёха снимает к завтра, перевешивают.

    — Лиза?

    Антонина впервые подала голос. Молодая, двадцать два, из Кузнецовки, тётка её на ферме шестой год, считает быстро, с людьми спокойно.

    — Спокойно сейчас и нужно, — заметил я. — Жалоба райпо?

    — У Стрельникова, — ответил Артур. — Под сукно. Пока.

    — Медведев?

    — Будет в субботу к десяти. С самим райповским, Кулаковым. Выпьет с ним чаю и отпустит назад.

    Я закрыл записи. Антонина пошла, как и пришла, к ферме. Артур остался.

    — Дорохов. Ты вообще понимаешь, что это уже не магазин в правлении.

    — Понимаю.

    — Это сеть.

    — Слово ещё рано. Я бы сказал — две точки.

    — Считай как хочешь. По существу — сеть.

    Я не возразил. Если Артур считает по существу, спорить с ним по словам — терять время.

    В среду 12-го, ближе к обеду, в правление зашёл Кулаков, начальник райпо соседнего района Медведева. Высокий, грузноватый, портфель из коричневого кожзама. Пиджак сидит хорошо, но через плечи видно: в этом пиджаке на рыбалку он тоже ездит. Со мной по фамилии и на «Вы». С Зинаидой Фёдоровной кивок без взгляда.

    — Дорохов. У Вас, я смотрю, аппетиты.

    — У меня — план.

    — И в плане — у нас торговля.

    — У Вас — государственная. У нас — наша.

    — Это слова. На прилавке будут смотреть в одну витрину.

    — На прилавке у Вас водка, конфеты, консервы, тушёнка. У нас масло, творог, сметана, варенец, колбаса. Товарные группы не пересекаются. Хотите — подпишем разделение ассортимента. Я готов сегодня.

    Кулаков сделал паузу — единственную за встречу. Перебрал лежащие на столе бумаги взглядом, не руками, и обнаружил, что наверху лежит копия справки Дымова. Узнал шапку обкома. Узнал размашистую дымовскую подпись.

    — Хорошо. Готовьте лист.

    — Зинаида Фёдоровна заготовила.

    Лист лежал в её папке третьим сверху. Кулаков прочитал, поправил две запятые ручкой и расписался. Жесты у него были экономные, как у человека, привыкшего переписывать торговые накладные двадцать пять лет подряд. Расписался, встал, пожал мне руку коротко, без давления.

    — Дорохов. Вы у Стрельникова, что, любимчик?

    — Я у Стрельникова — отчётность.

    Он ушёл. Зинаида Фёдоровна положила лист в третью сверху прозрачную обложку и проговорила, не поднимая глаз:

    — Это надолго. Лет на пять минимум.

    Я ничего не ответил, но про себя запомнил. У Зинаиды Фёдоровны прогноз на пять лет — это её прогноз; у меня к нему был только один вопрос — не сорвётся ли она в какую-нибудь сторону раньше, чем эти пять лет истекут. Сама она в подобных случаях давала мне ровно то выражение лица, которое означало: всё будет, Павел Васильевич.

    В субботу 22 сентября, в восемь утра, я подъехал к магазину на УАЗике. Артур был там с шести: разгрузка с двух машин, плюс вывеска, плюс Лиза в новом белом халате. Вывеска нормальная: «Магазин № 2. Колхоз 'Рассвет"», белый по тёмно-синему, без словосочетания «ОРС».

    Райцентр у Медведева тихий. Площадь, райисполком, три магазина, гостиница «Колос» в три этажа, базар по выходным, дом культуры. Наш магазин на боковой улочке, в пяти минутах от базара. Бывшее помещение приёмного пункта Заготзерно, отремонтировано колхозом за три месяца лета. Стены — побелка, пол — линолеум, прилавок деревянный, со стеклянной витриной, два холодильника «Орск-3» за прилавком и в углу. Вкусно пахло свежей краской и сосной (Лёхины стеллажи), а через открытую дверь подсобки тянуло хлебом — Антонина с раннего утра выложила на полку первую партию чёрного из «Рассвета», и хлеб ещё дышал.

    Медведев приехал на «Волге» в двадцать минут десятого. Невысокий, плотный, в кепке. Кепка не Кузьмичева, но похожая: серая, с коротким козырьком. Поздоровался сухо, по-деловому, по фамилии. «Открываем», сказал я. «Открываем», подтвердил он.

    Народу к десяти набралось десятка три. Деревенские женщины из соседних сёл, пара бабушек с сумками-кошёлками, мужики у крыльца стояли курили, на нас не смотрели, но стояли. Лиза в халате, белая повязка на волосах, перед ней бумажная лента поперёк двери. Антонина справа, Артур слева, Медведев у крыльца.

    Я сказал три фразы. Магазин совместный. Молочные и мясные продукты — из «Рассвета». Цены ниже государственных на колбасу копеек на восемьдесят, на масло — на двадцать. Не поздравлял, не благодарил. Лиза разрезала ленту ножницами. Замок щёлкнул.

    Первой вошла маленькая старушка в платке и очках. Платок серый, очки толстые, в роговой оправе семидесятых. Купила двести граммов масла, пачку творога, бутылку варенца. Аккуратно уложила в кошёлку. Потом стала у двери, вгляделась в масло на витрине, и у неё медленно осело лицо.

    — Сынок, — обратилась она к Лизе. — А такое масло у нас в магазине последний раз продавали в семьдесят пятом году. Я почему запомнила: у меня в семьдесят пятом муж умер, и я после поминок пришла в магазин и не понимала, кому такое масло теперь покупать. А потом масло пропало.

    Лиза за прилавком не знала, что сказать. Антонина за моим плечом не знала. Я тоже не знал.

    — Спасибо, — добавила старушка, ни к кому конкретно. — Я первую купила. Это значит, мне.

    И вышла. Очередь сдвинулась.

    Я простоял у двери ещё минут двадцать. За это время два мужика из соседнего села купили колбасы по полкило (один уточнил, скоро ли будет полукопчёная, и я переадресовал к Антонине, та сказала — «к ноябрьским»), женщина с двумя детьми — варенца и творога, девочка лет восьми взяла лимонад «Колокольчик». Лимонада в нашем магазине вообще не должно было быть, но Артур, как выяснилось, ночью договорился с курским пищекомбинатом, на пять ящиков, для антуража. Лиза справлялась. Один раз ошиблась в копейках и поправилась сама, не покраснев и не залюбезничав, что для девочки двадцати двух лет в первый рабочий день — оценка профессиональная. Антонина из-за её плеча тихо считала вслух, переводя на килограммовые цены, чтобы Лиза слышала в дополнение к собственному счёту: это продержалось минут десять, потом Антонина перестала, потому что Лиза уже выходила на ритм. Мужик с авоськой, последним в первой волне очереди, попросил «полкило колбасы и буханку чёрного, как в детстве». Получил, что просил, и ушёл, не закрывая авоську, держа её на отлёте, как держат вещь, которую нельзя помять.

    В десять пятьдесят к магазину подъехала тёмно-зелёная «Волга». Без шашечек, без знаков, тёмно-зелёная. Из неё вышел человек в светло-сером плаще, среднего роста, лет тридцати пяти. Без портфеля. Под мышкой обыкновенная картонная папка.

    Артур встретился со мной взглядом. У Артура были свои воспоминания о людях со светло-серыми плащами и картонными папками: семьдесят восьмой, ОБХСС, служебная проверка, два месяца допросов, штраф, понижение, после которого прежней карьеры уже не было. Я понимал. Шагнул вперёд, навстречу.

    — Дорохов. Председатель.

    — Селезнёв, ОБХСС, область.

    Лет тридцать пять, лицо спокойное, без украшений. Поздоровались сдержанно.

    — Открытие сегодня?

    — Сегодня.

    — У Вас все документы в одном месте?

    — У продавщицы под прилавком — основные. Полный комплект со мной, в УАЗике.

    — Покажете в магазине. Зачем выходить.

    Он зашёл. Народ расступился спокойно, без испуга, но расступился: у советского человека на светло-серый плащ с папкой рефлекс простой — не дёргаться, дать пройти, отвернуться.

    В магазине Селезнёв проверял неторопливо. Лицензия санстанции, накладные, ценники, чек первой покупки, кассовая лента, инвентаризационный лист. Спрашивал коротко, по делу, ни одного личного вопроса. Открыл холодильник, сверил этикетки на пачках творога. Обошёл колбасу. Обошёл масло. На лимонад только глянул, не спросил откуда: то ли заметил, то ли хорошо умел не замечать.

    Закрыл папку.

    — Поздравляю. У Вас всё в порядке.

    — Спасибо.

    — Вы знаете, что я спрашивал на прошлой неделе у Стрельникова, ехать сюда или нет.

    Это была не вопросительная, а утвердительная интонация.

    — Стрельников ответил: ехать. «Чтобы у нас с самого начала было чисто.»

    — Понятно.

    — У меня к Вам нет претензий. Творог у Вас какой жирности?

    — Девять и восемнадцать.

    — Девятипроцентный — продайте мне триста граммов. Жене на завтрак.

    Лиза взвесила. Обычная советская сцена с одним поправочным коэффициентом: ОБХСС покупает творог, как обычный покупатель, и платит за него, как обычный покупатель. Я сам бы не поверил, если бы мне рассказали об этом в восемьдесят первом. В восемьдесят четвёртом я уже почти верил.

    Селезнёв вышел, сел в свою тёмно-зелёную «Волгу» и уехал. Артур тихо, чтобы только я услышал, признался, что лет шесть не видел такой проверки.

    — Ты шесть лет не работал в системе.

    — Я и сейчас не работаю.

    — Работаешь, Артур.

    Он не ответил. Когда мы вышли на крыльцо, прибавил, ещё тише:

    — Дорохов, второй магазин — это уже система. Третий когда?

    — Не сейчас. Когда появится нормальная форма под отдельную торговлю и переработку, тогда сразу третий. И четвёртый, по логике сети.

    — А когда появится?

    — Не раньше чем через пару лет.

    Артур глянул на меня так, как смотрят на человека, который называет дату в будущем времени с твёрдостью человека, говорящего о прошлом. Не отвечать в таких случаях я научился раньше, чем переехал в восемьдесят четвёртый.

    К полудню в магазин вошёл триста двадцать восьмой покупатель за два с половиной часа. Лиза держалась. Медведев допивал второй стакан чая в подсобке вместе с Кулаковым; они, насколько я расслышал из-за фанерной перегородки, обсуждали поголовье у Кулакова и засуху восемьдесят первого. Старая советская техника гладкого расхождения с потенциальным антагонистом — общее воспоминание о трудностях; у них про засуху, у нас в восемьдесят четвёртом ещё не было общих трудностей.

    Я уехал в Рассветово в час дня. Лёша по дороге не проронил ни слова. Он умел.

    В пятницу 19 октября, поздним вечером, у меня в кабинете зазвонил телефон. Долго звонил, я был во дворе у машины. Зашёл, поднял.

    — Дорохов.

    — Стрельников. Не рано?

    — Поздно. Но слушаю.

    — Дорохов. По второму магазину у меня к Вам ничего. Цифры пошли хорошие. Пять тысяч оборота за первую неделю, девять за вторую, семь за третью. Антонина считает, к декабрю выйдете на стабильные восемь–девять тысяч в неделю.

    — Считаем то же самое.

    — Кулаков уехал к матери в Орёл. Заявление на меня забрал.

    — Этого не знал.

    — Теперь знаете.

    Стрельников выдержал паузу не дольше, чем нужно было, чтобы я её отметил.

    — Дорохов. Я Вас прикрыл по двум линиям. По письму. И по Селезнёву: я ему сам сказал ехать к Вам в день открытия, не неделей позже.

    — Я понял в субботу.

    — Я просто хочу, чтобы Вы это помнили.

    — Помню, Валерий Иваныч.

    — Хорошо.

    Он положил трубку.

    Я остался у стола. Окно выходило на площадь, площадь была пуста; одинокий фонарь у клуба, пёс лежал под фонарём, ни машин, ни людей. Раскрыл рабочую тетрадь на странице со справкой по магазину. Над цифрами оборота, ровно над «18.09 — 26.09: 5 121 ₽», вписал простым карандашом одну строку: «прикрытие — оплачено наполовину».

    Половину второй половины я уже видел. В подсобке у Артура висел плакат «Не курить!», нарисованный Лёхой ещё в марте; рядом, под плакатом, висела Артурова отдельная книжка в кожаной обложке, в которой он вёл свою ведомость: что и кому сделал и что и кому ещё должен. У меня была своя такая ведомость. У Стрельникова — своя. Через четыре года, когда пойдут первые проверки кооперативов, ведомости рассыплются на стол одну за другой и совпадут: кто-то по фамилиям, кто-то по подписям, кто-то по почерку. В восемьдесят восьмом одна такая книжка, не Артурова, чужая, будет лежать на столе у следователя тяжелее живого человека. Я это знал; знание лежало во мне ровно, без беспокойства, как лежит запасной ключ в верхнем ящике стола.

    В восемьдесят четвёртом скамьи ещё не было. Был блокнот, был магазин, был оборот в пять тысяч за первую неделю и девять за вторую.

    «Прикрытие оплачено наполовину», подчеркнул я. Вторую половину обозначил пунктиром, для себя.

    В пятницу 9 ноября, в восемь вечера, дома у Дороховых пили чай. Я, Валентина, Катя. Бэла приходила раньше, оставила плетёную корзинку с хлебом: Бэлин субботний хлеб задержался на пятницу, потому что в Кузнецовке у тётки случился юбилей и Бэла пекла на два дома. Корзинка стояла на углу стола и пахла так, как пахнет только хлеб, у которого хозяйка действительно знает, чего она от него хочет.

    Катя сидела с раскрытой тетрадкой по литературе. Ей пятнадцать; в этом году школьная программа сдвинулась с Пушкина на Лермонтова, и Катя ходит в школу с лермонтовским полупрофилем — слегка наклонённая голова, как у человека, который слушает не учителя, а ветер за окном. Я её таким помнил с тринадцати, но в этом году профиль набрал толщины.

    — Папа.

    — Что, Катюш.

    — Тебе понравится одна мысль. Не из Лермонтова, из Цветаевой.

    — Слушаю.

    — У неё там, кажется, так: когда слушаешь по-настоящему, не торгуешься.

    Валентина у плиты опустила полотенце. Я отодвинул от себя тетрадь. Катя смотрела в свою.

    — Это к чему?

    — К тебе, — ответила Катя. — Ты сегодня вечером три раза согласно покивал телефону, а потом сказал маме две фразы. Я наблюдала. Ты торгуешься. А Цветаева, кажется, имела в виду как раз обратное.

    — Ты её правильно поняла.

    — Я её всегда понимаю. Только тебе не всегда удаётся.

    — Знаю.

    Валентина поставила чайник на стол.

    — Катюш, — пообещал я. — Папа сегодня до девяти ещё немножко поторгуется. А с девяти, обещаю, не буду.

    — До завтра?

    — До завтра.

    Она улыбнулась. Я смотрел на неё и снова ловил себя на том, что не успеваю привыкать: пятнадцать лет, серьёзный профиль, тетрадка с Цветаевой, светло-русая косичка, две маминых жилки за ухом. Завтра ей будет шестнадцать; послезавтра — восемнадцать; в восемьдесят восьмом она будет студенткой первого курса, в её университете на стенах ещё будут висеть советские портреты, а воздух уже не будет советский. В этом моём знании сегодня не было тяжести. Только тёплое, ровное, как Бэлин хлеб у локтя.

    Валентина разлила чай.

    — Паш.

    — Да, Валь.

    — Хлеб у Бэлы сегодня хороший.

    — Я заметил.

    — Ты ничего не заметил. Ты пришёл с уличного холода и сел работать.

    — А ты?

    — А я заметила, — она впервые за вечер встретилась со мной глазами. — И тебе говорю: хлеб хороший.

    Я отломил кусок. Корка мягко хрустнула, мякиш отдавался свежий и тёплый, как будто Бэла не в три часа дня его пекла, а час назад. Валентина была права в обоих смыслах: и про хлеб, и про то, что я не заметил.

    Внутри у меня щёлкнул калькулятор. Магазин № 2 открыт. Оборот растёт. Селезнёв съел триста граммов творога. Стрельников прикрыл наполовину. Кулаков уехал в Орёл. Лиза справляется. Артур спрашивает «третий когда» с шестимесячным опережением графика. Зинаида Фёдоровна даёт прогноз на пять лет. Валентина заметила хлеб. Катя заметила, что я не заметил.

    «Рассвет», вторая точка работает. Декабрь — план на третью отложить до восемьдесят шестого. Сейчас не дёргать. Это я записал уже не в тетрадь, а у себя в голове, потому что слово маме я только что дал и нарушать его при Кате было бы неправильно.

    — Валь.

    — Что.

    — С девяти не торгуюсь. Слово.

    — Слово, — повторила она серьёзно, — прошу занести в протокол.

    — Заносится, — отозвалась Катя, не поднимая глаз от тетради. — В семейный.

    — В семейный, — подтвердила Валентина.

    Катя засмеялась первой, Валентина следом. Я смеялся последним, как и полагается председателю в собственной кухне, и это был тот единственный регламент, который меня в этом сентябре, октябре и ноябре полностью устраивал.

  

  
    Глава 8

    Тётя Маруся умерла в ночь на пятое декабря.

    Известие принесла Валентина. Я уже сидел в правлении — самое начало седьмого, ещё чёрное за окном, ещё не протоплено как следует. Валентина пришла без шапки, в платке поверх волос, перебежала через двор и через площадь, как ходят, когда нет времени даже на пуговицу.

    — Паш. Тётя Маруся.

    Я закрыл папку.

    — Когда?

    — Соседка зашла поднять её к шести. Печь у Маруси третий день не топлена была, дрова не носит уже, ходила к Анне Игнатьевне обогреться. Сегодня не пришла. Анна Игнатьевна сама пошла. Не отвечает.

    Я снял с вешалки пальто. Подержал секунду в руке. Дом тёти Маруси стоял у поворота на Кузнецовку — маленький, в три окна, под старой жестяной крышей, с осевшим за лето крыльцом. Я в нём был последний раз летом, по делу с водопроводом — он у неё не работал шестой год, она носила воду из колонки, говорила, что уже привыкла.

    Валентина смотрела на меня. Я смотрел в окно и про себя считал, кто из старых остался. Дед Никита. Бабка Шура у южного края. Антонина-старшая, мать нашей Антонины. Ещё двое-трое.

    — Я с тобой, — сказала Валентина.

    — У тебя сегодня смена.

    — Я зашла предупредить директора.

    Тут она вспомнила, что директор школы — она сама, и улыбнулась чуть — тонко, как улыбаются, когда смешно по-настоящему мало. Я подал ей пальто.

    В сенях у Маруси пахло холодным деревом и керосином. Анна Игнатьевна стояла у двери в комнату, в шали поверх двух платков, и тихо плакала — без голоса, как плачут женщины, которые в этой жизни плакали уже много раз и научились не отнимать у других ничего лишнего. Маруся лежала на кровати в красном углу, под образом Николая Чудотворца, который у неё стоял на полочке столько лет, сколько я её знал. Лицо — ровное. Платок свернулся набок, открыл серые волосы.

    — Я, — сказала Анна Игнатьевна, — за фельдшером уже посылала. Варвара придёт, обмоем.

    — Я зайду в правление, попрошу Лёху насчёт гроба, — сказал я. — К Зинаиде Фёдоровне насчёт справки. Похоронят на кладбище к субботе.

    Валентина встала на колени у кровати. Положила руку Марусе на руку — поверх старого тонкого одеяла, выглаженного на сгибах. Ничего не сказала. Я постоял у двери, дождался, когда она поднимется, и мы вышли.

    На улице рассветало. Снег лежал по краям дороги тёмными гребнями, не свежий, а тот декабрьский, ноздреватый, который к Новому году сметает следующая метель. В правлении уже горело в одном окне — Зинаида Фёдоровна, как всегда, приходила в без четверти семь, читать сводки до планёрки.

    — Палваслич.

    Кузьмич стоял у входа в правление, в кепке, без перчаток. В руке — варежка, держит, как держат шапку у церкви.

    — Я слышал. От Анны.

    — Я туда уже сходил.

    Кузьмич стоял там же. Не сразу заговорил.

    — Вот так, Палваслич. Поколение уходит.

    — Да.

    — На фотографии в школьном альбоме — она у меня в третьем ряду, четвёртая слева. Мы тридцать пятого выпуска. Семь человек осталось. До этого утра было восемь.

    Я тронул его за плечо и пошёл к двери. Кузьмич за мной не пошёл — он, я знал, сейчас постоит ещё с полминуты на крыльце, поправит кепку, развернётся и пойдёт к Анне Игнатьевне.

    Хоронили в субботу, восьмого. Народу пришло много — Маруся в селе была своя, без родни, но своя. Гроб несли четверо, Лёха в первой паре. Земля под кладбищенским углом промёрзла, копали два дня — Семёныч с двумя мужиками, ломом. Священника не было. Нина, парторг и по совместительству человек, который у нас зимой всегда отвечал за траурные слова, прочитала со слуха две короткие строчки и закрыла свою тёмную тетрадь. Я бросил горсть. Валентина бросила вторую. Кузьмич не бросал — он стоял с краю, кепку держал в руке, и в этом тоже была у него своя точность.

    После кладбища мы вернулись домой пешком. Снег пошёл, мелкий и сухой, такой, что не лепится в варежку.

    — Дом её, — сказала Валентина, — пустой стоять не должен.

    — Не будет.

    Валентина бросила на меня взгляд сбоку. Поняла, не переспросила.

    Артур и Бэла зашли вечером. Бэла принесла хлеб и баночку чего-то армянского, пахнущего черносливом и ещё чем-то незнакомым. Артур сел за кухонный стол, расстегнул свой московский свитер — он ходил в нём с июля, мёрз даже на нашей семидесятиградусной батарее.

    — Дорохов, — сказал он. — Я слышал. Соболезную.

    — Спасибо.

    — У неё дом — какой?

    — Три окна. Печь голландка, в порядке. Крыша — на след год просится. Полы целые. Воду надо завести.

    Артур обернулся к Бэле. Бэла встретила мой взгляд и медленно сомкнула веки — не торопясь, потому что в их жизни уже всё основное случилось, и торопиться больше не из чего.

    — Воду я заведу, — сказал Артур. — Мужикам Лёхиным закажу. К весне.

    — До весны можно колонкой. Маруся ходила.

    — Бэле колонкой нельзя.

    Я этого ждал — не сегодня, не на сороковой день, но ждал. Сказал:

    — Договоримся в марте, после сороковин. По-человечески.

    Артур согласился — без слов, одним движением плеч. Бэла подвинула ко мне баночку — потому что слова в этой ситуации были не её и не на её русском. Я взял ложку. Чёрнослив, орех, ещё что-то, такая густота, что ложка стояла. И где-то в этом — соль.

    — Хорошо, — сказал я.

    Партсобрание было назначено на двенадцатое декабря, среду, после планёрки. Передача бригадирства Кузьмича Андрею.

    Технически Андрей звено водил уже полгода. С августа Кузьмич ему передал «Аврору» жестом, в кабине комбайна, и с тех пор Андрей вёл — сначала по подсказке, потом без неё. Но в правлении это не было оформлено. Бумага лежала в папке у Зинаиды Фёдоровны, не подписанная — ждали зимы, чтобы по уму, не на бегу.

    Партсобрание у нас в правлении было в большом кабинете. Длинный стол, накрытый зелёным сукном с пятнами от чернил, графин с водой посредине, портрет на стене — уже третий за два года. Я постоянно ловил себя на том, что не могу запомнить, в каком повороте у Черненко голова. У Брежнева помнил. У Андропова помнил. У этого нет.

    Нина открыла собрание. Я сидел справа, как полагается председателю колхоза при парторге. Кузьмич — прямо напротив меня. Андрей — рядом с Кузьмичом, на полстула отодвинутый, как сидят, когда чувствуют, что им рано.

    — Товарищи, — сказала Нина. — По первому вопросу. О формальном утверждении товарища Кузьмичёва Андрея Михайловича в должности бригадира первой полеводческой бригады. С освобождением товарища Кузьмичёва Михаила… — она запнулась на отчестве, как все мы запинались, потому что Кузьмича по отчеству не знали уже лет двадцать, — Михаила Степановича, в связи с переходом на работу мастера-наставника.

    Кузьмич едва опустил подбородок. Это был его знак: не «согласен», а «продолжай».

    — Прошу высказываться, — сказала Нина.

    Высказывалась Антонина — ровно как Антонина: «Андрея знаю с детства, голова у него своя, рука у него отцовская, нечего тянуть». Высказывался Крюков — высказывался долго, потому что у Крюкова коротко вообще не получается; снял очки, протёр, надел; сказал, что по агротехнике у Андрея за лето было два самостоятельных решения по азоту, оба правильные, и если будет третье такое же, то Крюков на пенсию пойдёт раньше, чем хотел.

    Андрей сидел и держал руки на коленях. Лицо у него за лето стало суше — не старше, собраннее. После армии он сидел ровно — это у него осталось.

    — У товарища Кузьмичёва, — сказала Нина. — Слово.

    Кузьмич встал. Кепку он перед собранием снял, как всегда — не клал на стол, держал на колене. Сейчас взял её в руку.

    — Товарищи. — Он откашлялся. — Я тридцать два года в бригаде. Восемнадцать из них бригадиром. Считаю, что Андрей пришёл вовремя. Я ему этим летом отдал «Аврору». И в августе он на ней показал, что земля ему отвечает.

    Сказал это и приостановился. Не для эффекта — чтобы вспомнить дальше.

    — Мне моё уже отдало. Я ему не мешаю. Если спросит — отвечу. Если не спросит — не лезу. В этом и весь договор.

    Сел. Кепку положил на колено.

    Голосование было формальное. Все за, никто против, никто воздержался. Зинаида Фёдоровна с одного конца стола протянула Андрею папку — не торжественно, по-рабочему. Андрей встал, расписался. Сел.

    — Андрей Михайлович, — сказал я. — Зимняя ремонтная программа твоя. Доклад через неделю. По тракторам, по комбайнам, по току, по складу. На столе у Зинаиды Фёдоровны.

    Андрей выдержал мой взгляд. Принял слова. Сел на полстула вперёд.

    Дальше пошёл второй вопрос: о магазине номер два, отчёт за ноябрь. Лиза справлялась; оборот восемь триста в неделю, к декабрю Антонина обещала вытянуть до девяти. Я слушал вполуха, потому что в правлении уже всё это было сложено, и думал не про оборот, а про то, как Андрей выйдет к нам через неделю с программой. У него было три варианта: по-кузьмичёвски, по списку, спокойно. По-крюковски, обстоятельно, с оговорками. По-своему. Я хотел третий. Но не сказал бы ему этого вслух — потому что иначе третий не получится.

    После собрания Кузьмич вышел в коридор, надел кепку и пошёл к себе. Не стал задерживаться.

    Андрей задержался. Постоял у двери кабинета — не входя.

    — Павел Васильевич.

    — Заходи.

    Он вошёл, сел на край стула. Руки опять на коленях.

    — По программе. Я хочу… я думал. Не как обычно зимой делаем, по очереди. А разом, к январю, по двум тракторам параллельно. Митрич с Гришей — на «Кировец», Лёня с Серёгой — на МТЗ.

    — Запас деталей?

    — У Артура спросил. Артур говорит — к Новому году будет.

    Я задержал взгляд. Андрей опустил глаза в стол. Он впервые в жизни заходил в этот кабинет как бригадир, не как помощник.

    — Делай, — сказал я. — В следующую среду на разводе, не на собрании. По-рабочему.

    Он встал. Опустил голову — коротким армейским движением. Вышел.

    Я записал в блокнот: «Андрей — параллельно, два трактора, к январю». Подчеркнул. Подумал и подчеркнул второй раз.

    Восемнадцатого декабря, во вторник, я был в Курске.

    Стрельников приехал из Москвы накануне. Звонок был от его секретарши — короткий, как у его секретарши всегда: «Валерий Иванович приглашает в восемь, гостиница 'Курск", тот же ресторан».

    Тот же ресторан. Тот же столик, как я понял, входя в зал в семь пятьдесят пять и видя Стрельникова уже сидящим: в сером костюме, без галстука, как ходят в конце недели, хотя сегодня был вторник; у Стрельникова галстук был по настроению. Тот же официант, узнал меня глазами, как в сентябре, не голосом. Та же люстра — та же пыль на ней; в декабре её не вытирали с осени. Бордовые скатерти — те же. ВИА в углу не играл; по вторникам здесь обходились без музыки.

    — Дорохов.

    — Валерий Иваныч.

    Сел. Официант положил передо мной меню — для проформы, потому что Стрельников всегда заказывал на двоих, не открывая меню.

    — Двойную солянку, — сказал Стрельников. — Бефстроганов. И графин, для отчётности.

    Официант принял заказ беззвучно, не записывая.

    Графин «для отчётности» — это была его, стрельниковская, формула. Графин ставился на стол и не разливался. По бумагам где-то могло быть, что мы пили, но мы не пили; у нас обоих с водкой за работой свои отношения, и мы оба про это давно знали друг про друга.

    — По уборке отчитались хорошо, — сказал он. — В Москве слышал отзывы.

    — Спасибо.

    — По магазину номер два — Кулаков? — Он спросил это так, как будто и не помнил толком, кто такой Кулаков; но он помнил.

    — В Орле, у матери. Заявление снято.

    — Ну вот. Ну вот, Дорохов.

    Принесли солянку. Двойную — действительно двойную, с лимоном, с маслинами и с тремя видами мяса. Я ел медленно. Стрельников ел быстро и аккуратно, как человек, у которого ужин — функция, а не удовольствие.

    Он положил ложку. Промокнул губы салфеткой. И только тогда — после того, как обед формально прошёл первое блюдо, — сказал то, ради чего и звал.

    — Дорохов. У меня к Вам есть предложение.

    Я тоже положил ложку.

    — В обкоме место. Заведующий отделом сельского хозяйства. Открывается с февраля. Нынешний уходит на пенсию. Решение я могу провести. Кабинет, машина, оклад — всё, как полагается. Квартира в Курске за месяц.

    На секунду я увидел эту жизнь как чужую: кабинет в Курске, машина с водителем, справки на Москву, правильные коридоры, правильные звонки. Жизнь, в которой я больше не выходил бы по утрам считать, у кого над крышей дым тонкий, а у кого густой. Именно поэтому ответ был готов.

    Я не отвечал. Не потому, что выбирал слова. Я их давно выбрал. Я выдерживал паузу, чтобы у Стрельникова было время понять, что я понимаю, что́ он мне предложил.

    — Спасибо, Валерий Иванович, — сказал я. — Я не готов уходить от земли.

    — От земли.

    — Я председателем должен дослужить. У меня в «Рассвете» начатое не доведено. Сеть пять колхозов на горизонте. Магазин номер два — год работы. По переработке Антонина план готовит. Бросить сейчас, значит, оставить людей на полпути.

    — Людей, — сказал он. И уставился на графин, не на меня. — Вас, Дорохов, в Москве запомнили. По цифрам. Хорошо запомнили. Если Вы сейчас сядете в обком, через два года Вы будете в Москве. Не в каком-нибудь, в нормальном.

    — Я знаю.

    — Знаете.

    — Спасибо за откровенность, Валерий Иванович. Я остаюсь.

    Он услышал — без слов. Лицо у него осталось ровное, он умел это лицо держать. Только в углу рта — там, где у него за годы прошла одна мелкая морщина, — что-то на полтона дрогнуло.

    Принесли бефстроганов. Мы ели его уже про другое — про урожайность по области, про то, что Хрящевское объединение опять провисло на двадцати трёх центнерах с гектара и, скорее всего, в этом году им снова дадут план задним числом, а в следующем — пересмотрят. Это был хороший разговор, рабочий, по цифрам. Мы оба сделали вид, что главного не было.

    Когда я расплатился за себя — у нас было заведено именно так, — Стрельников встал, застегнул пиджак, оглядел меня сверху, потому что был сантиметра на четыре выше.

    — Дорохов. Подумайте до Нового года.

    — Подумаю, Валерий Иваныч.

    — Вы — упрямый.

    — Я колхозный.

    Он впервые за вечер улыбнулся — короткой, почти сочувственной улыбкой, какую человек разрешает себе с тем, кого уважает, но кому не сочувствует по существу.

    — До свидания.

    — До свидания.

    Я вышел в гардероб. Надел пальто. Снег за стеклянными дверями летел низко, мелкий, неприятный — не зимний, а тот, что бывает в Курске в декабре, когда с юга задувает чуть теплее, и снег идёт уже не как у нас, а как в Минводах в феврале.

    В вестибюле гостиницы, у колонны, стоял Дымов.

    В сером костюме без галстука — у Дымова, в отличие от Стрельникова, отсутствие галстука было не настроением, а правилом. С портфелем. Без шапки — шапка у него лежала на подоконнике, потому что у Дымова всегда было «через минуту уходить».

    — Павел Васильевич.

    — Алексей Петрович.

    — Я Вас провожу до машины. Пойдём.

    Мы вышли. У гостиницы стояла моя «Волга» с Лёшей за рулём — я ему сделал знак, что задержусь на пять. Дымов закурил — впервые при мне; вообще Дымов курил редко.

    — Я знаю, — сказал он, — что Вам сейчас предлагали.

    — Откуда?

    — Не важно. По двум линиям пришло. Стандартный ход: заведующий отделом, кабинет, машина. У него этот ход на Вас давно лежит, ещё с весны. Просто весной он Вас прикрывал, и предлагать тогда смысла не было: Вы бы не услышали правильно.

    Я ничего не сказал. Дымов глядел вбок — не на меня.

    — Не соглашайтесь.

    — Не согласился.

    Он коротко выдохнул через нос. Пошарил в кармане и вынул портсигар снова — не закурил, просто подержал в руке.

    — Хорошо. Дорохов, я Вам скажу одну вещь, и больше про неё говорить не буду. Если Вас в обком посадят — Вас оттуда уберут за восемнадцать месяцев. Не Стрельников. Под Стрельникова уберут. У него сейчас счёт к Вам — небольшой, личный. Если Вы перейдёте к нему в подчинение, счёт станет служебный. А служебный счёт он закрывает другими руками, и не торопясь.

    — Я понял.

    — Я Вам это говорю, потому что я в обкоме на втором этаже. Стрельников — на третьем. У меня свой узкий угол; у меня в этом углу работа, цифры, аналитика. И мне нужно, чтобы у этой аналитики были живые объекты.

    — Вы у меня в области — самая нормальная сводка, — сказал я, повторив его собственную августовскую формулу.

    Он коротко улыбнулся.

    — Я Вас берегу, Павел Васильевич. Если будет что-то срочное — Вы знаете, как меня найти. Вне обкома.

    — Знаю.

    — Доброй дороги.

    — Спасибо.

    Я сел в машину. Лёша тронул, не сказав ни слова. Он, как всегда, по дороге с обкома ни о чём не спрашивал. У него была своя школа — его покойный отец возил Сухорукова, Лёша ездил с ним подростком, с тринадцати лет; держать рот закрытым в обкомовской «Волге» — это у него было не личное, это было фамильное.

    Дорога шла полем; снег летел в фары косо. Я в этот декабрь слишком часто думал про места. Про пустой дом Маруси. Про кресло Кузьмича в правлении на разводе, в которое он теперь приходит только к концу. Про кабинет в обкоме, который мне сегодня предложили и не предложат больше. Места сами по себе ничего не значат. Значит только то, кто в них садится — и зачем.

    В блокноте, дома, поздно вечером, я записал короткой строчкой простым карандашом:

    «Стрельников: предложение в обком отклонено. Дымов: предупреждение принято. Счёт — личный, не служебный. До поры.»

    Подчеркнул «до поры». Положил блокнот на полку, под ту, где стоял орден. Закрыл шкаф.

    Тридцать первого декабря у нас собрались дома все, кто мог.

    Мишка приехал утром из Курска — на электричке, с холщовой сумкой, в которой лежали две книжки, тетрадь, и зачем-то банка солёных огурцов из общежитского погреба, которую ему передала комендантша. Мишка стоял в прихожей в куртке на «рыбьем меху» и был как два года назад: длинный, ушастый, с хриплым после общежития голосом, и одновременно совсем другой, с этой своей новой привычкой думать руками — через схемы, провода и команды, через эти свои «компилятор, ассемблер, дебаг», которых я в декабре восьмидесятого ещё не знал в этой комнате на этом коврике у двери.

    Катя принесла из школы хвостатую вертлявую ёлку, которую им раздавали в школе по две на класс. Валентина к шести вечера достала из шкафа платье — то, в синем, в котором она ездила в Ставрополье; и я заметил это платье, и поймал её взгляд, и она едва опустила ресницы — не «спасибо, что заметил», а «вижу, что заметил».

    Артур и Бэла пришли в полдевятого. Бэла принесла хлеб — не свой обычный субботний, а какой-то особый, плетёный, с маком и сахаром, — и тарелку с чем-то армянским, что я уже узнавал: соль, чёрнослив, орех. Артур принёс бутылку «Цинандали» — кто-то из его прежних снабженцев в Москве помнил его адрес и прислал к Новому году.

    Сели в одиннадцать. Телевизор включили в без четверти двенадцать. Брежнев в эту ночь, понятно, не выступал. Черненко — выступал. Я смотрел на экран, пока он читал свою короткую речь, и думал то, что мне нельзя было думать вслух.

    Я думал, что рамки под портреты в этом году лучше не прибивать намертво. Что декабрь восемьдесят четвёртого — это не зима, как все остальные зимы, а зима-промежуток. Одно время уже выдохлось. Другое ещё не вошло в комнату. Что Стрельников сегодня предложил мне обком, потому что чувствует это сам, не зная, чтó именно чувствует; и что Дымов в гостинице у колонны дважды брался за портсигар, потому что и он чувствует, не зная.

    Бой курантов. Валентина подняла бокал — у неё в бокале была минералка, на работе, на следующий день, у неё с утра был педсовет.

    — За тех, кого нет, — сказала она.

    Я подумал про Марусю. Про Витьку Самохина, год с лишним. Про Андропова, почти год. Про Колькину мать — она в этот вечер сидит у себя одна, потому что Колька сидит сейчас где-нибудь под Кандагаром, и оттуда домой не приходят новогодние телеграммы.

    — И за тех, кто есть, — сказал я.

    Чокнулись. Бэла не пила; она поднесла бокал к губам, сделала вид. Артур поднял бокал и встретился со мной глазами — в его взгляде было то, что в нашей старой московской жизни между нами называлось «понятно».

    После курантов Катя ушла к себе — у неё там играла на проигрывателе тихая пластинка, я подходил несколько раз слушать — не разобрал, что. Мишка с Артуром сели у телевизора и стали обсуждать, в какой год точно вышел тот или этот фильм. Бэла осталась с Валентиной на кухне.

    Я вышел во двор без пальто, в свитере, на пять минут.

    Снег шёл редкий, крупный — тот, что зимой бывает после полуночи, когда метель уже сама себя устала. У соседей светились окна. У Фроловых — светилось одно. Маши с Леной они уложили рано, а сами, наверное, сидели ещё.

    Я постоял, не закуривая — я не курю шестой год, а до этого не курил тридцать с лишним, — поднял глаза к небу. Звёзд не было, было низкое, ровное, тёплое внутри облако, какое бывает на Новый год в средней полосе.

    Восемьдесят четвёртый. Шестой. Закрыт.

    Что дальше — я знал.

    Скоро.

  

  
    Глава 9

    Девятого февраля по радио передавали о годовщине смерти Андропова. Первую годовщину отметили одним предложением; было ясно, что её ждали обязательной, но стоило отметить как приличие. Я слушал в кабинете, в одиннадцатом часу, и ничего не пометил в блокноте. Год без него и так уже был год: деревенский, рабочий, со своей арифметикой. Поминать здесь, как я заметил ещё в марте восемьдесят четвёртого, значит не ставить дату на бумагу. Значит держать имя в комнате.

    Фон зимы был ровный. Январь без морозов, февраль без оттепелей; погода как будто решила не вмешиваться, дать людям спокойно дойти до весны. К двадцатым числам Андрей закрыл параллельный ремонт. «Кировец» и два МТЗ стояли в боксе, как в учебнике: на колёсах, с перебранным двигателем, с прокачанной гидравликой. Кузьмич в эти дни был при ремонте каждый день, не как бригадир, а как мастер. Сидел на табурете у входа, в кепке (чуть сдвинутой влево, «всё по плану, но устал»), и говорил молодым «куда ключ, куда болт» так, что слова можно было записывать.

    — Палваслич, — обронил он мне в один из вечеров, когда я зашёл со сводкой по запчастям. — К марту на отчёте.

    — Отчёт Андрею, Михаил Степанович.

    — Ему, — отозвался Кузьмич и улыбнулся углом рта. — Я рядом.

    Андрей в эти недели не спал. Я знал это по пустой кружке у него на столе и по тому, как он перестал тереть глаза при докладах. Молодой бригадир за два месяца пережёг в себе весь лишний страх: похороны Маруси, партсобрание, формальную передачу, первую самостоятельную программу, собственное согласие. К концу февраля он стал говорить короче. Это, по моему опыту, и есть главный признак, что человек сел на место.

    В четверг двадцать первого я зашёл в бокс к концу дня. Снег с крыши начал подтаивать, во дворе пахло соляркой и чем-то жилым: печкой из соседнего дома, теплом от паяльной лампы, табаком от Степаныча. Андрей стоял у «Кировца» с чертежом гидравлики, обводил карандашом узел рулевой колонки. Двое молодых, Витя Маркин из бригады и Петька Зуев, держались рядом, не перебивая.

    «Здесь пять оборотов, — говорил Андрей негромко. — Ни четыре, ни шесть. Перетянешь — лопнет манжета на втором километре. Недотянешь — будет течь к четвёртой смене. В восемьдесят третьем уже учились, помнишь, Витя.» Витя что-то ответил в положенном месте, не разгибая спины над «Кировцем»; то самое короткое подтверждение, какое в деревне даётся не словом, а интонацией. Я постоял у двери и ушёл. Записывать было нечего: отчёт лежал у Андрея в папке, числа в нём были его и сходились в любой проверке.

    В кабинете на стене Черненко. Третий портрет за два года, считая Андропова. Я смотрел на него по утрам не как на партийный артефакт, а как на старого знакомого, которого вижу в последний раз. В декабре восемьдесят второго я почти не спал ту ночь. В феврале восемьдесят четвёртого спал, но плохо. Сейчас ровно. Что-то перестало быть страшным. Не оттого, что стало менее важным; оттого, что стало знакомым. Как поезд, в котором уже ездил.

    Артур заглянул двадцать восьмого февраля, в среду, ближе к обеду. Принёс с собой запах хлеба, который Бэла пекла в этот день, ровный, тёплый, с лёгким ореховым тоном из-за того, что мука у нас в районе действительно крепче московской. Поставил на угол стола завёрнутую в полотенце буханку.

    — Дорохов. Через месяц въедем.

    — В дом Маруси? — уточнил я.

    — Да. Бэла наладила там печь, проверили на прошлой неделе с Лёхой. Тяга родная. После сороковин, как договаривались. По-человечески.

    Я кивнул. Мы про дом договорились в декабре; «договоримся в марте» означало «к весне». Сейчас была первая по-настоящему весенняя неделя, и тяга была родная.

    — Сядь. По магазину что? — попросил я.

    — Восемь и три. Стабильно. Лиза справляется. Творога Антонина прибавила, варенец пошёл, но не везде.

    — Какой график на апрель?

    — Принесу к понедельнику. Дорохов. — Он скосил взгляд в окно, на белый свет над площадью. — Что-то в воздухе.

    — Что именно? — отозвался я, не поднимая головы от блокнота.

    — Не знаю. Так. Передачи стали ровнее. Музыка чаще. — Он повёл плечом. — Может, кажется.

    Я не ответил. Артур редко ошибался в таких ощущениях. Полгода в «Рассвете» научили его читать страну не по сводкам, а по плотности эфира; этому в Москве не учат, этому учит провинция. Он встал, кивнул и вышел, не попрощавшись словами; у него в последнее время вырабатывалось деревенское молчаливое прощание.

    К полудню вышел Кравченко, не лично, по телефону, через коммутатор. Голос его дошёл с той тёплой задержкой, какая бывает только с юга, если линия идёт через Воронеж и Ростов.

    — Палыч. У нас в Ставрополье уже знают, что виноград переживёт ещё одну зиму.

    — Хорошо, Николай Трофимович.

    — Татьяна спрашивает, когда вы с Валентиной Андреевной соберётесь к нам. После майских самое время. У меня тёртого в этом году много, есть что показывать; у Татьяны пироги «как от бабушки», она в зиму отрабатывала.

    — После посевной выберемся обязательно, Николай Трофимович.

    — Жду. — Он выдержал секунду. — И ещё, Палыч. Вы там, в Курске, сидите ровно. Старые ветры в этом году могут поменяться.

    — Я понял, Николай Трофимович, спасибо.

    Положил трубку и записал на полях блокнота: «28.02. Ставрополье знает, что зима кончается». Не знал, имел ли он в виду виноград или всю эту страну, но в этой формуле, впервые за зиму, оба смысла шли по одной строке.

    Седьмого марта мы с Валентиной поздравляли женщин в школе и в правлении. Восьмого собрались дома: Зинаида Фёдоровна с букетом мимозы, Антонина с пирогом, Нина с тортом из «Кулинарии» на районной площади. Бэла принесла свой хлеб. Катя читала за столом четверостишие, которое сама вечером придумала, взрослое, без «маму», про мартовское утро и «снег, который перестал держать форму». Валентина встретилась со мной взглядом над её головой; коротким, узнающим. Детское в ней уходило быстрее, чем мне хотелось признавать.

    Девятого марта, в субботу, день шёл медленно. Я с утра был в кабинете, к одиннадцати поехал на ферму с Антониной: сепаратор давал перебои, надо было решать, своими силами или вызывать с Курска. Решили вызывать. Ближе к четырём вернулся домой. Валентина проверяла тетради, тихо звенела чашка в кухне, на печке варилось что-то долгое.

    — Паш, — обратилась она ко мне, не поворачивая головы. — Ты сегодня странный.

    — Какой? — отозвался я от двери.

    — Сосредоточенный. Как перед селекторным.

    — Завтра будет важная новость, — ответил я ей в спину.

    Она положила красную ручку на стол, выпрямилась. Взгляд не на меня, в окно.

    — Ты опять… знаешь? — Голос ровный, без любопытства, скорее уставший.

    Я не ответил словами. Подошёл к печке, перемешал в кастрюле деревянной лопаткой; пахло говядиной с морковью, домашне. Валентина выждала ровно столько, чтобы стало понятно: вопрос она задала, ответа не требует. Это её учительский приём, давать тишину собеседнику. Дома он работает в две стороны.

    — Будешь ужинать сейчас или с Катей? — наконец произнесла она.

    — С Катей, после восьми.

    Она вернула ручку к тетрадям. Стало слышно тетрадные шорохи. В соседней комнате Катя что-то напевала вполголоса, не песню, какой-то ритм. Я стоял у печки ещё минуту, глядя на огонь сквозь конфорку. В декабре восемьдесят второго в эту минуту я считал бы пульс. Сейчас нет. Сейчас я думал о том, что мясо может не дотомиться.

    Воскресенье. Десятое марта.

    Утро пришло без снега, с лёгкой влагой в воздухе и низким, белым небом. В правлении в этот день никого, кроме дежурной (обычно тёти Клавы; в этот раз была Нина, потому что Клава приболела). Я зашёл по своей причине: сесть к телефону на случай Корытина (хотя ждал Корытина не в этот день, а позже) и потому, что дома было плотно. Валентина это понимала и не спрашивала.

    Нина сидела за своим столом с папкой годового отчёта по партийной работе. Радио стояло на её сторону, чёрное, с зелёной точкой. Передавали по второй программе симфонический концерт. С утра. Это было первое, что я отметил, даже не садясь за свой стол.

    — Здравствуйте, Нина Васильевна.

    — Здравствуйте, Павел Васильевич. Концерт с девяти, третий час. — Она подняла глаза от папки и сняла очки.

    Мы встретились взглядом, она поверх очков, я через комнату. Тридцать пять лет в партии и столько портретов на стенах, что Нина давно научилась отличать обычную музыку от траурной. Музыка в эфире в воскресный полдень — не повод думать. Музыка с девяти и до полудня, повод.

    — Я останусь, — добавила она. — На всякий.

    — Хорошо, Нина Васильевна.

    Я сел к своему столу, открыл блокнот, написал «10.03» и подчеркнул. Не ставил никаких пометок; дата пока не имела ничего, кроме самой себя. Через час Нина принесла мне чаю в стакане с подстаканником, гранёным, с памятником Юрию Долгорукому. Поставила, ничего не сказала, ушла к своему столу.

    К полудню сообщения не было. Радио вело тот же концерт, словно никто не мог решить, чем его сменить. К часу музыка ушла на короткую сводку погоды и снова вернулась — академическая, длинная, без объявления. Я и в декабре восемьдесят второго, и в феврале восемьдесят четвёртого узнавал такие воскресенья по тому, как редели передачи: не по содержанию, а по плотности. К двум тоже было только это. К трём начало даже казаться, что страна сегодня просто живёт буднично, и зря я сидел с самого утра. Но городской молчал, и это молчание было плотнее музыки.

    В половине четвёртого я набрал домашний и сказал Валентине, что задержусь до пяти. Она ответила, что Катя с Бэлой ушли к Маркиным относить какие-то книги, и что мясо у меня будет долгим. Мы с Ниной просидели до пяти, не сказав друг другу за этот час и пяти слов сверх рабочих. Не было ни телефона из обкома, ни тяжёлой строки в эфире; была только музыка, с которой страна привыкла встречать тяжёлые понедельники.

    К пяти я сложил папки, попрощался с Ниной (она осталась ещё) и поехал домой. Лёша молчал; Лёше тоже не нравилась эта музыка, хотя сам он, наверное, не назвал бы причину.

    К семи дом стал полным. Зашёл Кузьмич без приглашения, в кепке (на затылке, «ещё не решил»). Сел на стул у двери, не снимая телогрейки.

    — Палваслич. Опять с утра музыка.

    — Слышу, Михаил Степанович.

    — Это что у нас, страна или больница?

    Я не ответил. Кузьмичу можно было не отвечать на такие вопросы; они были не вопросы, а форма выдоха. Валентина поставила перед ним стакан компота и спросила, будет ли он есть.

    — Спасибо, Валентина Андреевна. Я к вам на полчаса. Зайду посмотреть-послушать с Палвасличем.

    Катя сидела с книжкой на диване, подобрав ноги. Книжку держала, страниц не переворачивала. На подоконнике в хрустальной вазочке — веточки от мимозового букета, чуть поникшие. Я включил «Рубин». Экран нагрелся не сразу. Когда нагрелся, на нём шёл всё тот же концерт: симфонический, академический, с длинными смычковыми. Страна готовилась к понедельнику, как в феврале восемьдесят четвёртого, как в ноябре восемьдесят второго. Только теперь без снега за окном.

    — Папа, — спросила Катя, не отрываясь от страницы. — Завтра будет, да?

    — Завтра, Кать.

    Она ненадолго затихла. Я перевёл взгляд на Валентину поверх Катиной макушки. Валентина сидела над чашкой с чаем, но смотрела внимательно, как на запись, которую читают не отрываясь.

    — Папа, — добавила Катя ещё через минуту. — Ты как-то слишком спокойный.

    Она была права: литкружок в этом году не прошёл даром. Я не нашёл, что ответить, поэтому ничего не ответил. Кузьмич у двери крякнул в усы, не насмешливо, одобрительно. У Кузьмича была своя теория молчания: «иногда ответ — это то, что у тебя ничего не дрогнуло».

    Кузьмич ушёл около восьми, не дождавшись ничего. Никто и не ждал в этот вечер. Дикторы под конец стали говорить мягче обычного, как будто читали по бумаге, которую им только что подложили. Это не было нарушением сетки. Это было перед.

    Понедельник пришёл ранним рассветом. К десяти я был в правлении. Радио бубнило фоном, всё то же, академическое. Это был знакомый рисунок паузы перед сообщением; я узнавал его, как старую заставку перед фильмом. Помаленьку подтягивались люди: Антонина из коровника, Зинаида Фёдоровна с папками, Крюков с очками. Никто не говорил вслух, зачем зашёл.

    В четырнадцать тридцать ровно пошёл сигнал. Я узнал его по интонации диктора, ещё не разобрав слов: голос упал на полтона. Нина встала. Я остался сидеть, потому что в этот момент важнее было, чтобы кто-то сидел.

    «…Центральный Комитет… Совет Министров СССР… с глубоким прискорбием извещают… скоропостижно скончался…»

    Полсекунды тишины между двумя половинками одной фамилии.

    «…Константин Устинович…»

    Нина опустилась на стул. Лицо у неё стало то самое, прошлогоднее, февральское: бледное, с белыми скулами. В прошлом году она в такую минуту смотрела в одну точку, и точка была в стене напротив. Сейчас она опустила глаза в папку годового отчёта и провела ладонью по странице раз, второй, третий. К пятой ладони щёки уже вернули розовость. Музыка ушла, голос диктора вёл траурное сообщение спокойно, как читают по бумаге.

    — Павел Васильевич, — произнесла она тихо. — Это уже третий.

    — Да, Нина Васильевна.

    Нина выждала, собирая в себе профессиональную выдержку, какой её учили на курсах ещё в конце пятидесятых, и продолжила ровным тоном:

    — Будем готовить заметку для районной газеты?

    — Будем, к среде. Сегодня пусть дикторы говорят.

    Это была её самая партийная фраза за зиму и одновременно самая человеческая. Зазвонил городской. Я снял трубку. Стрельников.

    — Дорохов. — Пауза с того конца, ровно на полтора такта дыхания. — Слушаю, Валерий Иваныч.

    — Слышали? — голос его сегодня был не тот, что обычно: суше, без обкомовской ровности.

    — Да, Валерий Иваныч.

    — Что дальше, Дорохов?

    Это был его вопрос, не риторический. Не «Дорохов, я Вас вызываю», не «Дорохов, у меня есть для Вас задача». Просто: что дальше. Впервые за тринадцать месяцев он спрашивал у меня, а не указывал. Декабрьский ужин в «Курске», предложение зам по сельскому, «подумайте до Нового года», всё это в эту минуту оседало на дно, как осадок в графине, который перестали взбалтывать.

    — Сегодня будет ясно, Валерий Иваныч.

    — Да. — Он выдержал секунду. — До связи, Дорохов.

    — До связи, Валерий Иваныч.

    Положил трубку. Записал на полях: «11.03 — В. И.: 'что дальше". Без обкома».

    К красному уголку я вышел незадолго до пятнадцати. Передачу о Пленуме обещали без подробностей, но обещали; это уже было больше, чем за всё утро. Антонина и Зинаида Фёдоровна сидели у телевизора, Крюков стоял у двери. Я сел в стороне, чтобы не быть в первом ряду; в такие дни в первом ряду должны сидеть те, у кого нет за плечами лишнего знания.

    Эфир переключили в районе половины четвёртого. На экране зал; ряды; знакомые с прошлой осени лица; человек у трибуны. Знакомое лицо для меня знакомое; для остальных в красном уголке пока ещё нет. Знакомое не по последним сводкам ТАСС, а по чему-то другому, чему здесь сейчас места нет.

    На лицах в красном уголке шёл тот же процесс, медленнее и без моего расписания, но в одну сторону. Антонина обернулась ко мне: не для того, чтобы спросить, а для того, чтобы найти точку опоры. Я ничего не сделал, кроме того, что не отвёл взгляд. Этого хватило.

    — Молодой, — обронила она.

    — Молодой, — отозвался я негромко. — Пятьдесят четыре. Для этой должности почти мальчишка.

    — Это хорошо или плохо, Павел Васильевич?

    — Это посмотрим, Антонина.

    Зинаида Фёдоровна снизу вверх обвела экран взглядом, как смотрят на новую цифру в финансовой ведомости, и негромко произнесла, ни к кому в особенности не обращаясь, что по сводкам всё подтверждается: и пятьдесят четыре, и не из стариков.

    Кузьмич вошёл в красный уголок с кепкой в руке, снял её ещё на крыльце. Сел на свободное место у двери. Артур пришёл следом: как был, в дублёнке, не снимая. У двери, не выходя в комнату, поймал мой взгляд через пять голов и одной бровью обозначил вопрос. Я бровью ответил. Этого хватило: он сел на скамью у стены и больше до конца передачи не двинулся. Деревня по своему привычному порядку собиралась к телевизору, как к печи в холод.

    Когда передача кончилась и пошли дикторы, поясняющие и сглаживающие, я первый раз за день почувствовал в груди что-то вроде выдоха. Не радостное. Не тревожное. Тот выдох, который делают на платформе, когда состав, который ты ждёшь час, наконец появляется из-за поворота, независимо от того, нравится тебе этот состав или нет.

    В шестнадцать с чем-то городской. Я отошёл от красного уголка в кабинет, плотно прикрыл дверь.

    — Дорохов. — В трубке характерная Москва, с телефонной шероховатостью междугороднего звонка.

    — Алексей Палыч.

    Я узнал по полтону раньше слов. Корытин. Первый его звонок за тринадцать месяцев. Не четвёртый, не седьмой, первый.

    — Здравствуйте, Алексей Павлович.

    — Я возвращаюсь, — произнёс он без вступлений.

    — Слышу, Алексей Павлович.

    — Через две недели у Левина. Давид Самуилович зовёт. Будете?

    — Буду, Алексей Павлович.

    — Хорошо. — Он выдержал московскую паузу, короткую, рабочую. — И ещё, Павел Васильевич. Зимой я Вас не подвёл. Вы меня тоже.

    — Я знаю, Алексей Павлович.

    — До встречи, Павел Васильевич.

    — До встречи, Алексей Павлович.

    Положил. Записал на полях: «11.03 — Корытин. Возвращается». Под строкой нарисовал короткую галку, этот значок у меня в блокноте обозначал «канал восстановлен». Их за шесть лет накопилось на одной странице четыре. Последняя два года назад.

    К семнадцати снова городской. Стрельников. Голос его сейчас был не тот, что в полдня; в нём было меньше обкомовской ровности и больше рабочей.

    — Дорохов.

    — Слушаю, Валерий Иваныч.

    — Я Вас не задерживаю. Один вопрос. На завтрашний селекторный с Москвой по сельскому хозяйству, что Вы скажете?

    — Что у нас всё по плану. Сводки в среду.

    — Хорошо. — Он чуть помедлил. — Дорохов. Зимний разговор по обкому. Помните?

    — Помню, Валерий Иваныч.

    — Закройте его. Сейчас не время.

    — Закрыли, Валерий Иваныч.

    — Договорились, Дорохов.

    Это и был ответ на его декабрьское «подумайте до Нового года». Без слов, без формул, без предложения снова. Перелом эпох сбросил эту строчку с рабочего стола страны вместе с прошлым календарём. Я чувствовал, как при «закрыли» у Стрельникова, на его конце трубки, в углу рта что-то на полтона дрогнуло, узнаваемо для меня, как почерк. Ему сейчас понадобится время, чтобы перепланировать ход. Его ход будет другим. Это я знал без блокнота.

    Через десять минут Дымов. Голос ровный, отчётный.

    — Павел Васильевич. Я Вас не отвлекаю. По Вашей сводке за февраль хорошо. Среднее по молоку два восемьсот, по творогу рост на одиннадцать. По магазину номер два стабильно. Я доложу как есть.

    — Спасибо, Алексей Петрович.

    — И ещё. Вы на месте. Это сейчас важно.

    — Понял, Алексей Петрович.

    — До связи, Павел Васильевич.

    Я положил трубку. За один день сработали все три контура, какие у меня сейчас есть в стране: московский, обкомовский и тот, что жил между ними. Каждый говорил о своём; в сумме получалось одно. Так у меня в одной из прошлых жизней сотрудники перед серьёзной перестройкой структуры собирались: не сговариваясь, но на общем нерве.

    В половине седьмого Артур заглянул в кабинет со стороны двора. Шёл от Бэлы, пахло хлебом, в руке у него был свёрток в полотенце.

    — Дорохов. Бэла велела передать, что ужин у нас.

    — Передай, что приду на полчаса.

    — Не на полчаса. — Он положил свёрток на угол стола, аккуратно, как кладут документы. — На вечер. Нам нужно поговорить.

    Я взглянул на часы: без двадцати семь.

    — О чём, Артур?

    — О том, что я думаю, Вы знали раньше всех, — отозвался Артур ровно. — И о том, что я не буду спрашивать как.

    Это была старая Артурова интонация, рабочая, без украшений. Я отложил перо. Раньше он сказал бы это с поднятой бровью. Сейчас сказал ровно.

    — Артур, мне сегодня не до подробностей.

    — Я не за подробностями. Я за инструкцией.

    — На какой день?

    — На месяц вперёд, Дорохов.

    Я обвёл кабинет взглядом. Подстаканник, лампа, портрет Черненко на стене — всё на своих местах, как было утром. Только в комнате уже был не понедельник до обеда.

    — На месяц вот что, — заговорил я неторопливо. — Ничего нового не запускаем. Стабилизируем то, что есть. Магазин номер два без рывков. Перевозки по графику. Антонине отдельно: новую линию по творогу пока придерживаем, до уборочной не разгоняем. По ремонту Андрею ничего не подгоняем, пусть закрывает спокойно. Май будет шумный; нам нужно встречать его с прибранной палубой.

    — Шумный это в каком смысле, Дорохов?

    — Скоро почувствуешь, Артур. Весной.

    Артур не стал переспрашивать. Только наклонил голову, без слов; это у него было редко. Постоял у двери, обернулся и сказал, что ужин в восемь.

    — Буду в восемь, — отозвался я.

    К вечеру я остался в кабинете один. Радио переключилось на привычную сетку: новости, передача о пятилетке, концерт по заявкам. На столе блокнот, открытый на сегодняшней странице. На странице три записи: «11.03 — В. И.: 'что дальше". Без обкома», «11.03 — Корытин. Возвращается», «11.03 — А. П.: 'на месте"». Под ними короткая галка, четвёртая по счёту за шесть лет.

    Я закрыл блокнот, встал. Подошёл к окну. Площадь была пуста. У крыльца стоял УАЗик; Лёша сидел за рулём, протирая платком собственные ладони, привычно, между делом. На стене за моей спиной Черненко в рамке. Гвоздь тот же; следующее лицо встанет на этот гвоздь, не вынимая. Это, в сущности, и было главное наблюдение дня.

    Снял трубку, набрал домашний и сказал Валентине, что скоро буду. Она ответила, что ужин на печке, и положила первой; у неё это получалось не от резкости, а от занятости. Я выключил лампу. В коридоре ноги нашли свой шаг сами; я закрыл кабинет на ключ и спустился вниз. Лёша поднял голову, я кивнул ему «домой» и закрыл за собой дверцу.

    УАЗик тронулся. Фары нащупали в воздухе мелкую сыреть, ни дождь, ни снег. Март, который ещё не апрель.

  

  
    Глава 10

    Дом Маруси я нашёл уже не Марусиным. Это было видно с дороги: чужие следы у крыльца, чужой дым над голландкой, у забора — чужой ящик из-под яблок, обтянутый брезентом. Двадцать второго марта Артур и Бэла въехали тихо, без застолья, как и хотели. Я зашёл на третий день.

    Бэла отворила сама, в платке, в фартуке поверх тёмного платья, и медленно сомкнула веки в знак того, что узнала и рада. В сенях пахло горячим тестом и побелкой; в горнице — известью, ещё не выветрившейся. Печь топилась, и в её ровном гудении было то самое узнавание дома, которое мы у Артура с Бэлой впервые за много месяцев услышали в одной комнате.

    — Тяга родная, — сказал Артур из комнаты. — Бэла говорит, в первый же вечер пошла, без розжига. Лёха ходил с ней проверял, две заслонки переставил, и больше не лез. Сказал — у Маруси была печь без капризов, ему её и доводить нечего.

    — Стало быть, дом признал.

    — Дом признал, — повторил Артур. — Жаль, что Маруся не дожила, чтобы увидеть. Ей бы понравилось, что у неё в красном углу образ остался на месте. Бэла его не сняла.

    Сказано было ровно. Не как реплика, не для переноса смысла — как констатация погоды. Я сел к столу. Бэла поставила передо мной чашку. Кофе у них в это утро был чёрный, с лимоном, по-армянски; сахар — отдельно, на блюдце, чтобы каждый брал свою долю.

    — Когда едешь? — спросил Артур, садясь напротив.

    — В понедельник. С вокзала в Москву, оттуда в среду на квартиру к Левину.

    — Что там будут говорить?

    — Не знаю. Думаю — про темпы. Про ускорение. Про то, чего у нас не хватало все семь лет, и как теперь это всё одним движением исправить.

    — А ты что? — он подпёр щёку кулаком.

    — А я скажу, что у меня не два месяца газетной риторики, а шесть лет работы, ошибок и поправок, и что разница в этих двух цифрах — больше, чем кажется человеку, у которого ни тех, ни других не было. Артур не улыбнулся, но в углу рта что-то двинулось.

    — Дорохов. Ты осторожно. У них сейчас весна.

    Я заметил это и сам — ещё в Курске, по тону людей, которые позвонили мне за последние две недели. У всех у них в голосе появилось одно лишнее полутона нетерпения; разное по причинам, но одинаковое по эффекту. Артур видел во мне это «заметил» без слов, поэтому продолжил не вопросом, а пояснением.

    — Я к тому, что весна у партийного работника отличается от весны у агронома. У одного — почки на берёзе, у другого — почки в голове. Распускаются с разной скоростью и в разные стороны.

    Бэла за нашими спинами достала из печи противень с лавашом. Я слышал, как она аккуратно сдвинула его на доску и накрыла полотенцем. Без комментариев, без слова. Хлеб — её регистр; в этом регистре она всегда говорила за двоих, и Артур никогда не мешал.

    — Артур. По магазину — на месяц вперёд: ничего нового. Стабилизируем. Третий — не запускаем. Если кто-то спросит — мы наблюдаем.

    — Понял. По второму — ассортимент держим, водку не выдвигаем на витрину. На случай, если.

    — На случай, если, — согласился я.

    Мы оба знали, какой именно случай. Точную дату я не назвал ни себе, ни ему; в моём блокноте по этому пункту стояло только: «май-85: ждать постановления; готовиться загодя». Артур читал это, как читают страницу через копирку: знал, что текст есть, не настаивал на содержимом.

    Я допил кофе, поблагодарил Бэлу за лаваш, оделся и вышел. На крыльце задержался, посмотрел на улицу. От поворота на Кузнецовку до правления — четыреста метров; те же четыреста, которыми тётя Маруся ходила в магазин все шестнадцать лет вдовства. Теперь этими же метрами в правление будет ходить Артур. Дорога не помнит шагов; помнят шаги люди, а дорога — служит.

    Поезд в Москву ушёл в понедельник, двадцать пятого. Я взял купе с одним соседом — пожилым полковником в отставке, ехавшим к внуку в Кузьминки. Полковник не разговаривал; сел, расстегнул воротник кителя без знаков различия, развернул «Известия» и зачитался. Я взял свои.

    На третьей полосе — Горбачёв в Ленинграде. Снимок: узкий проход на «Электросиле», тёмные пальто, светлые лица; Михаил Сергеевич — Горбачёв — стоял у станка и говорил с рабочим в спецовке. Текст под фотографией пересказывал короткую речь: страна, мол, обязана ускоряться; больше так нельзя; время требует. Я перечитал абзац дважды. В этих словах не было ничего нового по существу — про ускорение писали и при Брежневе, и при Андропове, и в андроповских февральских пленумных передовицах прошлого года звучала почти такая же формула. Новое было — в интонации, и интонация уже шла. Про неё нельзя было прочитать на третьей полосе «Известий», но она сквозила между строчками, как сквозит весенний свет в плохо подогнанной раме.

    Я отложил газету, сел к окну. За стеклом шла серая весна — не апрельская и не мартовская, особая, расплывчатая; снега в полях было по колено в одних местах, в других — чёрные пятна вылезли уже до травы прошлогодней. Поля считали с неба свою арифметику, сверяли с прошлым годом и выводили в плюс или в минус. У нас в «Рассвете» эту арифметику вёл Крюков; он по-прежнему просыпался в пять и шёл смотреть, как сходит снег с южных склонов. У него был принцип: «земля считает быстрее тебя; ты только не мешай».

    Я сидел и думал, зачем я еду.

    По одному счёту — по приглашению Корытина: канал восстановлен, человек, которому я был должен по нескольким негромким долгам, попросил быть. По другому счёту — по собственной мерке: имеет смысл смотреть на круг, который собирается лепить из меня публичный пример. Сама публичность ровно ничего не добавляла к «Рассвету»; «Рассвету» нужны были корма, удобрения, ремонт и сухая голова председателя. Но круг этот будет принимать решения о деревне, не выезжая в деревню; и если у круга есть ухо, в которое можно подышать конкретикой — лучше, если в это ухо подышу я, чем кто-нибудь другой, у кого хозрасчёта ни одного, не то что восьми.

    Полковник зашуршал «Известиями». Я закрыл свои.

    «Шесть лет, — повторил я себе про себя, — а не два месяца». Это, в сущности, был мой пропуск в комнату. Не орден, не статья в прошлом году, не сеть из четырёх колхозов. Шесть лет тихой работы, которые я и сам уже почти разучился отделять от собственного возраста. Шестой год здесь — это пятьдесят два по внутреннему счёту; и каждый из этих месяцев был одним и тем же делом, медленно сложенным в стопку.

    За окном проплыло Курбатово, потом Орёл с его серыми пятиэтажками, потом тонкая ниточка Оки в полях. К Москве я подъехал уже в темноте. На вокзале толкались по-весеннему рассеянно, без январской спешки; женщина в синем пальто стояла у выхода с букетиком мимозы — продавала по три рубля за веточку, и веточки кончались. Мимоза в Москве в конце марта означала, что южные эшелоны идут как ходили — с Кавказа, через Ростов, без перебоев. Мелочь, но эту мелочь я в эти дни замечал особенно: страна работала. Лозунги — отдельно, поезда — отдельно. Как всегда.

    Квартира Левина была в старом доме на Тверской, в шаге от Пушкинской. Лифт — деревянный, с дверьми «на гармошку», поднял нас на пятый. Дверь открыл Корытин. Лицо его за тринадцать месяцев истончилось, но глаза остались прежние.

    — Павел Васильевич. Заходите, — сказал он и пожал мне руку, удержав её на полсекунды дольше обычного. — Хорошо, что доехали.

    — Здравствуйте, Алексей Павлович.

    — Без церемоний. Тут у нас кухня, не зал.

    В прихожей пахло корицей и старой бумагой. Я снял пальто, повесил на крюк рядом с двумя другими — серым кашемировым и тёмно-синим суконным с подкладкой из шотландки. Одно — академическое, второе — аппаратное, с разной выправкой плеч. Я ещё не видел владельцев, но владельцы были видны.

    Левин встретил в прихожей. Он был ниже, чем я представлял, шире в плечах; седые волосы лежали свободно, без укладки; домашние тапки на босу ногу. Голос — тихий, почти академический шёпот, который слышишь только потому, что сам перестаёшь шуметь.

    — Павел Васильевич. Давно ждали. Корытин про Вас рассказывал в марте, когда Вы ещё не приехали, и рассказывал так, что нам было неловко не пригласить Вас раньше.

    — Я тоже его ждал. Мы оба, как видите, вернулись.

    — Вернулись, — согласился Левин. — Только Вы вернулись из деревни в город, а он — из времени без работы во время с работой. Это разные возвращения. И, если Вы позволите наблюдение, второе тяжелее. Деревня держит человека; время без работы его выпускает.

    В гостиной за круглым столом сидели двое. Один — лысеющий, в джинсах и толстом сером свитере, с бородой, аккуратно подстриженной по линии челюсти; перед ним — папка с тесёмками и стакан чёрного чая. Это был Виктор Петрович. Второй — молодой человек лет тридцати с тонкой папкой и записной книжкой; нас представили, и я понял, что это журналист «Нового мира», но имя его выпало у меня из памяти к концу первой реплики. Михаила Сергеевича за столом не было.

    Виктор Петрович немедленно подался вперёд. У него была энергия человека, который привык начинать первым, чтобы не успели начать другие.

    — Дорохов. Самостоятельные формы — будут. Принципиально. При хозяйствах, при предприятиях, вокруг переработки. Название можно спорить потом. Вопрос — кто и как, и насколько долго им дадут жить.

    — Мне эти три вопроса знакомы. Только я бы добавил четвёртый. С каким буфером.

    — Что Вы имеете в виду под буфером?

    — Период, в течение которого новые формы могут работать неэффективно — и их за это не закроют. У меня в «Рассвете» внутренний счёт идёт шестой год. Первые два я бы по нынешним меркам провалил все плановые. Меня тогда пожалели по другой причине — был на хорошем счету у андроповской комиссии. Но если бы не она, меня бы свернули, и сейчас я говорил бы с Вами не отсюда.

    Левин слушал, поддерживая чашку обеими ладонями, как греют пальцы.

    — Шесть лет, — сказал он, — это не статистическая выборка. Это биография.

    — У моего колхоза — биография, — согласился я. — У страны её сейчас не хватит. Если правила менять будут раз в полгода, никакая самостоятельная форма не успеет ни сложиться, ни ошибиться, ни поправиться. Любая живая форма требует времени, в которое её не дёргают.

    Виктор Петрович сделал нетерпеливое движение.

    — Дорохов, Вы — пессимист.

    — Я реалист. У меня — шесть лет работы, ошибок и поправок, а не два месяца передовиц.

    — Но мы же исходим из того, что страна готова…

    — Вы исходите из того, что план на бумаге равен плану в поле. У меня это давно не равно. Я говорю не «не делайте», я говорю — закладывайте в дорогу две лужи и одну полынью. Иначе по той же дороге сначала проедет одна машина, потом застрянет вторая, а потом перекроют всю.

    Левин усмехнулся уголком рта; это была усмешка не насмешки, а согласия.

    — Дорохов, — сказал Левин, — у Вас, на мой взгляд, работающая модель того, о чём мы пишем монографии. Мы — теоретики. Вы — практик. Эта связка может быть продуктивной, если её не сломают.

    — Мне тоже хотелось бы, чтобы её не сломали. Только — и это мой опыт — связка ломается обычно не теми, кто её строил, а теми, кто пришёл потом её ускорить.

    Виктор Петрович этого не услышал — или сделал вид, что не услышал. Корытин услышал и коротко поднял брови.

    Кофе принесла домработница — сухая женщина в фартуке, с подносом и со сдержанным «добрый день»; жены Левина не было, и о ней никто не упомянул. На подносе — четыре чашки, лимон тонкими ломтиками на блюдце, кусковой сахар в серебряной сахарнице. Я взял свой кофе чёрным, без лимона. Корытин — с лимоном; у него была старая привычка.

    Михаил Сергеевич появился не сразу. Вошёл, когда мы уже больше часа сидели за столом и Виктор Петрович в третий раз произносил «принципиально»; вошёл тихо, без звонка в дверь — у него, видимо, был свой ключ или свой ритм с Левиным, — поздоровался общим коротким наклоном головы и сел не во главе, а сбоку, у книжной полки. Левин представил меня. Михаил Сергеевич назвался: «Михаил Сергеевич, рад знакомству, Дорохов», — и сел слушать.

    Я узнал его не глазами. Глазами я его видел впервые. Узнал я его иначе.

    Пока Виктор Петрович в очередной раз доводил свою мысль, у меня в голове сделалось одно очень спокойное движение: голос, который я однажды слышал в коротких передачах, лёг на лицо. Голос был негромкий, без напора. И теперь, когда он заговорил, я понял — голос принадлежит этому человеку, и принадлежит ему давно. Без даты, без «когда-то». Просто — узнавание, как узнаёшь человека по почерку, прежде чем прочёл подпись.

    Минут двадцать он молчал. Потом задал три вопроса — друг за другом, без перехода, как задают тот, кто пришёл проверить воздух в комнате, а не говорить.

    — Сколько лет понадобилось «Рассвету», чтобы выйти на ту устойчивость, о которой Вы рассказываете?

    — Четыре года до первого ровного года. Шестой — третий ровный подряд.

    — Сколько стоили первые ошибки?

    — По деньгам — около ста двадцати тысяч за первые два года. По репутации — два года, в которые я в обкоме ходил с короткой шеей. По людям — двое, которые ушли, и я их понимаю.

    Михаил Сергеевич на этой цифре чуть наклонил голову; не в знак согласия, а как в знак, что цифра услышана.

    — И последний. Что убьёт такую модель быстрее всего — если её начнут переносить?

    — Три вещи. Частая смена правил — раз в полгода, как Вы сами знаете. Требование немедленной эффективности от формы, у которой нет ни оборудования, ни людей. И отчётность, которая имитирует результат раньше, чем появился сам результат. По первой пройдёт штук десять хозяйств, по второй — ещё двадцать. По третьей — все остальные. Останутся те, у кого были первые два года втихую.

    Михаил Сергеевич помолчал и обернулся на Левина.

    — Запас в дорогу, — сказал он негромко, как будто продолжая собственную мысль. — Запас по правилам, запас по эффективности, запас по бумагам. Это и есть то, что обычно режут первым. Спасибо, Дорохов. Я Вас услышал.

    Он встал, кивнул Левину и Корытину и вышел в прихожую так же тихо, как пришёл. Через минуту я услышал щелчок замка — он спустился по лестнице, не на лифте.

    Виктор Петрович разочарованно подвинул свою папку.

    — Это и весь его сегодняшний разговор?

    — Это и весь его сегодняшний разговор, — ровно ответил Левин. — Он редко говорит больше. Особенно — когда понимает.

    Корытин смотрел на меня; вид у него был такой, будто ему стало легче дышать.

    В половине четвёртого встреча начала сворачиваться. Виктор Петрович остался у стола, разложил папку, что-то выписывал в свою тетрадь. Я попрощался с Левиным и журналистом «Нового мира». Корытин проводил меня в прихожую.

    В прихожей было полутемно; в дальнем конце светил жёлтым настольный свет, видный через приоткрытую дверь в кабинет. Корытин помог мне с пальто и задержал на секунду у двери.

    — Хорошо, что Вы сегодня были, Павел Васильевич.

    — Вы рисковали?

    — Я всегда рискую, когда привожу человека не туда, где он должен быть по должности, а туда, где он нужен по смыслу. Сегодня риск был оправдан.

    Я молча застёгивал пальто. Корытин проверил замок на двери в кабинет, понизил голос ещё на полтона.

    — И ещё. Я бы на Вашем месте до лета осторожнее держал водку в расчётах. Воздух плохой. Подробностей не спрашивайте — у меня их и нет. Но если Вы по торговле уже что-то перестраиваете — не останавливайтесь. И не торопитесь.

    — Я предполагал.

    — Я знаю, что Вы предполагали. У Вас директор-консультант, который умеет считать заранее. Это редкое качество. Берегите его. По остальному — лето покажет, кто и в каком темпе. До тех пор — держите спину прямой и блокнот закрытым. На этой неделе у нас в управлении уже трое спрашивали, кто такой Дорохов и где он считает свои магазины. Я им — общим планом. Подробности — Ваши, и пусть остаются Вашими.

    — Спасибо, Алексей Павлович.

    — Не за что. Я Вам должен — за прошлую зиму. Сегодня — взаимозачёт. Считайте, что мы в нуле.

    Это было всё. Корытин открыл дверь, пожал мне руку и придержал её снова на полсекунды дольше обычного — ровно так же, как при встрече.

    В лифте я доехал до первого, вышел на Тверскую и пошёл пешком в сторону Пушкинской. В Москве уже стояла весенняя сырость; асфальт был мокрый и блестел под фонарями. Я шёл и думал не о словах Михаила Сергеевича — слов было мало, и они были, по сути, пересказом моей собственной формулы про запас в дорогу. Я думал о том, что меня в эту комнату привели, послушали и отпустили, не превратив ни в советника, ни в трофей. Это была хорошая комната. Из таких комнат выходят целыми.

    На вокзал я уехал в субботу. Поезд Москва — Курск отходил в семнадцать пятнадцать; возвращался я в Курск утром, Лёша должен был встретить у вокзала. Валентина просила привезти из Елисеевского кофе и две банки шпрот к пасхальному столу, и я просьбу выполнил.

    В понедельник в правлении меня уже ждали. Нина — со сводкой по магазину, Антонина — по творогу, Андрей — по графику весенне-полевых. Я прошёл в кабинет, снял пальто, повесил на вешалку. Сводки прочёл стоя, у стола; лежать на бумаге сегодня не хотелось.

    Артур приехал в правление через час. Сел напротив, без вступлений, и сразу спросил: ну?

    — Магазин стабилизируем. По второму — водку постепенно убираем с витрины, заменяем сухим. Через две-три недели проверишь поставщиков по плодово-ягодным. Если будут перебои — пробивай через Тараканова.

    — Выходит постановление? — он сложил руки на груди.

    — Выходит. До лета. Корытин подтвердил.

    Артур помолчал. Потом сказал коротко: Дорохов, ты приедешь — будем готовиться к водке.

    — Уже приехал. Уже готовимся.

    К двадцать третьему апреля у нас на витрине магазина № 2 водочный отдел уже сократился на треть; Лиза переставляла бутылки по две в ряд, а не по четыре, и пустые секции мы плотно заняли сухим венгерским и плодово-ягодным, которое Артур нашёл через старые московские каналы. Лиза не задавала вопросов; Антонина сказала ей, что председатель велел перестраивать, и Лиза перестраивала. К этому дню — Пленума ЦК — мы стояли на ровной площадке, без дёрганий.

    Двадцать третьего апреля мы всем правлением собрались у телевизора. «Рубин» в красном уголке после ремонта брал устойчиво, без штрихов по экрану. Передавали Пленум. Горбачёв на трибуне говорил о «коренном повороте», об «ускорении социально-экономического развития»; формулировки были новые, интонация — уже своя, не черненковская, не андроповская. Зал хлопал ровно и долго. Камера обходила первые ряды; знакомых лиц было больше, чем я ожидал увидеть, — некоторые из тех, кого я помнил по портретам в газетах семидесятых, ещё сидели на местах.

    Кузьмич стоял у косяка с кепкой в руке. Он не садился — на партсобраниях и пленумах у него была привычка не садиться, если речь шла «не наша»; в этом смысле для него и брежневская речь была не наша, и андроповская, и черненковская.

    — Ускорение, — сказал он негромко, в сторону, не мне, а кепке. — Слово хорошее. Только под слово трактор не поставишь.

    Антонина за его спиной ответила тоже негромко: под слово, мол, Михаил Степанович, ставят отчётность. Кузьмич не ответил. Кепка осталась в руке.

    Я слушал с раскрытым блокнотом на колене, без ручки. Записи я сделал позже, в кабинете.

    Нина — по обыкновению — чинно сидела в первом ряду, в тёмном платье, спина прямая, тетрадь в коленях; в её тетради уже шла запись формулировок «как услышаны». В этой её тетради такие записи всегда шли с одной и той же интонацией — не оценка, а инвентарь. Нина не ускорялась под телевизор и не замедлялась под него; она перевозила слова с экрана на бумагу с тем же постоянством, с каким Антонина перевозит молоко с фермы в цех. Я знал, что вечером она перепечатает свои выписки на районный экземпляр и подошьёт в папку по 1985-му году. К концу года в её папке будет не меньше восьмидесяти страниц; это тот единственный архив, в котором всё, что было сказано в стране за год, лежит без редакторских вставок, в одном порядке, без перестановок.

    Артур сидел сзади, у двери. Он не записывал, но было видно, что слушает не словами, а арифметикой. У него в голове в эту минуту перестраивались бюджетные строки — водка, плодово-ягодное, торговля промтоварами. Я не оборачивался; я знал, что увижу, если обернусь.

    После завершения трансляции я поднялся, кивнул собравшимся, пожал руку Кузьмичу и вышел. В кабинете я открыл блокнот, нашёл свежий разворот и записал в столбик три коротких пункта.

    Один.«Ускорение» — лозунг; он останется на бумаге дольше, чем в плановых заданиях. Под лозунг подведут отчётность — Антонина права. Подводить под него производство — рано и опасно.

    Два.«Рассвет» — на полпути; темп держать тот, что есть. Магазин — стабилизация. Водку с витрины — постепенно. Третий магазин — не до лета, не до постановления, не до прояснения.

    Три. Канал в Москве — открыт. Михаил Сергеевич — три вопроса и одно «спасибо, услышал». Прямой связи не открывают. Корытин — рядом, предупредил по водке («воздух плохой»). Левин — рядом. Виктор Петрович — слушать вполуха, строки про «принципиально» — отложить. Готовиться к маю.

    Я перечитал. Поставил дату на полях — двадцать третье апреля восемьдесят пятого. Подчеркнул слово «постепенно» в пункте два. Под пунктом три приписал ещё одну строку, для себя, мелким почерком: в комнате услышали; запас в дорогу — закладывать самим.

    Захлопнул блокнот, положил его поверх стола, сверху положил ладонь — не для жеста, а просто, чтобы не открыть случайно при ветре от форточки. Подержал так. Потом встал, выключил настольную лампу и закрыл за собой кабинет на ключ.

  

  
    Глава 11

    Семнадцатого мая, в пятницу, Нина положила мне на стол свежий номер «Правды» — сложенный пополам, первой полосой вверх. Не сказала ничего. Села напротив, открыла свою тетрадь, посмотрела в окно. На улице была та осторожная весенняя тёплынь, когда уже не топят, но печь ещё даёт остаточное; в правлении пахло согревшимся за зиму деревом и пыльной краской батарей.

    Заголовки я прочитал сразу. На первой полосе — разом два текста. Постановление Центрального Комитета «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», семь мая. Под ним — Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством», шестнадцатое мая. Полоса тяжёлая, набрана крупно, словно редактор тоже понимал — это не очередное постановление, это смена линии.

    Я прочитал всё. Подзаголовки, врезку, перечень мер. Цены. Сокращение торговых точек. Ограничение времени продажи. Лечебно-трудовые профилактории. Ответственность парторганизаций. Указ — короче, жёстче, по абзацам распределённый.

    — Видела? — спросил я.

    — Прочитала по дороге. — Нина перелистнула в тетради три листа назад, нашла нужное. — У меня к Вам, Павел Васильевич, во вторник партсобрание. Я перенесла повестку с уборочной подготовки. Будет — это.

    — Правильно.

    — Я уже выписала формулировки. — Она показала тетрадь. На странице — её ровный, без наклона, почерк партработницы; в столбик выписано шесть пунктов. — Зачитаю. Обсудим. Запишу решение. Вы — закроете.

    — Не «закрою». — Я смотрел на её страницу. — Запишем: «Колхоз 'Рассвет" выполняет не менее ста десяти процентов мероприятий по постановлению». Сухо и без обсуждения.

    Нина посмотрела поверх очков.

    — Сто десять — это неправда.

    — Сто десять — это формула. — Я отодвинул газету. — Антонина уже придерживает водку в обоих магазинах. Артур пересобирает выручку. Семёныч получит работу. Всё остальное — для протокола.

    Она держала карандаш над страницей так, как держат врачебный шприц. Подумала. Записала. Дописала ещё одну строчку — той же ровной рукой.

    — Тогда так: «Не менее ста десяти процентов мероприятий по линии постановления». Это юридически прочнее.

    — Согласен.

    Она ушла в свой угол правления, к себе. Я сидел ещё с минуту с газетой на столе. На третьей полосе, мельком, был набран репортаж «с мест»: где-то под Ставрополем уже шла «беседа с активом», на одном из заводов в Подмосковье — собрание по поддержке постановления. Газеты всегда успевают раньше деревень. В «Рассвете» документ дойдёт до конкретного человека только во вторник вечером, когда после партсобрания мужики разойдутся курить во двор и кто-нибудь — Митрич, скорее всего, — проворчит: «Это они от нас опять спасаются, а не нас спасают».

    В одиннадцать позвонил Артур. Из своего нового кабинета в новом старом доме — с месяц как у них с Бэлой стоял в горнице телефон, прокинутый по старой Марусиной линии, которую полгода никто не использовал.

    — Видел?

    — Видел.

    — Считаю.

    — Считай.

    Он положил трубку без прощания — у нас с весны, после моего возврата из Москвы, наладился короткий деловой режим, в котором каждое лишнее слово казалось лишним.

    Я остался в кабинете. Подвинул к себе блокнот, открыл на чистой странице. Написал по-старому, мелким почерком, левее середины: «запас в дорогу — закладывать самим». Подчеркнул один раз. Это был не план — это был внутренний рефрен, с которым я возвращался из Москвы в апреле и с которым, видимо, предстояло ещё прожить год-полтора. Под рефреном поставил дату: семнадцатое мая, пятница.

    Подумал — и, по старой привычке считать в чужой системе координат, добавил во внутреннем регистре: «это не разовая строка в отчёте — это вычет из всей экономики деревни на ближайшие два года». Я её, конечно, не записал.

    Партсобрание во вторник, двадцать первого, прошло коротко. В красном уголке было душно, окна на уличную сторону открыли только наполовину — Нина не любила сквозняка над протоколом. Народу было человек сорок, как всегда. В первом ряду — Антонина и Зинаида Фёдоровна; у задней стены — Лёха с Фроловой стороны, Митрич со своей бригадой; у косяка, как уже стало привычно, — Кузьмич, кепка в руке, спиной к доске.

    Нина зачитала пакет. Не своими словами, а как было — сухо, по абзацам. В её исполнении такие тексты всегда теряли половину пафоса; она прочитывала их так, как агроном читает сводку по влажности зерна. Ровно, без интонации, с правильными паузами.

    Когда она закончила, в красном уголке несколько секунд была та особая советская тишина, в которой каждый соображает: что отсюда касается лично него.

    Кузьмич повёл плечом. Сделал полшага от косяка вперёд. Кепку держал в руке.

    — Палваслич. — Он не повернулся к Нине, говорил мне, через зал. — У нас и так почти не пили на работе. А что дома — то дома.

    В первом ряду Антонина коротко двинула головой — не Кузьмичу, а вглубь себя, в свой собственный план.

    — Михаил Степанович, — отозвалась Нина, — это для протокола важно. Давайте я запишу как Вашу формулу.

    — Запиши, — сказал Кузьмич. — Только если без «формулы». А просто.

    Я встал.

    — Записываем так. Колхоз «Рассвет» по итогам обсуждения постановления Центрального Комитета и Указа Президиума принял решение: выполнять не менее ста десяти процентов мероприятий по линии постановления. Меры: сокращение алкогольного ассортимента в магазинах колхоза; усиление дисциплины на рабочих местах; разъяснительная работа в бригадах. Ответственный — председатель парторганизации товарищ Самойлова.

    Нина писала. Я смотрел не на неё — на Митрича. У него на лбу собиралась короткая морщина, такая, какая бывает у человека, у которого вертится язык.

    Он не выдержал.

    — Павел Васильевич, — Митрич произнёс «Васильевич» через короткое деревенское «Сильич», по-своему, — а свадьбы как? У Зуевых в субботу — сватовство.

    В зале коротко засмеялись — без злости, по-домашнему.

    — Свадьбы — это семейное, — сказал я. — Колхоз свадьбы не справляет. Колхоз справляет план.

    — А магазин?

    — Магазин работает по правилам. Что есть на полках — то и продаёт. Что не есть — того не продаёт.

    — Так водка-то будет?

    Я выждал секунду. Митрич — мужик не злой; он просто говорил то, что вертелось в зале у каждого пятого.

    — Будет, — сказал я. — В пределах, которые установит Указ Президиума. По времени и по объёмам. Лизе на втором магазине я Антонину пришлю — отдельно объяснить, как считать. У Зуевых на сватовство — кто хочет, тот сам и решает, что подавать. Это к колхозу не относится.

    — Понятно, — сказал Митрич, и в его «понятно» было то же, что у всех мужиков в зале: понятно, что обсуждаем мы одно, а делать будем другое; и понятно, что председатель об этом догадывается; и понятно, что нам это и нужно.

    Кузьмич надел кепку. Это у него было сигналом — не «домой», а «закрыли».

    Нина дописала строчку. Подняла голову.

    — Голосуем.

    Все подняли руки. Никто не воздержался — это был такой пункт, по которому в одна тысяча девятьсот восемьдесят пятом году воздержавшихся не бывало.

    В понедельник, двадцать седьмого, Артур пришёл в правление с двумя тонкими папками. Серая — сводка по магазину № 1, тому, что в правлении. Синяя — по магазину № 2. Он положил их параллельно, как кладёт хирург инструмент перед операцией.

    — Дорохов. По первому — потеря восемь процентов выручки. По второму — восемнадцать.

    — Откуда восемнадцать?

    — Райцентр. У нас там покупают приезжие из соседних деревень. У них магазинов три на район, водку режут везде; к нам потянутся за остатками. Первые две недели обороты ещё подскочат — на ажиотаже. Потом — провал. Восемнадцать процентов — это к августу.

    — Что компенсируем?

    — По молочной линии — творог девятипроцентный, который мы держали в запасе с зимы. Антонина даст плюс пятнадцать процентов поставок. По хлебной — в магазине номер два можно поставить отдельную полку с мукой и крупой собственного помола. Маржа маленькая, но объёмами вытянем. Сметана — плюс восемь. — Он перевернул лист. — Не хватает четырёх.

    — Чем закроешь?

    — Сухим вином. — Артур сделал паузу. — Пока «пока». Венгерское по моим старым каналам встало — там, в Москве, тоже теперь осторожны, людей предупредили. Плодово-ягодное — остаётся. Через курский плодокомбинат, по обычным договорным накладным. Это по-прежнему алкоголь, но он не входит в красный список под прямой контроль. Будет работать, пока не закроют отдельным решением.

    — А его закроют?

    — Не сразу. Но к концу года, я думаю, дойдут.

    Я смотрел на синюю папку. Внутри сидела простая мысль, та самая, которая в Москве у Левина прозвучала шестой раз за вечер: «любая живая форма требует времени, в которое её не дёргают». Здесь, в правлении, к двадцать седьмому мая, форма уже дёргалась.

    — Хорошо, — сказал я. — На полку сухого вина — поставь Бэлу.

    Артур поднял голову.

    — Зачем?

    — Она — единственный человек в «Рассвете», кто отличает «Цинандали» от «Алазани» на слух. Лизе там не разобраться, у тебя — другое в это время. Бэла дважды в неделю, по два часа, в магазине номер два — не торгует, а консультирует. Деревня к ней привыкнет быстрее, чем кажется.

    — Бэле, — Артур сделал короткую паузу, на той самой формуле, которая у нас в декабре стала рабочей, — Бэле — нельзя тяжёлое. Это лёгкое. Дважды в неделю — потянет.

    — Спасибо.

    — И ещё. — Он закрыл серую папку. — Дорохов, я тебе скажу честно. Восемнадцать процентов мы перекроем — наполовину, не полностью. Считай, что десять всё равно сядут. На годовой результат это даст минус четыре по чистой прибыли магазина номер два. Это много.

    — Знаю.

    — Это к запасу в дорогу, о котором ты говорил в апреле?

    — Это — он самый.

    В пятницу, тридцать первого, я зашёл к Семёнычу на ферму. В изоляторе нового коровника пахло дезинфекцией и кошачьей едой; кот Тимофей лежал на стопке журналов отёла, на верхнем — приоткрытая страница за прошлую среду. Семёныч сидел за столом, разбирал шприцы. Перед ним стояла кружка чёрного чая, давно остывшая.

    — Павел Васильевич, — он не поднял головы. — Я Вас ждал.

    — Откуда знал?

    — Слышал в зале на собрании. — Он отложил шприц, протёр руки полотенцем. — У меня там, у косяка, племянница сидит — Танька, доярка-сменщица. Передала: «Дядя Сергей, председатель всё через сто десять провёл, а Митрич про свадьбу спрашивал». Я сразу понял — будет ко мне разговор.

    — Будет.

    Он посмотрел на меня — спокойно, без ожидания. Семёныч был трезвым уже шестой год. Жена у него умерла пять лет назад — не «ушла», а умерла, он на этом всегда настаивал. С тех пор он жил один, держал кота, разговаривал с коровами. В деревне его уважали, как уважают человека, который однажды сам себя достал из ямы и больше туда не падал.

    — Сергей Иванович, — я сел на табурет напротив, — у тебя будет ещё одна работа. Не вторая ставка — общественная нагрузка. Я её перед Ниной проведу как «по линии безопасности».

    — Безопасность — это пожарная или какая?

    — Какая будет нужна. — Я смотрел на Тимофея; он один глаз приоткрыл, оценил меня, закрыл обратно. — Если у кого во дворе появится аппарат — а появится, — я хочу, чтобы первым его смотрел не участковый, а ты. Ты — ветеринар. Ты понимаешь, как должна работать перегонка. Ты её посмотришь — не на предмет «есть/нет», а на предмет «как сделано». Чтобы человек, когда его сосед или внук это попробует, не помер от метилового. У нас в деревне за два месяца этих аппаратов поставят столько, что запретить их — невозможно. А в районе уже на четверг пятый случай отравления. Я в «Заре» посчитал.

    Семёныч долго молчал. Положил полотенце ровно, сложив пополам.

    — Павел Васильевич, я ветеринар, не самогонный инспектор.

    — Ты не инспектор. Ты — тот, кто ходит по дворам и смотрит, чтобы наши не помёрли. Это — твоя профессия. Только теперь к скоту добавятся — мужики.

    Он коротко усмехнулся, без злости. Это был тот семёнычевский смешок, который у него прорезался очень редко и означал не «смешно», а «я понял, и я согласен, и мне неуютно от того, что согласен».

    — Если кто спросит — что я говорю?

    — «Председатель попросил по пожарной безопасности проверить трубу и выходное колено. Чтобы не было задымления хаты». Если человек толковый — поймёт. Если бестолковый — будет рад, что ему трубу заодно почистили.

    — А Нина?

    — Нина знает. То есть — не знает, но не спросит. Это тот случай, когда между «знает» и «не спросит» — всё расстояние партийной работы.

    — А если ОБХСС?

    — ОБХСС — другой теперь. Селезнёв в сентябре ездил, ты помнишь. Этот год они на крупные склады смотреть будут, на райпотребсоюзы. До дворов руки дойдут позже. К тому времени — у нас будет годовая отчётность, в которой мы — образцовые.

    Семёныч посмотрел на Тимофея. Тимофей открыл оба глаза.

    — Хорошо, — сказал Семёныч. — Я начну с деда Григорьича. У него уже всё стоит во дворе с зимы — от старой партии сахара, что в феврале по талонам выкупил впрок. Аппарат он гнал ещё при Хрущёве, потом бросил, а сейчас, я слышал, опять поставил.

    — Начинай с него.

    Я встал. У двери обернулся.

    — Сергей Иванович. — Я смотрел не на него, а в окно изолятора, где над двором фермы кружила пара ворон. — Это у нас не «серая зона». Это — белая. Серая — это когда мрут. Белая — это когда живут.

    — Я понял, Павел Васильевич, — сказал Семёныч.

    Это был первый раз за полгода, когда он произнёс моё имя-отчество без паузы, ровно, как ровно произносят то, что приняли как своё.

    Третьего июня, в понедельник, новые правила вступили в силу. До двух часов дня магазин не имел права отпускать спиртное — никакое. В будни — до семи вечера, в выходные — режим тот же. По Рассветово стало непривычно тихо в первые два дня; не потому, что не пили, а потому, что переучивались.

    В среду пятого я заехал в магазин № 2. Лиза стояла за прилавком в новом халате — не белом, а сером в мелкую клетку: Зинаида Фёдоровна списала ткань с переработочного запаса, Антонина выдала, специально для лета, чтобы не маркий. На витрине, там, где до апреля стояли четыре ряда водочных бутылок, было теперь два ряда, перетасованных по-разному в зависимости от того, что осталось в обороте после вторничного завоза. Этикетки мелькали — «Старка» одинокая, штук пять; «Пшеничная» — больше; «Особая» — полряда. Пустую часть полки Лиза по моему поручению заняла стеклянными банками: солёные огурцы, маринованные помидоры, грибы в собственном соку, — «Рассветовские» этикетки, рукописно вписанная дата. Под банками — дощечка «Для приятного застолья». Текст придумала Бэла. Получилось — без сатиры, спокойно.

    Я зашёл в начале первого, до открытия алкогольного отдела. В магазине стояли двое — мужчина из Кузнецовки за хлебом и в дверях, у самого порога, бабка в цветастом платке поверх серой кофты. Я её знал — Авдотья Ильинична, с дальнего конца, со стороны лога. Ей было лет семьдесят пять; сухая, прямая.

    — Лизонька, — сказала она негромко, — деточка. Дай бутылочку. У моего Степана сегодня день рождения. Пятьдесят. Юбилей.

    Лиза посмотрела на часы. Стрелка показывала час двадцать. До двух — сорок минут.

    — Авдотья Ильинична, — Лиза говорила без раздражения, не как продавщица, а как племянница, — я не могу до двух. Правила.

    — Деточка. Я в час встала, чтобы из лога дойти. Я обратно ещё час. У меня же гости с трёх. Я к двум — не успею ни туда, ни сюда.

    — Не положено, — повторила Лиза.

    В этот момент в дверь вошёл Лёха. Он заехал с грузовиком — привёз партию муки от мельницы Антонины, и ещё ящик с творогом. Дверь магазина, когда её толкают в раннем июне, делает мягкий ручной звук — без визга, как зимой.

    — Ильинична, — сказал Лёха, ставя ящик у прилавка. — Тебе чего?

    — Бутылочку, — сказала она. — Степе. Юбилей.

    Лёха посмотрел на меня. Я стоял у дальнего стеллажа с хлебом, в полуоборот к прилавку. Я подошёл. Подумал секунду — не больше.

    — Лиз, — сказал я. — Отложи Авдотье Ильиничне одну. Под прилавок, на полку для отложенных. На листке: «Авдотья Ильинична, к четырнадцати ноль-ноль». Пробьёшь ровно в два, не раньше.

    Я обернулся к Лёхе.

    — Лёша, у тебя сегодня обратный маршрут как идёт?

    — Через лог пойду, к мельнице на Кузнецовку, потом домой.

    — Авдотью Ильиничну отвезёшь до самого крыльца. Бутылку — заберёшь у Лизы в её присутствии, после двух часов. До этого — Авдотья Ильинична посидит у Лизы в подсобке, отдохнёт, чай выпьет. Пешком обратно ей сегодня делать нечего. Шесть километров через лог — не возраст для второй ходки.

    — Понял, Павел Васильевич.

    — А я-то? — спросила бабка, ещё не понимая, отказали или нет.

    — А Вы, Авдотья Ильинична, прошли свои шесть километров — и хватит. Степану скажете: «Лёша Фроловых довёз». От меня — поздравление с пятидесятилетием.

    Бабка посмотрела на меня — и вдруг сняла платок с головы, прижала его к груди, как держат икону в крестном ходу.

    — Сынок, — сказала она тихо, — я думала, отказали.

    — Не отказали, Авдотья Ильинична. Подождать попросили. До двух.

    Лиза наклонилась, достала из-под прилавка отдельный листок, на котором у неё с прошлой недели вёлся список отложенных товаров для постоянных. Записала: «Авдотья Ильинична — одна 'Пшеничная" — пробить в 14:00 — Фролов забирает». Сняла со склада бутылку, поставила её отдельно, под прилавок, на нижнюю полку. Помогла Авдотье усадиться на табурет у входа в подсобку, налила чай.

    Лёха ушёл вытаскивать второй ящик из кузова. Я подождал, пока бабка отвернётся к кружке.

    — Лиз. — Я смотрел не на неё, а на витрину с банками. — Если за июнь у тебя таких будет пятнадцать — мы ошиблись с правилами. Если пять — мы ошиблись с людьми. Если десять — это правда нашего села. И тогда мы спокойно записываем для себя: кому отложить, кому довезти, кому самим занести.

    — А пробивать как?

    — Так и будешь — после двух. Никаких «продукций собственных, штучных», никаких особых позиций. Бутылка — после открытия отдела, по обычной цене, по обычному чеку. Только люди — разные, и маршрут до них — разный.

    — Поняла, Павел Васильевич.

    Это «Павел Васильевич» у Лизы тоже было первым за все месяцы её работы. До этого она здоровалась — и всё.

    Я вышел. У машины Лёха дозагружал пустые ящики обратно в кузов.

    — Лёша. — Я смотрел поверх кабины, в сторону лога. — Если такая ходка будет ещё раз в июне — без меня. Сам решай.

    — Решу.

    — Только одно правило: пьяных за ту бутылку — не возить. Если у Степана к двум часам уже гулянка началась — Авдотью довезёшь, бутылку отдашь Степану в руки на крыльце, сам в дом не заходи.

    — Понял.

    Он сел в кабину. Я пошёл к «Волге».

    Вечером, в начале седьмого, я был в правлении один. Светло ещё совсем — июнь, длинный день. Окно в кабинете я не закрывал; Кузьмич, проходя мимо, заглянул в открытую створку.

    — Палваслич, — сказал он, не заходя. — Семёныч у Григорьича.

    — Уже?

    — С полчаса. Я в коровнике был, видел, как он через двор на ту сторону пошёл. Инструмент — тот, маленький; ключ разводной, отвёртка. Через дом увидел в окно — он у Григорьича во дворе уже, у поленницы. Григорьич вынес ему чай.

    — Хорошо.

    Кузьмич помолчал. Кепку из руки в руку переложил.

    — Палваслич, я тебе скажу. — Он смотрел не на меня, а в собственную ладонь, на ремешок кепки. — У меня дед, который, когда я ещё пешком под стол, гнал из свеклы. Из свеклы в наших местах — хорошо. Он умер в шестьдесят первом, до восьми лет до пенсии. Не от своего гонева — от тифа. Так вот: у нас всегда умели, и всегда боялись, что отравимся. Семёныч — это правильно. Это я тебе как старый говорю.

    — Понял.

    — Ну и всё. — Он надел кепку и пошёл к коровнику. На полпути, не оборачиваясь, бросил через плечо: — Валентина с Катей меня в субботу на рассаду зовут. Скажи, я приду.

    — Скажу.

    Он ушёл. Окно осталось открытым.

    Я сидел над блокнотом ещё минут десять. Записал в столбик: первое — Авдотья Ильинична, отложили, Лёха довёз; повторять только так. Второе — Бэла на полке плодово-ягодного со среды и субботы. Третье — Семёныч начал. Четвёртое — Артур: минус десять процентов в магазине номер два к августу. Пятое — Кузьмич сказал «правильно». Без даты. Я знал, что вернусь к этому списку в начале июля, когда Семёныч пройдёт первые десять дворов; и в начале августа, когда мы посчитаем выручку июля; и в сентябре, когда уборочная заслонит весь май-июнь, и весь этот «сухой закон» уйдёт в фоновую помеху, как радиопомеха на коротких волнах — постоянная, привычная, не пугающая.

    Я думал о другом. Я думал о том, что в конкретно нашем мае-июне восемьдесят пятого, в Курской области, в одной отдельно взятой деревне, мы только что сделали маленькую вещь: не запретили — а перенаправили. Не сломали кассу — а удлинили маршрут. И что ровно эту вещь в ближайшие два года стране сделать на её масштабе никто не догадается. У страны не будет своего Семёныча в каждом дворе; у страны будет участковый и приёмщик стеклотары, и оба будут отчитываться по плану. У страны будут вырубленные виноградники там, где их сажали при Хрущёве и при Брежневе, и очереди на тех улицах, где их не было ни разу за послевоенные сорок лет. У страны будет — и я это знал так, как знают то, что приходит из-за края месяца, без даты и без «когда», — потеря миллиардов и рост самогоноварения, рост отравлений, рост недоверия к собственной партии. Это был тот случай, когда послезнание не давало мне ничего, кроме инструкции по выживанию для моих трёхсот сорока дворов.

    Я закрыл блокнот.

    В окно было видно — там, через двор фермы, к поленнице Григорьича шёл с другой стороны Артур. С папкой под мышкой. Не для самогона — для очередного пересчёта по магазину номер два; он ещё днём говорил, что зайдёт к Семёнычу заодно, обсудить, как считать «продукцию через плодокомбинат» в пересменке.

    Я подумал — спокойно, без удовольствия и без злости, — что у нас в «Рассвете» пятое июня восемьдесят пятого начинается так, как, наверное, начнётся весь следующий год: трое мужчин у поленницы, разговор о трубе, чай в эмалированной кружке, четвёртая — Бэла — в среду на полке плодово-ягодного, пятый — Кузьмич — за рассадой в субботу. Этого было мало, чтобы спасти страну. Этого было ровно столько, чтобы спасти село.

    Я выключил настольную лампу — она в эту длинную июньскую светлоту всё равно не работала на смысл — и подумал, что с этой минуты у нас в селе, кроме председателя и парторга, есть ещё один человек, у которого по Рассветово ходит по делу инструмент, и что этого человека все скоро будут узнавать издалека по тому, как он несёт ключ разводной — не за пазухой, а в открытой ладони, как несут не оружие, а ремесло.

    Это была не «серая зона». Это была пятая по счёту работа, которую за шесть лет «Рассвет» научился делать тише, чем о ней принято говорить. До шестой оставалось дожить.

    Я подвинул блокнот к краю стола, к завтрашнему дню, и вышел.

  

  
    Глава 12

    В первый понедельник июля Нина положила мне на стол свою «июньскую тетрадь»: узкую общую, в зелёной обложке, с разлинованными столбцами. На первой странице её рукой был выведен заголовок: «Июнь 1985. Магазины колхоза 'Рассвет". Учёт исключений по линии постановления». И дальше: даты, фамилии, наименования, время пробития, кто забирал.

    Я читал столбец за столбцом. Третье июня: Авдотья Ильинична. Седьмое: дядя Ваня Стоев, поминки тёщи. Двенадцатое: Рябова Зинаида, серебряная свадьба. Семнадцатое: Семёнов Алексей, проводы сына в армию. Двадцать первое: Кулагины, две бутылки, восемьдесят лет отцу. Двадцать четвёртое: Анна Петровна Зуева, по записке Зуева-полковника. Двадцать восьмое: Свистуновы, крестины внука. Двадцать девятое: Карповы, серебряная свадьба второй пары за месяц.

    Восемь записей. Восемь раз Лиза в магазине № 2 откладывала бутылку под прилавок и пробивала ровно в четырнадцать ноль-ноль, и Лёха довозил до крыльца и отдавал в руки тому, кто открывал дверь и не был пьяным.

    — Я ждала шестую, — сказала Нина. — Получилось восемь.

    — Восемь — это правда, — я закрыл тетрадь. — В мае я говорил «если десять — правда нашего села». Восемь — та же правда, только моложе на двух человек.

    — Я ещё одну выписала. — Она не отдала тетрадь, открыла на следующей странице. — Я не записала её в магазинный список, потому что она не магазин. Тридцатого июня к Лёхе подошёл Самохин старший: попросил довезти из Льгова на своё новоселье. Лёха поговорил со мной. Я сказал «нет». Самохин обиделся.

    — Самохин обиделся не на «нет», — я глядел в открытое окно. На улице стояла та самая июльская тишина, при которой курицы прячутся в тени, а в правлении пахнет сухим деревом. — Самохин обиделся, что я вспомнил, как у него уже две машины спирта на проводах прошло. И что эта третья несёт лишний риск.

    — Я записала: «Самохин — отказ». В отдельный столбик.

    — Правильно сделала. Этот столбик мы будем вести отдельно. И через год сравним, какой длиннее.

    Нина закрыла тетрадь, подошла к стене над моим столом, поправила портрет: он накануне покосился от сквозняка. Гвоздь — тот же, что и при Черненко; Черненко я снял в начале мая, ещё до пакета в «Правде», и в тот же день повесил Горбачёва. Угол лёгкого наклона у нового портрета был тот же, что у старого. Эту привычку рамы я ни разу не выпрямил и не собирался.

    — Кузьмича до обеда не будет, — сказала Нина, отойдя от стены. — Он в коровнике. Я его утром видела со списком, с тем, который Семёныч в субботу передал.

    — Хорошо.

    Она ушла. Я сидел над тетрадью ещё минуту. Восемь записей плюс самохинский отказ. У меня было число, которое я ждал, и ощущение цены, которое не ждал. Это была не та цена, которую считают в рублях. Это была цена, которую считают в обидчиках. Самохин был один. К Покрову их станет трое; к зиме, может быть, пятеро. С каждым из этих пяти у меня была короткая записка в голове: что им сейчас от меня нужно, и что они от меня не получат. Самохин хотел провезти спирт чужим транспортом и расплатиться чужим именем. Он не получил ни того, ни другого. Я знал, что в августе он снова попробует, и снова не получит, и что к Покрову обида начнёт проседать в злость. Это была обычная деревенская динамика. С ней не борются. Её учитывают.

    Изолятор пристроили к новому коровнику в позапрошлом году: отдельная дверь, отдельный замок, отдельный выключатель. Семёныч к лету выгнал на летнее окно, и теперь в изоляторе пахло свежим воздухом, дезинфекцией и кошачьей едой. На стопке журналов отёла лежал кот Тимофей, рыжий, с белой мордой, серьёзный. На верхнем журнале была приоткрыта страница за середину июня; кот лежал ровно поперёк столбца «осложнения».

    Семёныч обедал. На столе стояли кружка молока с фермы, ломоть чёрного хлеба и кусок белого сала. Полотенце сложено пополам. На углу стола лежал мой список, тот самый, что я отдал ему в субботу: десять фамилий, десять дворов.

    — Сергей Иванович.

    — Павел Васильевич, — он подвинулся, освободив угол скамьи. — Садись. Сало будешь?

    — Спасибо. Я по делу.

    — Я тоже, — он не торопился жевать. — Обедаю — это и есть моё дело. Корова не любит спешки. И хозяин коровы не должен есть на бегу. Иначе коровы это видят и портятся.

    Я сел. Тимофей открыл один глаз, оценил меня и закрыл обратно. На дверном гвозде висел разводной ключ и плоская отвёртка, те самые, с прошлого месяца. На полке прибавились новые: газовый ключ среднего размера, малая стамеска и кусок медного лужёного припоя в свёрнутой полоске.

    — Список, — сказал я. — Восемь сделано. Двое впереди.

    — Девять, — Семёныч убрал хлеб на полотенце. — Я к Митричу зашёл вчера вечером, без записи. Он не в твоей десятке, но у него аппарат стоит с зимы. Я позвал. Он сначала отнекивался, потом показал. Аппарат у него хороший. Только трубу я ему почистил.

    — Не знал, что у Митрича есть.

    — Никто не знал. Митрич тихий. Он внуку свадьбу гонит на октябрь. И гонит правильно: он ещё в шестидесятых у тёщи учился, у тёщи руки были золотые, она знала, что выливать и что оставлять. Митрич это в себе пронёс через двадцать лет молчания и не растерял.

    Я молчал. Тимофей перевернулся на другой бок. Семёныч допил молоко.

    — Сергей Иванович. По Кольке Воронину — был?

    — Нет, — Семёныч встал, начал укладывать инструмент в брезентовую сумку. Сумка была старая, с верёвочной ручкой; я помнил её по фермерскому периоду пятилетней давности. — Я к нему сегодня. Поэтому ты и пришёл.

    — Пришёл, — согласился я. — Колька — это не Григорьич и не Митрич. У Кольки очередь от соседей.

    — Знаю. Анна Петровна Зуева мне ещё в субботу шепнула: у Кольки мужики берут на размен. Это не тот случай, где «трубу почистить». Это тот случай, где надо смотреть всю перегонку.

    — Один пойдёшь?

    — Один, — Семёныч закрыл сумку, накрыл её полотенцем. — Колька меня в первый раз посадит на крыльцо, сделает грозный голос и спросит: «Семёныч, ты чего». Я скажу: «Председатель попросил по пожарной безопасности проверить трубу и выходное колено, чтобы хата не задымилась». Колька подумает. Колька впустит. У меня к нему за двадцать лет накопилось больше, чем у любого участкового. Я ему в семьдесят шестом телёнка вытащил. Колька помнит.

    — А если впустит и опять выпьет при тебе — что?

    — Не выпьет, — Семёныч в первый раз за разговор повернулся ко мне всем корпусом. — Павел Васильевич. Я к нему иду как ветеринар. Если корова даёт молоко, её доят правильно, иначе мастит. Если мужик гонит, он гонит правильно, иначе слепнет. Я ему это объясню на пальцах. Не на словах постановления. На пальцах.

    — Хорошо.

    — Если ты со мной пойдёшь, он закроется. На тебя закроется, на меня нет.

    — Понял, — я встал. — К четырём буду в правлении. Если до четырёх не позвонишь, зайду к Кольке сам. Не за тебя. После.

    — Хорошо.

    Семёныч взял сумку с разводным ключом и плоской отвёрткой. На улицу вынес её в открытой ладони, поверх брезента. Он давно так носил инструмент по двору; за прошлый месяц это разнеслось по деревне как его новый знак, и никто ему не задавал вопросов. Несут не оружие, а ремесло.

    В четыре он не позвонил. В пять тоже. В половине шестого я взял УАЗик у Лёши и поехал к Кольке Воронину сам.

    Колька жил на дальнем конце, у речки. Дом старый, бревенчатый, крыша в латаных листах железа. Палисадник запущен; в палисаднике стояли три перевёрнутые пустые бочки и одна нетронутая. На крыльце сидел Колька, пятьдесят с небольшим, худой, с длинными жилистыми руками и неподвижным, серьёзным лицом, какое бывает у людей, которые трезвые редко, и в эти минуты — острее, чем когда были помоложе.

    Семёныч сидел на нижней ступеньке. Между ними на перевёрнутом ящике стояли два эмалированных стакана с компотом. Сумка с инструментом стояла у двери, на половике; ключ и отвёртка лежали обратно в сумке.

    — Палыч, — сказал Колька, не вставая. — Вот и третий пришёл.

    — Я не третий, — я остановился у нижней ступеньки. — Я председатель. Семёныч ветеринар. Я зашёл узнать, как у вас.

    — У нас никак, — Колька опустил глаза на свои руки. Руки у него были в плёнке свежей клейкой смолы, с ёлочного полена. — У нас Семёныч сказал, что мой аппарат может убить. Не меня. У меня печень, я уже не убьюсь. А Витьку Маркина может, и Стоева может, и парня Кулагина старшего, который ещё не пьёт, но возьмёт у меня на пробу, может.

    Я перевёл взгляд на Семёныча. Семёныч пил компот, неторопливо.

    — Павел Васильевич, — заговорил он. — Я ему показал. У Кольки выходное колено холодное, и он решил, что это хорошо. На самом деле у него отбора голов нет. Первая струя, которая идёт у него в стол, — это та, которую я бы корове не дал даже наружно. У нас в институте, когда я учился, — а учился я в пятидесятых, тогда мы и спирт делали, и ацетон делали, в одной лаборатории, — нас учили: первые проценты на выливку. Не нюхать, не пробовать, не давать никому. Колька этого не знал.

    — Я думал, она вкусней, первая, — сказал Колька тихо. — Сладкая.

    — Она сладкая, — согласился Семёныч. — Сладкая потому, что в ней метил. У спирта вкус тяжёлый, у метила лёгкий, сладкий, ласковый. Метил даёт двадцать граммов слепоты, тридцать смерти. Корова, которая ласковая, может оказаться больной. Ласка — это симптом, не диагноз. Ты с коровой не путаешь, потому что у тебя сорок лет работы с коровой. С аппаратом путал.

    Колька долго молчал. У будки лежала собака, старая, седая, неподвижная; она следила за нами и не лаяла.

    — Семёныч, — сказал Колька. — Покажи ещё раз. Я с одного раза не запомнил.

    — Покажу, — Семёныч поставил стакан с компотом. — Павел Васильевич, поедешь, или со мной ещё постоишь?

    — Постою.

    — Тогда подержи фонарь.

    Они пошли в сарай. Я взял у Семёныча карманный фонарь. Фонарь, кажется, был без батареек: летом батарейки в деревне уходили на детские велосипедные фары. Семёныч дал его не для света. Для занятости рук. Мои руки занялись фонарём; Колькины переставлять посуду по указанию Семёныча.

    Семёныч объяснял медленно. Куб — это желудок коровы. Если в желудке слишком жарко, корова болеет. Если слишком холодно, не доится. Среднее держим. Змеевик — это сосуд. Сосуд должен быть длинный и охлаждаться ровно, иначе жидкость в нём выходит неровно: впереди лёгкая, сзади тяжёлая, посередине наша. Передняя лёгкая — это то, что мы выливаем. В стол не идёт. Хвост, тяжёлый, пахнет старой банкой, тоже в стол не идёт. Только средняя.

    — А по объёму сколько?

    — На пять литров браги первые сто пятьдесят граммов на выливку. Последние двести на отдельную банку, в хозяйство, на наружное. Средняя твоя.

    Семёныч взял у Кольки чистую стеклянную банку, перевернул, постучал по дну, поставил под носик. Снял, понюхал воздух над горловиной, поморщился, отставил отдельно на пол. Взял вторую банку, точно так же; этой не поморщился. Поставил под носик второй. Когда переставил третью, объяснил Кольке медленно, по пунктам: первая в выливку, без обсуждения; вторая на пробу, и пробу делает один, и не первый встречный, а тот, кто с этой банкой работает; третья, четвёртая и пятая на стол. Хвост в свою банку, отдельно. На баню, на руки, на полотенце по локоть, если порез. Внутрь никогда.

    — Я гонял всю первую, — Колька сел на пустой ящик. — Я её Витьке отдавал. Витька…

    — Витька жив, — сказал Семёныч твёрдо. — Я к нему вчера заходил. Жив. Зрение целое. Он вовремя бросил, потому что у него с печенью своя история. Витьке повезло.

    — Витьке повезло, потому что Витька больной, — сказал Колька. И в первый раз за разговор поднял на меня глаза прямо. — Палыч, я ведь не убийца. Я ведь не знал.

    — Не знал — теперь знаешь, — я держал фонарь. — Сергей Иванович тебе показал. Делаешь, как он сказал. И у меня к тебе одно условие: до конца июля никому не отдаёшь. Семёныч приедет в конце месяца, проверит ещё раз. Если нормально — отдаёшь только себе на свадьбу внука сестры в августе. Кулагину старшему нет. Стоеву нет. Витьке Маркину нет. Никому.

    — Понял.

    — Если узнаю, что отдал, мы с тобой по-другому разговариваем.

    — Понял, Палыч.

    Я ушёл с фонарём в руке. Семёныч остался ещё на полчаса: закончить настройку и пройти с Колькой по этапам ещё раз, на сухую, как репетицию. Я ехал обратно по дороге и думал: у нас в деревне есть восемь записей по магазину № 2, девять дворов в Семёнычевом обходе, один потенциально слепой Витька Маркин, которого спасла его язва, и один Колька, который может стать первым в Рассветово, кто спас соседей тем, что его вовремя остановили.

    Я думал, что в стандартной колхозной отчётности эта работа не учитывается ни одной строчкой. И что в этом, может быть, единственный её плюс.

    В среду семнадцатого июля Нина собрала короткое партсобрание. Не в красном уголке, а в правлении, у меня. Девять человек: Антонина, Кузьмич, Артур, Зинаида Фёдоровна, Крюков, я, Нина и двое бригадиров с ферменских участков.

    Нина читала свою сводку по июньскому учёту магазинов. Магазин № 1: водка с открытой витрины списана полностью (на стенде две позиции, остальное под прилавок). Магазин № 2: два ряда вместо четырёх; обращений к Лизе по линии исключения за июнь восемь, по правилам отложенной продажи; нарушений не зафиксировано. Учёт по дворам идёт по ветеринарной линии, цифры передаются раз в месяц устно. Антонина: переработка, творог плюс пятнадцать, сметана плюс восемь, мука к концу июля выйдет на плюс десять; план перестроен. Артур: чистая прибыль магазина № 2 за июнь — минус четырнадцать к маю; ниже плана; компенсация частичная.

    Зинаида Фёдоровна закрыла большой блокнот.

    — По линии постановления колхоз «Рассвет» выполняет на сто десять процентов, — сказала она ровно. — Дополнительные мероприятия — сверх плана.

    Кузьмич, сидевший с кепкой на коленях, наклонил голову, не глядя на бумагу. Это был тот же сигнал, что он подал в мае на партсобрании: голосование без голосования, результат без обсуждения. Я закрыл повестку через две минуты. На улицу вышли, не задерживаясь.

    — Палваслич, — Кузьмич остановился у крыльца. — Ты знаешь, у нас сто десять — это сколько?

    — Сколько?

    — Это сто, — он бросил взгляд в небо, как смотрят на барометр. — Плюс десять для протокола. Так и должно быть. У хорошего хозяина всегда есть запас на отчёт. И запас на правду. Это два разных мешка.

    — Знаю.

    — Ну и хорошо, — он надел кепку, пошёл к коровнику. На полпути не обернулся: — Семёныч сегодня к Коротковым идёт. У них дочь замуж выходит в Курском в октябре. Я ему сказал: у Коротковых не сахар, у них варенье из черноплодки. Это другое. Но Семёныч и про варенье знает.

    — Ладно.

    Артур пришёл вечером, около восьми. Он теперь часто заходил пешком: от дома Маруси до правления было минут двенадцать через ферму. Свитер у него был летний, тонкий, серо-синий; Бэла связала весной из московского запаса.

    Мы вышли на крыльцо. Солнце стояло над крышей школы, низкое, оранжевое. Со стороны фермы пахло свежим сеном: Антонина в первый раз в этом году поставила сено на сушку.

    — Дорохов, — Артур сел на верхнюю ступеньку. — По июню я тебе принёс. Знаю, ты уже видел через Зинаиду, но я хочу сам.

    Он развернул папку. На первой странице была сводка по магазину № 1 и магазину № 2; на второй — отдельной колонкой сводка по «вне магазина»: бартер с курским плодокомбинатом, экспедирование творога и сметаны в районный магазин Медведева, разовый расчёт со Льговом по молоку.

    — По магазину № 2 минус четырнадцать, — он провёл пальцем по строке. — Это не катастрофа. Это меньше, чем я считал в мае. Я закладывал минус восемнадцать, а получилось минус четырнадцать. Бэла на полке плодово-ягодного сделала разницу. Она не торгует, она объясняет. Люди берут, потому что им объяснили. Это новая категория.

    — Я заметил. Авдотья Ильинична во вторник зашла второй раз, за «Алазани». На юбилей сестры. Лиза мне записку прислала.

    — Это не «Авдотья», — Артур отложил папку. — Это явление. Когда Авдотья Ильинична на юбилее сестры берёт сухое грузинское — это не водка, которую она достала. Это другой человек. Другое поведение в той же оболочке.

    — Знаю.

    Он молчал минуту. По улице проехал велосипед: кто-то из школьных, поздно. Артур проводил его взглядом.

    — Дорохов. Я тебе про другое. Я тебе про Семёныча.

    — Слушаю.

    — Я сегодня вечером проходил у Кольки Воронина. Не специально: я к Лёше шёл, у нас забор повело, хотел договориться о досках. Улица та же. Семёныч у Кольки в сарае, дверь открыта, я мимо. И Семёныч объясняет, не Кольке, теперь Кулагину старшему: тот рядом стоит. Кулагин слушает. Я не видел, чтобы Кулагин когда-нибудь кого-то так слушал. Кулагин — он же сам себе и землемер, и бухгалтер, и завхоз; один в колхозе помнит, как у него отец землемером был. Кулагин Семёныча слушает.

    — Семёныч умеет.

    — Семёныч умеет, но не в этом дело, — Артур повернулся ко мне всем корпусом, как Семёныч сегодня в изоляторе. — Дорохов. Мы с тобой делаем серую зону и боимся.

    — Это у нас не серая, — сказал я. И один-единственный раз за весь июль повторил формулу, которую дал Семёнычу в конце мая. — Это белая. Серая — это когда мрут. Белая — это когда живут.

    — Я знаю, что ты так считаешь.

    — Я не считаю. Я знаю.

    Артур опустил глаза на свои руки. Ладони у него за этот год погрубели: он работал по двору без перчаток; Бэла перчатки выдавала, он игнорировал.

    — Дорохов, — он говорил медленно. — Я тебе верю, что у нас белая. Я в это верю, потому что я Семёныча сегодня видел, и я Кольку видел, и я Кулагина видел.

    — Хорошо.

    — Я тебя про другое спрашиваю, — он не повысил голос; стал говорить ещё медленнее. — Когда страна это поймёт — что нам тогда?

    Я не ответил.

    Он не спрашивал второй раз. Сидел на ступеньке, глядел на крышу школы, на низкое солнце, на пустую улицу, по которой проехал велосипед. Он уже знал, что я не отвечу, и его вопрос был не запросом ответа, а способом записать сам вопрос: между нами двоими, на вечер семнадцатого июля восемьдесят пятого года, в открытом воздухе крыльца правления колхоза «Рассвет» Курской области.

    Через минуту он встал. Папку забрал с собой. На прощание не сказал ничего, кивнул, пошёл по тропинке между правлением и школой в сторону дома Маруси. Я провожал его взглядом, пока он не скрылся за углом.

    Я зашёл обратно в правление. Свет включать не стал: на крыльце ещё было светло. Сел за стол, открыл блокнот. Записал в столбик: июнь, восемь записей плюс один отказ. Июль: Колька, Кулагин, Коротковы, Митрич впрок, ещё четверо по списку. Бэла на полке двух магазинов; со второго магазина Медведев попросил обсудить осенью.

    Я не ответил Артуру. Я знал, что отвечу не ему, а стране, и не сейчас, а когда страна задаст свой вопрос. И я знал, что страна ещё не задаёт его, потому что страна сама пока не знает, какой у неё вопрос.

  

  
    Глава 13

    Утро третьего августа в восемьдесят пятом легло на «Рассвет» с тем же низким серым облаком, что и год назад. Я смотрел из окна правления и видел: облако не переменное, оно из той породы, что сидит над полями подолгу. Крюков на крыльце стоял с видом человека, который не сел в это утро завтракать, потому что некогда. Митрич на току пробовал черпак на длинной ручке, тот же, что и в восемьдесят четвёртом; рукоять, правда, другая (старую отдал племяннику в Кузнецовку зимой, я случайно слышал на партсобрании в декабре). Антонина прошла мимо в сторону фермы, кивнула, не поворачивая головы. День длинный, всем не до шуток.

    Кузьмич стоял у крыльца спиной к солнцу, кепка ровно — на полпальца от затылка. По его кепке это читалось так: «график держим, но смотрим в небо чаще обычного».

    — Палваслич. Я в шесть выехал. Поле семь, пробу взял. Двадцать процентов влажности на ядре. Можно через полтора часа.

    Я отметил себе: Кузьмич приехал не пешком, а на велосипеде; машину, комбайн, оставил Андрею. Он ничего об этом не сказал. Это было не сообщение, а предисловие.

    — Крюков по графику?

    — Крюков по графику. Он сегодня в восемь и тётю Шуру помянет.

    Тётю Шуру из райисполкома Крюков поминал каждое начало уборки с семидесятого. Это был его способ снизить внутренний регистр на полтона перед тем, как начать резать смету в ноль. На разводе он действительно её помянул — буднично, без улыбки. Тётя Шура, к слову, в этот день была жива и здорова и отдыхала в санатории «Колос» под Льговом. Очки Крюков снял, протёр платком, надел.

    — Начинаем. Поле семь — Никандров. Поле двенадцать — Гришин. Четырнадцатое — Андрей.

    Андрей стоял в третьем ряду и слушал, как старшие. Стоял ровно, не складывал руки на груди, не покачивался: после армии стоят так. Я видел это с восьмидесятого, как только он вернулся, неспешная вертикаль в позвоночнике, не от строевой, а от того, что научили ждать.

    Крюков закончил перечислять и оглянулся на Кузьмича. У него была привычка передавать слово движением головы, а не голосом, как военные на переправе.

    — Погнали, мужики.

    Кузьмич сдвинул кепку на полпальца глубже на лоб. «Сегодня осторожнее». Андрей пошёл к комбайну, открыл дверь, поправил зеркало под себя, тем же движением, что год назад, на семнадцатое августа, в шесть часов вечера. Только сегодня он не сел сразу. Стоял на ступеньке, ждал, пока подойдёт отец.

    Кузьмич подошёл, ничего не сказал, и Андрей сел.

    — Он у меня учится не на рекорд, Палваслич, — повернулся ко мне Кузьмич. — Он у меня учится не падать. На рекорд — это уже потом.

    Это была вторая часть фразы; первую он сказал в августе восемьдесят четвёртого: «Дальше — не я; дальше — Андрей». Сегодня она получила продолжение: «не падать». В декабре будет «не молчать», подумал я; в марте — «не уставать»; к будущему августу — «не сомневаться». Но это я уже додумывал за Кузьмича. Кузьмич сегодня договорил ровно столько, сколько считал нужным.

    Внутри щёлкнул калькулятор. У хорошего хозяина бригадир — это не должность; это поза. Поза, которую человек принимает не один день, а, как минимум, год. Андрей в этом году принимал её один. Я ему не помогал — намеренно. Кузьмич ему не помогал — намеренно тоже, по предварительной нашей договорённости в декабре. Этот август был его экзамен на «своё». Не «принять у отца», а — «своё». Это разные позы.

    Я это видел уже к четвергу первой недели: Андрей сам ставил людей по сменам. В прошлом году это делал Кузьмич; Андрей при нём передавал распоряжения. В этом году — сам. Кузьмич стоял рядом, иногда спрашивал «почему Митяя на второй смене», Андрей отвечал «у него тёща, дочери семь утра нужно в школу собрать», Кузьмич кивал, отходил. Это был самый трудный шаг — не «вести трактор», а «решать, кто завтра не выйдет к семи». Андрей этот шаг прошёл сам.

    К одиннадцатому график устаканился. Сводка от Зинаиды Фёдоровны: тридцать два и две средняя, одиннадцать комбайнов, простой по технике три процента, по людям ноль. Ноль был редкостью; Зинаида Фёдоровна это подчёркивала точкой через косую черту в столбце. У неё в графе «по людям» за шесть лет было всего четыре «ноля». В двух случаях из четырёх это означало: я не доглядел, а Антонина и Семёныч доглядели.

    Ноль по людям в этом году не был случайностью. Семёныч прошёл свои дворы ещё в июне и июле; Антонина заранее, без разговора со мной, сняла с фермы двух женщин, у которых после июньских правил в семье «пошло»; Артур закрыл по нашим двум магазинам сухой паёк на бригады, чтобы за обедом не было ни повода, ни предмета. Это не называлось подготовкой к уборке. Это ею и было.

    В прошлом году у нас не было такого контура. В прошлом году была Кузьмичёва воля и Антонинина запасливость, и этого хватало, потому что в восемьдесят четвёртом ни один Указ ещё не сидел над кассой. В восемьдесят пятом сидел; и каждое его сидение давало нам по два-три простоя, которые мы — четырьмя руками, Семёныч-Антонина-Артур-я, — отнимали обратно из будущего расхода. Уборка шла в поле, но писалась не в поле. Это была первая уборка, в которой я понимал: успех будет складываться из того, чего на поле не видно.

    В цифре это сидело как «ноль по людям». В жизни — как Семёныч на велосипеде, в субботу утром, в стороне от магазина, у Колькиного двора, с инструментом в полотенце. Я этого не видел; мне это сказала Антонина мимоходом, между «Митрич ругал двух молокоприёмщиц» и «обед готов».

    — Палваслич. — Антонина зашла в правление в первом часу. На белом халате солома и пыль. — Митрич сегодня двух молокоприёмщиц обругал.

    — За что?

    — За то, что они влажность зерна определяют пальцем. Пальцем — это не определяют. Это нюхают.

    — И что?

    — И то. Я ему говорю: «Митрич, у меня в коровнике то же самое». А он говорит: «Антонина, у тебя корова, у меня зерно. Зерно памяти не имеет.»

    Она сказала это без улыбки, но с той интонацией, по которой я понимал: ей не сердито, ей нравится, что Митрич держит уровень. Митричу шестьдесят два, и в восемьдесят пятом он держал уровень так же, как в восьмидесятом. До восьмидесятого у меня не было оснований сомневаться, что и тогда так же.

    — Пусть нюхают.

    — Я Митричу так и сказала. Но он велел: «черпак».

    — Передай: «черпак».

    Антонина, короткое «к работе», вышла.

    Около четырёх я заехал на ток. Митрич стоял в брезентовом фартуке (всё тот же, с заклёпкой у плеча, восьмидесятого года), записывал цифры огрызком карандаша на дощечке. Поле семь — четырнадцать и две. Поле двенадцать — четырнадцать ровно. Поле двадцать один (ячмень) — тринадцать и шесть. «Сушим минимально», было приписано в нижнем углу.

    — Сегодня без сушки идём, Палваслич. Четырнадцатое попозже, там посмотрим.

    — Андрей закроет?

    — Закроет.

    Митрич сказал это с тем же выражением, с каким год назад говорил про Кузьмича. За год Андрей в Митричевой шкале прошёл из «парня после армии» в «он закроет». У Митрича словарь экономнее Кузьмичёвского ещё на четверть; четыре слова, и это полная характеристика человека.

    В четверг пятнадцатого приехал Дымов. На той же серой обкомовской «Волге», без водителя. Я увидел из окна: Лёша во дворе стоял у нашей служебной машины спиной к Дымовской и нарочно не оборачивался. Лёша давно умел ловить мой пас: если я принимаю гостя без подготовки, Лёша сегодня не нужен.

    Дымов вошёл, снял светлую летнюю шляпу на обкомовский манер, повесил на стул в углу, сел.

    — Алексей Петрович.

    — Павел Васильевич. По общей сводке: у Вас тридцать два и две на одиннадцатое. По области среднее двадцать четыре и три. «Рассвет» снова идёт первым.

    — Тополев?

    — Тополев двадцать восемь. Хрящевское объединение двадцать один. Медведев в районе соседнем двадцать пять.

    Я слушал и записывал, не для отчётности, а чтобы занять руку. Когда Дымов диктовал цифры, я писал их в столбик. Кузьмич сказал бы: «привычка, а не работа»; Дымов сказал бы: «инструмент, а не привычка». Оба были бы правы.

    — И что Москва?

    Дымов замолчал, как умеет замолчать только экономист обкома, когда вопрос прямой, а ответ не структурирован. Положил руки на колени, ладонями вниз. Это была его поза, с которой он начинал не самое приятное.

    — Стрельников отчитывается о Вашем хозяйстве. В Москве. По второй декаде.

    — Хорошо.

    — Я не уверен, что хорошо. Имена там пошли новые. Стрельников упоминает Вас как образец. Кому-то это пригодится. Кому-то нет.

    — Кому именно нет?

    Дымов отвёл взгляд в окно.

    — Алексей Петрович, я не прошу фамилий. Я прошу, куда смотреть.

    — Смотрите сами на тех, кто захочет с Вами увидеться. Если в августе или сентябре кто-то приедет «посмотреть Ваш хозрасчёт», скажете, что заняты уборкой. Если приедет в октябре, впустите. Если позовут в Москву, съездите. Если Стрельников захочет, чтобы Вы выступили в Курске на областном, выступите. Если Стрельников сам приедет в «Рассвет», это другая ситуация.

    — Какая?

    — Та, в которой я бы Вам не советовал быть одному.

    Дымов сказал это без ударения, как будто сообщил погоду на завтра, и я понял: год прошёл, год от первого Дымовского визита в августе восемьдесят четвёртого, и Дымов больше не «инспектор экономического отдела». Он мне теперь говорит, что «бы посоветовал», а это другая весовая категория, даже в его кабинетных мерах.

    — Спасибо, Алексей Петрович.

    — Не за что, Павел Васильевич. Я Вас берегу. На своих условиях. И ещё одно: Стрельников Вам сегодня позвонит. Я выехал отсюда раньше, чем он закончил планёрку. Думаю, к шести он наберёт.

    Дымов встал, надел шляпу, в дверях обернулся.

    — И, Павел Васильевич. Когда будете отвечать Стрельникову, помните: цифры пусть берёт. Имена лучше без Ваших.

    — Помню.

    В шесть часов одиннадцать минут, по моим часам, зазвонил телефон.

    — Дорохов.

    — Валерий Иваныч.

    — У Вас тридцать два и две на одиннадцатое. Это лидерство. Я отчитываюсь о Вас в Москве по второй декаде. Вопросов нет?

    — Нет, Валерий Иваныч.

    — Хорошо. На этом до Курска. Когда позову, приедете. Без водителя.

    В трубке пауза. Не его пауза; чужая. Стрельников за полтора года научился делать паузы, в которых слышно, что́ он не говорит. В прошлом августе он этого не умел.

    — Дорохов. Москва нынче другая. Имена там новые. Я Вам это говорил в марте. Я Вам это говорю в августе. Я Вам это скажу в октябре.

    Снова пауза.

    — Не один раз скажу. Вы не торопитесь.

    — Я не тороплюсь.

    — Вот и не торопитесь.

    Он положил трубку. Я отметил себе: за полтора года Стрельников сменил тон с «Дорохов, помните: Вас прикрыли» на «Вы не торопитесь». Это была другая модальность. Не угроза, не союз, а наставление, окрашенное чем-то, что мне было слышно впервые. Беспокойством. Стрельников беспокоится. Не за меня. О себе, через меня.

    Домой я пришёл к девяти. Валентина накрывала на кухне; на столе — творог Антонинин, хлеб Бэлы, чай. Катя у себя в комнате читала, дверь была неплотно прикрыта; я слышал, как она перелистывает страницу — медленно, по-Катиному, будто проверяет, что не пропустила.

    — Тридцать два и две на одиннадцатое, — сказал я, садясь. — В Курск зовёт.

    — Когда?

    — Не сказал. После уборки.

    Валентина поставила чашку, посмотрела на меня, налила. Цифру она запила чаем сразу, без пауз. С именами — не запивала, я это знал по семидесяти девятому, по восемьдесят первому, по марту восемьдесят пятого. Имён я ей сегодня не привёз: Дымов в обкоме их не называл, Стрельников — тем более. Поэтому ужин шёл ровно.

    — Кузьмич?

    — Рядом с Андреем. Завтра поле семь. К четвёртому — четырнадцатое.

    — А Андрей?

    — Андрей закроет.

    Валентина кивнула. Слово «закроет» она знала теперь — Митричев словарь незаметно протёк через ферму к ней в школу, как протекает запах сена через любую дверь, если ферма ближе ста метров. Это была её формулировка, не моя; я это запомнил летом восемьдесят второго.

    — Кузьмич сегодня — в кабине? — спросила она.

    — В кабине. С утра.

    — Ему сколько?

    — Пятьдесят семь.

    — Молодой ещё.

    Она это сказала почти теми же словами, что и в августе восемьдесят четвёртого, в этой же кухне, после этого же чая. Но добавила другое:

    — Только в комбайне после двенадцати часов на жаре пятьдесят семь — это уже не молодой. И комбайн уже не его.

    Она знала. Я ей не говорил, но она знала. У Валентины это давно работало без слов: ферма ближе ста метров, школа ближе двухсот, ток ближе трёхсот; новости приходили к ней раньше, чем я приносил их домой.

    — Кузьмич сам решил, — сказал я.

    — Он сам решал и в восьмидесятом, когда выходил с операции. А ты ему сам тогда дал отпуск. Вот так и сейчас.

    Я не ответил. Валентина не любила, когда отвечают на то, что она сказала «вот так»; в её учительской шкале «вот так» означало точку, после которой ученик может пойти и подумать.

    Ивлев приехал двадцать восьмого августа, под вечер. На синем «Москвиче» (не комби, обычный четыреста двенадцатый, неновый), с щербатым крылом справа. Ржавчина на крыле уже подошла под краску изнутри. Он вышел не сразу: посидел за рулём, посмотрел на правление, на крыльцо, на фронтон школы. Я наблюдал из окна. Известный жанр: председатель колхоза приехал, сейчас будет полтора часа смотреть, не показывая, что смотрит, а потом скажет «согласен».

    Ивлев был на одиннадцать лет старше меня и на голову ниже. В прошлом году я его видел на областном совещании: тогда он сидел в третьем ряду, не поднимал головы и записывал. Я не понял, кто он. Дымов мне потом сказал: '«Передовой Октябрь", Ивлев, осторожный, медленный, своё хозяйство держит уже шестнадцать лет.»

    — Иван Фёдорович.

    — Павел Васильевич. Здравствуйте. — Он пожал руку коротко, без давления. — Я не на час. На полтора. Может, на два.

    — Сколько надо.

    Я повёл его сначала на ток. Митрич в восьмой раз за день мерил пробу. Ивлев это увидел и не задал ни одного вопроса. Через пять минут он сам взял у Митрича дощечку, прочитал столбик, измерил влажность, окинул взглядом термометр на фасаде сушилки.

    — Вы сушите минимально.

    — Мы сушим минимально.

    — А расход на сушку у Вас сколько по тонне?

    — Полтора рубля.

    — У меня три двадцать.

    Ивлев это произнёс ровно, без жалобы. Я отметил: пришёл с цифрами в голове. Это значило, что разговор пойдёт быстрее, чем я ожидал.

    С тока я повёл его на ферму. Антонина встретила в проходе коровника, белый халат, платок, без вступлений:

    — Иван Фёдорович, Вам творога, варенца, хлеба от Бэлы. На обратную дорогу. Сетка в правлении.

    Ивлев не ответил, кивнул. Антонина пошла дальше; отвлекать она не любила.

    В правлении я положил перед Ивлевым папку с цифрами по сети, по четырём колхозам, и формой типового договора, который Зинаида Фёдоровна за зиму довела до того состояния, когда его уже можно было показывать. Ивлев читал двадцать минут, не задавая вопросов. На двадцать первой минуте отложил папку, положил руки на стол ладонями вниз, как Дымов утром (мне это совпадение не показалось значимым; так кладут руки многие, кто хочет сесть в разговор крепко).

    — С октября я с вами. Не как присоединение. Как сеть. Согласен.

    — На каких условиях?

    — На Ваших, Павел Васильевич. Я слежу за Вами шесть лет. Я слежу за Тополевым три. У меня шестнадцать лет «Передового Октября». Я знаю, как растёт хозяйство, и я знаю, как его убивает обком. — Он впервые позволил себе паузу. — Я не выдержу одного: обком напрямую. С Вами выдержу. Сеть — это не то же самое, что один в районе.

    Ивлев мне рассказал в одной фразе всё, что в обычном кадровом разговоре растягивается на два месяца переговоров. Он боится. Боится, что не переживёт ещё одного совещания в Курске. И этот его страх был мне дорог как капитал; он значил, что Ивлев мне будет говорить правду и через год, и через пять.

    — Договор типовой. Подпишем после уборки. На Ваше «согласен» обещаю: никакого присоединения; никакого «Рассвет-Объединённый». Сеть. Хозяйства самостоятельные. Общая закупка. Общий ветеринар. Общий замер. Общий совет, раз в квартал.

    — Это всё?

    — Это всё.

    — Тогда до октября.

    Он встал, подошёл к окну. Скользнул глазами по своему «Москвичу» с щербатым крылом, по фронтону школы, по дальнему полю за дорогой.

    — Павел Васильевич. Я когда подписываю, подписываю на сторону. Не на Вас лично. Но Вы мне поверьте: на стороне я надёжнее, чем многие.

    — Верю, Иван Фёдорович.

    Я проводил его до машины. Антонина уже принесла сетку с творогом и варенцом. Ивлев принял её одной рукой, положил на пассажирское сиденье, коротко поблагодарил Антонину, сел за руль и уехал. «Москвич», синий, неновый, с щербатым крылом, переехал колхозную канаву и ушёл в сторону области.

    Я постоял на крыльце. Пятый колхоз есть. Не подписан, но есть. С Ивлевым «есть» начинается раньше, чем подпись. С Тополевым «есть» начиналось с «попьём чаю»; с Ивлевым с «я слежу шесть лет». У каждого свой порог.

    Поле № 14 закрыли четвёртого сентября. Среднее по «Рассвету» к тому дню — тридцать четыре ровно. Среднее по сети из четырёх (с Ивлевым как пятым, пока предварительно) — тридцать три и одна. По области — двадцать четыре и шесть. Дымовские цифры на одиннадцатое подтвердились в десятых.

    К этой дате, четвёртого сентября, у меня было что-то вроде внутреннего спортивного ожидания. Год назад в этот же примерно день Кузьмич взял свой пик: тридцать семь и две. Сегодня его сын должен был взять не пик, а пол. Не сорок, не тридцать восемь, а тридцать четыре. Крепкий старт. «Крепкий старт» — мои слова; Кузьмич сказал бы «не упал». Это было ближе к правде. Андрей в августе впервые вёл бригаду один, и для него «тридцать четыре» означало не «выиграл», а «не упал в первый сезон».

    К полю я приехал к двум. Крюков уже стоял у края, со своей дощечкой и часами на тонком ремешке. Кузьмич сидел на пеньке, на том самом, у лесополосы. Сидел, сняв кепку; кепка лежала на колене внутренней стороной кверху. Так делают, когда внутри жара. Но сегодня кепка лежала иначе: внутренней стороной кверху, но ровно, без перевала. Он её не «остужал». Он её отложил.

    Андрей вышел из комбайна около трёх. Лицо в пыли, серая полоса на щеке от уха до подбородка. Куртка расстёгнута, рукава закатаны. Подошёл, остановился перед отцом, не сел рядом, стоял.

    — Тридцать четыре, — сказал Крюков, не подходя ближе. Очки снял, протёр платком, надел. — Тридцать четыре ровно.

    Кузьмич не двигался; только переложил кепку на колене так, что внутренняя сторона повернулась вниз. Этот жест значил: «принято».

    — Папа.

    Андрей замолчал.

    — Сядь.

    Андрей сел рядом, на траву, не на пенёк. Между ними был зазор сантиметров в десять — отцовский, не дружеский. Я подошёл и стоял в трёх шагах. Это была не моя сцена. У ГГ, председателя, были на этой сцене две функции: видеть и не мешать.

    — Тридцать четыре — нормально. В первый сезон — нормально. Я в первый сезон взял двадцать восемь. Шестьдесят четвёртый, тогда «Колосок». Ты лучше начал.

    — Я знаю.

    — Знаешь — хорошо. Дальше — учись держать. Тридцать четыре в первый — это «не упал». Тридцать четыре во второй — это «уже умею». Тридцать четыре в третий — это «надо подняться, иначе отстану от своих».

    — Понял.

    Кузьмич помолчал. Потом, впервые за последний год, обратил взгляд ко мне напрямую. Не в сторону, не мимо. На меня.

    — Палваслич.

    — Михаил Степаныч.

    — Земля — его теперь. Я — рядом.

    Это была формула, которую я ждал. Она пришла на восемнадцать секунд позже, чем я её ждал; за эти восемнадцать секунд Кузьмич решил для себя ещё что-то, чего я не знал и о чём он мне не сказал.

    — Если что, спросит. Не спросит, не лезу. Это моё решение, не его. Так и запишите в протокол.

    — Запишу.

    Кузьмич встал. Кепка осталась лежать на пеньке, внутренней стороной вниз. Он шагнул к Андрею — Андрей встал, не дожидаясь, чтобы отец наклонялся, — взял свою кепку с пенька, отряхнул её ладонью и надел Андрею на голову.

    Кепка села с зазором: у Андрея голова чуть уже отцовской. Андрей не поправил. Оставил как было.

    — Палваслич. Ну вот. Теперь у меня — две кепки.

    Он сказал это ровным голосом, без улыбки, без усмешки, и эта ровность была — самая Кузьмичёвская из его реплик за все шесть лет, что я его знал. Не пословица, не «земля покажет», не «не вопрос». Кузьмич, как всегда, сказал бытовое, а вышло больше бытового.

    — Пап.

    — Ну?

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Кузьмич повернулся, пошёл — не к деревне, а к лесополосе, в обход, как ходят вечером, когда хотят пройти один. В правой руке у него ничего не было. Кепка осталась на Андрее.

    Андрей снова сел в комбайн закрывать смену; у него ещё было часа полтора до конца. Кепка на нём сидела чуть свободно, но он её не поправил. Повёл машину так, будто так и надо.

    Крюков ушёл к Митричу на ток — проверять последние пробы. Антонина повернула с фермы на улицу, на ходу что-то говоря Зое Марковой. Лёша во дворе мыл «Волгу» из ведра. Артур шёл от дома Маруси через ферму, в светло-сером свитере, в руке папка. Лесополоса стояла тихо. День заходил.

    В протокол правления я потом запишу: «Поле № 14 закрыто четвёртого сентября, средняя — тридцать четыре. Бригадир — Кузьмичёв А. М. Уборка-восемьдесят пять закрыта». Зинаида Фёдоровна вычитает, поправит запятую, подошьёт.

    Про кепку в протоколе не будет ни слова.

    А без неё протокол был бы неправдой.

  

  
    Глава 14

    УАЗ шёл по льговской трассе ровно. Андрей сидел справа с непривычно прямой спиной, в новом пиджаке, в белой рубашке. Галстук у него был тёмно-синий, в косую полоску, и завязан слишком аккуратно — Кузьмичом, утром, на крыльце. Кузьмич вязал через руку, с приговором: «Узел простой, сынок, Виндзор для секретарей, тебе и пол-Виндзора хватит». Узел получился ровно посередине, чуть притянут к воротнику. Андрей с тех пор его не трогал.

    — Павел Васильевич, — заговорил он на тридцатой минуте, когда мы прошли поворот на Котляково. — А если она… ну, спросит — и я не вспомню?

    — Ирина Павловна не спрашивает, чтобы поймать. Она спрашивает, чтобы услышать.

    Он будто проверил эти слова в боковом стекле и отвернулся. Я смотрел на дорогу. Сентябрь сухой, поля убраны, у обочин — высокая отавная трава, рыжая по краю. На третьем десятке километров пошла полоса посадок из акации — Курская область сажала их всю шестидесятую пятилетку, и они стояли теперь по обе стороны асфальта, как ровный шов по краю пейзажа.

    В голове у меня лежала простая бухгалтерия. Андрей — бригадир с конца августа. Кепка Кузьмича перешла на него при сети из четырёх колхозов и подходящем пятом — Ивлев в начале сентября позвонил, сказал коротко: «Согласен. До октября оформим». Уборка-восемьдесят пять закрылась тридцать четвёртым центнером по сети. Документы на заочное Сомова приняла через свою кафедру, по телефону, без личных встреч. Я везу преемника на установочную, а через две недели заберу обратно.

    Я не любил поездки в Курск осенью. По осени Курск становится по-канцелярски чёток: листва оседает в скверах быстро, и улицы пустеют от сезонных, до студенческого половодья ноября. Сейчас был промежуток. Студенты уже расселились, заочники заехали на установочную, и в первой половине дня институт был полон людей, которые приехали ненадолго.

    Андрей курил в окно у Сейма, когда я остановил машину перед мостом. После Афгана у него осталось много мелких привычек: курить коротко, не затягивая до конца, тушить окурок о подошву; спать с открытым окном; не пить больше ста граммов за раз; складывать постель плотным валиком, по правилам части, не по-домашнему. Кузьмич знал почти все. Первую — не знал никто.

    — Поедем, — позвал я.

    Он бросил окурок, погасил каблуком, сел.

    Сельхозинститут стоял в той части города, где Курск переходит в окраинные сосны. Серое здание тридцатых годов с пристройкой шестидесятых. У входа — гранитная плита со списком выпускников, павших в Великой Отечественной. Андрей у плиты задержался секунду, не больше. Фамилии Кузьмичёвых там не было: дед Андрея вернулся в сорок пятом, прожил ещё двенадцать лет, умер от ранения, которое лежало в нём с Польши. Андрей знал это с детства, как знают цвет своих глаз.

    Сомова ждала во внутреннем дворике, у бокового входа. На ней был тёмно-синий костюм, длинная юбка, светло-серый платок на плечах — ещё не пальто, но уже к нему. Она была старше, чем я её помнил по восемьдесят первому, — четыре года прибавили ей седины и один новый угол у губ, который у учителей появляется к шестидесяти.

    — Павел Васильевич. — Она улыбнулась сдержанно. — Вы привезли.

    — Привёз. Андрей Михайлович Кузьмичёв. С документами. Со страхом. С галстуком от Кузьмича.

    — Галстук я заметила, — отозвалась она серьёзно. — Хорошо повязан. Андрей, идёмте, я Вам покажу аудиторию. Павел Васильевич, у меня к Вам — после.

    Андрей пошёл за ней. По его спине было видно, как идёт человек, который четыре часа репетировал, что ответит, и понял в эту минуту, что отвечать ничего не нужно: его уже услышали.

    Я остался во дворе. На скамейке у фонтана — фонтан не работал лет пять, но стоял — сидел старик в плаще и читал газету. Я подождал минут десять, потом поднялся на второй этаж за Сомовой.

    Аудитория была в конце коридора, дверь приоткрыта. Я не собирался слушать — я собирался дождаться её внизу, вежливо. Но она стояла на пороге, спиной к коридору, и держала дверь рукой.

    — Заходите, заходите. Шапошников — на третий ряд, у вас высокий рост. Кузьмичёв — к доске.

    Андрей вышел вперёд. В первом ряду заочники переглядывались — сорокалетние агрономы, бригадиры, два председателя из глубинки, по виду уже не первого захода. Андрей среди них смотрелся младшим братом, попавшим на родительское собрание.

    — Я представлю, — продолжила Сомова. — Это — Андрей Михайлович Кузьмичёв. Бригадир колхоза «Рассвет», Курская область. Восемь классов школы. Экстерном в этом году — десятый. На бригаде — с конца августа. Принимает у Михаила Степановича, который тридцать два года в той же бригаде, восемнадцать из них — бригадиром. — Она сделала паузу, отмеренную, как делают паузы те, кто учил риторике до того, как стал учить агрономии. — В нашем потоке, товарищи, есть студенты с дипломами техникумов и есть студенты с пятнадцатилетним стажем. Андрей Михайлович — первый студент-практик у нас за два года. Я попрошу к нему относиться так, как мы относимся к практикам. Учиться у него — там, где он умеет; помогать — там, где он не умеет. Это всё.

    Тишина в аудитории постояла полторы секунды. Потом сорокалетний мужик в коричневом пиджаке, на третьем ряду, кивнул Андрею. И за ним сделали тот же знак ещё двое.

    Андрей стоял прямо. Узел держался.

    Я закрыл дверь так, чтобы её не было слышно, и спустился во двор. У фонтана старик ушёл, на скамейке остался номер газеты «Курская правда» за вторник, согнутый пополам. Я сел на тот же край и стал ждать перерыва.

    Перерыв вышел через полчаса, по звонку. Андрей нашёл меня сам — через двор, наискосок, чуть быстрее, чем шёл туда. У него на щеках стояли два слабых пятна цвета предзимней зари — у Андрея краснело только так, по краям скул, никогда полностью.

    — Павел Васильевич. — Он сел рядом. — Она вызвала к доске. Я думал — упаду.

    — Не упал.

    — Не упал. — Он перевёл дыхание. — А мужики потом подошли. Из Поныровского, и из-под Льгова, и Шапошников этот. Расспросили — про сорта, про комбайны, про норму на «Ниву». Я говорил, как у нас. Они слушали.

    — Хорошо.

    — Я вот думаю. — Он провёл ладонью по галстуку, проверяя, на месте ли узел. — Мне Кузьмич говорил перед отъездом: «Сынок, ты не в школу едешь, ты в командировку едешь. Уши открыты, рот закрыт первые два дня». Я постарался. А она — наоборот: рот открыла мне. Так получилось.

    — Так и должно было получиться, Андрей.

    Я достал из внутреннего кармана конверт. В нём были деньги — премия, оформленная Зинаидой Фёдоровной, и сверху ещё пятьдесят рублей моих, не из кассы. Я положил конверт ему на колено.

    — На учебники и на ноябрьскую сессию. Если не хватит — звонишь в правление. Зинаида Фёдоровна знает.

    Он посмотрел на конверт, не открывая. Кивнул.

    — Двадцать восьмого вечером я тебя встречу на станции, — добавил я. — Поезд в восемнадцать сорок. Если задержат пары — телеграфируй на правление, не на дом. Дом у нас вечерами шумный.

    — Понял.

    Сомова догнала меня у выхода из института, когда я провожал Андрея до второй пары. Шла она быстро для своего возраста.

    — Павел Васильевич. Ваш мальчик — нормальный. Он будет учиться. Если позволите — у меня к Вам один вопрос.

    — Да.

    — Семинары по экономике хозяйств в марте. Я хотела бы предложить Вашему хозяйству показательный — для нашего четвёртого курса. День, аудитория у Вас, вернёмся к вечеру. Это — без обкома. По нашей кафедральной линии.

    Я подумал секунду. Март восемьдесят шестого — это уже после съезда, уже до Чернобыля. Дата выпадала в окно, в которое я ещё мог сказать «да».

    — Согласны, Ирина Павловна. Конкретику — письмом.

    — Будет. — Она наклонила голову, как делают те, кто привык не задерживать собеседника. — И вот что ещё, Павел Васильевич. Если позволите. Через три года, когда он закончит, у нас по нашей кафедре пойдут такие практики потоком. Это не сегодняшняя мода — это, я думаю, единственное, что у нас в ближайшее десятилетие будет работать. Я хочу сказать: спасибо, что Вы его прислали первым.

    Я подвёз её до троллейбусной — она отказалась садиться в УАЗ, но я настоял. Высадил у остановки, поехал к себе.

    В правление я вернулся к четырём.

    Зинаида Фёдоровна сидела за столом со своей «МК-44» и стопкой ведомостей. Когда я зашёл, она сняла очки и положила на ведомость — это у неё означало «есть разговор».

    — Павел Васильевич. По Кузьмичёву всё прошло.

    — Прошло.

    — Я тогда закрою документ. Бабушкин фокус удался.

    Бабушкин фокус — это была её формула. Она у себя в голове разделяла оформления на два отдела: «по уставу» и «по уму». Второй назывался иронически. Андрею она оформила материальную помощь на учёбу в виде премии за уборку — аккуратно, с соответствующими протоколами правления, с подписью Нины. Премия покрывала первый год заочки и сезонный билет до Курска. По уставу она бы не прошла как «учебная»; по уму — прошла как «уборочная».

    — Зинаида Фёдоровна, я Вам когда-нибудь говорил, что Вы — наш бункер?

    — Говорили. В январе восемьдесят четвёртого.

    — Подтверждаю.

    — Принимается. — Она вернула очки на нос. — И вот что, Павел Васильевич, пока Вы тут. Я в декабре оформлю Вам ещё одну такую премию — на ноябрьский заезд Андрея. Просто чтобы Вы знали: я её уже посчитала. По уборочной кончается резерв; в декабре — пойдёт по новогодней. У нас всегда есть строка по новогодней.

    — У Вас, Зинаида Фёдоровна, всегда есть строка.

    — На этом и стоим.

    Я вышел на крыльцо. На улице уже сел свет — по сентябрю в Рассветово темнеть начинает к семи. Ветер сухой, низовой. У магазина стояли две женщины и обсуждали цены на сахар.

    На лавке у крыльца сидел Кузьмич. В кепке, чуть сдвинутой влево — это у него означало «всё по плану, но устал». Курить он бросил в пятьдесят восьмом, но на лавке сидел иногда так, как сидят курящие.

    — Палваслич. — Он не повернулся. — Сел.

    Я сел.

    — Как там мой?

    — Нормально, Кузьмич. Сомова представила курсу как первого студента-практика. Мужики постарше потом подошли с вопросами по сортам. Андрей отвечал. Шапошников — высокий такой, сорока пяти, из Поныровского — на моё «здравствуйте» откликнулся первым, как старшему. И Андрей принят.

    Кузьмич помолчал. Потом — взгляд вверх, короткий, как у него всегда перед тем, как сказать что-то про погоду или про сезон.

    — Я знал, что примут. Я не знал, что в первый же день. — Он вытащил из кармана старый сложенный вчетверо платок, развернул, сложил снова, положил обратно. — У него галстук как, не сполз?

    — На месте был. Виндзор твой полу-, держится.

    — Виндзор у секретарей, я ему ещё дома говорил. — Он усмехнулся в усы. — Ну хорошо. Я тогда вечером домой с лёгкой шеей пойду.

    Мы посидели ещё минуту. У ворот со стороны школы прошла учительница рисования, поздоровалась издали, мы ответили. Ферма за рекой давала жёлтый свет двух фонарей, между ними — третий, который перегорел во вторник, заменить должны были к пятнице.

    — Палваслич, — добавил Кузьмич, поднимаясь. — Ты к Зое не зашёл сегодня?

    — Не успел. Утром собирался.

    — Сходи, не откладывай. Она с понедельника не спит. Ходит по двору в три ночи, я слышу — у меня форточка к ним.

    — Схожу утром.

    Он надел кепку прямее и пошёл к дому, где жил один с восемьдесят первого. По его шагу было видно, что шея у него стала легче на полузла.

    Я свернул не к дому, а к школе.

    Школу видно было издалека: по второму этажу горело одно окно, директорское. Валентина задерживалась по средам — методические у неё.

    Я постучал в дверь, вошёл. Она сидела за столом, под лампой, перед ней лежала районная газета «Заря» — четвёртая полоса, разворот.

    — Паш, — позвала она, не поднимая глаз. — Иди сюда.

    Я подошёл. На полосе — рубрика «Литературный кружок», три коротких текста с фамилиями. Второй сверху — «Подсолнухи», К. Дорохова, ученица 10 класса. Стихотворение в две строфы, восемь строк.

    Я прочитал. Я прочитал ещё раз. На втором чтении она положила руку мне между лопаток — там, где у неё всегда лежала рука, когда мы стояли вдвоём над чем-то общим.

    — Хорошее, — сказал я. — Лучше, чем я ожидал.

    — Я ожидала такое, — отозвалась она. — Я иногда читаю её тетрадь.

    — Не выдавай дочь.

    — Я и не выдаю. Я — мать.

    Стихотворение было простое. Подсолнухи в августе — у неё они «стояли по полю, будто чьи-то лица, повёрнутые в одну сторону». Дальше — про осень, про то, что они «склоняются не от тяжести, а от того, что вспомнили солнце». Без «маму», без «дома», без «школу». Взрослое.

    — На филологический, — сказала Валентина. — В восемьдесят восьмом.

    — Если выберет.

    — Она уже выбрала. Она просто пока не знает, чем за это платят.

    Я смотрел в подзаголовок. Девочка пишет стихи о подсолнухах в районной газете в год, когда страна начнёт говорить о другом. Через четыре-пять лет рубрика «Литературный кружок» в «Заре» будет смотреться как реликвия — если рубрика вообще доживёт до девяностого. Сейчас она ещё была. Сейчас ещё печатали стихи о подсолнухах в районке, без иронии, с фотографиями школьников на третьей полосе.

    — Где она? — спросил я.

    — У Маркиных. Зашла к Лене за ленинградскими открытками, обещала вернуться к ужину.

    — Зайду к Маркиным.

    — Зайди. Только — не торжественно, Паш.

    — Не буду.

    Я вышел из школы. Маркины жили через две улицы, на полпути к ферме. Я пошёл пешком. Сентябрьский воздух к семи делается прозрачным, в нём слышно всё — даже как у деда Григорьича лает соседский Пират на чужого. У Маркиных горел свет в кухне.

    Катя сидела за столом с Леной, в руках — пачка цветных открыток с видами Невы. Я остановился в сенях, постучал в косяк.

    — Папа, — заговорила Катя ровным голосом. — Уже знаешь?

    — Уже знаю.

    — И что скажешь?

    Я подошёл, не садясь, наклонился и поцеловал её в макушку. Волосы у неё пахли школой и немного — Валентининой ванилью, которую она клала в шампунь по средам.

    — Скажу — спасибо. За подсолнухи. Они у нас в этом году действительно стояли так.

    Она хотела что-то ответить — и не ответила. Лена улыбнулась в свои открытки.

    — А когда домой? — спросил я тише.

    — Через полчаса. Я Лене обещала с открытками разобрать — мама из Ленинграда привезла, перепутала годы.

    — Жду к ужину.

    — Папа.

    — Да.

    — Ты только маме не говори, что ты сюда приходил. Пусть думает, что я сама.

    — Согласен.

    На обратном пути, у поворота к ферме, меня перехватила Антонина. Она шла со смены, в платке, в кирзовых сапогах поверх юбки.

    — Павел Васильевич. Зашли бы на минуту в цех. Маша приходила сегодня.

    — Маша? К тебе?

    — За молоком. Не за магазинным — за свежим. Ребёнку второму, говорит, надо.

    — Ребёнку второму?

    — А я её и спросила, — продолжила Антонина. — В лоб. «Второго ждёшь?» Она покраснела, как маков цвет. И головой кивнула. На втором месяце.

    Антонина говорила это, глядя куда-то в сторону фермы, как говорят о прибавке надоев или о новом ягнёнке. У неё это шло в один реестр: надои, ягнята, дети. В её хозяйстве это было правильно.

    — Лёхе сказала?

    — Лёха со вчера ходит, как будто два центнера на спине. Знает.

    — Хорошо, Антонина.

    — Ну а Зоя… — Она запнулась на секунду. — Ну а Зоя сегодня дойку закончила и спросила меня: «Не было?» Третью неделю спрашивает. Я ей — «не было». А что я ей ещё скажу.

    Я ничего не ответил. Зоя ждала письма от Кольки с двенадцатого августа. Последнее было короткое, в полстраницы, с обратным адресом полевой почты. В деревне это знали все, и все обходили её аккуратно — не из жалости, а из суеверия: говорить о её ожидании вслух считалось плохой приметой.

    — Я зайду к ней утром, — пообещал я.

    — Зайдите.

    Антонина пошла домой. Я постоял на повороте. Поле за фермой уже не пахло уборкой, оно пахло свежей пашней — Андрей отдал распоряжение пахать южные клинья сразу, не дожидаясь дождя. Кепка Кузьмича у него на голове, насколько я мог видеть с расстояния, сидела пока ещё чуть набекрень.

    Дома Валентина ждала. Ужин у неё стоял в духовке — картошка, тушёная с грудинкой и луком. Хлеб был Бэлин, средовый, с тонким ореховым тоном. Я сел, она положила.

    — Заходил? — поинтересовалась она.

    — Заходил. Поцеловал.

    — Сказал — спасибо?

    — Сказал.

    — Хорошо.

    Катя пришла через двадцать минут. Сняла пальто, повесила, прошла на кухню. Положила на стол свёрток — открытки от тёти Лены, целая пачка, перетянутая аптечной резинкой.

    — Я разобрала, — отчиталась она матери. — По годам и по местам. А Маркиной Лене я отдала только два повтора.

    — Грамотно, — похвалила Валентина. — Ужинай.

    Катя села. Положила себе картошки, посыпала зеленью с подоконника. Минуту ела молча. Потом подняла глаза.

    — Мама. Папа. Спасибо.

    — Это редакция «Зари», — сухо отметила Валентина. — Не мы.

    — И вы тоже.

    Она опустила глаза в тарелку. Ужинали мы дальше тихо. Я рассказал про Сомову, про лекцию, про Андрея у доски, про сорокалетних бригадиров, которые ему кивнули. Валентина слушала с тем учительским вниманием, с которым на педсовете слушают коллегу. Катя слушала по-другому — у неё на лице было выражение человека, который мысленно записывает фразы.

    — Сомова у нас была когда, — спросила Валентина. — В восемьдесят первом?

    — Летом восемьдесят первого. На семинаре по экономике. Тогда она поверила в наш учебник. С тех пор — наш человек.

    Она глянула на меня поверх очков. Этот взгляд у неё был один и тот же с декабря восемьдесят третьего: «Ты опять — знаешь?» — без слов, без нажима, с готовностью не услышать ответа. Я тоже глянул поверх своей пустой тарелки. Мы дошли до десерта без разговора.

    После чая она сложила газету «Заря» вдвое — по подсолнухам — и положила в ящик секретера. Туда, где у неё лежали школьные грамоты Мишки и Катина первая дневниковая тетрадь.

    — Паш.

    — Да.

    — На филологический — это не я решила. Это она.

    — Я понял, Валь.

    — И — она пойдёт.

    — Хорошо.

    Я вышел во двор покурить. Курить я бросил в восемьдесят первом, но вечером на крыльце иногда стоял, как будто курил. У соседей горел свет на кухне, за забором лаяла собака, у Фроловых в окне тенью прошла Маша — с Леной на руках. Я постоял минут десять и зашёл.

    Спать в эту ночь я лёг рано. Перед сном всё смешалось: Андрей у доски, Катина газетная строка, Машино второе, Зоино «не было», лёгкая шея Кузьмича. Сентябрь умел складывать радость и тревогу в один день.

    Я уснул на тревоге.

    Утром был четверг. Я вышел из дома в семь с минутами — собирался к Зое до фермы, как обещал Антонине и Кузьмичу. У ворот меня ждала почтальонша Вера Михайловна — в сером дождевике, с сумкой на боку, с газетами под мышкой. У неё с восемьдесят первого сложилась привычка: телеграммы в почтовый ящик не класть, отдавать в руки. Сегодня она протянула мне жёлтый листок раньше, чем я успел сказать «доброе утро».

    — Павел Васильевич. — Она проговорила это так, как проговаривают те, кому в эту минуту страшно. — Я к Зое не пойду одна.

    — Дай.

    Я взял. Я стоял у калитки, на сентябрьском холодном ветре, который к утру набрал жёсткости. Я развернул, прочитал. Я сложил вдвое.

    Я смотрел на Веру Михайловну. Она смотрела на меня — снизу вверх, с тем особым выражением деревенских почтальонок, которое появляется у них в день, когда они утром вынимают из своей сумки чужую судьбу.

    — Это — Зое, — произнёс я.

    И пошёл.

  

  
    Глава 15

    Утро было синее, как телеграфная копирка.

    Вера Михайловна шла справа, держа сумку обеими руками, как держат вещь, которую боятся уронить и боятся донести. Серый её дождевик был застёгнут не на ту пуговицу, и одна пола висела чуть ниже. Газеты под мышкой остались сегодня дома. Газеты — после.

    — Я к Зое не пойду одна, Павел Васильевич, — повторила она, хотя уже говорила это во второй раз.

    — Идём вместе.

    Двор у Зои был выметен. Это я отметил первым. Двор у одинокой бабы в шестьдесят с лишним перед бедой всегда выметен; это деревенский закон, которого я до семьдесят восьмого не знал, а теперь знаю.

    Кузьмич стоял у крыльца. Не на крыльце, а во дворе, у самой нижней ступеньки, чуть в стороне, как стоят люди, у которых нет права войти и нет права уйти. Кепка у него была в руке. Утро холодное; кепка — в руке.

    Он перевёл взгляд на сумку и понял раньше, чем кто-нибудь успел произнести что-нибудь.

    — Палваслич.

    — Иду.

    — У меня форточка к ним. Она с понедельника не спит.

    — Знаю.

    Вера Михайловна вынула из сумки бланк — серый, узкий, машинописный — и положила его на ладонь, как кладут на ладонь птицу с переломанным крылом. Поднялась на крыльцо первая. Постучала.

    Внутри загремело: ведро, плеснувшая вода, потом тишина — короткая, та самая, в которой человек уже всё понял по самому стуку.

    Зоя открыла в фартуке. Руки мокрые. Волосы — седые на висках, на затылке — ещё чёрные. Зое было пятьдесят пять. Я считал быстро, потому что всегда считаю быстро, когда нужно не думать.

    Вера Михайловна подала бланк без слова.

    Зоя его не взяла. Зоя посмотрела на меня.

    Я взял у Веры Михайловны телеграмму и прочёл вслух — потому что в деревне принято читать вслух, и потому что её собственная рука бы не удержала.

    — «Сын Ваш Марков Николай Иванович тяжело ранен. Находится госпиталь Кабула. Жив. Дополнительная информация по линии части.»

    Зоя села. Не на пол, не на лавку — между. Просто согнулись колени. Кузьмич шагнул и подхватил её под локоть, и фартук намок от его руки.

    — Жив, — повторил он. — Палваслич, ты понял? Жив.

    — Жив, — отозвался я.

    Зоя дышала через раз. Лицо у неё стало того цвета, какой бывает у муки, постоявшей сутки на сквозняке. Я велел Вере Михайловне принести воды. Вера Михайловна пошла к рукомойнику. Кузьмич усадил Зою на лавку у двери; голову ей не наклонял, ноги ей не вытягивал — он делал то немногое, что умеют делать сельские мужики в чужом доме при чужом горе: придерживал.

    Я вышел в сени. В сенях пахло мокрой шерстью, прошлогодним луком, печным дымом. На стене висела жестяная керосиновая лампа, которую сюда повесили лет тридцать назад и с тех пор не снимали.

    И тогда я услышал.

    Зоя ничего не говорила вслух. Шёпот шёл из горницы, из угла, где икона. Я не разбирал слов; разбирал только ритм — короткий, без интонации, как будто читали по букварю. Не за себя. Не себе. «Не себе прошу». «Единственный». «Верни». Между словами — выдох. Между выдохом — ещё слово. Так, наверное, шептали в этой избе и до Зои, и при матери Зои, и при бабке Зои, и при женщине, которую звали как-нибудь Аграфеной и которая ждала своего из шестнадцатого. Шёпот был старше всех, кто стоял сейчас в доме. Я не имел права его слышать; я слышал не его, а собственное молчание у стенки сеней.

    Вернулся в горницу с лицом человека, который ничего не слышал.

    — Поедем, — отозвалась Зоя. Это были первые её слова. — Я к нему поеду. Я мать.

    — В Кабул не пустят, — сказал я. — Никого не пускают. Но через десять дней он будет в Союзе. А через две недели — в Курске. Это я беру на себя.

    — Как, Павел Васильевич?

    Я не ответил. Я обернулся к Кузьмичу.

    — Сидите тут оба. Я в правление. Через час вернусь.

    Кузьмич надел кепку, потом снял, потом снова надел. Потом сел рядом с Зоей на лавку. Платок свой вчетверо сложенный достал, развернул, сложил снова, положил обратно в карман. Руки у него были заняты.

    * * *

    В правлении я закрыл дверь и снял трубку.

    Зуева я не видел больше года. По старой бартерной линии его номер был у меня в записной — без подписи, по двум первым цифрам, остальное от руки.

    — Александр Иванович.

    — Дорохов, — сразу отозвался он. — Я ждал звонка.

    — Откуда?

    — У нас сводки идут раньше телеграмм. С твоей деревни — фамилия одна. Марков.

    — Жив?

    — Жив. Плечо. Сквозное. Кость задета — будут собирать, не отнимать. Это уже не сомневаемся.

    Я выдохнул в трубку и тут же затолкал этот выдох обратно. Так делает человек, который не имеет права на собственное облегчение раньше матери.

    — Александр Иванович. Курск.

    — Понял, — отозвался Зуев. — Кабул пять-семь дней; Ташкент три дня; дальше — мне.

    — Не часть.

    — Не часть. Курск, окружной. У них там хирург — мой однокурсник. Через десять дней звонок от меня. Через две недели он у тебя в городе.

    — Александр Иванович. Чего просят?

    — Дорохов, — сказал Зуев, и я услышал, как у него на той стороне коротко скрипнул стул. — Не сейчас. Когда мать обнимет, тогда поговорим, что я с тебя возьму. Сейчас иди к ней.

    — Иду.

    * * *

    Десять дней.

    Десять дней — это в моей прежней жизни был квартал, отчётный цикл, две планёрки и одна командировка. В этой жизни десять дней были десятью утрами, в которые я обходил Зоин двор от обратного, со стороны фермы, не от правления, чтобы со стороны правления к ней приходил Кузьмич. Мы об этом не договаривались. Мы так разошлись сами.

    Антонина приняла Зоину работу на ферме на себя без слов: Зоя выходила на дойку, но не на разнарядку, а Антонина закрывала её разнарядку из-под себя. Когда я, проходя мимо, спросил, как, Антонина буркнула, что Зоя работает, а что у неё, Антонины, бумага одна, так это её собственное дело, и ушла.

    На пятый день я зашёл к Зое сам, по дороге с фермы. Уже темнело. В сенях горела та же керосиновая лампа, которую тридцать лет не снимали; на этот раз она горела всю ночь. Зоя стояла у печи, на чугунке грела воду; не было видно зачем. На столе стояли две тарелки. Тарелок было две, на двоих, как у живых; вторая чистая, перевёрнутая, прикрыта полотенцем, чтобы не пылилась. Я понял, что она ставит ему место с понедельника. Каждый день.

    — Павел Васильевич, заходите.

    — Я на минуту, Зоя Петровна.

    Она кивнула. Села за стол. Я остался у двери.

    Кузьмич уже сидел в углу, на табурете, и чинил у Зои старый штепсель от утюга. Делал он это медленно, в полную силу руки, как старый человек делает работу, которую можно сделать быстрее, но не нужно: нужно занять час. Лампочка в сенях, которую он поменял утром, к вечеру опять тускло мигала; патрон у Зои был тридцатого года, проводка местами голая, и Кузьмич, я понял, ходил менять эту лампочку через день, без напоминания, как ходят на дойку. В горнице в красном углу у иконы стояла лампадка. Она была новая, медная, недавно купленная в Курске, и Зоя её зажгла впервые в этот понедельник; за пять дней масло почти выгорело, и фитиль был обрезан коротко, как у людей, которые умеют беречь. Зоя отвернулась к окну. Окно у неё выходило во двор; во дворе ничего не происходило, кроме того, что снег ещё не пошёл, а с дальнего поля тянуло холодом.

    Я постоял, положил на скамью у двери свёрток (Валентина передала пироги и печенье в жестянке) и вышел. Кузьмич вышел со мной до калитки.

    — Палваслич, она по сыну не плачет. По сыну она молится. Это не одно.

    — Знаю, Михаил Степанович.

    — Зуев когда обещал?

    — На седьмой день звонок.

    — Я тогда седьмой день ждать буду.

    И вернулся к Зоиному двору.

    Кузьмич стал спать с открытой форточкой не так, как раньше; раньше он держал её на щелке, теперь настежь. Объяснил это так: если она ночью встанет, он услышит, выйдет к воротам и постоит. Не в дом. У ворот. Чтобы знала, что не одна. Я спросил его, с какого месяца он не менял ботинки. Он сказал, что с апреля. Я велел к зиме поменять. Он сказал, что не вопрос.

    На седьмой день позвонил Зуев. Слышимость в обкомовском селекторе была лучше, чем в моём телефоне.

    — Дорохов. Кабул сдал. Ташкент принял. Стабильный.

    Человека в этой фразе не было, а такие фразы иногда человека и спасают.

    На десятый он позвонил снова.

    — Курск. Принят в окружной. Можешь ехать.

    — Александр Иванович.

    — Дорохов, — отозвался он, — мать вези. Сам в палату не лезь первым. Пусть мать первая. Это правило, не моё, не армейское, а общее.

    — Понял.

    Я положил трубку и какое-то время смотрел на телефон, как смотрят на инструмент, который только что сделал то, чего не должен был уметь. Потом встал и пошёл к Кузьмичу.

    * * *

    В Курск выехали на УАЗике. Лёха за рулём. Я рядом. Сзади Зоя и Кузьмич.

    Зоя держала на коленях газету за прошлый понедельник; держала её не потому, что хотела читать, а потому, что руки нужно было занять. Кузьмич сидел справа от неё, кепку держал на колене.

    Дорога Льговская была уже не сентябрьская, а та переходная, когда акация по обочинам потеряла лист и стала видна как чёрный шов по краю поля. Сейм под мостом стоял свинцовый.

    У моста через Сейм Лёха съехал на обочину и заглушил мотор. Сказал, что нужно перекурить пять минут и проверить заднее колесо. Это была неправда: заднее колесо было в порядке, и Лёха не курит больше двух лет. Это была старая водительская вежливость дать пассажирам выйти и постоять на земле, когда впереди то, чего они боятся.

    Зоя вышла к перилам. Газету свою она оставила на сиденье. Реку она не смотрела; смотрела на ту сторону, где над Курском уже виднелись трубы, две тонкие, дальние, серые. Кузьмич достал из-за пазухи свёрток в холщовой тряпице.

    — Зоя Петровна. От Антонины. С капустой. Скажешь — Антонина передавала.

    Зоя взяла. Не развернула. Прижала к груди обеими руками, как телеграмму, только наоборот.

    — Поехали, — отозвалась она.

    Поехали.

    — Палваслич, — отозвался Кузьмич где-то на середине пути. — Я в первый раз в окружной еду. Я в этот город заезжал в шестьдесят втором, на сессию областную, на партхозактив. Тогда другая улица была главной.

    — Главная та же. Сменилось вокруг.

    — Это и говорю.

    Зоя ничего не произносила. Зоя моргала редко.

    Госпиталь стоял в стороне от центра, за оврагом, в кирпичном корпусе с белым цоколем. Хирург Зуева, низкий, плотный, с короткими седыми бровями, встретил нас у проходной.

    — Дорохов. Я Михайлов. Александр Иванович звонил. Идите за мной, без шума, мать впереди.

    Зоя пошла первая. Я за ней. Кузьмич за мной. Лёха остался у машины.

    Палата была на третьем этаже, в конце коридора. Дверь серая, с эмалированным номером «семь». Михайлов открыл её сам, без стука, тихо.

    Колька лежал у окна.

    Это был не тот Колька, который уезжал. Тот был на полголовы выше плеча матери, с прямой шеей и привычкой смотреть людям в переносицу. Этот был обведён по контуру, как обведённая мелом фигура: гипс, бинт, простыня. Лицо бледное, того цвета, какого не было ни у Кольки, ни у Зои, ни у кого в роду Марковых; этот цвет приносят с собой. Глаза открытые. Узнал.

    Зоя дошла до койки и опустилась рядом на колени, без звука, без слова, без жеста. Положила лоб ему на одеяло, у самого здорового плеча. Колькина левая рука, та, что не в гипсе, поднялась и легла ей на затылок. Поднялась медленно: рука после Ташкента ещё была чужая.

    Кузьмич снял кепку. Не положил, не повесил, а снял и держал. Потом сделал короткий шаг назад, к двери, чтобы не быть между ними, и встал у стены. Я встал рядом с ним.

    — Палваслич, — отозвался Колька. Тихо. Без надрыва. — Я… вернулся.

    Я подошёл к стулу у койки и сел. Сел не потому, что хотел сесть, а потому, что ноги мои в этот момент решили, что стоять уже неприлично. Я опустил голову. Я этого не делал ни на похоронах Витьки Самохина, ни на похоронах Андропова, ни за все семь председательских лет, ни разу. Сейчас сделал.

    — Палваслич, — повторил Колька. — Я выполнил долг. И вернулся. И спасибо вам, что Зою не бросили.

    — Не за что, — отозвался я. И понял, что это самое неправильное, что я мог сказать, потому что было за что; но другого слова я в эту секунду не имел.

    Зоя плакала тихо, в одеяло, без слов; так плачут женщины, которые свои слёзы держали в себе двадцать восемь дней. Кузьмич у стены вытащил платок, развернул его, сложил обратно, положил в карман. Руки у него опять были заняты.

    — Расскажешь? — спросил Кузьмич. — Когда сможешь.

    — Сейчас могу, — отозвался Колька. — Засада в кишлаке. Не в бою, на выходе. Двоих наших наповал. Меня в плечо, я повернулся неудачно. Лежал до вечера. Вытащили вечером. В Кабуле собрали кость. Тут дособерут.

    — Кто наповал?

    — Серёга из Перми. И Тахир из Чимкента.

    Кузьмич кивнул. Не сказал ничего. У него был такой кивок, которым в деревне закрывают чужие имена, чтобы не нести их дальше из палаты в коридор.

    — Палваслич, — обратился Колька ко мне. Глаза у него стали чуть внимательнее. — Я знаю, что вы Зуева подняли. По вашей старой бартерной. Михайлов сказал, кто звонил.

    — Михайлов лишнее сказал.

    — Михайлов человек. — Колька впервые за разговор шевельнул губами в подобие улыбки. — Палваслич. Я бы через часть обратно пошёл. Не сразу, но пошёл бы. Там бы досчитали до строевого, как только смог бы держать автомат. Это всё спасибо.

    Я не отвечал какое-то время.

    Я думал не о Кольке. Я думал об Андрее. О том, как весной восемьдесят четвёртого Андрей дошёл до призывной комиссии в районе, и как Кузьмич, у которого племянник пропал без вести под Гератом в восьмидесятом, через год после ввода, пришёл ко мне в правление и стоял у двери, не садясь, пока я не понял, что надо звонить. Тогда Зуев и стал той самой «старой бартерной линией»: он определил Андрея в школу младшего комсостава в Подмосковье, а оттуда на узел связи, и Андрей служил два года, не выходя из помещения с проводами. Бартер шёл по молоку для одного военного санатория, через Дымова; я и забыл, какая бумага была чья. По счёту закрыто давно.

    Колька же был не по моему счёту. Колька был сам по себе. Зуева я поднял за Кольку без бартера, на старом запасе того же бартера, который шёл по Андрею. Это, кажется, и было то, что Зуев не назвал цены сейчас.

    — Бартер. Я плачу за бартер.

    — Палваслич, — отозвался Колька. — Это не бартер.

    Я не ответил. У меня в голове, как у человека, который привык считать чужими формулами, мелькнула привычная: «закрыли сделку». И тут же другое слово, без формулы: вернули. Вернули — это глагол, у которого нет ни цены, ни срока, ни счёта.

    Зоя подняла голову от одеяла. Лицо у неё было мокрое и спокойное. Она наклонилась и поцеловала сына в висок, туда, где у него к виску прилип бинт. Потом выпрямилась.

    — Коля. Ты дома.

    — Дома, мам.

    * * *

    Из госпиталя я вышел один.

    Зою с Кузьмичом я оставил в палате; Михайлов разрешил до конца часа, а потом режим, и они должны были выйти сами. Лёху я отправил по адресу: в военторг рядом с госпиталем, за бельём, кружкой и тапочками, по списку, который Зоя написала за десять дней до выезда на обороте листа из тетрадки.

    Я прошёл сквер у госпиталя и поднялся на холм, с которого виден весь Курск. Не свой холм, не за деревней; чужой, городской, у недостроенной школы. Но холм везде холм; на холме думается одинаково.

    Облака шли низко и быстро.

    Я считал, по привычке. Тысячу восемьсот сорок советских в Афгане до конца восемьдесят пятого; в восемьдесят шестом будет столько же; в восемьдесят седьмом меньше, но не сильно. В восемьдесят девятом выйдут. Я знаю это с точностью до месяца, и эта точность товар, который никому здесь нельзя продать.

    И ещё я знал, без точности, но знал, что через четыре зимы у этой деревни в одной семье будет не одна такая история, а пять. И что про Серёгу из Перми и Тахира из Чимкента в каком-то году напишут в одной строке статистики, а в другом году эту строку уберут из учебника, потому что учебник будет другой. И страна другая.

    Один человек — это не малая выборка.

    Колька большая.

    И Зоя большая.

    И это знание, ради которого мне понадобились семь председательских лет, одна телеграмма и один холм над чужим городом.

    * * *

    Ноябрь у нас был длинный. Снег лёг и сошёл, потом снова лёг и снова сошёл; земля стояла мокрая, чёрная. Я работал по графику, в каком работают все, у кого в доме не своё горе. Зоя вышла на дойку с понедельника после поездки в Курск. Антонина с разнарядкой её больше не закрывала; сказала, что Зоя сама закроет, это её работа.

    В среду на второй неделе ноября Антонина зашла в правление сама. Это было первый раз за год, что она пришла без вызова. Поставила на угол стола двухлитровую банку с тёмным мёдом, накрытую вощёной бумагой и обвязанную бечёвкой.

    — Павел Васильевич. Это с Семёновского поля, прошлогодний. Гречишный. Дай ему, когда поедешь забирать. Скажешь — Антонина передаёт. Не от себя — от фермы.

    — От фермы, — повторил я.

    — Гречишный лучше держит. По плечу, по кости, по коже. У меня свекровь после войны им мужа выхаживала.

    И ушла. Банку я поставил в шкаф, рядом с папкой с отчётами по молоку, и она стояла там до конца ноября, как стоит на полке тот единственный неучётный предмет, который в правлении не отчётный, но самый важный из всего, что в этой комнате есть.

    Зуев звонил трижды.

    В первый раз, на десятый день после Курска: заживает, через месяц выпишут. Во второй, двадцатого ноября: готовим. В третий, двадцать восьмого ноября, во вторник, в одиннадцать утра, по обкомовскому селектору: среда, поезд номер тридцать семь, Курск — Льгов, восемь сорок, Михайлов сажает сам, встречай.

    Я положил трубку и пошёл искать Кузьмича. Кузьмич был на ферме, у изолятора Семёныча, где он в последние недели проводил больше времени, чем у себя дома; не потому, что был нужен Семёнычу, а потому, что с фермы было видно Зоин двор.

    — Среда. Восемь сорок. Льгов.

    — Палваслич. Андрей встречает?

    — Андрей встречает.

    — Тогда я на крыльце буду.

    И всё. Так, наверное, в этой деревне договаривались о таких встречах с шестнадцатого года.

    * * *

    Колька выписался в начале декабря. Андрей встречал на станции — на той, на которой Колька в восьмидесятом грузился в общий вагон до Ташкента, ещё стриженный, ещё прямой. Андрей встречал, я ехал отдельно, на УАЗике, и догнал их у поворота на Котляково, и довёз до Зоиного двора.

    Снег к этому дню уже взялся.

    Я не сразу зашёл во двор. Я остановился у калитки и постоял.

    На крыльце сидел Колька — в ватнике, накинутом поверх гипса; правый рукав ватника пустой, заправлен в карман; в левой руке папироса, незажжённая. Кузьмич стоял у нижней ступеньки. Без кепки. Кепку держал в руке.

    Снег шёл медленно, прямой, без ветра. Тот самый снег, который в декабрьских деревнях ложится как одеяло, а не как простыня.

    Колька чиркнул спичкой о коробок, прикрыл огонь ладонью, прикурил. Затянулся. Выдохнул дым в сторону. В сторону потому, что Кузьмич стоял прямо перед ним, а в Кузьмича дымом не пускают.

    — Дядь Миш, — отозвался Колька. — Кепка у тебя старше меня.

    — Старше, — подтвердил Кузьмич. — С пятьдесят третьего. Жена ещё выбирала.

    — Холодно стало.

    — Заходи, — ответил Кузьмич. — Я постою.

    Колька докурил, прижал папиросу к перилам, гасить, и поднялся. В сенях Зоя приняла его под здоровый локоть. Дверь за ними закрылась тихо.

    Кузьмич остался на крыльце.

    Кепка в руке. Снег на седой голове.

    Никто этого не видел, кроме меня. Я стоял у калитки и смотрел, как у Зои горит одно окно.

  

  
    Глава 16

    Декабрь подошёл к концу непривычно мягко. Снег взялся ровно, лёг на крыши и на огороды без обычной декабрьской показухи, без сугробов в полрост; такой снег я в шестом своём здешнем декабре видел один раз. По селу люди ходили медленнее обычного. У Зои с понедельника третьей недели горел свет в обеих комнатах, и это меняло общий ритм деревни на полтона. Колька был дома. Правая рука в гипсе, рукав ватника распорот по шву от плеча, чтобы не давить на повязку. Лёха Фролов раз в три дня заходил подколоть дров; не отказывал и не предлагал, делал, как у себя. Кузьмич утром по дороге к ферме сворачивал к Зоиному двору, потом на лавке у крыльца правления сидел на четверть часа дольше обычного, и это тоже было видом ритма, который я в третьем своём здешнем году не понимал, а в шестом уже считал ровно.

    Я закрыл год по молоку: сто пятнадцать процентов плана, отчёт лежал у Зинаиды Фёдоровны на верхней полке, прошитый суровой ниткой. Закрыл год по зерну: тридцать четыре центнера среднее по сети, рекорд за пять лет. Закрыл год по магазину номер два: выручка вышла, как мы и считали с Артуром, минус восемнадцать процентов по водке, плюс двадцать два по творогу и варенцу; в годовом ноль с небольшим плюсом. Дымов в обкоме принял отчёт ровно, без вопросов. По области шёл слух, что в начале января у Стрельникова на коллегии будут разбирать одно вологодское хозяйство и одну якутскую птицефабрику, и нас в этом списке не было. Зимняя пауза.

    Только у меня паузы не было.

    В рабочем блокноте, в самом конце, под жёлтой закладкой, я держал пять строчек, без подписей. Кто прочтёт со стороны, не поймёт. На страничке, отчёркнутой карандашом, стояло: 26.04 день; 26 вечер Семёныч; 27 первая волна; 28.04 ТАСС; до 1.05 повтор и сеть. Это было всё, что я мог себе позволить написать. Я держал блокнот на верхней полке книжного шкафа у себя в кабинете, за томом «Экономика социалистического сельского хозяйства» в зелёном коленкоре, который никто, кроме меня, не открывал шестой год.

    Утром в среду я набрал Москву. Пятый гудок, шестой — Корытин снял трубку привычным сдвоенным «да-да», который у него означал «занят, говори быстро».

    — Алексей Павлович, Дорохов.

    — Павел Васильевич, — он сразу сменил темп, — слушаю.

    — У меня к Вам один вопрос. Не быстрый.

    — Я весь Ваш. — Он подождал, потом, поняв, что разговор не обкомовский, добавил: — Секунду.

    В трубке коротко стукнуло — он, видимо, прикрыл дверь.

    — Я слушаю.

    — Алексей Павлович, мне нужен йодид калия. Не для лаборатории — на село.

    В трубке стало тихо. Корытин — человек, привыкший к тому, что Дорохов формулирует чисто; пауза у него значила обработку, не удивление.

    — Йодид калия. Профилактика йоддефицита?

    — Можно так оформить.

    — А по существу?

    — По существу — мне нужен запас на тысячу двести человек. С детским сегментом. С возможностью раздать одной волной в течение суток.

    — Сколько таблеток?

    — Десять тысяч по сто двадцать пять миллиграммов. Лучше пятнадцать. По весу — около двух кило субстанции, не больше трёх.

    Снова пауза.

    — Павел Васильевич, Вы понимаете, что я обязан Вас спросить?

    — Понимаю.

    — Тогда спрашиваю.

    — Я не могу сейчас сказать, для чего. Это первая просьба за восемь лет, которую я Вам подаю без объяснений. Если Вы сочтёте, что это слишком, я не обижусь.

    В трубке зазвучала отдалённая телетайпная дробь — у Корытина в приёмной всегда что-то стучало в фоне.

    — Дорохов, — он перешёл на короткую форму, что у него означало конец деловой фазы и начало личной, — у Вас за восемь лет ни одной пустой просьбы не было. Каждый раз потом выяснялось, что без этого нельзя.

    — Спасибо.

    — Канал. Через ветеринарное управление. По линии профилактики йодной недостаточности в коровьем стаде; у вас же гречишные поля, кобальт, йод, всё это понятно. На корову по таблетке, на сто голов сто. Партию хоть в пуд оформим. Сколько брать?

    — Пятнадцать тысяч таблеток. Не больше. Тонна заметнее, а нам нужно ровно столько, чтобы хватило и чтобы не светилось.

    — Пятнадцать. — Он усмехнулся в трубку. — Дорохов, Вы всегда умели взять ровно столько, чтобы не светилось.

    — Учусь у старших.

    — Польщён. — Он подождал. — Оформляйте через Зинаиду Фёдоровну. Я по своей линии отдам команду. К Вам это придёт в третью декаду января. Поездом, не самолётом — самолётом дороже и заметнее.

    — Согласен.

    — И ещё, Павел Васильевич, — Корытин помедлил, — если когда-нибудь окажется возможным, расскажете, чем закончилось.

    — Расскажу.

    — Когда?

    — Когда уже будет неважно.

    Он не переспросил. Положил трубку первым — это у него тоже было способом сказать «понял».

    Я сидел минуту, не двигаясь. За окном по двору правления шла Антонина, несла что-то завёрнутое в холщовый мешок; на повороте к ферме обернулась, словно почувствовала взгляд, и махнула рукой. Я кивнул из окна.

    Канал был.

    Зуевский счёт я держал в уме отдельной строкой. Полковник за Кольку цены не назвал; «когда мать обнимет, тогда поговорим, что я с тебя возьму», сказал он той осенью по обкомовскому селектору, и я знал, что это не фигура речи. Через военно-снабженческую линию йодид я тоже мог поднять, и поднять чище, чем через гражданский канал. Но открытие военной линии под весеннюю профилактику щитовидки означало, что я закрою Зуевский счёт сейчас, в декабре, на то, что в декабре кажется одной просьбой среди прочих. А я в декабре знал: впереди ещё две вещи, под которые мне Зуев понадобится сильнее, чем под йодид. Через сорок дней после того дня, который у меня в блокноте обведён, мне могла понадобиться машина из Курска в Москву по медицинской бумаге. Через четыре месяца после того дня могла понадобиться эвакуация, которой никто открыто не объявит. Зуев — это было два таких слота, не один. Йодид я взял через Корытина, чтобы Зуева сохранить.

    Артур пришёл вечером того же дня, в седьмом часу, без звонка. Я обрадовался: на этот разговор я бы себя сам не позвал, а так получалось, что разговор пришёл за мной.

    Он стряхнул снег в сенях правления, повесил шапку на гвоздь, прошёл к столу. Сел в кресло напротив меня. В шерстяном свитере поверх рубашки. Бэла последние полгода тянула его на «по-деревенски прилично», и получалось.

    — Дорохов, — сказал он, — у нас разговор.

    — Слушаю.

    — По молоку всё. По магазину всё. По уборке закрыто. Я сегодня вечер сижу у тебя для другого.

    Он положил руки на стол ладонями вниз. Это у него был жест человека, который собрался говорить точно.

    — Ты вчера ходил к Семёнычу. Час с лишним. Я знаю: Бэла видела, как ты возвращался. Ты с Семёнычем не сидел час с лета, когда был самогон. Сегодня ты звонил в Москву из закрытого кабинета. Это я тоже знаю: Зинаида Фёдоровна обмолвилась, не со зла, по делу. Ты что-то заказал.

    — Заказал.

    — Что?

    Я выдохнул. Сидел, смотрел в стол. Поднял глаза.

    — Артур, я не могу сказать.

    Он не дрогнул. Подождал.

    — Уточни. Не можешь сейчас или не можешь никогда?

    — Сейчас. И весной ещё нет. Может быть, к лету.

    — Это связано с «Рассветом»?

    — Связано со всеми.

    — С детьми тоже?

    — С детьми в первую очередь.

    Он отвёл глаза к окну. За окном падал ровный декабрьский снег, тот самый, не показушный.

    — Дорохов, — он не отрывал взгляд от снега, — я тебе доверюсь. Один раз. Без расшифровки.

    — Спасибо.

    — Подожди благодарить. Я тебе доверюсь, но если ты ошибаешься, ты дурак. А если прав, ты колдун. Третьего нет. Я не из тех, кто верит в колдунов. И в дураков, которые делают такие вещи, не веря, я тоже не верю.

    — Знаю.

    — Что я должен делать?

    — Привезти из Москвы ещё одну партию. Небольшую. Я Корытина запросил на пятнадцать тысяч таблеток; мне нужно ещё пять. Через другой канал. Чтобы первая партия и вторая не пересекались по бумагам.

    — Что именно?

    — Йодид калия. Таблетки. По сто двадцать пять миллиграммов.

    — Сколько?

    — Пять тысяч штук. Около кило весом, ящик помещается в твой багажник.

    Он повернулся от окна. Лицо у него было ровное.

    — Под какую бумагу?

    — «Опыт по профилактике йодной недостаточности в коровьем стаде на гречишных полях». Тема короткая, кабинетная. Зинаида сделает.

    — Сделаю. Через знакомых. Через две недели.

    — Артур, спасибо.

    — Я тебе доверился девять лет назад, в семьдесят шестом, — он усмехнулся уголком рта, — когда ты мне сказал, что у меня есть три года до того, как Москва станет мне не родная. Тогда я не понял, но запомнил. Через три года понял. С тех пор записываю, когда ты что-то говоришь без объяснений.

    — Записываешь?

    — В уме. У меня тетрадь длиной в девять лет.

    Он встал, пошёл к двери. У двери остановился.

    — Дорохов. Одно условие.

    — Слушаю.

    — Если ты ошибаешься, это будет дорого. И я не про деньги. Я тебе помогу, но в следующий раз я хочу знать. Не сейчас. В следующий раз.

    — Договорились.

    — Бэле я не скажу. Она спросит. У неё нюх, как у кошки. Я ей скажу, что Дорохов закупает ветпрепарат к весне.

    — Точно.

    Он надел шапку, не оборачиваясь, вышел в сени. Я слышал, как он отряхнулся ещё раз, привычным жестом снаружи, потом скрипнул снегом по двору.

    Я остался один в кабинете. Подошёл к окну. Артур шёл по двору ровно, не оглядываясь, так ходят люди, которые приняли решение и не оставили себе пути сомневаться.

    Январь начался коротким сухим теплом: за окнами таяло, потом схватывалось обратно. К пятнадцатому пришёл корытинский груз: один деревянный ящик, прибитый аккуратно, с маркировкой Курской базы «Зооветснаба» и накладной «йодистый калий, таблетки, упаковка для парнокопытного скота, проф. йоддефицита, 15 000 шт. по 0,125 г». Ящик разгрузили днём, в обычные рабочие часы, без шума. Семёныч принял по описи. Спросил только, где складывать.

    — У тебя. В изолятор. На верхнюю полку.

    — Павел Васильевич, у меня там и так антибиотики Дымову обещанные.

    — Раздвинь. На неделю раздвинь.

    — Раздвину.

    Артур привёз свою партию через неделю: небольшой ящик, едва крупнее обувной коробки, как раз в багажник его машины. Привёз ночью, поставил у меня в сенях правления; оформление шло на следующий день.

    Зинаида Фёдоровна работала со своими бумагами в среду, у себя в бункере, между сменами по молоку. Я зашёл к ней с папкой и с двумя накладными, корытинской и артуровой. Она села, надела очки. Прочитала первую, потом вторую. Глянула поверх очков на меня.

    — Павел Васильевич. По первой всё чисто. По второй я проведу как поступление от «опытного хозяйства» через хоздоговор. Тема: профилактика йоддефицита коровьего стада. Финансирование за счёт колхозной прибыли по молочной линии. Бумага будет за пятницу.

    — Зинаида Фёдоровна, мне важно, чтобы две накладные между собой не пересекались по бумагам.

    — Не пересекутся. Я их разнесу по разным журналам. Никто потом руками не сведёт без меня.

    — А если без Вас?

    — Тогда никак.

    Она сняла очки, положила на стол. Очки у неё были новые. Артур достал из Москвы, тонкая металлическая оправа, чуть лучше предыдущих. Она ещё к ним не привыкла, держала за дужку аккуратно, как держат чужое.

    — Павел Васильевич. — Она помедлила, выбирая слово. — Я двадцать восемь лет в бухгалтерии. Я по проводкам читаю историю человека лучше, чем по лицу. У Вас в этом году было четыре проводки, которые я не понимаю до конца.

    — Какие?

    — Первая: книги и методички по дозиметрии через сельхозинститут, в августе. Я тогда решила, что это для Мишки. Теперь уже не уверена. Вторая: поездка к Кравченко через командировку в обком, у меня по командировочным был задан вопрос. Третья: наряд на ремонт детских площадок весной восемьдесят шестого, заложенный в декабре. И четвёртая: вот эта. Йодид. Пятнадцать тысяч таблеток плюс пять.

    — И что Вы об этом думаете?

    — Я думаю, Вы что-то готовите. И ещё я думаю, что Вы не хотите, чтобы об этом думали другие.

    Я не отвечал.

    — Я никому не скажу, — добавила она. — Я просто хотела, чтобы Вы знали: я заметила. Я считаю: лучше, если Вы знаете, что я знаю.

    — Спасибо, Зинаида Фёдоровна.

    — Бумага за пятницу.

    Она вернула очки на нос, открыла журнал, провела карандашом по графе. Разговор был закончен.

    В феврале установились настоящие морозы: минус двадцать с лишним, ровно, без оттепелей. Семёныч приходил утром, отогревался у печки в правлении, грел руки, пил чай с антониньим вареньем. Поговорить с ним я выбрал четверг, после обеда, когда контора пустеет: Зинаида у себя в бункере, Нина в школе с шестым классом, девочки-делопроизводители ушли на обед.

    — Семёныч.

    — Павел Васильевич.

    — У меня к тебе разговор по тем ящикам, которые ты у себя в изоляторе сложил.

    — Я думал, ты раньше спросишь.

    — Я выждал.

    — И сейчас спросишь?

    — Спрошу.

    Он сел напротив. Достал кисет, не доставая трубку, просто кисет в руке, как держат, когда есть что в руках держать. Семёныч табак не курил с шестьдесят третьего, но кисет таскал старый, отцовский.

    — Павел Васильевич, — он говорил спокойно, — я с тобой уже семь лет. Я по тебе считываю: когда ты говоришь, и когда ты не говоришь, и когда ты ходишь по двору в десять вечера, чего не делаешь обычно. Я в этом году тебя видел в таком три раза. После Кольки раз. После Андрея в Курске раз. И вот сейчас, с начала декабря, постоянно.

    — Заметно?

    — Только тем, кто смотрит. Я смотрю.

    — Семёныч, мне нужно, чтобы в мае ты по моему сигналу за неделю раздал по селу таблетки. Взрослым целая. Детям по возрасту, через Варвару в ФАПе. Не на твой глазомер; через медичку, по её прививочному журналу. По графику «весенняя профилактика йодной недостаточности по щитовидке». Бумаги Зинаида выпишет. С Варварой я договорю отдельно. Ты раздаёшь по взрослым и держишь общий учёт.

    — По всему селу?

    — По всему. И ещё по сети. Я с председателями договорюсь. Через тебя пойдёт инструкция.

    — Павел Васильевич, — он подержал паузу, — йодид на коров это нормально. Йодид на людей это другое.

    — Это другое.

    — Ты мне говоришь, для чего?

    — Не скажу, Семёныч. Поверь, надо.

    Он смотрел в стол. Потом поднял глаза.

    — Павел Васильевич, я тебе один раз отцовский кисет в руки не отдавал. А сегодня отдам.

    Он положил отцовский кисет на стол между нами. Это был жест, которого я за семь лет от него не видел. Кисет лёг ровно, прямой нитью к моей руке. Старая кожа, тёмная, потёртая по углам.

    — Это значит: да, — сказал он. — По селу. По сети. Когда дашь сигнал, за сутки разнесу. И вопросов не буду.

    — Спасибо, Семёныч.

    — Только одно.

    — Слушаю.

    — Если ты ошибаешься, никто не пострадает. Йодид мягкий, передоза по разовой дозе человек получит, только если жрать пачку. Это я для себя проверил. Книжку взял в библиотеке института, где Андрей учится. У них есть. Прочитал.

    — Хорошо, что проверил.

    — Павел Васильевич, — он впервые за разговор слегка улыбнулся уголком рта, — я ветеринар. Я обязан проверять. Не то отравлю, ответ держать.

    Он взял кисет обратно, спрятал в карман ватника. Поднялся.

    — Когда сигнал какой?

    — Я тебе скажу: «Семёныч, начинай». Без других слов.

    — Принято.

    Он вышел. В сенях прошуршал валенками (Семёныч валенки носил без галош, не любил их). Дверь хлопнула. Я остался один.

    Кисета на столе не было; он его забрал. Но след от того, что он там лежал, в воздухе остался ещё минуту. Я сидел и думал, что в этот февральский четверг у меня прибавилось ещё одного человека, который без слов, без понимания встал на ту же сторону, что и я.

    В оставшиеся февральские дни я поехал по сети: к Тополеву в среду, к Медведеву в пятницу, к Ивлеву в субботу. С каждым говорил коротко и одинаково. На весну, говорил я, будет плановая профилактика по щитовидке на гречишных полях; ветеринарная линия, под нашу инициативу; Семёныч у меня всё подготовит и пришлёт инструкцию; будьте готовы за сутки раздать по селу. Тополев слушал, не поднимая глаз от блокнота, и записал слово в слово; Медведев спросил один вопрос («Дорохов, ты уверен, что это надо?»), получил один ответ («Уверен») и больше не спрашивал; Ивлев, самый молодой и самый осторожный из пятерых, помолчал минуту, потом сказал: «Павел Васильевич, я не понимаю, но соглашаюсь. У вас по всем остальным линиям я тоже сначала не понимал». Пятый колхоз стал не только частью сети по молоку и зерну; он стал частью сети по тому, что у меня было записано на закладке.

    Мишка приехал из Курска в первых числах марта, на выходные, как обычно по третьей субботе месяца. Привёз с собой человека.

    Сергей Николаевич Михалёв был ровно того роста, какого должны быть физики из учебника: чуть выше среднего, узкие плечи, очки в роговой оправе, седина на висках при чёрном остальном волосе. Преподавал на кафедре общей физики в политехническом, читал у Мишки экспериментальный курс. Отец Олега, мишкиного одногруппника, с которым они вместе чинили в общежитии радиолу к семнадцатому году ВЛКСМ.

    Мишка позвонил из Курска накануне.

    — Бать, я Сергея Николаевича к тебе привезу. На день. Ты говорил, есть вопрос.

    — Привози.

    — Олегов отец. Я Олегу обмолвился, Олег отцу. Сергей Николаевич сам предложил посмотреть «Рассвет», посмотреть переработку. Любит производство.

    — Тем лучше.

    Они приехали в субботу около одиннадцати. Мишка в куртке поверх свитера, с рюкзаком, в котором, я знал заранее, лежали гостинцы от Валентины ему же и от него же нам; он всегда что-то увозил и что-то привозил. Сергей Николаевич в драповом пальто и шапке-ушанке нараспашку, с портфелем под мышкой, к которому он был привязан, видимо, по той же причине, по которой Семёныч таскал отцовский кисет.

    Я провёл их по «Рассвету»: творожная, варенцовая, цех колбасы. Сергей Николаевич шёл медленно, останавливался у каждой стенки с термометром, читал. Один раз попросил выключить компрессор и послушал, как он гудит на холостом ходу. Антонина встретила нас в варенцовой, налила пробу: горячий варенец из утренней партии. Сергей Николаевич выпил один стакан, потом второй, без слов. Антонина смотрела с одобрением.

    После обхода мы сели у меня в кабинете. Мишка пошёл к Валентине; он у нас в марте не был с января, соскучился по матери, а та по нему.

    — Сергей Николаевич. — Я закрыл дверь. — У меня к Вам один вопрос. На апрель.

    — Слушаю.

    — Допустим, что в апреле, в конце апреля, мне понадобится замерить радиационный фон. По селу, по полям, по школе, по молочному танку. Допустим, понадобится не один замер, а серия: в первые дни и через две недели. Точно, по протоколу. С документом, который я смогу показать. И не показать тоже.

    Он не дрогнул. Сел ровнее. Поставил портфель на колени.

    — Дорохов, я Вам отвечу как физик. Замерить можно. У нас в лаборатории есть рабочий радиометр и ДП-5В для контрольных точек. Я по ним делал курсовые замеры два года подряд. Протоколом оформлю. Документ выпишу.

    — Спасибо.

    — Я Вам отвечу как человек. — Он подержал паузу. — Если бы Вы попросили меня об этом в феврале, я бы Вас не спросил, зачем. Но сегодня март. И я Вас должен спросить.

    — Что Вы хотите знать?

    — Вы из тех людей, которые знают что-то, чего не знают другие?

    Я выдержал взгляд.

    — Сергей Николаевич, я председатель колхоза. Я знаю про молоко больше, чем про физику. Но у меня бывают предчувствия. И когда у меня бывает предчувствие, я готовлюсь. Я не могу Вам сейчас сказать большего.

    Он смотрел на меня долго. Снял очки, протёр краем шарфа, надел обратно.

    — Дорохов, — он говорил тихо, — я работаю с дозиметрией с пятьдесят восьмого года. Я знаю, что у физика бывают предчувствия. У меня они бывают. И я знаю, что человек, у которого нет физического образования, такие предчувствия испытывать не должен. Если он их испытывает, это что-то другое.

    — Не могу сказать.

    — Не говорите. Я приеду в апреле. С прибором. По первому звонку.

    — Спасибо.

    — Только одно условие.

    — Слушаю.

    — Если выяснится, что Ваше предчувствие серьёзное, Вы мне позволите потом написать научную работу. Не сразу, через годы. Без имён, без места. Просто про феномен.

    — Когда выяснится, поговорим.

    Он легонько кивнул, отрывая взгляд от меня к окну. Поставил портфель на пол.

    — А теперь варенца. У Антонины лучший в области. Я Вам по-человечески говорю: у Вас в варенцовой работает женщина, которая чувствует молоко лучше, чем половина наших на кафедре пищевой химии.

    — Я ей передам. Только не говорите этого ей в лицо, она засмущается.

    — Не скажу. Скажу её мужу, чтобы он ей сказал.

    Я засмеялся. Сергей Николаевич улыбнулся, впервые за разговор.

    Мишку с Сергеем Николаевичем мы проводили после обеда. Мишка обнял Валентину дольше обычного; он всегда чувствовал, когда у меня в воздухе висело что-то лишнее, и он по-своему за меня сторожил.

    Артур заехал вечером, без звонка, как в декабре. Стряхнул снег в сенях, не садясь, спросил с порога:

    — Привезли?

    — Привезли. Лежит у Семёныча. И вторая партия, твоя, рядом.

    — Сергей Николаевич?

    — Сказал: «Дорохов, приеду по первому звонку».

    — Зинаида?

    — Оформила. Двумя журналами, не сводятся без неё.

    — Сеть?

    — Договорился с председателями. Через Семёныча пойдёт инструкция в апреле.

    — А ты сам?

    — А я сам жду.

    Он стоял в проёме, в шапке, не снимая, держа варежки в одной руке. Подождал секунду.

    — Дорохов. Я тебе одно скажу, и пойду. Я тебя за восемьдесят пятый год, за уборку, за Кольку, за Андрея, за всё это узнал лучше, чем за восемь лет до. И вот что я знаю. Ты не колдун. Ты человек, у которого есть карта, какой нет у других. Откуда, не спрашиваю. Куда, пойду с тобой.

    — Спасибо, Артур.

    — Спасибо себе скажешь в мае. Если карта верная.

    — Если верная.

    Он вышел. Дверь за ним хлопнула; я слышал, как он отряхнулся ещё раз, привычным жестом снаружи, и пошёл по двору.

    Я надел ватник, вышел на крыльцо. По двору шёл мартовский снег, последний, наверное, в этом году, мягкий, неровный, тот, что ложится и тут же подтаивает. У склада изолятора горел один фонарь; Семёныч там что-то досматривал по своему графику.

    Я обошёл правление, прошёл к складу. Семёныч стоял у двери, в ватнике, с фонариком в руке. Увидел меня, не удивился.

    — Павел Васильевич. Закрываешь?

    — Закрываю.

    Он отступил. Я повернул ключ в нижнем замке, потом в верхнем; у изолятора стояло два, с осени восьмидесятого, когда поставили хорошие медикаменты в первый раз. Семёныч проверил, потянул ручку.

    — Заперто.

    Я взял ключ, прошёл в правление, поднялся к себе в кабинет. Зимы оставалось три недели по погоде. До апреля — четыре. Я открыл верхний ящик стола, положил ключ к документам, которыми я не пользовался часто, но которые с поверхности убирать тоже не следовало.

    Ящик закрыл. На столе пусто, ровно, как и должно быть в кабинете председателя колхоза в мартовский вечер восемьдесят шестого года.

    За окном падал ровный, тихий снег.

    До того дня оставалось семь недель, и всё, что можно было сделать заранее, впервые за семь лет оказалось меньше того, что всё равно придёт.

  

  
    Глава 17

    Февраль восемьдесят шестого. Морозы держались с конца января — минус двадцать днём, минус двадцать пять к утру, без оттепелей и без ветра. Снег на полях лёг плотно, без проталин и без чёрных пятен на южных склонах. Я смотрел из окна правления на школьный двор, где Катя с двумя девчонками сметала с крыльца утренний нанос, и думал об одной простой вещи: для озимой пшеницы такой февраль — подарок, какого редко дают. Для меня — отсчёт. Семь недель до апреля.

    В понедельник по селу разошёлся слух, что Стрельников улетел в Москву. Дымов мне накануне сказал по телефону коротко: «Павел Васильевич, у нас в обкоме до съезда — пауза. Первый — на делегации. По нынешним документам ведёт планёрки заместитель». Заместителя я в обкоме за пять лет не видел в работе ни разу. Имя слышал — Семихин Алексей Иванович. Должность — отдел сельского хозяйства, по-новому, после декабрьской перетряски аппарата. По старой иерархии этот отдел вёл сам Стрельников, а заведующий ходил при нём референтом; перетряска сделала из заведующего самостоятельную фигуру с правом подписи в нижнем уровне. Аппаратное движение редко рассказывает о себе само; оно появляется на планёрке.

    Йодид лежал у Семёныча на верхней полке изолятора, разнесённый двумя журналами Зинаиды Фёдоровны. Два замка на двери, ключ от верхнего — в верхнем ящике моего стола, между двумя коробками от чернил. Когда я открывал ящик, чтобы взять карандаш, замок попадал в поле зрения. Не настойчиво — как угол рамы Горбачёва на стене кабинета, который я за десять месяцев ни разу не выпрямил. Семёныч в феврале ходил по фермам как обычно, с потёртой брезентовой сумкой через плечо, проверял удои и стельных, и человек со стороны, наблюдая его в коридоре правления, никогда не отметил бы за ним новой собранности. У Семёныча эта собранность была изнутри.

    По селу шла обыкновенная зимняя жизнь. Колька дома, рука в гипсе дозаживает, выйдет к концу марта; Зоя в этот февраль впервые за полгода поправилась в лице. Маша Фролова на пятом месяце, ходит с круглым уже животом; Лёха зимой стал чаще возвращаться к семи. Андрей Кузьмичёв сдал зимнюю сессию заочно на четыре по агрохимии и пять по политэкономии; Мишка прислал из Курска короткое письмо — «у нас на кафедре поставили вторую 'БК-нолевую-десятку", смотрю как могу, спасибо, отец», без подписи, по-мишкиному. Катя в школе готовила к восьмому марта вечер; в секретере у Валентины лежали «Подсолнухи» — её первое стихотворение, опубликованное в районной «Заре». Жизнь шла. И в этой жизни у меня — без свидетелей — было ещё одно дело, для которого я держал ключ от изолятора в верхнем ящике стола.

    Зимняя сводка по сети была у меня готова к шестому февраля. Четыре колхоза — мой, Тополева, Медведева и Малинина — закрыли год по молоку и зерну в плюсе. Пятый, Ивлевский «Передовой Октябрь», стоял на пороге сети с осени, после того как Ивлев на уборке восемьдесят пятого посмотрел чужую цифру и помолчал минуту. Он позвонил в четверг.

    — Павел Васильевич. Я готов. Приеду в среду, подпишем.

    — Жду, Иван Фёдорович. В правлении.

    Иван Фёдорович Ивлев был осторожный председатель — пятьдесят два года, шестнадцать лет председателем, никогда не лез вперёд без бумаги под рукой. Договор о сотрудничестве у меня лежал в папке Зинаиды Фёдоровны, выверенный до запятой: совместная переработка молока на нашей линии, общая логистика, единая отпускная цена в магазинах сети. Никаких юридических подвохов; вся серая зона — в гл. формулировке «совместное хозяйственное использование производственных мощностей». До Закона об индивидуальной трудовой деятельности оставалось девять месяцев; до Закона о кооперации — ещё полтора года. Мы шли по краю, не заступая.

    Ивлев приехал в полдень. Снял в коридоре правления свою овчинную шапку, поставил портфель на пол у вешалки. У него было крестьянское лицо — широкое, тяжёлое, с глубокими морщинами от глаз к вискам. Зинаида Фёдоровна вышла навстречу с папкой.

    — Иван Фёдорович. Доброго дня. Документы — у меня.

    — Зинаида Фёдоровна, здравствуйте. Я с собой свои привёз. Сверим.

    Сверяли сорок минут. Зинаида Фёдоровна читала вслух пункт, Ивлев читал свой, кивал или останавливался. На третьем пункте остановился: «Распределение выручки от совместной переработки. По доле сырья на входе или по доле в стандартизированном продукте?»

    — По доле в продукте, — отозвался я. — Сырьё — это вход, продукт — это выход. Платят за выход.

    Ивлев посмотрел на меня внимательно. Дважды.

    — А если у меня молоко жирнее?

    — Тогда выход у Вас будет больше на ту же массу. И доля — больше. Это считается, Иван Фёдорович. У Зинаиды Фёдоровны — пересчёт за восемьдесят пятый, по всем четырём колхозам. Хотите, покажет.

    Зинаида Фёдоровна, не отрываясь от строки, кивнула. Ивлев попросил.

    Когда смотрели сводку, Ивлев впервые за встречу улыбнулся. Не широко — углом рта. Я знал эту улыбку: председатель, который двадцать лет считал в свою пользу, увидел, что в нашей схеме считается честнее, чем у него на собственной ферме. Он подписал три экземпляра договора, поставил печать — старую, ещё с гербом РСФСР тех времён, когда печати делали тяжёлыми. Я подписал свои. Зинаида Фёдоровна забрала папку и ушла в свою комнату, как всегда, не задержавшись для чая.

    Ивлев допивал второй стакан, когда сказал:

    — Павел Васильевич. У меня в правлении старики помнят, как в шестидесятых это всё уже пробовали. И сломали.

    — Помню и я, Иван Фёдорович.

    — Вы тогда были — где?

    — В Курском сельхозинституте. Студент.

    Он коротко подтвердил это движением руки — широкое, медленное движение, каким мужики его поколения вместо ответа подтверждают сказанное.

    — Тогда сломали — потому что сверху торопили. А Вы не торопитесь.

    — Я не тороплюсь, — отозвался я. — У меня запас в дорогу.

    Ивлев это выражение не знал, но не переспросил. У человека, который тридцать лет ставил подписи на хозяйственных бумагах, развит слух на формулы, под которыми что-то стоит. Он понял, что под этой стоит. Не стал залезать дальше.

    После Ивлева в правлении было пусто. Зинаида Фёдоровна закрыла свою комнату, Нина уехала в район за квартальной отчётностью, Артур до вечера сидел у себя дома над цифрами по магазинам сети. Я подошёл к шкафу, достал блокнот за томом в зелёном коленкоре, открыл на странице под жёлтой закладкой. Пять строчек по-прежнему стояли карандашом. Я провёл по ним ногтем — ровно так, как иногда трогаешь край листа, чтобы убедиться, что лист настоящий, — и закрыл.

    В красном уголке к семи вечера собрался почти весь актив. Двадцать пятое февраля. Открытие съезда. Кузьмич сидел в первом ряду на стуле, который ему Антонина принесла из учительской, — у него к зиме разошёлся пояс, и сидеть на лавке он избегал. Артур стоял у двери, прислонясь к косяку, в руке — маленький блокнот. Нина в первом ряду, чуть сбоку, у конспектной тетради. Бэла принесла два термоса с горячим чаем и поставила на длинный стол у задней стены.

    Горбачёв на трибуне говорил долго. Голос ровный, паузы выверенные; на этом съезде он говорил уверенней, чем в апреле восемьдесят пятого, когда я слушал его на «Рубине» здесь же. Я слушал в полслуха. На трибуне за его спиной сидели лица, которые я знал из прежней жизни — большинство, но не все. Одно лицо в правом ряду, во втором ряду от прохода, через четыре года в этом ряду не сидело бы; кто-то другой сидел бы на этом стуле, и зал был бы другим. Я не называл себе ни имени, ни даты. Просто отметил, что узнавание идёт не по фамилии, а по силуэту человека за столом, и силуэт этот — временный.

    Кузьмич у косяка стула негромко покрутил кепкой в руках.

    — Палваслич, — отозвался он, не поворачиваясь. — Опять много обещают.

    — Михаил Степанович, — отозвалась Антонина с третьего ряда, — обещают всегда много. Считают потом.

    Артур у двери коротко усмехнулся.

    — А Дорохов всегда обещает мало, — сказал он негромко. — И делает много.

    Кто-то в третьем ряду фыркнул. Нина перевернула страницу в тетради и сделала вид, что не слышала. Я тоже сделал вид. На трибуне Горбачёв перешёл к разделу о научно-техническом прогрессе. Я опустил глаза в свой блокнот, где у меня была намечена планёрка в обкоме на четверг. Ивлев — подписан. Сеть — пятая в порядке. Стрельников — далеко. Семихин — впереди.

    К дому я подошёл около десяти. У ворот пахло специями, какого никогда в нашем дворе не было — острое, горячее, с какой-то восточной тёмной нотой. На кухне за столом сидели Валентина и Бэла; на плите томилась большая кастрюля. Артур стоял в дверях с тем же блокнотом подмышкой.

    — Это что? — отозвался я с порога.

    — Долма, — сказала Бэла, и в её голосе впервые за все наши вечера прозвучала та лёгкая армянская длинная гласная, которой она в Москве стеснялась. — Я в первый раз делаю — здесь.

    Валентина подняла на меня глаза. У неё в углу губы стояла та особая улыбка, которая значит: «Молчи и ешь.» Я молча сел.

    Долму ели вчетвером. Кате Валентина оставила тарелку под полотенцем — Катя сидела в своей комнате над тетрадью, литкружок к марту готовил вечер. Маша Фролова — на пятом месяце — была дома, и Лёха к ней; Зоя — у себя, с Колькой; Мишка — в Курске, в общежитии. На столе у нас было четверо. Бэла рассказывала, что виноградные листья ей привезли из Москвы зимним рейсом, в трёхлитровой банке с рассолом; что мясо она брала в правлении, ферменное, и просила Антонину дать ей поясничную часть. Антонина не дала; дала из лопатки.

    — И правильно сделала, — отозвалась Бэла. — Из лопатки нежнее. Я её сама прокручивала через мясорубку — два раза. У моей мамы был такой рецепт: дважды через мелкую решётку, рис — отдельно, до полуготовности, лук — мелко, очень мелко. Виноградный лист я бланширую — две минуты в кипятке, и в холодную воду. Тогда он гнётся.

    Артур слушал, поднимая бровь на каждом третьем слове, как человек, который знает рецепт лучше говорящего, но не лезет. Бэла смотрела на него поверх кастрюли — между ними был свой разговор, в котором её рецепт и его молчание стояли рядом и не спорили.

    — Дорохов, — сказал Артур после второго круга. — Я тебе так скажу. Бэла этой долмой переехала в «Рассвет» больше, чем грузовиком с мебелью весной восемьдесят четвёртого.

    — Это правда, — согласилась Валентина. — Бэлочка, Вы остаётесь. Запротоколировано.

    — Заносится, — отозвалась Катя из коридора, в дверном проёме, в халате, с тетрадкой подмышкой. — В семейный. Папа, ты обещал расписаться под Бэлиной тарелкой.

    — Сейчас распишусь, — отозвался я, и Бэла, рассмеявшись, отрезала Кате полную миску из своей кастрюли и поставила перед ней на угол стола.

    Долма стояла в центре стола в большой керамической миске, парила. За окном начался редкий снег — последний февральский, медленный, без ветра. Бэла смотрела на свою миску с выражением, которого я у неё за все полтора года совместного житья ни разу не видел: тихое, спокойное узнавание места, где её еда — на месте.

    В четверг я выехал в Курск раньше обычного. Лёша вёл УАЗик аккуратно — после оттепели на федеральной дороге кое-где осталась наледь. В обкоме на третьем этаже у меня было привычное место в коридоре — у окна, между дверью приёмной и стендом «Передовики». Сегодня у стенда стояло двое — председатель из Дмитриевского, имя которого я в этот раз не вспомнил, и Корчагин из «Красной Зари», тот самый, что в восемьдесят втором подписался под коллективным письмом против моего магазина в районе Медведева. Он мне коротко обозначил поклон — углом подбородка — и отвернулся. Аппарат помнит долго.

    В приёмной секретарь — новая, не Раиса Тимофеевна, которая ушла на пенсию в декабре, — сверила фамилию по списку и пропустила в малый зал. Малый зал был тот же, что и при Стрельникове: длинный стол, тёмная фанера под полировку, графин с двумя стаканами в центре. За столом сидели человек двенадцать председателей и трое из аппарата. Во главе стола сидел тот, кого я ещё не видел.

    Среднего роста, плотный. Светлые волосы, лысеющие, зачёсаны набок. Лицо широкое, румянец крупными пятнами по обеим щекам, как у человека, который много ходит зимой и не носит шарфа. Костюм хороший — серый в тонкую полоску, — но пиджак тесноват в плечах. На правой руке тяжёлые часы; я отметил их, потому что в обкоме часы носили слева, и носили скромные.

    — Товарищи, — отозвался он и обвёл стол взглядом. — Алексей Иванович Семихин. С декабря исполняю обязанности заведующего отделом сельского хозяйства. Сегодня — по поручению Валерия Ивановича — провожу плановый сбор. Приступаем.

    Голос у него был тёплый, артикуляция чёткая. Аппаратный голос — но без стрельниковской сухой точки в конце реплики. Семихин любил задерживать гласную перед фамилией собеседника на полтона.

    Планёрка шла как обычно: ход уборки кормов, ремонт техники, подготовка к посевной. Семихин спрашивал, помечал, отзывался коротким «так». Дважды улыбался — широко, с открытым ртом, без причины, понятной по контексту; раз громко рассмеялся над сказанным Корчагиным, в чём ничего смешного не было. Председатели — кто переглянулся, кто продолжил говорить. У человека, новый в аппарате, всегда есть пара жестов, которыми он метит территорию. Семихин метил смехом.

    На втором часу он добрался до Тимофеева из Льговского.

    — Илья Сергеевич. У меня к Вам вопрос. Ваш отчёт по январю — на двадцать одну страницу. На двадцать одну, Илья Сергеевич. Это что у Вас, диссертация?

    — Алексей Иванович, у меня там приложения по фермам.

    — Приложения — это не отчёт, Илья Сергеевич. Это приложения. Отчёт — три страницы. Все остальное — в приложениях, отдельно прошито. Чтоб я не путал главное со второстепенным.

    Тимофеев молчал. Семихин широко улыбнулся и громко рассмеялся — никто за столом не подхватил. Тимофеев медленно положил папку на колени. Я отметил себе про себя: новый человек в системе — это новая точка отказа в цепи. Семихин ставил себя именно туда — точкой, через которую обязаны идти все, и которую нельзя обойти. Стрельников такой точкой никогда не был; Стрельников был стеной, в которой можно открыть дверь, если знаешь, какую. Семихин был дверью, которая открывалась только на его повороте ключа.

    На третьем часу он добрался до сводки по сети.

    — Дорохов, — отозвался он, не глядя в бумаги. — У меня к Вам вопрос.

    Председатели приумолкли. Семихин знал, что приумолкнут, и этого добивался.

    — Слушаю, Алексей Иванович.

    — Вот у Вас в сводке за январь — пять колхозов. У Стрельникова в декабрьском отчёте — четыре. Это что, между декабрём и январём у Вас успело добавиться?

    — В среду подписан Ивлев. «Передовой Октябрь». Документы — у Зинаиды Фёдоровны, копия — у Алексея Петровича Дымова.

    — А Валерий Иванович знает?

    — Валерий Иванович в Москве, Алексей Иванович. Я планировал доложить ему по возвращении.

    Семихин снова улыбнулся — широко, открыто. И рассмеялся. Громко, с задержкой, как смеются над собственной шуткой ещё до того, как её сказали.

    — Дорохов, — отозвался он. — У Вас слишком много друзей в обкоме без моего ведома.

    В зале стало тихо. Я почувствовал, как один из председателей справа от меня очень аккуратно положил ручку на стол.

    — Алексей Иванович, я просто работаю.

    — Знаю, — Семихин сказал это серьёзно, без смеха. — Знаю, что просто работаете. Но имейте в виду, Павел Васильевич. У Вас будет начальник кроме Валерия Ивановича. Рано или поздно.

    Я медленно поднял глаза от своей бумаги.

    — Понял, Алексей Иванович.

    Он кивнул, перешёл к следующему пункту. Корчагин слева вдохнул и осторожно перевёл взгляд на меня. Председатели всех двенадцати кресел сделали одну и ту же мысль одновременно: «у первого — заместитель с зубами». Через час планёрка закончилась.

    В коридоре Дымов перехватил меня у окна.

    — Павел Васильевич. Зайдёте?

    Кабинет у Дымова был на том же третьем этаже, через две двери от приёмной. Маленький, аскетичный — стол, два стула, шкаф с папками, портрет Горбачёва на стене, рамка ровная, без наклона. У Дымова рама всегда была ровная; этим он от меня отличался. На столе стояли два стакана в подстаканниках, чайник на электроплитке грел воду.

    — Чай, — сказал Дымов. — Без сахара?

    — Без, Алексей Петрович. Как у Вас.

    Он налил, поставил передо мной, сел напротив. У Дымова на лбу была вертикальная морщина, которой два года назад не было. Я видел эту морщину третий раз за квартал.

    — Семихин, — отозвался он. — Это не Стрельников.

    — Я заметил.

    — Стрельников играет в шахматы. Долго думает, потом ход. Семихин играет в карты. Перевернёт козырь — и пойдёт ва-банк. Это разные люди и разные риски, Павел Васильевич.

    — Понятно.

    — У него в декабре — за месяц — четыре человека получили выговор за «несвоевременную информацию». Двое из них — мои знакомые, давно работают. У одного — за то, что у него на ферме был сторонний поставщик кормов без согласования. У другого — за то, что вступил в межхозяйственный совет, не доложив. У Вас — пятый колхоз и сеть. Понимаете?

    — Понимаю, Алексей Петрович.

    — Он на Вас будет смотреть с этого квартала. И будет искать формальный повод. Не для скандала — для «беседы». Беседа у него начинается с фразы «у меня к Вам вопрос». Запомните эту фразу. Потом, после неё, у него всегда — папка.

    Я отметил себе это про папку. У Стрельникова папок при первой встрече не было — была память. Это были два разных стиля, и память для меня была безопаснее.

    — Я к беседе готов.

    Дымов улыбнулся уголком губ — без веселья, как улыбается человек, которому привычно говорить плохие новости и которому уже не больно их говорить.

    — Это я знаю. Я просто прошу — без шероховатостей в бумагах. Зинаиде Фёдоровне передайте, чтобы каждое моё письмо она копировала в три экземпляра. Один — мне обратно. Я храню у себя.

    — Передам, — отозвался я. Зинаиде Фёдоровне передавать такие вещи отдельно было не нужно: при первой же бумаге она сама заведёт третью копию и положит её в свою папку с грифом «для архива», который у неё означал не архив, а сторожевой пост.

    Он отпил чай, поставил подстаканник. Помолчал.

    — И ещё, Павел Васильевич. Стрельников — на съезде. Думаю, до десятого марта его не будет. Используйте паузу — но не слишком. Семихин её тоже использует.

    — Спасибо, Алексей Петрович.

    — Поаккуратнее. С такими, как Семихин, без бумаги не выходят даже к чаю.

    Он сказал это спокойно, по-рабочему, без интонации. Но это была вторая короткая фраза за квартал, после которой я уже знал: Дымов перестал быть инспектором экономического отдела. Дымов стал — союзником.

    Домой я вернулся к десяти вечера. На кухне Валентина читала, накинув на плечи старый платок. Бэла и Артур уже ушли к себе. Долмы в холодильнике осталось на завтрашний обед.

    — Поздно, — сказала Валентина, не отрывая глаз от книги. — Дымов?

    — Дымов задержал. Серьёзное? — она перевернула страницу, дочитывая абзац, и подняла на меня глаза.

    — Среднее. Терпимое, — отозвался я, наливая себе чая из второго термоса Бэлы. Она кивнула, не подняв взгляда. У нас за двенадцать лет выработался простой код: «среднее, терпимое» — значит, я понимаю, что делать; «среднее, не понимаю» — значит, надо сесть и обсудить; «несерьёзное» — значит, спать. Она читала Леонида Леонова, толстый том в библиотечной обёртке. Я сел напротив.

    Зазвонил телефон. Я снял трубку — у нас стоял в коридоре, шнур позволял дотянуть до кухни. «Дорохов слушает», — отозвался я, отойдя на длину провода к косяку.

    — Павел Васильевич, — донеслось из трубки. Голос Дымова был тише, чем в кабинете. — Я тут подумал, после Вас. Можно я ещё одно скажу?

    — Слушаю, Алексей Петрович.

    Он помолчал секунду — той секундой, в которую человек кладёт перед собой решение и решает, говорить или нет.

    — Апрель, — сказал он. — Дорохов, апрель — это будет интересно.

    В трубке стало тихо. Я представил себе Дымова — у себя дома, в маленькой однокомнатной на улице Челюскинцев, где он жил один с тех пор, как развёлся. Он имел в виду — Семихина. Очередной шаг, очередной нажим. Он не имел в виду — то, что у меня лежало на верхней полке изолятора.

    Я смотрел в окно. За стеклом шёл редкий медленный снег. На полке шкафа в кабинете правления, в зелёном коленкоре, ждали под жёлтой закладкой пять строчек, написанных карандашом. До двадцать шестого апреля оставалось ровно семь недель.

    — Понял, Алексей Петрович.

    — Спокойной ночи, Павел Васильевич.

    Я положил трубку. Валентина оторвалась от книги и долго смотрела на меня поверх очков. Потом снова опустила глаза в страницу. Этот её взгляд — это была вторая половина её короткого кода. «Я вижу. Я не спрашиваю. Я рядом.»

    — Спать, Валь, — отозвался я. — Завтра — рано.

    — Иду, — она закрыла книгу, аккуратно сложила платок на спинку стула и пошла впереди меня по коридору.

    В коридоре, проходя мимо отдушины, я почувствовал — изнутри, не снаружи — что мы с Дымовым в этом телефонном разговоре имели в виду два разных апреля. И что мой апрель — длиннее.

  

  
    Глава 18

    Валентина пришла в правление в среду, после третьего урока — это значило, что она не вытерпела до вечера.

    Походку её я знал — короткие, точные шаги учительницы, привыкшей мерить коридор. По стуку каблуков уже понимал: разговор не из тех, что заворачивают в общие слова.

    Сняла платок. Посмотрела на меня поверх очков — тем самым взглядом, которым проверяла, пишет ли первоклассник «м» от верхней линейки. Села напротив.

    — Павел.

    — Слушаю.

    — Серёжа Хрящев. У нашей Кати — он.

    Я закрыл папку, лежавшую под локтем. Положил карандаш слева от чернильницы, острым концом к окну.

    Хрящев — Геннадий Антонович, бывший председатель «Зари коммунизма», соседний колхоз через речку. Слом — весна восемьдесят второго: пьянка, переучёт, протокол ОБХСС, выговор по партийной линии, заявление по собственному. С тех пор — пенсия и тишина. Я Хрящева видел один раз в год, на похоронах общих знакомых, и за восемь лет ни одного слова между нами не прошло.

    — Откуда знаешь?

    — Тетрадь. Не Катина — её подружки. На полях четыре раза за две недели — «С. Х.». Это та же тетрадь, где у меня в восьмом классе было «А. Д.» — был такой Анатолий Доронин. Тоже потом — без следа. Дети не умеют шифровать, Павел. Им кажется, две буквы — это уже тайна.

    — И что?

    — И ничего. Я не хотела говорить тебе до субботы. Но сегодня после второго урока я зашла в учительскую и услышала случайно: Серёжа Хрящев на той неделе ждал её у нашего крыльца. Один раз. Стоял двадцать минут на ветру, без шапки. Она шла из кружка, увидела, отвернулась. Он догнал. Они пошли вместе до поворота на ферму. Это было в пятницу.

    — Сегодня — среда.

    — Да.

    — Кто ещё видел.

    — Машка-почтальонша из соседнего, мимо проезжала на велосипеде. Она и сказала.

    Я снова взял карандаш, перевернул, постучал тыльной стороной по тетради. Раз, ещё раз.

    Серёга Хрящев. Семнадцать. Десятый класс в соседнем селе — у них своя школа, маленькая, на сорок дворов. Я его видел у магазина один раз — высокий, тонкий, в стоптанных кирзачах. Не на отца. Мать у него умерла в восемьдесят первом — рак, быстро. С тех пор — со стариком вдвоём, в полупустом доме, на той же улице, где Геннадий Антонович пятнадцать лет был хозяином.

    — Хочешь — я с ней поговорю.

    — Не хочу.

    — Тогда что.

    — Я к тебе пришла не за разрешением, Павел. Я к тебе пришла, чтобы ты знал. Чтобы ты не услышал это первый раз от Антонины или, не дай Бог, на партсобрании.

    Она помолчала. Сложила платок на коленях вчетверо. По диагонали — у неё этот жест всегда означал «ещё не всё».

    — И ещё. Геннадий Антонович — узнал.

    — Когда.

    — Вчера. Машка та же — заехала к нему за подписью на пенсионной квитанции, увидела отца Серёжки на крыльце, не выдержала. Машка баба хорошая, но язык у неё на колёсах. Он молчал, она сказала: «Вы не расстраивайтесь, Геннадий Антонович, может, ничего страшного, Дороховы — люди приличные». Бабьим тоном. Геннадий Антонович ничего, говорят, не ответил. Закрыл за ней калитку.

    Я понимал, какого ответа она ждёт. И понимал, что говорить вслух его сейчас нельзя — ни ей, ни себе.

    Хрящев попытается. Это первое, что я подумал, ровно и без злости. Восемь лет молчания, четыре года пенсии, выгоревшего сарая, неубранного крыльца. И вдруг у его сына — моя дочь. Это не вопрос морали; это вопрос рычага. У сломанных людей рычаги иногда лежат там, где живой человек их даже не ищет.

    Второе, что я подумал, — Катя. Семнадцать. И у неё впервые — не строчка в тетради, а человек у крыльца на ветру двадцать минут без шапки.

    — Хорошо, — произнёс я. — Я тебя услышал.

    Валентина встала. Платок на голову, узел сбоку, как всегда.

    — И, Павел.

    — Слушаю.

    — Ты не ломай. Не дай Бог.

    Дверь закрылась мягко — она дверями не хлопала никогда. Я остался смотреть на острый кончик карандаша, который сам же повернул к окну.

    Одиннадцать дней в марте восемьдесят шестого тянулись длиннее, чем положено марту. Снег за это время не сошёл и не выпал заново; он сел, побурел по обочинам, в нескольких местах открылась чёрная земля под изгородями. Я ходил по полям с Крюковым и слушал, что у нас за зиму сделалось с озимыми. Ездил в район за тоннажом удобрений. Писал Дымову по обкомовской линии короткие справки на двух листах. Зинаида Фёдоровна копировала каждое такое письмо в трёх экземплярах: оригинал в обком, копию мне в папку, вторую копию обратно Алексею Петровичу в его сейф. Это стало рутиной за последние пять недель, я уже не оборачивался посмотреть, точно ли она это делает. Она делала.

    И всё это время в правом нижнем углу блокнота под закладкой лежали пять карандашных строчек, которые я не переписывал и не зачёркивал. Я к ним подходил днём один раз. Взглядом, без рук.

    Хрящев пришёл через одиннадцать дней. В пятницу, во второй половине марта, под вечер.

    Лёша зашёл первым — в коридоре правления у Хрящева не приняли шапку. Он стоял в шапке, в ватнике поверх пиджака, в стоптанных валенках, с которых натекло.

    — Павел Васильевич… к вам. Хрящев старший.

    — Пусть зайдёт.

    Я закрыл папку. Положил карандаш — острым к окну. На стене за спиной — Горбачёв в овальной раме. Гвоздь под ним — тот же, что был при Черненко; рамка с прежним лёгким наклоном. Я её ни разу не выпрямил.

    Хрящев вошёл. Шапку всё-таки снял у двери. Под шапкой — серые, реже, чем я помнил, волосы; кожа на висках — в крупных коричневых пятнах. Не пьян: пьяного я бы узнал по щекам. Не зол: злого тоже узнаваемо. Просто старый. Старше, чем должен быть к пятидесяти семи или восьми.

    — Дорохов.

    — Геннадий Антонович.

    Я поднялся, протянул руку. Он замешкался на полсекунды, не больше, как замешкается человек, который рукопожатие давно не предлагал и давно не получал. Потом — пожал. Ладонь сухая, тёплая.

    — Сядьте.

    Сел не на стул для посетителей, а с краю — у дверного косяка, на жёсткую скамью, где зимой оставляли валенки. Я подал Лёше знак. Лёша вышел.

    — Я не задержу.

    — Сколько надо.

    Помолчали. За окном на сером дворе курила Зинаида Фёдоровна. По пятницам она всегда выходила к семнадцати — у неё это было заведено, как графа в журнале.

    — Я знаю про детей, Дорохов.

    Я не ответил. Когда так начинают разговор, перебивать нельзя: нужно дать договорить.

    — Я не пришёл просить. И не угрожать. Я пришёл сказать одно. — Он положил шапку рядом на скамью, ровно, как кладут на лавку для гостей. — Серёжа — хороший. Не такой, как я. Это я тебе говорю, отец. Я знаю, какой я. Я и про себя знаю, и про него.

    — Знаю.

    Это вышло у меня само. Я хотел сказать «слышу» — получилось «знаю». И понял, что сказал правду, не лесть. За полгода в магазине у Маши Фроловой Серёжку видели четырежды. Брал хлеб, молоко, иногда пачку маргарина. Лишнего не покупал, сдачи не считал. По нему не было ни одного слова — ни от Антонины, ни от Зинаиды, ни от Лизы.

    — У него мать была — святая женщина, Дорохов. Я её угробил. Не сразу, медленно. Знал, что делаю, и делал. Это мой счёт, и мне его никому не сдать.

    Он не плакал. У него глаза были не для слёз — выгоревшие, светло-серые, без блеска. Так бывает у людей, которые слишком долго смотрели на солнце или слишком долго в пол.

    — Серёжа не я. Он не пьёт. Он у меня и сам с восьми лет. Он со мной — как с больным, понимаешь? Не как с отцом. Я и больной, и отец — всё одна тень.

    — Геннадий Антонович.

    — Я не закончил. Прости.

    — Сколько надо.

    — Я пришёл просить одного. — Он наклонился вперёд, не вставая со скамьи, и стало видно, что у него под ватником выцветший до белого вязаный жилет. — Не ломай. Я тебя знаю, Дорохов. Я тебя восемь лет ненавидел — за то, что ты делаешь, и за то, что я не делал. И знаю: если захочешь, всё сделаешь правильно — по бумаге, по школе, по сельсовету, по тысяче мелочей. Я тебя ни разу за восемь лет ни о чём не попросил. Прошу сейчас. Не ломай ребёнка. Моего. И своего.

    Я смотрел на него и видел не врага. Видел отца, который пришёл с одной просьбой и боится её закончить — потому что её закончат за него.

    Я знаю эту арифметику. Знаю, кто я в ней. Председатель «Рассвета», шестой год; орденоносец; человек с весом в районе. У меня — рычаги, которых у Хрящева не было даже при должности. И этими рычагами я ничего делать не буду — потому что ничего из того, чего боится Хрящев, я делать не собирался.

    Но Хрящев этого не знает. И Хрящев должен это услышать — здесь, под Горбачёвым, на жёсткой скамье у косяка. От меня. Один раз, без свидетелей, без бумаги.

    — Геннадий Антонович. — Я не вставал и говорил не громче, чем он. — Я ломать не буду. Дети — пусть решают. Если у них получится — значит, получится. Если разойдутся — это тоже их.

    Он молчал ещё секунд тридцать. Потом кивнул один раз. Не благодаря: подтверждая, что услышал.

    — И вот ещё что. — Я подошёл к окну, посмотрел на снег у крыльца, на котором Зинаида Фёдоровна стояла уже без папиросы. — Если у Серёжи будет нужда — учёба, экзамены, что-то по школе, по армии — пусть идёт ко мне. Не к Валентине Андреевне, не через знакомых, не через Катю. Ко мне. Сам.

    — Ему семнадцать, Дорохов.

    — Знаю.

    — Гордый.

    — Тем более — сам.

    Хрящев снова кивнул. Поднялся. Шапку — в руку, не на голову.

    — Я к тебе больше не приду, Дорохов.

    — Зачем — не приходить. Заходите, когда надо.

    — Не надо будет.

    Он постоял у двери — короткую секунду, как у косяка, перед первым шагом через порог. Потом вышел.

    Я слышал, как он шёл по коридору — медленно, не задевая стен. Слышал, как открылась наружная дверь и впустила вечерний холодный воздух со двора. Слышал, как закрылась.

    Зинаида Фёдоровна вошла через минуту, без стука. Постояла у моего стола.

    — Чай, Павел Васильевич?

    — Не надо.

    Я сел. Открыл блокнот за томом «Экономика социалистического сельского хозяйства» в зелёном коленкоре — тот, что держал у себя под жёлтой закладкой. На странице с пятью карандашными строчками для апреля провёл ногтем. Закладку — переложил на следующую страницу.

    Колька вышел из дома в первый раз в пятницу пятого апреля.

    Я узнал это от Кузьмича — Кузьмич узнал от форточки. Зою он слышал с осени, через двор; теперь, видимо, добавилось — как стучат во дворе Марковых не одни шаги, а двое.

    Я пришёл к ним к шести. Не утром, не в обед — нарочно к вечернему свету, когда мужики с фермы не вернулись и улица была пуста.

    Колька сидел на крыльце — на самой верхней ступеньке, в накинутой на одно плечо телогрейке. Правая рука без гипса, но в марлевой повязке, прижата к боку. Лицо бледное, узкое. Скулы за зиму выступили.

    — Привет.

    — Палваслич.

    Голос у него — не тот, какой я помнил с восемьдесят третьего, когда мы с Серёгой Рябовым провожали его на сборы. Не моложе, не старше — другой. Сухой, как солома, оставленная зимовать в поле.

    Я сел не на нижнюю ступеньку, а на бревно у завалинки — чтобы не выше его. На бревне след свежего топора: дрова кто-то правил неделю назад.

    — Зоя дома?

    — На ферме. Третий день вышла. Кузьмич сказал — пусть.

    — Правильно сказал.

    Помолчали. У соседа справа загорелась лампочка над крыльцом — жёлтая, слабая, до сумерек.

    — Рука как.

    — Сгибается. До локтя нормально, выше больно. Михайлов в Курске сказал — три месяца ещё пройдёт.

    — Михайлов твой?

    — Он. Хороший дед. Я там у него на этаже четверо нас лежало, он каждое утро по палате — кто как спал.

    Я смотрел на руку — не на повязку, а ниже, где видна была кисть. Кисть была чужая. Не Колькина — старше Колькиного возраста, со скрюченным мизинцем, с тёмной кожей у ногтей. Так бывает у тех, кто долго лежал.

    — Зайду на неделе к Зое.

    — Зайдите, Палваслич. Она ничего не говорит, но не спит до сих пор. Я слышу.

    — Заслужила.

    — Заслужила.

    В конце улицы показалась Антонина — с пустой кошёлкой и хлебом подмышкой, который купила в нашем сельмаге. Увидела нас на крыльце, не остановилась, прошла мимо, не повернув головы. Я знал, почему: она через десять минут пришлёт сюда Машу Фролову с банкой мёда. Антонине не нужно было заходить самой — у неё в селе работала своя почта.

    — Когда выходить думаешь.

    — В понедельник.

    — Куда хочешь.

    — Павел Васильевич, мне всё равно. Куда поставите. Только не на ток первый месяц — там громко, у меня от громкого пока в голове муть.

    — Иди к Семёнычу. Изолятор. Со скотиной, тихо.

    — Согласен.

    Сказал «согласен» — и закрыл глаза, как будто это слово было ему тяжелее, чем кажется.

    Я просидел с ним ещё минут десять, не разговаривая. Так положено сидеть с теми, кто только что вернулся. Не торопить, не утешать, не объяснять, как все ждали. У них первые две недели — своё время, не наше.

    Когда я уходил — Маша уже стояла у соседской калитки с банкой. Я кивнул ей; она в ответ. Машу было хорошо видно — на седьмом месяце, под пальто округлый бок, шла осторожно. Прошла к Колькиному крыльцу с другой стороны улицы — не пересекая мне дорогу.

    Это всё деревня делала сама. Без распоряжений, без партсобрания, без графика. Колька вернулся — и кто-то нёс мёд, кто-то варенье, кто-то отрез ткани на рубаху. К концу месяца у Зои в сенях будет столько банок, сколько у иных за лето не наберётся.

    Я свернул к правлению. На повороте посмотрел вверх, на небо. Серое, ровное, без ветра. И в спину поддавала мысль, которую я держал на дне последние пять недель и не давал ей подниматься: ещё двадцать один день.

    Между пятым и двадцать четвёртым апреля у меня в правлении прошло ровно семнадцать рабочих дней. Я их жил подряд, не пропуская ни одного. По обычной мерке: три недели, не вычитая выходных. С утра планёрка, графики, выезд по полям; днём телефон, бумаги, район; вечером короткий заход домой и обратно в правление до десяти. Маша Фролова в эти три недели одну ночь не ходила. На седьмом месяце ей стало тяжело. Лёха возил её в ФАП к Варваре, потом в район, потом опять в ФАП. Варвара сказала: «До родов ещё далеко. До родов далеко, а пешком не ходи».

    Колька в понедельник восьмого вышел к Семёнычу в изолятор. Тихо. Сидел у стола с кружкой молока, слушал, что Семёныч рассказывает про коров и про инструмент в открытой ладони. Через неделю Семёныч пришёл ко мне в правление и сказал ровно две фразы: «Толковый. Только пока не торопить». Я не торопил.

    Катя приходила из школы каждый день в начале четвёртого. Я её не видел из правления, но слышал по календарю: когда у Валентины в школе кончался шестой урок, у меня в кабинете тикал внутренний переключатель. Серёжа Хрящев у нашего крыльца за эти три недели больше не стоял. Они с Катей встречались, по всему, в библиотеке или в районной школе на воскресных предметных олимпиадах. Я не уточнял. Валентина тоже.

    Двадцать четвёртого, в четверг, поздно вечером позвонил Артур.

    Я уже лёг. Валентина не спала — читала на кухне, как всегда по средам и четвергам, когда у неё с утра не было первой пары. У неё фонарь в коридоре горел до полуночи; этот свет я знал как свой.

    Телефон у меня в кабинете на втором этаже — отдельная линия. Я взял трубку с третьего звонка.

    — Дорохов.

    — Дорохов, ты не спишь.

    — Не сплю.

    Артур помолчал. Я слышал — он не у себя на кухне, а в правлении. У него телефон в правлении дышит иначе — там у трубки чуть отстаёт мембрана, лёгкое присвистывание на гласных.

    — Я к Бэле не пошёл. Решил у тебя в правлении посидеть.

    — У меня — газеты на столе.

    — Я не за газетами. Я по подсчёту.

    Подсчёт — у Артура было слово, которое в нашем словаре означало «свести цифры до ясности». Когда он говорил «по подсчёту», это могло быть всё — от трёх магазинов до одного человеческого разговора.

    — Что считаешь.

    — Тебя.

    Я провёл ладонью по лбу — лоб был сухой. Я бы предпочёл, чтобы он был мокрый: мокрому лбу веры больше.

    — Артур.

    — Слушаю.

    — Послезавтра двадцать шестое.

    — Я знаю, что послезавтра двадцать шестое.

    Я закрыл глаза.

    У меня с Артуром в декабре был один разговор. Длиной в две фразы. Я ему сказал: «Артур, я не могу сказать. Просто доверься». Он молчал, я молчал. Потом — «Я доверился девять лет назад. И сейчас доверюсь». После этого мы оба знали: про доверие говорить мы больше не будем. Я больше не объяснял. Он больше не спрашивал. Так это работало.

    Теперь он позвонил из правления, в четверть первого, в апреле, за двое суток до. И не сказал ни одного лишнего слова, кроме того, что считает меня.

    — Артур.

    — Да.

    — Завтра в восемь у меня. Утро.

    — Приду.

    — Сейчас — иди к Бэле. Не сиди.

    — Дорохов.

    — Слушаю.

    — Я не сижу. Я готовлюсь.

    Положил трубку — он. Я услышал короткий гудок.

    Подошёл к окну. На кухне у меня горело. На второй половине села, у Артура, тоже горело — я видел жёлтый прямоугольник за рекой. Между нами было метров шестьсот. И за эти шестьсот метров никто из нас сегодня не спал.

    Двадцать пятого, в пятницу, я просидел в правлении с пяти вечера до полуночи.

    Артур приходил в восемь утра, как договорились. Принёс свою папку — синюю, толстую, в коленкоре чуть темнее моего. В папке расчёты «Рассвет-Плюс» за первый квартал, отчёт по магазину № 2, прикидки по третьему. Положил её передо мной и сел напротив.

    — Дорохов, — произнёс он негромко, — я тебе цифры оставлю здесь. Чтобы не лежали у меня. Ты разберёшься, когда сможешь.

    — А ты?

    — Я на той неделе побуду здесь же. В правлении, у Зинаиды. Если надо — позвонишь.

    Это был его способ. Не спрашивать. Не уходить. Сидеть в радиусе телефона.

    После Артура зашёл Кузьмич. С обходом полей — у нас в пятницу всегда был совместный обход, по графику. По пятому полю — озимые тронулись неделей раньше срока, нужно было решать с подкормкой. Я слушал Кузьмича вполуха. Кузьмич это видел; ни разу не одёрнул. Под конец только сказал:

    — Палваслич. Ты на меня не оглядывайся. Я с полем сам справлюсь. Ты гляди в небо. Тебе сейчас в небо нужно.

    — А тебе?

    — А я в небо нагляделся за пятьдесят восемь лет. Мне сейчас под ноги.

    Ушёл, не оборачиваясь.

    К пяти зашла Зинаида Фёдоровна — с тремя экземплярами очередного письма Дымову; копию положила на мой стол, оригиналы — в свой портфель. Чай не предлагала — увидела по лбу.

    К семи в правлении стало пусто.

    К йодиду я в этот день не ходил. С понедельника я не открывал верхнюю полку изолятора Семёныча: два замка, ключ у меня в верхнем ящике стола. Это было моё правило по любой готовой закладке за последние шесть лет: после того, как всё расставлено, не трогать. Семёныч и так знал, как лежит препарат на верхней полке. Зинаида Фёдоровна знала, что её журналы разнесены и сходятся в графе «весенняя профилактика по щитовидной железе». Корытин в Москве знал, что у меня к нему по этой линии больше ничего не будет. Артур знал, что я знаю.

    Я сидел при настольной лампе. На столе — карта района, та, что обычно висела на стене; я снял её с гвоздя и расстелил. На карте я видел не «Рассвет» — видел ветер. Видел, как пойдёт из-под Киева на северо-восток, под углом, через Брянщину, краем на нас. Я знал розу ветров на двадцать шестое и двадцать седьмое — её весной восемьдесят шестого я выучил наизусть, ещё в той, другой своей жизни. И знал, что нам повезёт. По меркам тех, кто будет потом считать. По другим меркам — не повезёт никому.

    В одиннадцать пришёл Семёныч.

    Я не звал — пришёл сам. С запада, через ферму, в распахнутом ватнике. Под левую руку засунут был старый отцовский кисет — тёмная кожа, потёртая на углах; кисет в карман не лез, и Семёныч носил его так, как иные носят паспорт.

    — Не сплю, Павел Васильевич.

    — Я тоже.

    — Можно — сяду.

    — Садитесь, Семёныч.

    Сел напротив. Положил кисет на стол — кожа коснулась карты ровно над Курском, маленьким бурым кружком. Положил прямой нитью ко мне. Это значило «значит, да». Это был его жест, и я его знал.

    — Я по двум коровам сегодня шёл вечером. В коровнике, у третьей секции, у Майки. У Майки двенадцатый отёл, она нервная, я давно к ней присматриваюсь. Сегодня встала к стене — мордой в стену. Так делают, когда чужого слышат за стеной. А за стеной ничего нет, Павел Васильевич. Я обошёл, проверил. Ничего.

    — Знаю.

    — Я не про корову.

    — Знаю, Семёныч.

    У него за окном где-то далеко вскрикнула одна сова: короткий, неприятный звук, как нож по стеклу.

    — Что-то будет, Павел Васильевич. Я этого не вижу, я этим не пахну. Я этим чувствую — как перед грозой. Когда воздух плотный, и трава на лугу становится плоской, как мокрая газета.

    — Семёныч.

    — Слушаю.

    — Вы правы.

    Он не переспросил. Не спросил — что. Не спросил — когда. Сидел напротив, и кисет у него лежал на столе, и кисет молчал за него.

    Я подумал: вот человек, у которого в кармане лежит вещь, которая полвека была табачной, а потом стала просто рукой. И вот он принёс эту руку ко мне, потому что больше нечего принести.

    И у меня, по большому счёту, тоже.

    Через минуту Семёныч поднялся. Кисет обратно под руку. У двери остановился.

    — Если что — я ночую в изоляторе. На раскладушке.

    — Хорошо.

    — Майку буду слушать.

    — Слушайте, Семёныч.

    Он вышел. Дверь закрылась без стука.

    Я остался один. На столе карта; на карте Курск, маленький кружок, на котором две минуты назад лежал кисет, теперь — пустое место. Взял карандаш, который весь день был положен острым концом к окну, и переложил его в другую сторону — острым к двери. И сидел так, не двигаясь, до полуночи.

    В одиннадцать пятьдесят шесть на стене над столом тикнули ходики. На календаре под Горбачёвым — двадцать пятое апреля одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, пятница. Я в нижнем углу календарного листка поставил карандашом маленькую точку. Точка была почти не видна. Я этим карандашом за шесть лет таких точек поставил восемь. По одной за каждый год, который шёл медленнее, чем я. Эту поставил девятой.

    Свет в лампе у меня держался ровно. За окнами правления не было ни ветра, ни шагов.

  

  
    Глава 19

    Часы в правлении показывали час двадцать две, потом час двадцать три. Я сидел у окна с двадцати двух часов прошлого вечера. Лампа на столе горела ровно, рамка с Горбачёвым на гвозде была наклонена влево на тот же знакомый угол. Я этот угол за год так и не выпрямил.

    Карту района я снял со стены ещё двадцать пятого, расстелил на столе и положил так, чтобы север смотрел в окно. Карандаш лежал на западном краю карты, острым концом к двери. После Семёныча я его не перекладывал. На карте за зиму скопилось кружков — точки, которые мы с Зинаидой Фёдоровной за шесть лет проверяли, закрывали, открывали заново. На западе кружков было больше, чем в любой другой стороне. За западной кромкой шла Сумская область, дальше — Киевская, а ещё дальше, на юго-западе, в двух областях от меня, стоял реактор, про который я знал шесть лет, не от сегодняшней ночи и не от вчерашнего вечера.

    На карте я видел не «Рассвет» — видел ветер. Не тот, что сейчас тянул дым от школьной трубы на юго-запад, а тот большой, верхний, который за сутки поведёт облако через чужие области, краем — на нас. Местная роза была северо-восточная, я смотрел её третий день. Верхняя — другая, и она была не моя. Это была вся надежда. Не на то, что не случится. На то, что верхняя сторона не передумает.

    Часы стукнули один-двадцать-три. Я перевёл взгляд на минутную стрелку. Сорок секунд тоже прошли. И ещё сорок.

    Снаружи было тихо. Темнота за стеклом — обычная. Лай у Самохиных на дальнем конце был ровный, без сбоя. Где-то на дальнем западе ничего не вспыхнуло — потому что я и не должен был ничего видеть. Видеть будут другие, в нескольких сотнях километров; мы здесь — только дышать.

    Я сел в кресло. Карандаш не взял. Блокнот закрыл.

    В половине третьего пришёл Семёныч.

    — Майка, — сказал он от двери.

    — Что Майка.

    — Успокоилась. С полуночи и до часа стояла мордой в стену, как я говорил. После часа — повернулась, легла. Сейчас спит.

    Он постоял у косяка. Снял шапку, повертел в руках, надел обратно.

    — Павел Васильевич.

    — Сергей Иванович.

    — Я к утру буду у себя. Если что — Колька в изоляторе. Под раскладушкой — запасная сумка с пакетами на завтра.

    — Хорошо.

    Он закрыл за собой дверь негромко. Я остался один. Лампа держала ровно. За окном — ни ветра, ни шагов.

    * * *

    Двадцать шестого апреля у нас было обычное субботнее утро. Я обошёл ферму с Антониной к семи, проверил, как идёт первая дойка после ремонта молокопровода. Антонина смотрела на меня не дольше, чем обычно. Она не спрашивала, почему я ночевал в правлении.

    Я ничего не сказал. Только в конце обхода, на повороте у силосной ямы, она остановилась.

    — Павел Васильевич.

    — Антонина.

    — Двенадцать голов вчера остались на ночь. На дальнем выгоне. Сегодня заберу до обеда.

    — Не до обеда. До десяти.

    Она посмотрела на меня и кивнула.

    В девять я заехал к Семёнычу. Колька сидел на скамье у стола, в левой руке у него была картофелина и нож, правая в марлевой повязке лежала на колене. Он чистил медленно. Поднял глаза, увидел меня, остановил руку.

    — Палваслич.

    — Здорово, Николай.

    — Чистим картошку на дезраствор. Сергей Иваныч сказал — два ведра.

    — Хорошо.

    Семёныч стоял у шкафа. Я подошёл. Он отвёл взгляд на собственные руки, потом перевёл обратно.

    — Сегодня?

    — Завтра. С утра.

    Он наклонил голову.

    — Значит, завтра.

    Он положил кисет на стол, прямо посередине между журналом отёлов и кружкой молока. Третий раз за всю зиму — я уже знал этот жест. Кисет лёг прямой нитью, бурая полоска на дереве.

    — Сергей Иванович.

    — Слушаю.

    — Сегодня — никаких разговоров с людьми. Кроме обычной работы. Майку — особенно держать. Завтра в семь утра — Колька будет тебе нужен. Возьмёшь ту тетрадь, которую Зинаида Фёдоровна в январе разнесла. По домам — поадресно.

    — Возьму.

    Колька на нас не смотрел. Он чистил картошку.

    — Николай.

    — Палваслич.

    — Завтра поможешь Сергею Иванычу. Левой рукой носить пакетики по дворам. Сможешь?

    Он глянул на свою правую руку, как смотрят на чужую вещь.

    — Левой ношу. Согласен.

    Я вышел. На дворе фермы пахло свежим сеном, навозом и водой из шланга, которым доярки промывали бетон. Воздух был обычный, прохладный, апрельский. По нему ничего не было видно. Ветер у школьной трубы продолжал тянуть на юго-запад, как и со среды.

    К одиннадцати приехал Артур. Он даже не заглушил двигатель. Открыл дверь, махнул рукой в моё окно. Я спустился. Он смотрел на меня одним глазом, второй был прикрыт солнцем — солнце наконец вышло, пятна на лужах загорелись.

    — Ну что.

    — Завтра.

    Он медленно затянулся, выдохнул в сторону.

    — Я звонил в Москву. Тимошенко взял трубку, говорил о смете на вторую очередь сепаратора, без задержки. У них там обычное субботнее. Ничего.

    — Это пока ничего.

    — Знаю. — Он поднял глаза. — Я не сижу. Я готовлюсь. Если завтра у тебя нужно — я к семи в правлении.

    — Нужно.

    Он погасил папиросу о подошву и сел обратно за руль. Развернулся, поехал в сторону дома. Я смотрел вслед недолго. Дым из выхлопной поднимался и отклонялся на юго-запад. Над школьной трубой шёл такой же.

    В одиннадцатом часу я закрыл правление и пошёл домой. На кухне у нас горел свет — Валентина проверяла тетради. Она всегда проверяла до моего возвращения, когда у меня была долгая суббота.

    Я повесил пальто, прошёл к раковине, помыл руки. Валентина не подняла голову от тетрадей сразу. Подняла, когда я уже сел напротив.

    — Будешь щи?

    — Буду.

    Она поставила кастрюлю на плиту, разогрела, налила. Я ел. Она поправила красным две ошибки, перевернула страницу, отложила ручку.

    — Паша.

    — Что.

    — Ты сегодня ужинаешь и думаешь.

    — Думаю.

    — Я тебя не спрашиваю, о чём.

    — Спасибо.

    Она взяла обратно ручку. Я доел, отнёс тарелку в раковину, поцеловал её в темя и поднялся в кабинет на втором этаже. Свет в коридоре у неё горел до полуночи: в воскресенье у неё не было первой пары. Этот свет я знал как свой. К двенадцати он погас. Я остался в кабинете и до утра не лёг.

    * * *

    Двадцать шестое я выдержал без движения. Не потому, что сомневался, а потому что слишком раннее движение хуже позднего: оно рождает вопрос раньше, чем появляется повод. К утру воскресенья повод — пусть даже устный — у меня уже был, в виде тех же дымов над трубой и того же ветра, которые я мог объяснять чем угодно. Раньше — не мог.

    В семь утра двадцать седьмого я собрал в кабинете короткий селектор. Антонина, Кузьмич, Нина, Артур. Зинаида Фёдоровна — у стены, журнал «весенней профилактики йоддефицита по щитовидке на гречишных полях» открыт на странице «апрель».

    Я не садился.

    — Товарищи. С сегодняшнего и до пятницы — у нас неделя противопожарной готовности. По линии районного отдела сельского хозяйства, согласовано. Антонина: пастбище на южных полях — закрыть до пятницы. Скот — в коровник. Особенно отельные коровы. Зерно из открытых буртов — под брезент к понедельнику, остальное — в склад. Кузьмич: бригаду — по дворам, проверять трубы и выходные колена. Не на поле. Нина: учительская — отменяет уроки во вторник, среду, четверг. По объявлению — ремонт школьных площадок, новый бордюр. Дети — дома. Сергей Иванович продолжает весеннюю профилактику йодом по щитовидке: на этой неделе массово, по селу и по сети.

    Антонина смотрела на меня в упор.

    — Павел Васильевич. У меня Майка на следующей неделе.

    — Майку — внутри коровника. Не на выгон даже под навесом. Тёлка после — туда же.

    — Поняла.

    Нина положила карандаш на лист.

    — Павел Васильевич, по линии районного отдела — у меня бумаги нет.

    — Бумага придёт в среду. На сегодня — устное распоряжение председателя по согласованию с Алексеем Петровичем Дымовым. Если кто-то по селу спросит — отвечаешь так. Распоряжение есть.

    Я не сказал, что распоряжения нет. Дымов про это пока не знал. Бумага придёт — потому что я завтра позвоню. Если завтра я смогу.

    Кузьмич сидел у двери. Кепка лежала рядом на табурете.

    — Палваслич. Это что у нас — твоё «гляди в небо» пришло?

    — Кузьмич. Я тебе скажу позже. Сегодня — закрой бригаду по дворам, как сказал.

    Он не настаивал. Поднялся, надел кепку — не «закрыли», а просто на улицу. Вышел.

    Артур остался. Зинаида Фёдоровна — за ним, с тремя экземплярами свежего письма Дымову; третий, как всегда, обратно ей в портфель.

    Я повернулся к Семёнычу. Он стоял у дверного косяка.

    — Сергей Иванович.

    — Слушаю.

    — Начинай.

    Он наклонил голову, надел кепку, вышел. Дверь закрылась. Я постоял у стола.

    Семёныч был у Варвары в восемь сорок. Варвара открыла ФАП в семь — на прививочный журнал. Семёныч принёс ей первую пачку: дети по возрасту, разовые дозы, по росписи в журнале. Варвара переписала фамилии в свою книжку и расписалась за получение в Семёнычевой. Колька понёс по дальнему концу — у него была левая рука и список Зинаиды. Лёха возил тех, кто далеко. Антонина закрывала выгон.

    Через час по селу шёл слух: «В районе — пожарная неделя. Велели.» «В районе» было словом, под которое в наших местах помещалось всё. Никто не удивлялся. Бабка Авдотья Ильинична на дворе крикнула в окно соседке: «Машка, ремонт у нас, ремонт. Сиди.» Машка — её правнучка лет шести — сидела.

    К двенадцати Семёныч и Колька закрыли центральную улицу. К двум — половину дальнего конца. К шести — всё село. Сеть из пяти колхозов получила телефонные звонки от Зинаиды Фёдоровны: «По обкомовской линии. Профилактика. Сами знаете.» Тополев записал слово в слово. Медведев переспросил один раз. Ивлев согласился.

    К четырём пришёл Кузьмич. Он сел на табурет у двери, кепку положил на колени. От бригадного обхода у него на сапогах была сухая глина с дальнего конца — третий день без дождя, к четвергу там уже была пыль.

    — Палваслич.

    — Что, Кузьмич.

    — Я по своей бригаде прошёл. Все по дворам, никто не на поле. Сергея Иваныча видел два раза — у Самохиных и у Грудинина. И ещё у Зуевой Анны Петровны на крыльце сидел, чай ему вынесли.

    — Хорошо.

    Он постоял.

    — Палваслич. Я тебя помолчать спрошу, ты мне ответь молчанием. Это с того дня?

    Я не ответил.

    Кузьмич надел кепку, поднялся.

    — Понял.

    Он вышел. Я слышал, как он спустился по ступеням, остановился во дворе, постоял там минуту и ушёл к себе.

    В половине седьмого я был один в кабинете. Артур пришёл, сел напротив, не снимая пальто.

    — Если не случится — это будет последняя глупость, которую я простил.

    Я не ответил.

    — Дорохов.

    — Что.

    — Случится.

    Я кивнул. Он встал, вышел. На столе у меня горела лампа, и больше в кабинете не двигалось ничего.

    * * *

    В понедельник в шесть пятьдесят зазвонил городской.

    Я снял трубку.

    — Бать.

    Голос у Мишки был пересохший. Я знал этот голос — у него такой бывал после ночных сессий с однокурсниками, когда они до утра паяли что-то, что не паялось. Только сейчас было не паяние.

    — Слушаю.

    — Бать. Я в ночь поймал «Голос Америки». Они говорят — авария на украинской АЭС. Реактор. У них пока обрывочно, всё как обрывочно. Швед что-то про повышенный фон у себя.

    — Дальше.

    — Бать. Я не знаю, что дальше. Я тебе звоню первому. Я даже Олегу ещё не сказал.

    — И не говори. Никому из ребят. Слышишь?

    — Слышу.

    — Из общежития сегодня и три дня — без необходимости не выходи. По делу — быстро. Окна не открывай. Воду — кипячёную, только кипячёную. Если нет чайника — в столовой, в первой смене. Понял?

    — Понял.

    Пауза. Я слышал, как у него на той стороне что-то скрипело — то ли стул, то ли пол.

    — Бать. Ты знал.

    Я подержал паузу. Потом сказал:

    — Делай, как я сказал, Михаил. Сегодня. Завтра позвоню сам.

    — Делаю.

    Он не положил трубку. Я тоже. Минуту мы оба молчали в трубках. Потом он сказал «пока» и нажал. Я положил.

    На столе лежала карта района. Я взял карандаш — впервые после ночи на двадцать шестое. Поставил маленькую точку у Курска. Не цифру, не имя, не число — просто точку. Чтобы рука что-то сделала. Карандаш положил обратно острым концом к двери.

    * * *

    В понедельник в восемь сорок зашла Антонина — про двенадцать голов с пастбища, которые в субботу не успели завести. Я слушал её отчёт половину уха. Она это видела и говорила всё равно — потому что отчёт надо было довести до конца, иначе он не сошёлся бы у неё в голове.

    В половине девятого я снял трубку и позвонил Дымову.

    — Алексей Петрович.

    — Павел Васильевич. Доброе утро. По обкомовской линии у нас спокойно. Что у Вас?

    — Алексей Петрович. Я к Вам по такому вопросу. У нас в районе с воскресенья — неделя противопожарной готовности. Согласовано с РСО. Бумага должна прийти к Вам сегодня или завтра. Я прошу прикрыть её Вашей подписью на нашей стороне.

    Пауза.

    — Павел Васильевич. Вы понимаете, что просите меня поставить подпись под воздухом.

    — Понимаю.

    Долгая пауза. В трубке у него было тихо — у Дымова в кабинете всегда было тихо, у него и подстаканник не звенел.

    — Дойдёт, — сказал он. И положил трубку.

    Я положил тоже. Это была вся моя страховка. Дымов меня прикрыл — потому что за восемь лет я ни разу не звонил ему просить о бумаге, которой нет. Он знал это и без меня.

    * * *

    К двадцати ноль-ноль я сидел у радиоточки. Старый «Рекорд» на полке. Я включил «Маяк» с пятнадцатиминутным запасом. В двадцать один час прошла заставка. Голос диктора пошёл ровный, плоский, без особой интонации.

    — На Чернобыльской атомной электростанции произошла авария. Один из ядерных реакторов повреждён. Принимаются меры по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается помощь.

    И всё. Сорок секунд эфира. Дальше — обычная сводка: посевная, надои, спортивные итоги.

    В дверях стояла Антонина. Я не звал её — она пришла сама, по другому делу, увидела, что у меня радио, села на стул у двери.

    Я выключил приёмник.

    — Антонина.

    — Слышала.

    — Завтра — детей дома ещё три дня. Скажи учительской: уроки отменены до конца недели.

    Она кивнула. Не вставала.

    — Павел Васильевич. У меня Гена в Курске. Третий курс политехнического.

    — Окно не открывать. Воду кипятить. Из общежития — только по делу. Сегодня — телеграмму на номер общежития. Тебе Зинаида Фёдоровна оформит.

    Антонина встала.

    — Я по телеграфу.

    На пороге обернулась:

    — Спасибо, что Вы вчера сказали «пожарная неделя». А не «авария».

    Я не ответил.

    Она вышла. За окном правления в этот час было тихо так, как тихо бывает в селе, в котором только что услышали по радио что-то нехорошее. Не паника. Замирание.

    * * *

    Двадцать девятого, во вторник в полдень, городской снова звонил.

    Я снял.

    — Павел Васильевич.

    Корытин в этот раз не «Алексей Палыч». Сразу по имени-отчеству.

    — Слушаю, Алексей Павлович.

    — У Вас же недалеко. Что у Вас.

    — У нас — ровно. Я готовился.

    Долгая пауза. Я знал эту паузу. У Корытина их было две: одна — когда он не знал, как сказать. Другая — когда он понял что-то, что менять уже поздно.

    — Как готовился, Павел Васильевич.

    — Не спрашивайте.

    — Не спрашиваю.

    Ещё пауза.

    — Дорохов. В Москве у нас сейчас все говорят разное и одинаково неуверенно. На этаже — никто ничего не знает. Если у Вас понадобится бумага по той линии, которая в моей компетенции, — я подпишу любую. Не вопрос.

    — Понадобится — приду. Сейчас — нет.

    — Я Вас понял.

    Он положил трубку. Я положил. Городской ещё минуту гудел подключённой линией, потом затих.

    * * *

    Тридцатого приехал Сергей Николаевич. Курский автобус в четыре пятнадцать вечера. Я встретил у конторы. Он вышел с маленьким чемоданчиком и брезентовой сумкой через плечо. В чемоданчике был радиометр. В сумке — ДП-5В, тёмно-зелёный, с круглой шкалой.

    — Дорохов.

    — Сергей Николаевич.

    Мы пожали руки. Он поднял взгляд в небо — оно было низкое и серое, без дождя пока.

    — Завтра с утра — по контрольным точкам. По вашему молоку — отдельно, к обеду. Если не возражаете — поужинаю у Антонины и лягу пораньше.

    — Антонина поставила картошку и варенец.

    — Этого достаточно.

    Он ужинал у Антонины и в десять был у себя на раскладушке в гостевой комнате правления. Прибор он сначала оставил у Семёныча, потом забрал назад и поставил на угол моего стола. ДП-5В сел рядом с картой; шкала смотрела в сторону окна.

    Карта района вся была в кружках. Я их за зиму не считал. На углу календаря под Горбачёвым держались карандашные точки, восемь штук. Девятая была моя ночь на двадцать шестое — я её поставил, не считая.

    Я не садился спать. Лампу не гасил.

    * * *

    Первое мая в селе у нас отменили накануне. Объявление Антонина приклеила на двери клуба: «Демонстрация переносится. Ждите следующего объявления.» Внизу подписала: «Сельсовет, по согласованию.» «По согласованию» в наших местах — слово того же ряда, что и «в районе». Никто не подходил, не спрашивал.

    К десяти утра я стоял у окна правления и смотрел на центральную площадь Рассветова.

    Площадь была пуста. На столбе у клуба болтался красный флажок — выцветший, второгодний, который не сняли в семьдесят восьмом. На фронтоне школы лозунг «Слава Труду!» с праздничной росписью был накануне снят на хранение, чтобы не висел под облаками. Лозунг снимали в субботу по плану ремонта школьных площадок. Никто бы вслух не сказал, что лозунг снимали по другой причине. У нас это не озвучивали.

    В Киеве в этот час по проспекту шли. Я знал это, как знает человек, который про чужой день читал в чужом учебнике. Дети с цветами, бумажными цветами на проволочках, в коротких пальто; матери в белых платках. Воздух у них в этот день — я знал, какой у них там был в воздухе.

    В Киеве шли. У нас — никто.

    Я простоял у окна полтора часа. Один раз перешёл к столу — за стаканом воды, который Зинаида Фёдоровна ставит каждое утро. Вода была кипячёная, остывшая, с лёгким металлическим привкусом нашего колодца. Я выпил и вернулся к окну. Площадь оставалась пустой.

    По дальнему краю площади прошла соседская кошка — серая, с белой грудью, осторожная. У клуба не было ни одного человека. Магазин при правлении был открыт — Зинаида Фёдоровна с утра сказала продавцу быть на месте, как обычно: нечего поднимать вид. За два часа в него никто не вошёл. На крыльце лежали два сложенных мешка, которые завозили в четверг.

    Шум доносился только с фермы. Антонина с двумя доярками вела утреннюю дойку. Это был единственный звук в эту смену праздника: тихий гул танка-охладителя и иногда щёлк ковша. На центральной улице — ни машины, ни велосипеда. Лёхин грузовик стоял у фермы под навесом, как в будний.

    Спасти страну я не мог. У страны был свой первый секретарь и своё Политбюро, и у них этим утром, я знал, шли разные совещания в разных комнатах, на которых произносились разные слова с одинаковой степенью неуверенности. Спасти село — я мог. У села был я и Семёныч, и Варвара, и Антонина, и Артур, и Зинаида Фёдоровна, и Лёха, и Колька с одной рукой, и запас йодида калия, который мы за зиму с двух каналов привезли, разнесли по журналам и к маю превратили из странной ветеринарной закупки в обычную весеннюю профилактику. И верхний ветер, который не передумал.

    Между той пустой площадью и теми киевскими детьми с цветами было расстояние, которое не считают ни в километрах, ни в годах. Я с этим расстоянием теперь буду жить.

    * * *

    В четырнадцать ноль-ноль Сергей Николаевич вернулся с обхода. Семёныч за ним — на ходу разворачивал какой-то лист.

    Я отошёл от окна.

    Сергей Николаевич положил прибор на угол стола, рядом с картой. Достал свой блокнот.

    — Дорохов. У Вас фон в трёх до пяти раз от нормы по контрольным точкам. По молоку с утренней дойки — повышение, но в пределах. Для взрослых — без последствий. Для детей по щитовидке — был бы риск, если бы не йодид. Йодид сработал. Завтра — повторный замер по молоку и по зерну в открытом бурте на тринадцатом поле.

    — Хорошо.

    — Я тут до пятницы. Прибор оставлю.

    — Хорошо.

    Он сел у стола. Семёныч стоял у двери. У него в руке был кисет — он его не клал на стол на этот раз. Просто держал.

    — Сергей Иванович.

    — Слушаю.

    — Колька как.

    — Толковый. Только пока не торопить. Левой к завтрашнему привыкнет. Носит без устали.

    Он подождал. Я тоже.

    — Завтра, — сказал он.

    — Замер.

    Он наклонил голову, развернулся, вышел. Кисет он унёс с собой — не оставил, и обратно не вернул в карман сразу, а нёс в открытой ладони, через двор, до изолятора. Я это видел через окно.

    Сергей Николаевич встал, тоже пошёл к двери — выйти покурить. У порога обернулся:

    — Дорохов. Что у Вас за человек этот Семёныч.

    — Ветеринар.

    — Я понял, что ветеринар. У него лицо человека, который что-то понимает заранее. Если он скажет мне завтра «обходи третью секцию» — я обойду.

    Он вышел. Я остался один.

    Прибор стоял у карты, тёмно-зелёный, тяжёлый, с круглой шкалой. Стрелка лежала на нуле — у него внутри ещё ничего не было. Завтра в семь утра она пойдёт.

    Я подвинул прибор так, чтобы шкала смотрела на меня.

    Лампа в правлении держала ровно. За окном площадь оставалась пустой.

    В Киеве в этот час площадь была не пустая.

  

  
    Глава 20

    Второго мая мы пошли на второй круг замеров.

    В семь сорок я открыл правление. Михалёв уже стоял у двери, в драповом пальто, шапку держал в руке, портфель — под мышкой. Прибор он на угол стола поставил ещё с вечера, как и обещал, шкалой к окну. К окну — чтобы стрелку было видно от двери.

    — Бурт, — сказал он. — По плану первым делом — бурт. Потом молоко.

    — Тринадцатое. Лёха у крыльца.

    Семёныч уже сидел на ступеньке в распахнутом ватнике, на коленях — холщовый мешочек с грузиками для отбора проб и две жестяные банки из-под чая, которые он отмыл накануне дочиста. Кисет — в правом кармане ватника; очертание я различил, не глядя. С первомая Семёныч кисет на стол не клал. Носил в кармане.

    Дорога на тринадцатое поле — четыре с половиной километра, через два прохода в лесополосе. Лёха вёл «уазик» тише обычного, без своего «погнали», которое он перенял у Крюкова с восемьдесят пятого. Михалёв за моей спиной что-то записывал в тетрадку, ручку держал в кулаке, как карандаш в первом классе. Через спинку сиденья я видел, что страница расчерчена на четыре графы и графы пронумерованы: 1, 2, 3, 4. На цифры он смотрел, как на людей.

    Поле тринадцатое — открытое, на холме над балкой. Бурт стоял с осени — пять метров высотой, накрытый брезентом, который к маю просел и протёрся в двух местах. Зерно — фуражное, остатки восемьдесят пятого, под весеннюю посевную не пошло, отгрузить тоже не успели. То есть стояло без всякого укрытия двое суток после двадцать шестого, до того, как я приказал бурт подтянуть и брезент поднять.

    Михалёв обошёл бурт по часовой стрелке. Прибор включил у северо-восточного края — там, где брезент был самый протёртый. Стрелка пошла мягко, не дёргалась. Он смотрел не на стрелку, а на циферблат — туда, где предельная отметка.

    — Сорок шесть, — сказал. — На поверхности. Семёныч, банку.

    Семёныч подал банку. Михалёв снял верхние два сантиметра зерна — пригоршней, в банку, банку запер крышкой. Стрелка на банке — двадцать восемь. На бурте через десять сантиметров вглубь — пятнадцать. Через тридцать — тринадцать. Через метр — двенадцать.

    — Норма у нас в апреле была четырнадцать, — сказал Михалёв. — На поверхности — пятиразовое. С глубины десять сантиметров — в норме. Если бы не вы накрыли в первые сутки — было бы по всему бурту пятиразовое. Сейчас — снять верхние десять, остальное в норме. Через перебивку — пойдёт как нормальный фураж.

    — Сколько перебивать.

    — Раз. Если осенью пойдёт в корм — там уже всё ляжет. Йод короткий, — добавил он. — Восемь дней — половина. Два месяца — почти ничего. Тут вам повезло именно сроком. Был бы длинный — бурт пришлось бы списывать.

    Везением я это назвать не мог. Я знал период полураспада йода-131 с того года, когда я впервые узнал его — в моей прежней жизни, по другой работе. Но Михалёву я сказал:

    — Везение.

    Лёха молчал у машины, ковырял сапогом землю. Семёныч стоял с банкой в руках и смотрел на стрелку, как ветеринар на термометр коровы. По его лицу я видел, что цифры он понял.

    Молоко взяли у фермы в десять, из утренней дойки — танк уже шёл на охладитель. Михалёв замерил трижды, в трёх ёмкостях. Одна цифра у него повторилась в двух пробах, третья — на единицу выше. Он записал в третью графу всё.

    — В пределах, — сказал. — Для взрослых — без вопросов. Для детей — риск по щитовидке йодидом существенно сбит.

    Антонина рядом стояла, в халате, платок ниже обычного. Когда Михалёв снимал прибор с танка, она положила ладонь на крышку танка плашмя — тем жестом, каким обычно проверяют тепло. Это было не про тепло.

    К полудню Михалёв уехал в дом правления — обедать у Антонины и доспать. Я остался один в кабинете. Карта района по-прежнему лежала на столе, на ней теперь были и зимние карандашные точки, и майские кружки, которые Михалёв ставил химическим карандашом — те выходили синие. Через бурт тринадцатого поля я провёл указательным пальцем поперёк, не оставив следа.

    Семёныч пришёл ко мне в четыре.

    Изолятор был его территория, не моя, и обычно я заходил туда сам — это была одна из договорённостей, которые мы с ним не оговаривали. В этот раз он пришёл в правление. На пороге снял ватник, повесил на гвоздь, к гвоздю шапку, и только после этого подошёл к столу. Кисета в кармане у него теперь не было — я по очертанию увидел. Кисет, видимо, лежал у него в изоляторе, на полке, где йодид.

    — Павел Васильевич.

    — Да.

    — Я понял.

    Я смотрел на него и не отвечал. Он стоял прямо, седина у виска казалась толще, чем была в марте.

    — У меня тут — никаких. — Он показал пальцем на свой висок, потом на свой нагрудный карман. — Ни здесь, ни здесь.

    — Хорошо.

    — Не скажу никому.

    — Я знаю, Семёныч.

    Он стоял ещё с полминуты. Я кивнул один раз. Он кивнул в ответ. Это был наш разговор полностью. Когда он снимал ватник с гвоздя обратно, рука у него дрогнула один раз — на левом плече. Возраст. Не страх.

    Когда дверь закрылась, я подумал то, что подумал бы любой на моём месте, и думать это нужно было быстро, чтобы не задержалось: всё, что у меня было — это запас в дорогу. Этого хватило. Не на страну, не на область — на село и на пятёрку соседей. И ещё на старика-ветеринара, который пришёл сказать мне, что хорошо понимает арифметику, в которой нечего понимать, кроме одного: тот, кто заранее носит йодид, заранее знает, зачем.

    Третьего мая, в субботу с утра, я повёз Михалёва обратно в Курск. С пробами. На заднем сиденье — две жестяные банки от чая, четыре стеклянные пробирки с молоком, обвязанные тряпицей, и завёрнутый в газету образец грунта с восточного края тринадцатого. Михалёв сидел рядом, на коленях — портфель с прибором.

    В Курск въехали через мост. Город к маю — серый по асфальту и зелёный по тополям; деревья тут шли быстрее, чем у нас. Кафедра общей физики Курского политехнического — на втором этаже корпуса «Б», в крыле, выходящем во двор. Лаборатория — комната пятнадцать на семь, окна на север, стеллажи до потолка, на стеллажах — приборы. У дальней стены — спектрометр в кожухе: не тот прибор, каким меряют воздух у бурта, а лабораторный, капризный, с прогревом и журналом поверки.

    Спектрометр он включил сам. Пока прогревался, поставил чайник. На стене у окна — фотография в рамке: Михалёв-молодой и трое других, в одинаковых пиджаках, на фоне арки. Под фотографией — табличка от руки: «1958. Кафедра. Дозиметрия». Я фотографию не комментировал.

    — Дорохов. У вас по фуражу — буду, как и сказал, перебивать раз. По молоку — давайте на следующей неделе ещё один замер, для протокола. — Михалёв перекладывал пробирки в штатив. — По грунту — гляну, но без сюрприза. По прошлогоднему слою — норма, поверху — поднялось, но не критично. Через дожди ляжет.

    — А зерно нового урожая.

    — До зерна — август. До зерна доживём. — Он положил карандаш на стол точно поперёк тетрадки. — Что я Вам уверенно скажу, Дорохов: йодид был дан вовремя. Это я могу сказать. Риск по щитовидке у детей — был бы другой. С йодидом — вы его сильно сбили. Я Вам — низкий поклон.

    — Низкий поклон — людям. Я только посчитал.

    — Считают многие. — Он посмотрел на меня поверх очков. — Считать заранее — не многие.

    Я не ответил. У него на письменном столе под стеклом лежала вырезка из «Правды» от двадцать девятого. Я её узнал по угловому загибу. Абзац ТАСС о Чернобыле он, видимо, читал не один раз.

    Из Курска я возвращался в шестом часу. Дорога — пустая. На двадцатом километре от города — деревенская колонка, у колонки — две женщины, набирали воду в вёдра. Платки. Молчат, как у нас. Я их обогнал и подумал, что в этой колонке вода сейчас — такая же, как у нас, и что про это они не знают, и что им это лучше не знать, и что я об этом не скажу, и что в этом — моя нынешняя работа.

    Шестого мая Зоя пришла ко мне на ферму сама.

    Я был в правлении, она передала через Антонину, что хочет «на пять минут». Подошёл к ферме после обеда. Зоя стояла у дальнего угла коровника, в халате, платок узлом под подбородком. После телеграммы и после Кольки она ходила медленнее, но в плечах распрямилась.

    — Павел Васильевич.

    — Зоя.

    — Колька носит ваши таблетки по селу. Левой рукой.

    — Носит.

    — Я ему в банку положу обед, он мне говорит — мать, мне нельзя на руки тяжёлое, я с дядей Семёнычем по графику.

    — По графику.

    Она помолчала и посмотрела не на меня — на угол коровника, где гнилая доска была заменена в прошлом году Лёхой.

    — Павел Васильевич. У нас тут бабы между собой говорят. Что у вас в правлении вроде как заранее знали, что у нас профилактика по щитовидке весной — это не просто так.

    — Бабы говорят.

    — Говорят.

    — А ты говоришь.

    — А я молчу. — Она поправила платок. — Я Вам за сына с осени должна. А теперь второй раз должна. Молчать буду долго.

    — Зоя. У нас — плановая профилактика. По гречишным полям. По щитовидке.

    — Павел Васильевич. Я в школе училась семь классов. Я считать до семи умею. У меня семь — это семь.

    Она ушла. Я остался у коровника. Из третьей секции вышел Семёныч с подойником в руке — пустым; он, видимо, всё это слышал через стену. Подошёл, не комментируя. Постоял рядом с минуту. Затем сказал:

    — Майку вчера выпустили в загон в первый раз. Постояла, понюхала. Легла.

    — Хорошо.

    — Когда ляжет своим скотом — значит, не звенит больше.

    Семёныч пользовался коровой как прибором. Я это давно понимал, но в этот май понял ещё одно: его прибор тоньше курского спектрометра. Курский — мерил активность. Семёнычев — мерил, отступила ли тревога с земли.

    В четверг восьмого мая я заехал в школу. Не за Валентиной — за плакатом, который Нина утром просила перевесить в красном уголке. Заехал в обед, на УАЗике, остановился у крыльца. Валентина вышла на ступеньки сама — она увидела машину в окне директорского кабинета.

    — Паша.

    — Я за плакатом. Нина просила.

    — Плакат у меня в кабинете.

    Мы прошли в кабинет, я снял плакат с косяка, свернул в трубку. На обратном пути по коридору я слышал, как в одном из классов учительница диктует — спокойно, негромко, не быстро. Это была русская речь обыкновенного четверга в обыкновенной сельской школе. Я к этой речи привыкал шестой год и шестой год слышал в ней то, чего раньше не слышал.

    У дверей Валентина положила ладонь на моё плечо.

    — Паш.

    — Да.

    — Ты знал.

    — Готовился к худшему.

    Она кивнула. Только кивнула. Не повторила, не уточнила, не задала второго вопроса. На лбу у неё было заметно, что она его задаст потом, но не сейчас и не здесь. Здесь — школа.

    Я вышел с плакатом под мышкой и до УАЗа дошёл медленнее, чем обычно. Лёха за рулём смотрел через лобовое стекло в сторону тополей. Он умел смотреть так, чтобы я знал: он рядом, но не наблюдает.

    Артур позвонил в тот же вечер, в начале десятого. Голос у него был обычный, но мембрана у его телефона в правлении подсвистывала на гласных чуть резче — он, значит, говорил с напряжением и громче обычного.

    — Дорохов.

    — Артур.

    — По бюджету апреля — закрыли минус два от плана. Чернобыль в цифрах не виден. Зинаида подписала, я переподписал.

    — Хорошо.

    — Дорохов.

    — Да.

    — Тебя начнут спрашивать.

    — Знаю.

    — Не «начнут». Уже. Ивлев сегодня звонил Тополеву, Тополев — мне. Ивлев спросил: «Скажи, у Дорохова — что?» Тополев ему ответил: «У Дорохова — профилактика по щитовидке, как договаривались зимой».

    — Тополев — молодец.

    — Я ему говорю: молодец. Он мне говорит: «Артур, я двадцать лет в председателях. Я не молодец. Я повторяю то, что слышал». — Артур выждал секунду. — Это — пятый, может, шестой человек, который тебе про это не скажет в лицо, потому что мы все по одной мысли держимся: ты знал. Дорохов, готовься. Год — два — три. Скажет кто-то один. И пойдёт по области.

    — Пусть идёт.

    — Так и думал, что скажешь.

    — Что ещё.

    — Бэла говорит — приходи в субботу с Валентиной. Хлеб будет белый, не серый. У неё мука пришла та, что обещали в марте. Шесть мешков.

    — Придём.

    Он отключился первым — у него за окном был грузовик, который надо было выпустить через ворота, и звуковой фон в трубке за десять секунд до этого подсказал мне, что он смотрит уже в окно, а не на провод. Я положил трубку и долго не двигался. Свет в моей лампе на столе горел ровно — как горел всё это с двадцать пятого апреля. Я её не гасил между сменами с того вечера и не собирался гасить ещё неделю.

    Четырнадцатого мая, в среду, в двадцать один ноль ноль, мы собрались у «Рубина» втроём — Валентина, я и Катя. Катя сидела на полу с тетрадкой, рисовала на полях карандашом схему. Валентина — на диване, плед на коленях. Я — в кресле, чуть наискось.

    «Рубин» включился, прогрелся, выдал заставку. Затем — кабинет, окно за плечом, стол с настольной лампой, и над столом — лицо.

    Он говорил восемнадцать минут. О том, что произошло, о масштабе, о принятых мерах, о слухах и о том, что нельзя нагнетать. Слова были — те, которые я хорошо знал к маю восемьдесят шестого: «авария», «ликвидация», «беспрецедентный», «помощь и сочувствие». Цифры — занижены, но названы. Названы впервые за восемнадцать дней.

    Я слушал и не слышал слов как слов. Я слышал интонацию. Это была та интонация, которую я знал по другим речам того же человека — речам, которые он будет произносить через год, через два, через пять и которые потом будут передразнивать. Мягкие согласные. Нажим на гласных. Пауза перед «принципиально», перед «существенно», перед «надо». Сегодня он говорил с этой паузой впервые на всю страну — и пауза легла на молчание, которое надо было закрывать. Закрыла его наполовину. Но закрыла.

    Когда он закончил и пошёл диктор с погодой, Валентина встала. Подошла к телевизору и выключила. На экране остался след, ещё минуту светилась точка посередине.

    — Паша.

    — Да.

    — Он говорит — конец апреля. Восемнадцать дней назад.

    — Да.

    — Ты в эти восемнадцать дней — был дома один раз вечером. Двадцать шестого.

    — Был.

    — Я не спрашиваю.

    — Знаю.

    Катя сидела на полу, не поднимая головы. Карандаш в её руке остановился.

    — Пап.

    — Да.

    — А наши таблетки — это от этого было?

    Я посмотрел на Валентину. Валентина — на меня. Между нами тут произошло что-то очень короткое — то, что между мужем и женой иногда происходит не на словах: я спросил её взглядом — отвечать как, она ответила взглядом — отвечай как считаешь.

    — Катюш, — сказал я. — Это было, чтобы тебе и другим детям было спокойнее потом.

    — А-а. — Катя кивнула, не поднимая головы, и снова повела карандашом по тетради.

    «А-а» у Кати в семнадцать лет уже было не то «а-а», которое было у неё в четырнадцать. Это было «я тебя поняла, я в это сейчас вглубь не лезу, ты потом мне расскажешь, когда сочтёшь нужным». Я не очень был уверен, что сочту нужным когда-нибудь. Но «а-а» я принял.

    Валентина пошла на кухню — ставить чайник. Я остался в комнате с Катей. На полу рядом с её тетрадкой лежала Цветаева в библиотечной обложке; на столе у окна — Валентинина стопка тетрадей; на подоконнике — герань в новом горшке.

    Старый горшок треснул ещё в апреле, и Валентина пересадила её в майские дни, когда я почти не бывал дома. Земля была свежая, тёмная, ещё пахла не комнатой, а огородом. Герань стояла на этом окне восьмой год и, кажется, не заметила, что её перенесли из одного сосуда в другой.

    С кухни донёсся стук чайника о конфорку. Катя перевернула страницу тетради.

    Я смотрел на герань и впервые за эти восемнадцать дней подумал не о ветре.

  

  
    Глава 21

    На третью ночь я перестал даже ложиться. Подняться с дивана в гостиной, на котором я просидел до второго часа, стараясь не шевелиться, чтобы не разбудить Валентину за стенкой, — и просто пройти на кухню оказалось проще, чем переворачивать подушку.

    Зажёг лампу под потолком, не настольную, какую обычно зажигают в такие часы. Большую, общую. Потолочная не годилась для тихого сидения с чаем — она годилась для того, чтобы человек, который не собирается спать, перестал делать вид, будто что-то такое возможно.

    Поставил чайник. Сел.

    За окном было то время, в которое в нашем селе уже не пахнет вечером и ещё не пахнет утром. Воздух стоял пустой. Часы на кухне отбили половину четвёртого. Я давно перестал смотреть на стрелку, но удар по железному корпусу я узнавал не глядя.

    Чайник вскипел, я налил в кружку. Сахар брать не стал. В руках было то ощущение, какое бывает у человека, который делает руками одно, а думает другое: руками кружка, чай, ложка; в голове поле тринадцатое с буртом, прибор Михалёва, его поверх очков «считать заранее не многие», голос Зои у дальнего угла коровника, кисет Семёныча, который теперь лежит у него в кармане ватника и не возвращается на стол.

    Голова всё это перебрала за две недели уже столько раз, что счёт сбился. И каждый следующий раз пересчитывал заново.

    Не «как успели». Это уже было сосчитано.

    Не «правильно ли». Это было сосчитано тоже.

    «Сколько не успели».

    Я знал, что в эту минуту, в эти ночные часы, в радиусе пятисот вёрст от моей кухни, тысячи людей ложатся, поворачиваются на бок и спят, как спали в начале апреля. И не знают того, что знаю я. И не узнают ещё долго. И в этих тысячах дети, у которых щитовидка сейчас ловит йод из коровьего молока с теми цифрами, которые я не имею права им назвать, потому что назвать значит выйти на ту степень, на которой меня снимет с колхоза первый же звонок в обком.

    Знал — и не пошёл. Знал — и сделал на село. На пятёрку соседей. На область не пошёл. На страну не пошёл.

    «Это была не моя степень,» — повторил я себе той же фразой, какой повторял с конца апреля.

    В двадцатый раз эта фраза перестала работать.

    Допил чай. Поставил кружку на блюдце аккуратно — так, чтобы не звякнуло. Потолочная лампа светила ровно, без дрожи. Я сидел и смотрел на стол.

    В голову лезли лица. По счёту. Антонина, которая в правлении в восемьдесят втором году пришла ко мне с тетрадью записей по молоку и которой я не могу сегодня сказать «у Вашего сына Гены через двенадцать лет от лейкоза будет вторая стадия» — потому что я этой цифры не знаю, я придумал её в эту секунду от усталости, и от того, что в голове сейчас всё перебирается в худшую сторону. Зинаида Фёдоровна, у которой внучка ходит в первый класс в Курск, и я не знаю, сколько детей этой школы я не успел. Маша Фролова, которая на седьмом месяце, и я не знаю, что у неё родится в августе. Кузьмич, у которого щитовидка уже не первая забота.

    Я мог по очереди представить каждого. По селу. По соседним сёлам. По району. По области. По всем шести областям, чьи имена я знал. Потом по республике. Потом дальше.

    В голове это не сходилось. Десять тысяч своих — с именами, лицами, дворами. Остальные — страной, которую я знал только картой, сводками и будущими цифрами. Но цифра от этого не становилась легче. Просто у неё не было лица, за которое можно ухватиться.

    Я перебрал ещё одну партию имён, потом следующую, потом сбился. Сбился не потому, что не помнил, а потому, что устал так, как устают руки, когда их держат над головой полчаса подряд. Голова не устаёт от мысли — голова устаёт от того, что мысль не приводит ни к чему. От недвижимой мысли устаёшь сильнее, чем от тяжёлой работы.

    Дверь в комнату Валентины оставалась закрытой. Я слышал, как она дышит ровно. В кухне на гвозде у плиты висел половник, который к ночи остывал и тихо качался от сквозняка из форточки. Половник сейчас не качался — форточку Валентина с вечера закрыла. Это было хорошо.

    Хорошо было ещё не пора.

    К полудню в субботу я надел пиджак, тот, в котором ходил на похороны, и пошёл на кладбище.

    Лёхе ничего не объяснил. От правления до южной околицы четверть часа пешком. По дороге никого. В мае к субботе уже начинают ездить в Курск те, кому есть что покупать; кто пешком на кладбище, тот идёт под вечер.

    Я пошёл под полдень — чтобы не встретить тех, кто.

    Калитка кладбищенская была подкручена проволокой. Я отвёл проволоку, прошёл, закрыл за собой. Внутри пахло разогретой землёй и тем, чем пахнут все сельские кладбища весной: старыми венками, которые не успели прибрать с зимы, тёплой травой и берёзовой корой. На крестах ещё держался косой дождевой след с ночи — у нас в мае ночные дожди тихие.

    Я прошёл к стариковскому ряду.

    Могила тёти Маруси была третьей слева от дорожки. Деревянный крест, табличка из жести, краска местами обветрилась — у нас красят раз в три года, не чаще. «Хохлова Мария Петровна. 1907 — 1984. От племянников и односельчан». Крест чуть накренился на правую сторону за зиму осадку дало. Я подошёл, обеими руками подержал перекладину, поправил так, чтобы стояла прямо, и притопал землю у основания.

    Тётя Маруся ушла в феврале восемьдесят четвёртого, в ту самую зиму, в которой Андропов уходил долго, а Черненко выходил коротко, и мы хоронили её под вторую панихиду по генсеку, сами того не зная. Тогда дом её стоял в шаге от пустого, и Артур ещё не приехал, и я ещё не знал, что в этот дом он не въедет.

    Постоял.

    «Тёть Марусь, я к Вам зашёл. Не с делом. Просто зашёл». Это я произнёс не вслух, а тем способом, каким с покойниками говорят на сельском кладбище, когда не хотят, чтобы их услышал случайный мужик у соседнего креста.

    Земля под подошвами была сырая ещё с ночи.

    Постоял ещё.

    В голове было то же, что и за столом в три часа. Только теперь не за столом, а здесь, у креста. И от того, что у креста, легче не стало, но и тяжелее не стало тоже. Стало по-другому. Как будто тяжесть, которая ночью лежала в груди, при солнце разложилась по всей земле от меня до того дальнего угла, где у нас хоронят войну. Это не убрало её. Это её распределило.

    В дальнем углу под берёзой стояла братская плита девяти односельчан, погибших в сорок третьем при наступлении. Я знал поимённо троих — родственников живущих сейчас. На плите рассмотрел отсюда только размытые буквы. Но имена помнил — Илья Семёнович Кузнецов, Пётр Дмитриевич Лопухов, Михаил Лаврентьевич Назаров. Их трое внуков сейчас работали в «Рассвете».

    Я подумал тогда о том, о чём не имею права думать, но всё равно думаю: что у меня была своя дорога, на которой меня в эти места и к этим людям могло не привести. На той, ненайденной, дороге — тёти Маруси я бы не знал. И Кузьмича не знал. И Антонины не знал. И они меня не знали бы. Эта мысль в моей голове ходила тяжелее, чем должна была ходить у обычного человека. Но называть её иначе я не имел права даже сейчас.

    Это была мысль, которая в нормальные дни не лезла. Сегодня лезла. Я с ней посидел, не пытаясь её прогнать. Прогнать было всё равно нечем.

    Шаги от калитки. Тяжёлые, неровные, со скрипом проволоки на петле. Я не обернулся.

    Кузьмич подошёл, постоял в трёх шагах за моей спиной. Я знал, что он постоит ровно столько, сколько нужно, чтобы не подойти ближе, не назвавшись, и не уйти, не назвавшись.

    — Палваслич, — донеслось у меня за плечом негромко.

    — Кузьмич, — отозвался я, не оборачиваясь.

    Он подошёл, встал слева, на той же дорожке, не доходя до могилы шага. Кепка в руке. Кепку он снял ещё у калитки — это я понял по тому, что в его волосах был след от лба, который не успел разгладиться.

    Постояли вдвоём.

    — Тёть Марусина, — отметил он, не глядя на меня, а через крест в сторону.

    — Её, — отозвался я.

    — Я её крестил в шестьдесят втором. Тайком. Она просила. У нас тогда тут не было кого. Я отнёс к отцу Михею в Курск, в село, которое за линией.

    Я этого не знал. Это была одна из тех деревенских историй, которые в наших местах рассказываются не сразу, а спустя двадцать четыре года, в мае, у могилы той, кого крестили.

    — Палваслич, ты чего? — донеслось от Кузьмича через паузу.

    — Не очень, — ответил я.

    — Бывает.

    Это он произнёс ровно. Без сочувствия в том смысле, в каком сочувствие пытается уговорить. Без вопроса. С тем «бывает», которое в деревенских устах значит «мы все через это идём, и я через это шёл, и тебе с этого никуда».

    Постояли ещё.

    — Палваслич, ты тёть Марусу за что пришёл проведать?

    — За то, что её больше не предупреждать.

    Он подумал.

    — Это ничего. Им там, — он показал кепкой в сторону стариковского ряда, — уже всё известно. Они там сами друг друга предупреждают.

    Я не ответил. Кузьмич это сказал тем тихим тоном, каким старики на сельских кладбищах говорят о покойниках без перерыва интонации — как будто разница между живыми и мёртвыми у них в голове не такая большая, как у нас, городских. У него мать лежала через четыре ряда, отец под берёзой, два брата по разным углам. Он сюда ходил всю свою жизнь чаще, чем я ходил в обком.

    — Палваслич, — добавил он после паузы. — Я тебе скажу. Я в сорок третьем пацанёнком стоял у этого ряда, когда хоронили братскую. Тогда тоже было — много кого не предупредили. Тех, что в плите, — никого. Я тогда не думал, что предупреждать. Я думал — что не успел заплакать. У нас плакать тогда не учили.

    — Кузьмич, — отозвался я негромко.

    — А теперь думаю — предупреждать тоже надо учить. Не всех. Кого можешь.

    Он поправил кепку на голове иначе, ниже.

    — Я пойду. Я к Захарычу зашёл.

    Захарыч был его шурин, умер в семьдесят восьмом. Он лежал через два ряда.

    — Зайди, — отозвался я.

    Кузьмич пошёл. Я ещё постоял.

    Перед уходом я зачем-то поправил венок на могиле тёти Маруси — старый, в ленте полинявшей. Поправил так, чтобы лента смотрела в сторону дорожки. И только тогда вспомнил, что венок этот не наш — кто его клал, я не помню. А я не из тех, кто поправляет чужие венки. У нас так не положено.

    Отступил, опустил руки, пошёл к калитке. У калитки обернулся ещё раз — на стариковский ряд, на берёзу у братской плиты, на Кузьмичеву согнутую спину через два ряда отсюда. И только тогда вышел.

    Воскресенье провёл дома. Сел утром за бумаги, на которые откладывал три недели, — апрельские сводки по фуражному, две справки для Дымова, чертёж второй линии переработки. Час просидел над сводками. Глаза смотрели в цифры, цифры в голове не складывались. Отложил, пошёл в огород. С Валентиной поправили ограду с восточной стороны — у соседской козы вошло в обычай ходить через нашу клубнику. После обеда лёг с книгой — Симоновские «Живые и мёртвые», с того места, где остановился в апреле. Прочёл полторы страницы. Понял, что не помню, кто из героев сейчас говорит. Закрыл, отложил на тумбочку. Так и шло до вечера — короткими попытками что-то делать и короткими отказами от попытки.

    Ночь с воскресенья на понедельник я опять провёл на кухне. Лампа потолочная. Чай. Половина четвёртого.

    Дверь в гостиной открылась.

    Валентина вышла в халате, тёплых носках. Подошла, села напротив, опустила руки на стол. Помолчала. Я не повернулся к ней, только подвинул вторую кружку, в которой к этому часу я обычно заваривал на двоих — на случай, если она встанет в туалет и зайдёт.

    — Паш, — окликнула она тихо.

    — Да, — отозвался я.

    — Ты не спишь четвёртую ночь.

    — Не сплю, — подтвердил я, не повернувшись.

    — Что?

    Я давно понимал, что разговор этот будет. С тех пор, как в школе на крыльце она произнесла «ты знал», а я ответил «готовился к худшему», и Лёха за рулём смотрел на тополя и не наблюдал, — с того дня видел, что школа была не место, и крыльцо не место, и что Валентина выберет момент сама. Думал, нескоро. Я ошибся.

    — Валь, — выдохнул я и налил ей чая. Сахар она брала. Положил ложку. — Валь, я знал.

    Она не переспросила.

    — Не так, как ты, может быть, сейчас думаешь, — начал я медленно. — Не так, чтобы прийти в обком и положить на стол число, место и фамилии. Не так, чтобы мне поверили. Но что будет большое — понимал. С весны держал в голове. С зимы держал. С прошлой осени уже готовился к худшему так, как мог в моём положении.

    Она держала кружку обеими руками. Смотрела на стол перед собой. Не на меня.

    — И я не пошёл выше. Я не позвонил никому из тех, кто мог бы услышать. Я понимал: меня снимут раньше, чем дослушают. И если меня снимут, то наше село не успеет. Поэтому я делал на село.

    Я остановился.

    В этой комнате — кроме нас, спящей Кати за стеной, гудящего за окном далёкого трактора (Андрей в первую ночь, у нас уже посевная вторая началась) — больше никого не было. Но я выбирал слова так, как если бы в углу сидел Семихин и записывал.

    Сказать вслух «двадцать шестое апреля» я не мог. Даже здесь не мог. Не из недоверия к Валентине. А потому что сказанное вслух становилось уже не знанием — оно становилось приговором нам обоим. Я держал в голове и число, и место с точностью до названия посёлка, и какие потом вырастут цифры заболеваемости, и через сколько лет, и в каких областях. Держал так, как держат тяжёлый предмет, который нельзя выпускать из рук, даже если рука затекла.

    Я выбрал «большое».

    — Спасти, Валь, я мог только своих. Деревню. Пятёрку соседних. Если бы я пошёл выше — я бы и своих не спас. Меня бы сняли в апреле. Йодид у наших детей этой весной был бы не таблеткой в школьном медпункте, а талоном из аптеки, который аптека выпишет через год. И у Кати тоже. Через год.

    Я остановился.

    — Я не страну спасал. Я страну не спас.

    Я первый раз за эти недели произнёс это вслух.

    Валентина не шевельнулась.

    Прошла, может, минута. Может, две. Я в эту минуту в голове перебирал — что сейчас. Уйдёт, не уйдёт. Спросит, не спросит. Скажет «как ты мог», скажет «зачем ты мне это сейчас», скажет «я знала».

    Она ответила другое.

    — Паш. Своих — это уже много.

    — Валь, — отозвался я.

    — Не казни себя.

    — Это не утешает.

    — Я знаю. Но это правда.

    Она впервые за весь разговор подняла глаза. И я тогда первый раз за эти недели понял — она смотрит на меня как человек, который не сейчас решает, что делать дальше. Она решила это уже давно. Я только сейчас узнал, что у неё это решение есть.

    — Паш. Я не знаю, откуда у тебя это знание. Я давно не спрашиваю. Я знаю, что у тебя оно есть. Что с восьмидесятого года я живу с человеком, у которого оно есть. Я с этим живу.

    — Валь, — попытался я ещё раз.

    — Я не спрашиваю, откуда. И не спрошу. Ты сам, когда захочешь. Может, в этой жизни. Может, нет.

    Она произнесла «в этой жизни» спокойно, по-деревенски, без второго смысла. Я тогда подумал, что у деревенских женщин есть выражения, которые человек городской не услышит так, как они слышат сами; и что моя жена двадцать второй год — деревенская женщина больше, чем я думал в первые годы.

    — Я тебе одно скажу. Если ты с этим знанием жил всё это время — и не сошёл с ума, и не запил, и не ушёл — то ты с ним и дальше будешь жить. И я с тобой. И Катя с нами. И Миша. Это наша часть. У всех есть какая-то часть.

    Я опустил голову.

    — Паш. Лампу на работе — погаси.

    Я поднял голову.

    — Антонина зашла в пятницу за солью. Говорит, у Палваслича лампа третью неделю горит. Палваслич хочет, чтобы мы видели, что он работает. А он и так работает.

    — Я её зажёг двадцать пятого, — ответил я. — Я её гасить тогда не собирался.

    — Гасить сейчас. Сейчас можно.

    Она встала, подошла, постояла за моим плечом. Положила руку — не на плечо, на затылок, тыльной стороной кисти, и недолго. Так у нас обычно поправляют волосы детям перед школой, у самой шеи. Этим жестом она меня не трогала ни разу за двадцать два года.

    Я закрыл глаза.

    — Иди ложись. Хоть до утра. Я тут посижу.

    Я пошёл.

    В комнате сел на кровать, разулся, лёг. И в ту секунду, в которую голова коснулась подушки, — уснул так, как не спал с двадцать четвёртого апреля. На один раз — без сна об одном и том же.

    Утром на кухне чайник был уже свежезаваренный. Катя стояла у плиты, в школьной кофте поверх ночной рубашки, наливала из него в большую кружку.

    — Доброе утро, пап, — произнесла она, не поворачиваясь.

    — Доброе, Катюш, — отозвался я.

    Она поставила кружку передо мной.

    — Это с молоком. Мама велела — тебе сегодня с молоком.

    — Спасибо, Катюш, — поблагодарил я.

    Села напротив, положила локти на стол, подбородок в ладони. Смотрела в кружку.

    — Пап, — обратилась она через минуту.

    — Да.

    — У нас завтра в школе сочинение. По русскому. Тема — «Что я думаю о времени, в котором живу».

    — Серьёзная тема, — отозвался я.

    — Я ничего не думаю. Я живу.

    Я ничего на это не ответил, потому что отвечать было нечем.

    Катя выпила свой чай. Поднялась. Поцеловала меня в макушку — тем поцелуем, каким она в третьем классе целовала после уроков, и который вернулся к ней этой весной, без объяснений, и я первый раз заметил его возврат только сейчас.

    — Я в школу. Маме передай — я учебники не забыла, — окликнула она от двери.

    — Передам.

    Дверь хлопнула.

    Валентина в это время уже была в школе сама — она выходила в семь.

    Я допил чай. Молоко стояло в кружке тонким верхним слоем — она налила сверху, не размешав, как любила с детства.

    В правление я пришёл к восьми.

    Зинаида Фёдоровна за столом, очки на кончике носа, толстая папка апрельских бумаг. Шапки уже не было, в коридоре пахло мокрым полом — Нюра помыла перед открытием.

    Зашёл в свой кабинет. Лампа на столе горела.

    Двадцать пятого апреля я её зажёг и не гасил с тех пор. Сегодня было двадцатое мая, понедельник. Двадцать шесть дней.

    Снял пиджак, повесил на спинку. Сел.

    В дверь стукнули.

    — Заходи, — отозвался я, не поднимая головы.

    Артур зашёл, поставил кейс на тумбочку. Сел напротив, не снимая плаща. Плащ у него был светлый — он его носил с апреля по июнь, сколько я его помнил. Я перебрал бумаги на столе, отложил.

    Артур не начинал. Сидел и смотрел на лампу.

    — Двадцать шестой день, — отметил он.

    — Двадцать шестой, — подтвердил я.

    — Дорохов. Ты вернулся?

    — Вернулся.

    Он подождал.

    — Точно?

    — Точно, Артур. Точно, — повторил я.

    Он смотрел.

    Я протянул руку через стол и выключил лампу.

    Стало то освещение, которое в восьмом часу мая в кабинете правления получается само — из большого окна, выходящего на восток, через тюль. Свет лёг на бумаги мягче, чем электрический. Я этого не замечал двадцать шесть дней.

    Артур обозначил коротким кивком, что увидел.

    — Тогда давай по бюджету. Зинаида подсчитала, нам по фуражному — будет минус два с половиной к плану, не два. Я тебе покажу, где.

    Он открыл кейс.

    Мы работали.

    В двенадцать пришёл Кузьмич — спросить про брезент на втором поле. В половине первого Антонина, по молоку. В два Лёха, отчёт по машинам. Зинаида занесла подписать ведомость. Я подписал, как подписывал всегда — двумя движениями, через бумажку-разворот, не глядя на сумму, потому что сумму я к этому числу мая знал поимённо.

    День шёл как все рабочие дни. Никто не спросил про лампу. Никто не произнёс «вернулся». Никто никак не отметил, что во вторник прошлой недели я ходил без шапки и без пиджака, а сегодня — в пиджаке, и что между этими двумя точками у меня внутри прошло что-то такое, о чём в правлении не говорят. Деревня, в которой ты шестой год председатель, такие вещи замечает сразу и отмечает молчанием. У них своя манера — отмечать молчанием то, что другие отмечают речью.

    В три зашёл Сергей из гаража. Принёс заявку на второй ЗИЛ. Я подписал. Он постоял минуту у двери, словно хотел добавить, потом раздумал и вышел.

    В четыре я отпустил Артура. Он перед выходом обернулся в дверях:

    — Дорохов, — окликнул он.

    — Да, — отозвался я.

    — Бэла передала: в субботу у нас. С Валентиной.

    — Передам, — кивнул я ему вслед.

    Артур ушёл.

    Сидел за столом ещё с полчаса. Лампа не горела. Бумаги лежали разобранные. Окно к шести стало розоветь по нижнему краю — в мае розовеет рано, и розовеет долго.

    Через стекло был виден кусок улицы у школы — Валентина ещё не вышла. По расписанию у неё в понедельник заседание педсовета до половины седьмого. Я раньше всегда в понедельник заходил за ней — традиция, заведённая в семьдесят шестом, в первый год её директорства. В последние три недели я в школу не заходил. Сегодня — собирался.

    Взял пиджак, выключил большой свет, закрыл кабинет. Сдал ключи Зинаиде. Пошёл домой.

    По дороге через село шли школьники, женщины с фермы, мужики с мехдвора. Со мной здоровались обычно, по-рабочему, без отдельной интонации. Это значило только одно: те, кто знал, помнили, что знают; те, кто не знал, не знали; и день шёл своим чередом.

    У школьного крыльца сидела Маша Фролова с тёщей — Маша на седьмом месяце, ходить ей дальше двадцати шагов от дома уже трудно, но в понедельник она всегда приходила за Тамарой, которая в школе работала техслужащей. Я поздоровался. Маша отозвалась. Я свернул к своей улице.

    У ворот стояла Валентина. Я заметил её ещё с поворота.

    Она не вышла на улицу. Открыла калитку и осталась внутри, одной рукой придерживая створку. Я подошёл, хотел сказать что-то — про педсовет, про Артура, про субботу у Бэлы, про лампу, которую погасил.

    Она приложила палец к губам. Не строго. Тихо. Так останавливают не разговор, а лишнее слово.

    Я прошёл во двор. Калитка за спиной закрылась с тем коротким стуком, какой она издаёт только когда её закрывают изнутри, а не снаружи. Этот стук я слышал в нашем дворе двадцать второй год и за двадцать два года ни разу не подумал, что он у меня внутри лежит отдельно от всего остального — как один из тех мелких звуков, которые в человеке копятся без счёта и однажды складываются в то, что называется домом.

    Дом пах ужином и мокрой землёй из огорода. С восточной стороны Валентина сегодня поправляла ограду — пахло сырой щепой.

    Я постоял на пороге, не входя сразу. Валентина прошла мимо меня в кухню, к плите. Я остался у двери, посмотрел на её спину, на ту знакомую линию — лопатки чуть вперёд, шея наклонена к огню. Эта линия за двадцать два года менялась пять или шесть раз. Сегодняшняя версия её — мне ещё была незнакома. Я её увидел в первый раз.

    Я снял пиджак, повесил на крючок. Прошёл к столу.

    Завтра был вторник. Во вторник — планёрка, ферма, два звонка в обком. В среду — Тополев приезжает по замерам. В четверг — Гена Антонинин закрывает сессию. В субботу у Бэлы. К августу — зерно нового урожая. К сентябрю — уборка.

    Я сел за стол. Валентина поставила тарелку.

    Жизнь продолжалась.

  

  
    Глава 22

    Михалёв поставил прибор на капот УАЗа, щёлкнул переключателем и подождал, пока стрелка успокоится. Шкала качнулась, нашла своё место. Он наклонил голову к окуляру и постоял так, не вставая, минуты две.

    Был понедельник, двадцать восьмое июля восемьдесят шестого года. Седьмой час утра. Над четырнадцатым полем стоял тот ровный свет, какой получается в конце июля в наших местах, когда ночная роса уже сошла, а солнце ещё не взялось всерьёз. Пшеница за моей спиной была подсохшая. Три дня без дождя, восковая спелость, пора. Комбайны стояли у дороги, носами к нам, моторы заглушены. Крюков ходил вдоль машин с папкой, проверял что-то у первой жатки.

    Михалёва я привёз в Рассветово накануне вечером, в воскресенье. Ночевал он у меня в Мишкиной комнате; Валентина с утра сварила ему кашу и налила в термос горячий чай для поля. Прибор он держал в синей дерматиновой сумке через плечо. По дороге на четырнадцатое поле почти не разговаривал, смотрел в окно и считал что-то в уме, как считает человек, у которого работа начинается до того, как он встал у прибора.

    — Восемнадцать, — сказал Михалёв, не поднимая головы. — На той точке, где мы в мае стояли, в начале месяца было двадцать четыре. Сейчас — восемнадцать.

    — Норма апреля — четырнадцать, — сказал я.

    — Норма апреля и норма августа — разные нормы. Для августа восемьдесят шестого, по нашей области, восемнадцать — это в коридоре. Считаемся нормой.

    Он выпрямился, снял с прибора крышку, провёл рукой по объективу. На капоте УАЗа рядом с прибором лежал журнал, синий, в коленкоре, с биркой Курского политехнического. Он открыл журнал, отметил время, точку, число.

    — Поверху сошло, Дорохов. Что осталось — сидит в верхнем слое, до восьмого-десятого сантиметра. В корни пшеницы озимой пойти могло, но мы её посеяли, если не ошибаюсь, в прошлом сентябре.

    — В сентябре. Двадцать пятого начали, к третьему октября закрыли.

    — Значит, корневая система сформировалась до. Не страшно. Считать буду в лаборатории, по протоколу, но предсказание моё — норма.

    Он сказал это без интонации, какой говорят что-то приятное. Сказал тем тоном, каким называют цифру, которая получилась.

    К нам по дороге шёл Андрей. Шёл, не торопясь, с папкой под мышкой, той самой, в которой он у меня уже год держит сменные графики и нормативы по бригаде. В висках у него седина выступала на солнце отчётливо. Андрею в этом августе двадцать четвёртый. Седина у него с Афгана, обычная.

    — Сергей Николаевич. — Он подошёл, поздоровался за руку. — Павел Васильевич. По первой машине — Степаныч. По второй — Митрич. По третьей — я сам. Третья — она с новой жаткой, я хочу её сначала сам пройти.

    — Согласен.

    — Зерно с первого прокоса — куда?

    — Половник на ток, как обычно. Пробу — Сергей Николаевичу. Сразу. Не дожидаясь, пока подсохнет.

    — Понял.

    Он попрощался с Михалёвым коротким наклоном головы и пошёл к комбайнам.

    Крюков от первой машины поднял руку, показал большим пальцем вверх. Хорошо у нас не говорят, показывают пальцем. Я кивнул в ответ. Андрей дошёл до Крюкова, что-то сказал. Крюков сел на подножку, потянул ручку. Мотор первого комбайна взялся не сразу. Сырость своё взяла; но со второй попытки пошёл, ровно. Степаныч включил жатку. Она опустилась к пшенице, мотовило пошло, и пшеница в первом ряду легла ровно, без рваных мест.

    Я смотрел на этот первый ряд.

    В нашем уборочном году бывает один кадр, который остаётся в голове после того, как уборка кончилась. Кадр не самый важный, не итоговый; просто первый ряд, легший без рваных мест. По нему понимаешь, что пойдёт. Этот первый ряд я смотрел шестой раз, считая по своему сроку, и он лёг так же, как раньше.

    — Работаем, — сказал я негромко.

    Михалёв повернул голову. Услышал.

    Кузьмич стоял с другой стороны УАЗа, в кепке, в брезентовой куртке поверх рубашки; утром у нас в конце июля ещё прохладно. Подошёл ближе, к Михалёву, к прибору. На прибор глянул.

    — Восемнадцать?

    — Восемнадцать.

    — Норма?

    — В коридоре.

    Кузьмич принял это к сведению. Сказал не Михалёву, а как будто себе в воротник:

    — Хорошо.

    Это «хорошо» у Кузьмича не радость. Это у него — закрытие пункта в списке.

    К полудню первая машина прошла по продольной полосе один контур и легла на разворот. Андрей подвёз к нам мешок с зерном. Зерно серым ещё, с шелухой, с зеленью кое-где: первый прокос всегда такой. Михалёв высыпал на ладонь, понюхал, попробовал двумя пальцами на упругость, отсыпал в банку от чая. Закрыл крышкой, наклеил бумажку с карандашной надписью «28.07.86, поле 14, прокос 1». Положил в свой деревянный ящик, на дно, под тряпицу.

    — До среды будет результат, — сказал он мне. — В четверг я Вам позвоню в правление.

    — Договорились.

    Он пошёл к Антонине, на ферму. У него с весны открыт ещё один счёт по молоку. Я смотрел ему в спину. Худая у Сергея Николаевича спина, и пиджак на ней сидит так, как сидит пиджак на человеке, который пиджак носит редко.

    К вечеру первая машина прошла шесть гектаров. Степаныч получил норму. Андрей закрыл день на жёлтом листе графика и подписал четырьмя печатными буквами: «Кузьм.».

    Так у нас пошло.

    Я в эти первые дни уборки старался быть на полях с шести утра до позднего вечера и в правлении появлялся только к ночи, когда Зинаида Фёдоровна уже расписалась за дневные сводки. Деревня в первую неделю уборки живёт своим внутренним ритмом, не похожим ни на какой другой ритм в году. Бабы из ФАПа и из школьной столовой приносят на поле обеды; Антонина дважды в день шлёт с фермы машину с холодным варенцом и творогом; механизаторы спят по четыре часа, заводят моторы с полтычка, в лица друг другу смотрят коротко, без долгих разговоров. У нас это называется погнали. Слово это не Кузьмича. Это Крюков с восьмидесятого года в начале каждой уборки говорит, и за ним повторяет деревня. В этом году он сказал его впервые в понедельник, во второй половине дня, когда Степаныч вышел с третьего гектара.

    В четверг к двенадцати позвонил Михалёв. Голос у него по телефону всегда становится короче. Телефонный аппарат у нас в правлении старый, эхо в трубке, два слова и пауза.

    — Дорохов, по первому прокосу: чисто. По норме августа восемьдесят шестого, по нашей области, — чисто. Не на грани, в середине коридора. Можно идти.

    — Принял, Сергей Николаевич. Низкий поклон.

    — Низкий поклон — пшенице. Она сама. Я только посчитал.

    Он повторил ту же формулу, какой я ему отвечал в мае, у него в лаборатории. Повторил без улыбки, не как шутку, а как тихую благодарность пшенице — за то, что лёгкое было её попало ниже корней.

    В пятницу первого августа на ток приехал Тополев. Один. На своём ГАЗ-66 с зелёным брезентом. Подошёл к весовой, постоял там минуту, потом нашёл меня у Зинаиды Фёдоровны в правлении. Я как раз сверял с ней по фуражу первые цифры.

    — Дорохов. — Тополев снял кепку, повесил на гвоздь у двери. — Я к Вам с вопросом.

    — С каким, Алексей Никифорович.

    — Как Вы замеряли.

    Зинаида Фёдоровна оторвалась от своих счётов, глянула на Тополева поверх очков. Поверх очков она у нас смотрит редко, и смотрит обычно тогда, когда понимает, что разговор пойдёт не про арифметику.

    — Замерял не я, — сказал я. — Замерял Курский политехнический, кафедра общей физики. Доцент Михалёв Сергей Николаевич.

    — Дайте телефон.

    Я открыл блокнот, переписал на отдельный листок.

    — Замерял с мая. Сейчас — третий контрольный, по зерну нового урожая. Зерно чистое. Если хотите, чтобы он Вам тоже замерил, — звоните ему сами, скажите, что от меня. Денег не возьмёт. Из принципа.

    Тополев изучил листок. Сложил его пополам, потом ещё раз пополам, убрал в нагрудный карман.

    — А у меня… — Тополев помолчал. — А у меня, Дорохов, не замеряли.

    — Это я понял.

    — И у Медведева, как я знаю, не замеряли.

    — У Медведева не замеряли.

    — А зерно у меня уже на току. И его уже забрали на элеватор первой партией — пятьдесят восемь тонн.

    Тут он остановился, как будто сам услышал то, что только что сказал.

    Я думал две секунды.

    — Алексей Никифорович, йод к августу уже ушёл. Сергей Николаевич мне это с мая в три приёма объяснял, пока я не перестал путать. Сейчас вопрос не в йоде, а в том, что осталось в почве. По нашей области выпало умеренно, не Брянщина и не Гомельщина. У нас по замерам — норма. У Вас, скорее всего, тоже выйдет в норме. Но это надо не обсуждать. Это надо мерить.

    — Понял.

    — Звоните Михалёву. Я ему сегодня скажу, что Вы будете звонить.

    — Скажите.

    — Скажу.

    Тополев надел кепку. Постоял у двери, в дверной проём окинул взглядом двор. Двор у нас в правлении в августе пустой, все на полях.

    — Дорохов. А Вы откуда знаете, что в августе йода уже нет?

    — У меня Михалёв с мая. Я с ним за это время многое выучил.

    Тополев посмотрел на меня тем взглядом, каким смотрят, когда хотят что-то спросить, а потом передумывают спрашивать.

    — Хорошо, — сказал он. И вышел.

    Зинаида Фёдоровна сняла очки, протёрла их рукавом блузы, надела обратно. Сказала, не поднимая головы от счётов:

    — Звонить будет.

    — Будет.

    — И Медведев потом будет. По цепочке.

    — И Медведев.

    Она подсчитала на счётах что-то быстрое, скинула костяшки.

    — Павел Васильевич. — Она наконец подняла голову. — Я вот по бумагам, по проводкам, по нашим расчётам всё помню. И вижу. И знаю, что у Вас в мае было, чего у нас формально не было. И вижу, что у Вас сейчас. Я с весны Вам сказала, что молчать буду долго. Я молчу. Но я хочу спросить только одно. Не для книжки и не для следствия. Для себя.

    — Спрашивайте.

    — Долго это будет ещё нам всем нужно — молчать?

    Я подумал.

    — Цезий распадается тридцать лет до половины. Зерно по нашим полям — в норме уже сейчас, с этого года. По области — лягут разные цифры, у кого-то выше, у кого-то ниже, но в зерне, если оно не из самой грязной точки, ничего страшного не будет. По здоровью — это другой счёт, и его никто пока не считает, и считать не будут долго.

    — А молчать?

    — Молчать — пока не поймёт страна. Не пойму я, не поймёте Вы — а поймёт страна. Это другой срок.

    Зинаида Фёдоровна качнула подбородком. Вернулась к счётам. Подсчитала ещё что-то, сложила, отщёлкнула. Не глядя на меня, добавила:

    — Я с пятьдесят шестого работаю в этой бухгалтерии. С шестьдесят четвёртого — главным. У меня в шкафу лежит четыре толстых папки за разные годы, в которых половина приходных ордеров не соответствует тому, что в действительности приехало с базы. Это не я нарушала. Это так было устроено. Я записывала так, как было устроено. Я могла бы рассказать в следствие историю каждой папки, и из этого вышла бы не история «Рассвета», а история того, как у нас в стране записывают то, чего никто не отменял. Я не рассказываю.

    — И не нужно.

    — Я Вам это сейчас говорю не для того, чтобы Вы знали про папки. Вы и так знаете. Я Вам это говорю, чтобы Вы понимали: я молчать умею долго. И я Вам обещаю — буду молчать столько, сколько надо. Дольше, чем понадобится.

    — Принял.

    — Принято, — сказала она тем самым своим канцелярским голосом, каким принимает к учёту любую новую цифру.

    К августу деревня заметно успокоилась. До этого, в мае-июне, у нас тихо, не выходя на верхний регистр, разговор крутился — «у Дорохова не зря по щитовидке в мае было». В разговоры эти меня не звали; деревня их вела между собой, у себя на кухнях, у себя на лавках, без меня. Антонина один раз через Валентину передала, что бабы у фермы говорят — «у нас в Рассвете повезло, потому что Дорохов с зимы готовился». «С чего готовился, бабы не уточняют», — сказала Валентина за чаем, не глядя на меня. Я не ответил. Валентине отвечать на это не надо было. Мы с ней об этом всё, что можно было сказать, уже сказали.

    Семёныч в эти августовские дни приходил в правление сам, без вызова, два раза в неделю. Садился у двери, на табурет, который у нас стоял для посетителей. Не говорил ничего особенного. Спрашивал, какой замер по последнему привозу с тока. Узнав, что в норме, поднимал на меня глаза, на секунду, и уходил. Кисета на стол не клал. Этот его обход стал у нас в августе таким же признаком закрытия уборочного дня, как подпись Андрея «Кузьм.» на жёлтом листе графика.

    К середине августа уборка у нас на «Рассвете» закрылась раньше, чем у соседей. Закрылась не рекордом. Закрылась тридцатью двумя центнерами с гектара среднего — против тридцати четырёх прошлого года, против Кузьмичёвых тридцати семи на четырнадцатом поле в восемьдесят четвёртом.

    Тридцать два — это была хорошая цифра. Крепкая. Не пиковая. По нашей области по итогам года она ляжет, я знал по своему счёту, в верхнюю треть; средняя по области пойдёт ниже двадцати. Но эта цифра в моих руках в эту минуту впервые становилась цифрой не из чужих сводок, а нашей собственной.

    В среду двадцатого августа после полудня я вышел на четырнадцатое поле один. Поле уже было чистое — стерня, валки соломы. У дальнего края стоял пенёк от старой берёзы — той, которую Кузьмич спилил в восьмидесятом, в первый мой год, когда тут ещё была кромка. На пеньке Кузьмич в восемьдесят четвёртом сидел после своего тридцатисемицентнерного прохода и говорил, что взял свой потолок. На этом пеньке у меня обычно тоже хорошо сидится.

    Андрей подъехал ко мне на УАЗе минут через пятнадцать. Сам спустился, прошёл по стерне, сел рядом. Андрей у нас не сидит просто так. Если сел — значит, на минуту.

    — Павел Васильевич. Я думал, мы потеряем урожай.

    — Знаю, что думал.

    — С мая думал. Когда йодид раздавали — думал. Когда замеры начались — думал. Когда буртам подтяжку делали — думал. У меня бригада в эти три месяца ходила не в свою работу, а в подготовку к тому, что в работу всё равно не пойдёт.

    — И что.

    — И вот — пошло. Тридцать два. Крепкое зерно.

    — Ты собрал, Андрей. Не я.

    Он повернул голову. Посмотрел на меня.

    — Павел Васильевич, я и без Вас знал, что это я собрал. Я Вам не за этим. Я Вам — спасибо.

    — За что.

    — За то, что Вы из меня не сделали героя. Вы из меня сделали бригадира.

    Он встал. Постоял ещё секунду, глядя на пустое поле. И пошёл к УАЗу.

    Я остался на пеньке.

    Кузьмич нашёл меня там через час. По времени я не следил, по солнцу — солнце уже легло на западный край, у нас в августе оно к шести начинает желтеть. Кузьмич подошёл со своей стороны поля, со стороны Зоиного двора, через тропу. Сел рядом. Кепка у него была сложена пополам в руке — он её к старости начал в руке носить чаще, чем на голове.

    — Палваслич. — Он не повернулся ко мне. Смотрел вперёд. — Тридцать два. Я бы — взял тридцать восемь.

    — Кузьмич, ты бы взял.

    — А Андрей — тридцать два.

    — Андрей взял своё.

    Кузьмич помолчал.

    — Палваслич. Я когда сюда сорок шестом приехал — здесь брали восемь. С гектара. Восемь. Через десять лет — двенадцать. Через двадцать — двадцать два. Через тридцать — тридцать. Сейчас — тридцать два. Я не дотяну до того, чтобы тут брали пятьдесят. Но Андрей дотянет. Это я тебе говорю.

    — Согласен.

    Кузьмич посидел ещё с минуту. На дальней меже стояла одинокая берёза, та, которую он не спилил в восьмидесятом по моей просьбе, оставил её для тени тракторам. Кузьмич её перед уходом всегда оглядывал, как будто проверял, не свалилась ли. В этот раз тоже оглядел.

    — И ещё. — Он повернулся. — Палваслич. У нас в этом году получилось не потому, что Андрей бригадирствовал второй год. У нас получилось потому, что ты с зимы знал.

    Я подождал.

    — Что знал, Кузьмич.

    — Не моё дело — что. Моё дело — что знал. Это я тебе один раз скажу. Больше не скажу.

    — Принял.

    Он надел кепку, встал, отряхнул штаны от пыли и пошёл к своей тропе.

    После ухода Кузьмича я остался на пеньке ещё на короткое время. Поле перед глазами было пустое и закрытое, как закрытая в правлении папка. По западному краю стерни тянулись валки соломы. Я сидел на пеньке и думал не о Чернобыле, и не о Москве, и не о завтрашней ночи в правлении с квартальными бумагами. Я думал о тридцати двух центнерах, о том, что в восемьдесят шестом по нашей области эта цифра ляжет в верхнюю треть; о том, что многие соседи сейчас, к двадцатому августа, ещё досчитывают свои потери от майской паники; о том, что Тополев уже звонил Михалёву и в ту же неделю звонил Медведев, и что практика замеров, которую мы с мая тащили как временную меру, через осень станет нормой в области, а через несколько лет, я знал по своему счёту, станет нормой в стране. Но это была мысль, на которую я в эту минуту имел право, и я её прокрутил коротко, без слов и без эмфазы, как прокручивают в голове рабочую цифру.

    Потом я встал с пенька и пошёл к УАЗу.

    Двадцать седьмого августа в семь утра Лёха позвонил из райбольницы: мальчик, Серёжа, три двести, пятьдесят один сантиметр; назвали в честь его отца; Маша справилась. Зинаида Фёдоровна, которая всю ночь сидела с Лёхой в коридоре, к обеду вернулась в правление, переоделась, села к счётам и до конца дня считала медленнее обычного. На той же ноте, в той же шали, в которой она восемьдесят четвёртом сидела с ним в первый раз.

    К полудню того же дня позвонил Дымов.

    — Павел Васильевич.

    — Алексей Петрович.

    — По экономическому обзору июля. У Вас по «Рассвету» — лидер по области по чистой прибыли на гектар. Восемьсот сорок рублей. Среднее по области — двести тридцать. Это первое.

    — Принял.

    — Второе. Стрельников на прошлой неделе докладывал в Москву. По телефону, без поездки. По уборке. Сказал — «у нас в области отработана методика весеннего и летнего контроля; есть колхозы, которые её довели до промышленного применения». Назвал Вас. По фамилии. Добавил — «председатель колхоза 'Рассвет"».

    — И как Москва.

    — Москва кивнула. Москва, Павел Васильевич, кивает не часто, и кивает не от уважения, а от расчёта. Я Вам это говорю, чтобы Вы это держали в голове как часть третьего пункта.

    — Слушаю.

    — Третье. По итогам уборки и по экономике года Семихин готовит областной семинар у Вас, на «Рассвете». Третья декада сентября. Тема — методика контроля и устойчивость хозяйства в трудный год.

    — Принял.

    — И четвёртое. По обкомовской кадровой сетке двигаются. К концу сентября — началу октября ожидается перестановка. Стрельников остаётся, но кадры его передвинутся. На месте Семихина будет другой человек. Фамилию пока не знаю.

    Я подождал.

    — Алексей Петрович. Тогда логично, что меня на семинаре попросят сказать не только за «Рассвет».

    — Логично. Вас попросят сказать за область. С прицелом на Москву. Это просьба, оформленная в виде решения.

    — Понял.

    — Подготовьтесь, Павел Васильевич. Не как к семинару. Как к выступлению, которое потом будет цитироваться.

    Я положил трубку.

    В правлении было тихо. Зинаида Фёдоровна у своих счётов; за окном — двор; в коридоре кто-то прошёл, дверь скрипнула на пружине, прошёл обратно. На столе у меня лежал блокнот. Я открыл его на новой странице, поставил число — двадцать седьмое августа, среда — и одно слово ниже:

    Подготовиться.

    Закрыл блокнот.
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    * * *

    Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
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