
  
    Отзывы о книге «История философии»

    «Чрезвычайно увлекательное повествование... Живое... Для книги, которая охватывает более ста отдельных мыслителей на протяжении 2500 лет, глубина детализации и точность изложения вызывают восхищение».

    — The Wall Street Journal

    «„Историю философии“ стоит не просто купить; в ней стоит делать пометки на полях и загибать страницы. Для научного труда не может быть более высокой похвалы».

    — Майкл Дирда, The Washington Post

    «Грейлинг предлагает остроумный, глубокий и авторитетный обзор философской мысли как западной, так и восточной традиций».

    — The New York Times Book Review

    «Масштабная и вдохновляющая хроника философских исканий».

    — Booklist (рецензия, отмеченная «звездочкой»)

    «В этом масштабном обзоре Грейлинг представляет впечатляющий, всеобъемлющий каталог великих идей и мыслителей... Пожалуй, главная сила Грейлинга заключается в его способности классифицировать, сопоставлять и прояснять сложные концепции, такие как теория форм Платона и категорический императив Канта. Элегантный, ясный и точный... великолепный труд Грейлинга — незаменимый ресурс для любого „серьезного исследователя идей“».

    — Publishers Weekly (рецензия, отмеченная «звездочкой»)

    «Грейлинг предлагает удивительно полную историю философии от Древней Греции до наших дней. Он охватывает не только западную философию, но также индийскую, китайскую, арабо-персидскую и африканскую, и его мастерство изложения очевидно... Этот труд заинтересует тех, кто увлекается философией и интеллектуальной историей. Он ориентирован на широкую аудиторию, но и ученые найдут его ценным».

    — Library Journal (рецензия, отмеченная «звездочкой»)

    «Великолепное изложение истории философии — рассматриваемой отдельно от теологии — по классической модели Бертрана Рассела, как „приглашение и вход“... Одно удовольствие погружаться в эту масштабную историю великих мыслителей всех времен, от досократиков до наших дней... Доступный и всеобъемлющий труд Грейлинга станет отличной отправной точкой для студентов и новичков».

    — Kirkus Reviews

    «Триумф — или даже чудо? — ясности, научной авторитетности и изящной краткости. Я особенно оценил то, как Грейлинг, сам видный философ, бесстрашно доводит повествование до сегодняшнего дня, предлагая нам живой и мастерский обзор современных фигур — от Куайна и Крипке до Делёза и Деррида».

    — Джим Холт, автор книги «Почему существует мир?»

    «А. С. Грейлинг создавал «Историю философии» с явным удовольствием — и это чувствуется. Эта знаковая книга, переоценивающая идеи прошлого, настаивающая на том, что у них есть истоки и история, объясняющая, как эти истории рождаются из глубоко человеческих практик и забот, — настоящее противоядие для культуры, стремящейся забыть, а порой и уничтожить свое интеллектуальное наследие. Легко перепутать узкие заботы настоящего с тем, что действительно важно. Грейлинг напоминает: философия непреходяща, а ее прошлое не так уж далеко. И она, несомненно, продолжит подчинять нас своей воле».

    — Джон Кааг, автор книги «Поход с Ницше. Как стать собой»

    «Грейлинг написал мастерскую и часто весьма занимательную хронику эпического интеллектуального путешествия, которое мы, люди, совершили в разные эпохи, в разных странах и культурах, чтобы понять себя, свой мир и то, как нам следует жить. Выдающееся достижение, выходящее за привычные рамки академической специализации».

    — Питер Сингер, профессор биоэтики имени Айры У. Декампа Принстонского университета

    «Новое прочтение Бертрана Рассела для XXI века... Интеллектуально захватывающий обзор, написанный с великолепной ясностью и крупицами остроумия... Раздел, посвященный незападной философии, преподносит удивительные открытия».

    — The Sunday Times (Лондон)

    «Весомый и остроумный... Острый и непринужденный... Грейлинг излучает огромную любовь к своему предмету и искреннее желание, чтобы читатели — будь они философами или нет — тоже полюбили его. И этому желанию суждено сбыться».

    — Daily Telegraph  (Лондон)

  

  
    Глава 2

    Penguin Books

    ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ

    Профессор А. К. Грейлинг — ректор Нового колледжа гуманитарных наук и внештатный член колледжа Сент-Энн в Оксфорде. Он написал и отредактировал более тридцати книг по философии и другим темам, а также является автором работ по незападной философии. В течение нескольких лет он вел колонки в газетах The Guardian и The Times (Лондон) и возглавлял жюри Букеровской премии 2014 года.
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    Предисловие.

    Этот обзор истории философии предназначен для широкого круга заинтересованных читателей и для тех, кто только приступает к изучению философии. Для желающих углубить свои познания существуют прекрасные научные труды, посвященные отдельным периодам истории философии, и я надеюсь, что эта книга побудит некоторых читателей обратиться к ним, а прежде всего — к первоисточникам самой философии. Далеко не на всю философскую классику наброшена непроницаемая завеса терминологии и жаргона, столь характерная для слишком многих современных философских работ и ставшая следствием относительно недавней профессионализации этой дисциплины. Когда-то считалось само собой разумеющимся, что образованные люди интересуются философскими идеями; соответственно, такие мыслители, как Декарт, Давид Юм и Джон Стюарт Милль, писали для всех, а не только для подготовленных адептов своей профессии.

    Рассказать историю философии — значит пригласить читателя и открыть перед ним дверь в её мир, подобно тому, как это сделал Бертран Рассел в своей «Истории западной философии» — книге, ставшей почти классической благодаря изумительной ясности слога и остроумию автора, пусть и не всегда отличающейся точностью, глубиной или беспристрастностью. Тем не менее в школьные годы я зачитывался этой книгой, как и ее предшественницей из XIX века — книгой Дж. Г. Льюиса «Биографическая история философии». Лучшим свидетельством в пользу обеих книг служит то, что по прошествии стольких лет ими по-прежнему можно наслаждаться, даже понимая, что стремительное развитие современной науки добавило много нового к нашему пониманию истории философии, да и сама эта история с тех пор стала длиннее и богаче. Моя цель в последующих главах — повторить их успех для нашего времени, дополнив это начинание обращением не только (хотя и преимущественно) к западной традиции, но и к другим великим интеллектуальным традициям — индийской, китайской и арабо-персидской, пусть даже в самых общих чертах, чтобы наметить возможные сопоставления.

    Исторический обзор, разумеется, не претендует на исчерпывающий анализ трудов мыслителей и обсуждаемых ими тем; для этого необходимо обратиться к первоисточникам и специальной научной литературе. Но не все читатели планируют продолжать изучение философии, и для них важно получить надежное, достоверное представление о мыслителях и спорах, составляющих великую историю философии. К достижению этой цели я и стремился в данной книге.

    Соответственно, мой метод заключается в том, чтобы изложить идеи и представить ключевые фигуры философии как можно более ясно и лаконично. Сноски сведены к минимуму, и почти все они носят характер попутных замечаний или уточнений, а не библиографических отсылок; списки литературы содержат упоминания основных первоисточников и трудов, которые помогут читателю продвинуться дальше в своих изысканиях.

    При описании философских концепций возникает почти непреодолимый соблазн пуститься в обсуждения и споры, критиковать и защищать, ведь в этом и заключается сама суть философии. Но в книге подобного рода это искушение приходится существенно ограничивать — не только потому, что иначе книга разрослась бы вчетверо, но и потому, что перед ней стоят иные задачи. Тем не менее порой необходимо показать, почему следствия из идей того или иного мыслителя оказали столь сильное влияние или вызвали разногласия, поэтому элемент критической оценки здесь все же присутствует.
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    Введение.

    История философии в том виде, в каком ее видят сегодняшние студенты и преподаватели, представляет собой ретроспективный конструкт. Она вычленяется из более широкого русла истории идей, чтобы связать современные философские проблемы с их истоками. На этот факт необходимо обратить внимание хотя бы для того, чтобы избежать путаницы в отношении самих слов «философия» и «философ». На протяжении почти всей своей истории слово «философия» имело общее значение «рационального исследования», хотя с начала Нового времени в эпоху Возрождения и вплоть до XIX века оно в более специальном значении означало то, что мы сейчас называем «наукой», притом что «философом» по-прежнему именовали любого, кто занимался исследованием всего и вся. Именно поэтому король Лир говорит Эдгару: «Сперва позволь мне побеседовать с этим философом. В чем причина грома?» На надгробии Уильяма Хэзлитта, надпись на котором была высечена в 1830 году, этот знаменитый эссеист назван «первым (не встретившим возражений) метафизиком своего века», поскольку в то время то, что мы теперь зовем «философией», называлось «метафизикой» — дабы отличить ее от того, что мы сейчас называем «наукой». Это различие часто фиксировалось в названиях: «нравственная философия» означала то, что мы сейчас называем «философией», а «натурфилософия» — то, что мы сейчас называем «наукой».

    Слово «scientist» (ученый) было придумано лишь в 1833 году, наделив родственное слово «science» (наука) тем смыслом, который нам сегодня так хорошо знаком. После этой даты слова «философия» и «наука» приняли свои современные значения, по мере того как частные науки все больше отделялись от общего познания в силу растущей специализации и усложнения своего аппарата.

    В современной философии основными областями исследований являются эпистемология, метафизика, логика, этика, эстетика, философия сознания, философия языка, политическая философия, история дискуссий в этих областях, а также философский анализ допущений, методов и притязаний других сфер познания в естественных и социальных науках. Почти все перечисленное — и уж точно первые три дисциплины — составляет сегодня основу университетского изучения философии в англоязычном мире и в Европе.

    Соответственно, именно эти области исследования определяют, какие нити в общей истории идей будут отобраны в качестве современной «истории философии». Таким образом, в стороне остаются история техники, астрономии, биологии и медицины с древнейших времен, история физики и химии с XVII века, а также становление социальных наук как самостоятельных дисциплин начиная с XVIII века.

    Чтобы понять, по какому принципу из истории идей вычленяются нити, составляющие «историю философии», нам необходимо взглянуть в прошлое сквозь призму различных разделов современной философии, перечисленных выше, а для этого требуется предварительное понимание того, что собой представляют эти разделы.

    Эпистемология, или «теория познания», — это исследование природы знания и способов его приобретения. Она изучает различия между знанием, верованием и мнением, стремится установить условия, при которых притязание на знание о чем-либо является обоснованным, а также рассматривает скептические вызовы познанию и предлагает ответы на них.

    Метафизика — это исследование природы реальности и бытия. Что существует и какова его природа? Что есть бытие? Каковы наиболее фундаментальные виды сущего? Существуют ли различные виды бытия или существующих вещей? Существуют ли абстрактные сущности вне пространства и времени, такие как числа и универсалии, помимо конкретных вещей в пространстве и времени, таких как деревья и камни? Существуют ли сверхъестественные сущности, такие как боги, помимо мира природы? Является ли реальность единой или множественной? Если люди целиком и полностью подчинены естественному причинно-следственному порядку Вселенной, может ли существовать такое понятие, как свобода воли?

    Метафизика и эпистемология занимают центральное место в философии в целом; они, если угодно, являются ее «физикой» и «химией»; понимание проблем и вопросов в этих двух областях составляет основу для дискуссий во всех остальных сферах философии.

    Логика — наука о правильном и обоснованном рассуждении — служит общим инструментом философии, подобно математике в науке. В Приложении я даю краткий очерк основных идей логики и объясняю ее ключевые термины.

    Этика как предмет в рамках философской учебной программы представляет собой исследование понятий и теорий блага, правильного и неправильного, морального выбора и действия. Фраза «как предмет в рамках философской учебной программы» используется здесь потому, что слово «этика» имеет множество применений. Даже когда оно служит обозначением одной из областей философии, оно обозначает два раздельных вопроса: исследование этических понятий и рассуждений (это точнее называть «метаэтикой») и исследование «нормативной» морали, которая стремится указать нам, как жить и поступать. Нормативная мораль отличается от более теоретического метаэтического исследования тем, что нормативную мораль называют исследованием «первого порядка», а метаэтику — «второго порядка». По своей природе философия является исследованием второго порядка, поэтому «этика» в контексте философского образования обычно означает метаэтику.

    Но слово «этика» также — хотя и в тесной связи с этим — обозначает взгляды и установки отдельных людей или организаций относительно их ценностей, их поступков и того, какими они видят самих себя. Это привычное и вполне оправданное употребление термина; и, что примечательно, размышление над этим употреблением показывает, что слова «этика» и «мораль» не тождественны по смыслу. Это легче понять, если обратить внимание на этимологию этих терминов: «этика» происходит от греческого ethos, что означает «характер», в то время как «мораль» восходит к слову, предложенному Цицероном на основе латинского mos, moris  (во множественном числе — mores), означающего «обычай» и даже «этикет». Соответственно, мораль касается наших действий, долга и обязательств, тогда как этика отвечает на вопрос «что за человек тот или иной индивид», и хотя эти понятия, очевидно, взаимосвязаны, они столь же очевидно различны.

    Это различие, естественно, проявляется и в сфере метаэтических и нормативных дискуссий. Определяя источник ценности, одни метаэтические теории фокусируются на характере субъекта, другие — на последствиях поступков, третьи — на том, соответствует ли поступок долгу. Когда значение имеет характер субъекта, речь идет об этике в смысле только что описанного ethos; когда же важны последствия поступков или их соответствие долгу, в фокусе внимания оказывается более узкая область морали.

    Эстетика — это исследование искусства и красоты. Что такое искусство? Является ли красота объективным свойством вещей, будь то природных или созданных человеком, или же она субъективна и существует лишь в глазах смотрящего? Может ли нечто обладать эстетической ценностью независимо от того, красиво оно или нет и является ли оно произведением искусства? Отличаются ли эстетические ценности природных объектов (пейзажа, заката, лица) от тех, которые мы приписываем артефактам (картине, стихотворению, музыкальному произведению)?

    Философия сознания — это исследование природы ментальных феноменов и сознания. Когда-то она была неотъемлемой частью метафизики, поскольку последняя, исследуя природу реальности, должна была рассматривать, является ли реальность исключительно материальной, или же она вдобавок обладает нематериальными аспектами, такими как разум, или, возможно, она сугубо ментальна, как утверждают философы-«идеалисты». Но по мере того как укреплялся консенсус вокруг мнения, что реальность по своей сути исключительно материальна, а ментальные феномены — это продукт материальной деятельности мозга, осмысление этих феноменов и, в частности, природы сознания стало темой самого пристального интереса.

    Философия языка — это исследование того, как мы наделяем значением звуки и знаки, делая возможным общение и воплощая мысль, а возможно, и вовсе делая возможным мышление, выходящее за рамки элементарного уровня. Что является единицей семантического значения — слово, предложение или дискурс? Что представляет собой само «значение»? Что мы знаем — или что умеем делать, — когда мы «знаем значение» выражений какого-либо языка? Существует ли вообще такая сущность, как язык (например, английский), или же идиолектов английского существует столько же, сколько и его носителей, что делает язык на деле лишь совокупностью не полностью совпадающих друг с другом идиолектов? Как мы интерпретируем и понимаем то, как используют язык другие? Каковы эпистемологические и метафизические следствия нашего понимания языка, значения и его употребления?

    По вполне понятным причинам в современной академической философии философия сознания и философия языка объединились в единую общую область исследований, о чем повсеместно свидетельствуют названия книг и университетских курсов.

    Политическая философия — это исследование принципов социальной и политической организации и их обоснования. Она задается вопросом: каков наилучший способ организации общества и управления им? Что придает легитимность формам правления? На чем основываются притязания на власть в государстве или обществе? Каковы преимущества и недостатки демократии, коммунизма, монархии и других форм политического устройства?

    История философии, если смотреть на нее в обратной перспективе сквозь призму вышеперечисленных областей исследования, представляет собой неотъемлемую часть самой философии. Дело в том, что все эти направления развивались с течением времени как — если можно так выразиться — великий диалог мыслителей, живших в разные века и в разных обстоятельствах, но тем не менее увлеченных одними и теми же фундаментальными вопросами; а потому знание «прецедентного права» этих дискуссий имеет решающее значение для их понимания. Это удерживает нас от того, чтобы раз за разом без надобности изобретать велосипед, помогает избегать ошибок и распознавать ловушки, позволяет извлекать пользу из трудов и прозрений наших предшественников, а также дает нам материал для осмысления обсуждаемого предмета и для формулирования правильных вопросов.*

    Философский анализ предпосылок, методов и утверждений других областей познания — это именно то, что подразумевается под такими названиями, как «философия науки», «философия истории», «философия психологии» и им подобными. Любое исследование опирается на определенные допущения и использует определенную методологию, и критическое осмысление этого необходимо. Философские вопросы о науке, например, задают сами ученые, а не только философы; точно так же философские вопросы об историческом познании поднимаются историками при обсуждении их методов и целей. Рассмотрим некоторые из них подробнее.

    Следует ли понимать науку в реалистическом или инструменталистском ключе — то есть являются ли сущности, обозначаемые научными терминами, реально существующими вещами или же они представляют собой полезные конструкты, помогающие упорядочить понимание изучаемых явлений? Является ли научное рассуждение дедуктивным или индуктивным? Существует ли такое явление, как научное знание, или же, если принять во внимание, что любое научное положение может быть опровергнуто новыми свидетельствами, его следует понимать как систему подкрепленных сильными доказательствами теорий, которые, тем не менее, по своей природе остаются опровержимыми?

    Что касается истории: если нет никаких свидетельств в пользу или против утверждения о каком-то событии прошлого, является ли это утверждение тем не менее определенно либо истинным, либо ложным, или же оно не является ни тем, ни другим? История пишется в настоящем на основе свидетельств — дневников, писем, археологических находок, — дошедших до наших дней (или признаваемых нами за таковые): она неполна и фрагментарна, а многие следы прошлого утеряны; существует ли в таком случае вообще знание о прошлом, или же в лучшем случае мы имеем дело лишь с интерпретативной реконструкцией, а зачастую и вовсе с простыми догадками?

    Размышление о видах познания и о тех вопросах, которые они порождают, показывает, что философия — это попытка осмыслить вещи, обрести понимание и перспективу в тех многочисленных областях жизни и мысли, где царят сомнение, трудность, неясность и невежество — то есть на переднем крае всех наших устремлений. Своим студентам я описываю роль философии следующим образом: мы, люди, занимаем островок света в великой тьме невежества. Каждая отдельная дисциплина занимает свое место на дуге, очерчивающей этот островок, и силится вглядеться во тьму, чтобы различить некие очертания и тем самым раздвинуть границы света чуть дальше. Философия же патрулирует всю эту границу, уделяя особое внимание тем дугам, где еще нет специальных дисциплин, и пытаясь сформулировать правильные вопросы, чтобы появилась надежда найти на них ответы.

    Эта задача — задавать правильные вопросы — действительно имеет решающее значение. Вплоть до XVI и XVII веков философы недостаточно часто задавали правильные вопросы о природе должным образом; когда же они начали это делать, родилось естествознание, развившееся в величественные и мощные области познания, которые и создали современный мир. Таким образом, в те века философия породила науку; в XVIII веке она породила психологию, в XIX веке — социологию и эмпирическую лингвистику, а в XX веке сыграла важную роль в развитии искусственного интеллекта и когнитивистики. Ее вклад в различные области нейробиологии и нейропсихологии продолжается и по сей день.

    Но стержневые вопросы эпистемологии, метафизики, этики, политической философии, различных «философий чего-либо» и всего прочего остаются; это вечные и вечно насущные вопросы, поскольку попытки ответить на них — часть великого приключения человечества, стремящегося понять себя и свое место во Вселенной. Некоторые из этих вопросов кажутся неразрешимыми, хотя исходить из того, что они неразрешимы, — значит сдаться слишком рано. Более того, как сказал Поль Валери, Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmontable est un soleil: «Трудность — это свет. Непреодолимая трудность — это солнце». Замечательное изречение! Ведь оно учит нас тому, что попытки решить даже то, что кажется неразрешимым, дают нам невероятно много, и история философии — лучшее тому подтверждение.

    Таким образом, перед вами история философии в современном понимании этого слова, показывающая, как зарождался и развивался предмет сегодняшних философских изысканий. На этих страницах я описываю главным образом историю западной философии, однако я также предлагаю обзоры индийской, китайской и арабо-персидской философии (а также рассмотрение философии в Африке), чтобы отметить некоторые связи и различия между великими мыслительными традициями: см. первые страницы части V. Во всех случаях я по необходимости сосредоточился на ключевых фигурах и идеях, а о незападных традициях пишу как сторонний наблюдатель, смотрящий с другой стороны языкового барьера, поскольку мои познания в санскрите, пали и древнекитайском крайне скудны, а арабским я не владею вовсе.

    Одно из отличий этой книги от других историй философии заключается в том, что она не делает отступлений ради того, что предлагает большинство остальных трудов, а именно — изложения теологических учений Августина, некоторых отцов Церкви раннего христианства и «схоластов» позднего Средневековья, таких как Аквинат и Дунс Скот. Это история философии, а не теологии и религии. Странность историй философии, включающих богословов в число философов, состоит в том, что нет никаких веских причин включать христианских теологов, исключая при этом иудейских или исламских; и не больше причин включать теологию в историю философии, чем включать туда историю науки (на самом деле, для включения последней оснований гораздо больше). Фундаментальное различие между философией и теологией заключается в том, что философия — это попытка осмыслить нас самих и наш мир, задаваясь вопросом о том, что мы должны думать и почему, тогда как теология — это исследование и изложение идей об определенном роде вещей (или сущностей), чье реальное или возможное существование принимается как данность, а именно о боге или богах — существе или существах, которые, как предполагается, значительно и принципиально отличаются от нас самих. Как я пишу, касаясь этого вопроса в связи с арабо-персидской философией в части V, «если отправной точкой для размышления служит принятие религиозной доктрины, то последующее размышление — это теология, или теодицея, или экзегеза, или казуистика, или апологетика, или герменевтика, но никак не философия»: и именно этот принцип разграничения я применяю на протяжении всей книги.

    Если выразиться более полемично, можно сказать, что философия относится к теологии так же, как сельское хозяйство к садоводству: это гораздо более масштабное, широкое и разнообразное предприятие, нежели частное, локальное и узконаправленное «рассуждение или теоретизирование о боге» (что и означает тео-логос). Разумеется, в философии время от времени возникает вопрос о том, существуют ли сверхъестественные сущности или силы и как изменились бы наши представления о мире и о себе, если бы они действительно существовали; и есть философы, которые, опираясь на концепцию божества из «естественной теологии» (то есть на некие общие соображения о сверхъестественном разуме или силе), используют её для обоснования возможности познания (как это делал Декарт) или в качестве первоосновы бытия (как делали Беркли и немало других). Эти взгляды обсуждаются в соответствующих разделах книги. Однако запутанные попытки осмыслить нечто вроде божества в том виде, в каком его представляют традиционные религии — как всемогущее, вечное, всеведущее существо или существа и тому подобное, — соприкасаются с историей философии лишь по касательной, не являясь её плодотворной частью, а потому оставлены историкам самой теологии.

  

  
    Философия до Платона.

    Между нами и миром античности стоит стена: период упадка и падения Римской империи и становления христианства как господствующей силы. Эдуард Гиббон связал эти два явления, возложив вину за первое на второе. В значительной степени он прав. Вспомним, что в 313 году нашей эры (н. э.) император Константин Миланским эдиктом предоставил христианству законный статус и защиту, а вскоре после этого, в 380 году н. э., император Феодосий I Фессалоникийским эдиктом провозгласил христианство официальной религией империи, объявив остальные вне закона. Эти перемены возымели быстрое действие. Начиная с IV века нашей эры (н. э., ранее обозначавшейся как от Р. Х.) огромное количество памятников литературы и материальной культуры античности было утрачено, причем значительная их часть — уничтожена намеренно. Христианские фанатики разбивали статуи и разрушали храмы, портили росписи и жгли «языческие» книги в вакханалии уничтожения прежней культуры, затянувшейся на несколько веков. По оценкам, в этом натиске погибло до 90 процентов античной литературы. Христиане использовали камни разрушенных храмов для строительства собственных церквей и записывали тексты Священного Писания поверх рукописей философов и поэтов. Трудно осознать и еще труднее простить ту колоссальную утрату для литературы, философии, истории и культуры в целом, которую это повлекло за собой. Более того, в то время христианство существовало в виде множества взаимно враждебных и соперничающих течений, и стремление — в конечном счете успешное — достичь согласия относительно «истинной» версии требовало объявить все прочие ересями и заблуждениями, подлежащими искоренению, в том числе насильственному.

    В своем наступлении на прошлое христианство находило союзников в лице тех, кто испытывал столь же мало интереса к высокой классической цивилизации: гуннов, готов, вестготов и прочих «варваров», чьи переселения и вторжения в неуклонно слабеющую Римскую империю ускорили ее крах.* Упадок интеллектуальной и культурной жизни был одновременно и причиной, и следствием упадка образования: книг писалось и издавалось все меньше, вводились запреты на чтение и обсуждение определенных тем, а неизбежным следствием этого стали рост невежества и узость мышления. Христианство ставит себе в заслугу то, что сохранением фрагментов классической литературы, сумевших уцелеть в этот период ужасающего опустошения, мы обязаны монахам последующих веков, переписывавшим немногие выжившие рукописи. И хотя это было лишь частичным, запоздалым и недостаточным искуплением бесчинств прежних ревнителей веры, следует быть благодарными хотя бы за это.

    Как и следовало ожидать, уцелеть удалось лишь тем текстам, которые признавались наиболее важными и выдающимися теми, кто сам считался выдающимся, — да и то многие труды величайших мыслителей погибли. Только подумайте: Аристофан был лишь одним из множества драматургов, творивших в Афинах в V–IV веках до н. э. («до нашей эры»). Из цитат и упоминаний нам известны имена около 170 других авторов комедий и названия 1483 их пьес. Все они утрачены; из более чем сорока произведений самого Аристофана уцелело лишь одиннадцать. От трагика Эсхила до нас дошло всего семь пьес из семидесяти, названия которых нам известны. Представьте, что из тридцати шести пьес, напечатанных в Первом фолио Шекспира (мы знаем как минимум об одной утраченной пьесе, «Карденио», написанной, как утверждают, в соавторстве с Джоном Флетчером), сохранились бы только четыре. Если бы мы знали названия остальных тридцати двух, какой колоссальный простор для домыслов они бы открывали! Представьте, что у наших далеких потомков осталось бы всего четыре пьесы Шекспира; ни одного произведения Сервантеса или Гёте, а лишь их имена и слава; пара фрагментов Шиллера; ни Джейн Остин, ни Джордж Элиот — опять-таки лишь восторженные упоминания о них; несколько цитат из Маркса в чужих трудах; одна нога от «Давида» Микеланджело; одна копия с копии картины Пуссена; единственное стихотворение Бодлера, пара строк Китса и так далее — обрывки и остатки, причем далеко не всегда лучших творений своей эпохи. Именно так обстоят дела с классической и эллинской античностью. (И подумайте: из-за превратностей судьбы и разрушительного воздействия истории будущее действительно может оставить своим обитателям ненамного больше.) Возможно, ирония судьбы заключается в том, что именно люди, связанные с другой восточной религией — исламом, который пару веков спустя также вторгся в классический мир (точнее, в то, что к тому времени осталось от его остова), спасли часть этого наследия от забвения.*

    Как показывают эти размышления, всё, что мы знаем о предшественниках Платона в философии — их традиционно называют «досократиками», хотя некоторые из них были современниками Сократа, — дошло до нас в виде разрозненных фрагментов и крупиц. Существует два вида источников наших знаний о них: фрагменты, представляющие собой цитаты из их трудов в сочинениях более поздних комментаторов, и свидетельства — сообщения, пересказы или краткие изложения, сделанные последующими авторами. Научная работа по выявлению и сопоставлению этих данных называется «доксографией». Термин «доксограф» также применяется к тем античным авторам, которые сохранили отрывки сочинений досократиков или сведения об их взглядах, цитируя их или сообщая о них.

    И Платон, и Аристотель обобщали и цитировали мыслителей-досократиков — порой неточно, что наглядно иллюстрирует, насколько осторожной должна быть доксография, если учесть, что даже эти гиганты могли ошибаться. Аристотель действительно является важнейшим источником наших знаний о досократиках, поскольку он часто рассуждал о них и поручил трем своим ученикам, Евдему, Менону и Теофрасту, написать трактаты о некоторых из них. Менон сосредоточился на их медицинских трудах, тогда как Евдем писал об их математике и астрономии. От получившихся книг сохранились лишь немногие следы в виде цитат и пересказов в трудах еще более поздних авторов. Теофраст рассматривал теории восприятия у досократиков в своем труде «Об ощущениях» и их научные взгляды в «Мнениях физиков». От первой книги уцелело несколько разделов, от второй же осталось лишь название.

    Аристотель и его ученики писали о мыслителях, некоторые из которых жили за двести лет до них. Следующим важным источником является Цицерон, творивший через двести лет после Аристотеля, в I веке до н. э. Таким образом, нить уже становилась все длиннее и тоньше — нить памяти и передачи источников (когда последующие рукописные копии делались с предыдущих и в них неизбежно закрадывались ошибки). Цицерон был серьезным исследователем философии, стремившимся познакомить своих римских современников с греческой мыслью. Но к его времени первая эпоха философского гения уже миновала, а в последующие века возникли и другие причины неточностей, не в последнюю очередь полемика — как, например, в трудах Климента Александрийского во II веке н. э., чьи сопоставления христианской мысли и греческой философии отнюдь не преследовали цель возвысить последнюю. Тем не менее он цитирует некоторых досократиков, пополняя запас доксографических сведений.

    II век н. э. на самом деле предлагает довольно богатый урожай для доксографии. Философ-скептик Секст Эмпирик пространно цитировал досократиков по вопросам познания и восприятия, в то время как в «Моралиях» Плутарха они цитируются по более широкому кругу тем. То же самое делает и анонимное сочинение того же периода под названием «Мнения» (Placita). Первоначально считалось, что эта книга принадлежит Плутарху, поэтому для удобства ее неизвестного автора называют «Псевдо-Плутархом». В конце того же века Александр Афродисийский процитировал ряд досократиков в своем комментарии к Аристотелю.

    В начале III века н. э. епископ Ипполит Римский написал «Опровержение всех ересей», утверждая, что христианские ереси проистекают из греческой философии; при этом он пространно цитировал греческую философскую традицию, дабы опровергнуть ее, и тем самым парадоксальным образом сохранил те самые взгляды, которые стремился сокрушить.

    Одним из наиболее полезных источников по истории греческой философии является труд Диогена Лаэртского «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», написанный в III веке н. э. Это информативный и занимательный труд, хотя, опять же, не всегда точный. Иногда — а возможно, даже слишком часто — он опирается на легенды и слухи, что умаляет его ценность; тем не менее значение этого труда велико. Помимо изложения биографий и воззрений, в нем приводится библиография философских трудов, что в очередной раз наглядно показывает, как много было утрачено.

    Существовал и более ранний текст (конечно же, утраченный), на который опирался создатель «Мнений» (Placita) и который позже, в V веке н. э., послужил источником для «Выписок по естественной философии» Иоанна Стобея. Этот более ранний текст приписывают Аэцию, жившему около 100 года н. э., который, как полагают, сам пользовался книгой Теофраста. Другим важным источником V века является Прокл, один из последних глав Академии, основанной Платоном за девять веков до того. Академия Платона (так называемая «Афинская школа») была закрыта императором Юстинианом в 529 году н. э. одновременно с введением всеобщего запрета на преподавание философии, поскольку та вступала в противоречие с христианством.

    Весьма важным доксографическим источником, несмотря на то что он отстоит на целую тысячу лет от зарождения философии досократиков, являются труды Симпликия, жившего в VI веке н. э. В своем комментарии к первой книге «Физики» Аристотеля он цитирует ряд наиболее значительных досократиков, в некоторых случаях выступая единственным дошедшим до нас источником сведений об их взглядах. Примечательно, что сам он объясняет столь пространное цитирование одного из них, а именно Парменида (когда приводилось больше текста, чем требовалось для его собственной аргументации), тем, что списки трудов Парменида были чрезвычайно редки и труднодоступны, а потому он счел необходимым сохранить хотя бы часть его наследия.

    Таковы основные источники, но далеко не единственные. Рассеянные тут и там в других сочинениях упоминания, анекдоты и крупицы сведений были бережно выужены тонкой сетью доксографической науки. В качестве примеров можно привести то, что осталось от трудов географа Агафемера (III век до н. э.), «Хроник» Аполлодора Афинского, написанных во II веке до н. э., книги «О дне рождения» римского грамматика Цензорина (III век н. э.) и других сочинений.

    Как уже отмечалось, ни фрагменты, ни — возможно, в еще большей степени — свидетельства нельзя считать абсолютно надежными. Помимо своей краткости и скудости, они приводились или пересказывались авторами, преследовавшими собственные цели, подчас враждебные взглядам цитируемого или излагаемого философа. Вопросы языка, интерпретации, контекста и связи с другими фрагментами создают немалые трудности для понимания того, что в действительности означали сам фрагмент или пересказанное суждение. Эту оговорку необходимо постоянно иметь в виду.

    В результате великих научных достижений XIX века, когда изучение доксографических источников извлекло немалую пользу из успехов филологии (исследования языка в исторических текстах), сложилась версия истории ранней философии, которая быстро приобрела статус ортодоксии. Более современные исследования, включая открытие таких текстов, как Страсбургский папирус с ранее неизвестными строками Эмпедокла и папирус из Дервени, содержащий философские фрагменты среди орфических гимнов, усложняют ту стройную картину, которую рисует ортодоксия, и ставят некоторые ее положения под сомнение.* Тем не менее в общих чертах эта ортодоксальная версия служит хорошим начальным ориентиром; детальные уточнения и критика со стороны новейшей науки обретают гораздо больше смысла, если знать, что именно они корректируют.

    Эта ортодоксальная версия выглядит следующим образом.

  

  
    Философы-досократики.

    Досократики получили это имя от упомянутых выше ученых девятнадцатого века не потому, что все они предшествовали Сократу — некоторые были его современниками, — а потому, что исследователи усмотрели существенное различие в круге их интересов и интересов Сократа. Оно заключалось в том, что досократики были озабочены вопросами природы и происхождения мира, тогда как Сократ сосредоточил свое внимание на этике. Соответственно, ученые, следуя названию, данному им Аристотелем, описывали досократиков как phusikoi – физиков.

    Прежде чем перейти к подробному рассказу о каждой из главных фигур, полезно посмотреть, какое место они занимают в первом тысячелетии философии.

    Первые phusikoi происходили не из Афин, а из Ионии — процветающей группы городов на восточном побережье Эгейского моря, основанных изначально афинянами. Один из этих городов, Милет, был родиной Фалеса, которого сами греки, а за ними и все последующие историки философии считали «отцом философии». Разумеется, никаким «отцом» он не был; не может быть, чтобы за десятки тысяч лет человеческой истории, предшествовавших VI веку до н. э., никто не размышлял о природе и происхождении Вселенной. Действительно, за несколько тысячелетий до Фалеса в Месопотамии и вдоль Нила процветали великие цивилизации, владевшие астрономией, архитектурой, бюрократией и письменностью, опиравшиеся на крупные города и организованную экономику; в этих сложно устроенных культурах наверняка жили многие тысячи людей, размышлявших над философскими вопросами. Однако Фалес — первый человек, о котором нам достоверно известно, что он задавался вопросами о природе и происхождении Вселенной, и не просто задавался, а высказывал идеи, носившие отчетливо философский, а не религиозный или мифологический характер. Подробнее об этом мы поговорим чуть позже, поскольку это действительно важный вопрос.

    Нам неизвестны даты рождения и смерти Фалеса, но мы знаем, что, по преданиям, он предсказал затмение, случившееся в 585 году до н. э., поэтому этот год условно принимается за середину его жизни — его floruit («время расцвета»). Традиционный подход к истории ранней философии связывает представителей одной географической «школы» мысли так, будто они были членами реальной школы, где ученик следовал за учителем. Это вполне может быть правдой, и я думаю, что, скорее всего, так оно и было, даже если порой фигура, называемая чьим-то учеником, точнее могла бы быть охарактеризована как последователь или младший коллега. Так или иначе, история приписывает Фалесу ученика, Анаксимандра, у которого, в свою очередь, был ученик Анаксимен, и эту троицу объединяют под именем первых ионийских философов.

    В то время как Фалес и его ионийские преемники жили на восточной окраине греческого мира, следующие важные шаги в нашей истории были сделаны на его западной окраине — в греческих колониях Южной Италии. Пифагор — тот самый, автор теоремы о квадрате гипотенузы, — на самом деле был родом из Ионии, но переселился в Кротон на «каблуке» Италии. Город Элея, находившийся неподалеку от Кротона, был родиной Парменида — колоссальной фигуры в ранней философии; поэтому к нему и основанной им философской школе применяется прилагательное «элейская», а его главными последователями были Зенон и Мелисс. Современником Зенона был Эмпедокл из Акраганта в Сицилии.

    Парменид — один из двух величайших философов-досократиков; вторым является Гераклит, родившийся на противоположном конце греческого мира, снова в Ионии. Ближе к концу их жизни (Гераклит был немного старше; Парменид был еще жив, когда в 470 году до н. э. родился Сократ) центром философии стали Афины, которые оставались им почти монопольно на протяжении последующих нескольких веков. В Афинах, помимо самого Сократа, расцвела деятельность Протагора, софистов, атомистов Левкиппа и Демокрита, а затем Платона и Аристотеля; после же Аристотеля возникли школы Эпикура, киников и стоиков.

    В последнем веке первого тысячелетия до н. э. центры философии снова начали множиться: Рим и Александрия становились все более важными очагами дискуссий и научных поисков. Последнее великое философское течение античности — неоплатонизм, возникший благодаря Плотину в III веке н. э. и процветавший до VII века н. э., — объединяло мыслителей, связанных как с этими двумя городами, так и с Афинами и другими местами.

    Таков обзор античной философии — целого тысячелетия ее истории, простирающегося от истоков с Фалесом в Ионии через Платона, Аристотеля, эпикуреизм, стоицизм (определявший мировоззрение многих образованных эллинов и римлян вплоть до наступления христианской эры) и, наконец, неоплатонизм. Теперь мы более подробно рассмотрим главных действующих лиц этой истории.

    ФАЛЕС

    Фалес традиционно причислялся к Семи мудрецам Греции. Его floruit, приходящийся на 585 год до н. э., позволил более поздним комментаторам предположить, что он родился в 625 году до н. э., исходя из допущения, что человек достигает середины жизненного пути примерно к сорока годам. Его родной Милет на восточном побережье Эгейского моря был богатым и процветающим городом. Фалес был астрономом, математиком и — вопреки репутации философа не от мира сего — незаурядным инженером.

    Представление о его отрешенности от мира восходит к истории, пересказанной Платоном в «Теэтете»: Фалес упал в колодец из-за того, что так пристально смотрел на звезды, что не замечал, куда идет.* Оно подкрепляется и рассказом Аристотеля в его «Политике» о том, что пренебрежение Фалеса мирскими устремлениями привело его к бедности, за что современники его и укоряли.

    История о колодце, возможно, восходит к тому факту, что если спуститься на самое дно колодца, то звезды можно увидеть даже днем. На то, что Фалес занимался именно этим, указывают и другие свидетельства его практичности. Когда его упрекали в бедности, он ничего не отвечал, но внимательно наблюдал за погодой, пока в один прекрасный год не предсказал небывалый урожай оливок. Прежде чем это стало очевидно кому-либо еще, он арендовал все оливковые прессы в Милете, а затем, когда пришло время, сдал их в субаренду со значительной наценкой их встревоженным владельцам, которые сами пришли умолять его об этом. Аристотель пишет: «Так он доказал, что философы при желании могут легко разбогатеть, но их интересует совсем другое».

    Решающим доказательством практичности Фалеса служит история о том, как правитель соседней Лидии, царь Крез, нанял его, чтобы найти способ переправить войско через реку Галис без строительства моста. Он сделал это следующим образом: приказал войску разбить лагерь на берегу, затем велел вырыть вокруг него ров и отвел часть речного русла так, чтобы вода обтекала лагерь с обеих сторон и стала настолько мелкой, что реку можно было без труда перейти вброд в любом направлении.

    Эти примеры помогают нам оценить взгляды, которых придерживался Фалес, и причины, по которым он к ним пришел. Очевидно, он обладал выдающимся умом, и его преемники на поприще философии не без оснований считали его первым в своих рядах.

    Вспомним, что одним из главных интересов досократиков был вопрос о природе и первоисточнике мира (в значении «вселенной» — они использовали термин kosmos): отсюда и закрепившееся за ними название phusikoi, «физики». Их отличительной чертой был отказ от традиционных мифологических объяснений устройства космоса. Одно из таких объяснений предлагает Гесиод в своей «Теогонии», написанной около 700 года до н. э., — произведении великого и даже мощного поэтического обаяния, которое, однако, едва ли могло удовлетворить разумного и искренне заинтересованного исследователя природы мира. Гесиод повествует, что «Прежде всего Хаос зародился... Из Хаоса родились Эреб и черная Ночь; от Ночи же, в свою очередь, родились Эфир и День, которых она зачала и родила, сойдясь в любви с Эребом...»

    Стремясь к более убедительному с интеллектуальной точки зрения объяснению, Фалес пытался определить архе космоса — слово, которое можно перевести как «первоначало» и которое в данном контексте означает то, из чего состоит космос, то, из чего он возникает, или и то и другое вместе. Как выразился Аристотель, рассуждая о досократиках и, в частности, о самом Фалесе, архе — это «то, из чего состоят все сущие вещи, из чего они первоначально возникают и во что в конечном счете разрешаются... это они считают элементом и первоначалом сущего...» В качестве такого первоначала Фалес предложил воду.

    Почему Фалес выбрал именно воду? Его ход мыслей можно реконструировать следующим образом. Вода повсеместна: она плещется в море, падает с неба, течет в жилах; если срезать стебель растения, внутри обнаружится жидкость; если растереть в ладонях комок земли, он окажется влажным; мы, как и все животные и растения, погибаем без нее, а значит, она необходима для жизни. Более того, можно сказать, что вода порождает саму сушу — достаточно лишь взглянуть на огромные объемы почвы, оставляемые Нилом во время его ежегодных разливов (имеется в виду наносной ил). И наконец, в качестве решающего довода: вода — единственное известное Фалесу вещество, способное принимать все три агрегатных состояния: твердое (когда замерзает), жидкое (в своем обычном состоянии) и газообразное (когда испаряется, превращаясь в пар). Пожалуй, можно согласиться, что вода — вездесущая, жизненно важная, созидающая, изменчивая — была весьма блестящим выбором архе для жителя Ионии VI века до нашей эры.

    Но важно не столько то, что именно Фалес определил как архе, сколько то, как и почему он это сделал. Он опирался не на легенды, мифы, древние священные тексты, учения или традиции. Вместо этого он полагался на наблюдение и разум. Именно поэтому он и считается первым философом. Контраст между таким подходом и описанием космоса, предложенным Гесиодом, разителен. Сам Гесиод, без сомнения, считал свое повествование иносказательным или символическим, но существует огромная разница между тем, чтобы довольствоваться иносказаниями, и попыткой предложить теорию, подкрепленную наблюдением и разумом.

    Аристотель также сообщает нам, что он понимал Фалеса как утверждавшего, будто «душа» (anima) есть то, что производит движение, ведь ему приписывают слова о том, что магнит имеет душу, поскольку он двигает железо; а кроме того, что «душа разлита во всем сущем, и, быть может, поэтому Фалес полагал, что все вещи полны богов». Здесь необходимо помнить, что на самой заре философии, которая также была и зарей науки, концептуальных средств для объяснения движения и изменения было крайне мало. Единственное, что было доступно для объяснения того, как вещи могут двигаться или меняться, — это аналогия с собственным человеческим опытом волевого действия: я поднимаю камень и бросаю его в пруд, производя всплеск; это я заставил произойти данную последовательность событий; следовательно, по аналогии, должно существовать некое подобное активное начало, ответственное за движение и изменение в мире*. Действительно, мы говорим, что нечто одушевляет нечто другое, возвращаясь к мысли, что иные вещи, помимо животных (само это слово указывает на «одушевленные существа»), обладают способностью к действию, могут двигаться, меняться или воздействовать на другие предметы. Поэтому Фалес наощупь искал такое объяснение, которое позволило бы обобщить подобные феномены — будь то мой опыт волевого действия или способность магнита притягивать железо — до всеобъемлющего объяснения изменения места и состояния. Как еще, не имея пока достаточного для этого понятийного аппарата, можно было говорить об этом, кроме как сказать, что магнит имеет «душу», подразумевая под этим движущее начало, причинную силу или способность к взаимодействию с другими вещами?

    Фалесу приписывают изречение «Познай самого себя». Говорят, что он умер в старости «от зноя и жажды», наблюдая за гимнастическими состязаниями в жаркий день, — короче говоря, от обезвоживания. Для человека, утверждавшего, что вода есть архе космоса, это весьма ироничный конец. Диоген Лаэртский приводит другое свидетельство о его смерти, цитируя письмо, якобы написанное Анаксименом (с которым мы вскоре познакомимся) к Пифагору. В нем рассказывается, что однажды ночью Фалес вышел со своей служанкой посмотреть на звезды «и, забыв, где находится, оступился на краю крутого склона и упал». Анаксимен добавляет, свидетельствуя о роли Фалеса как родоначальника философии: «Будем же мы, его ученики, помнить этого мужа и... продолжать радовать друг друга его речами. Пусть все наши беседы начинаются с Фалеса».

    АНАКСИМАНДР

    Ученик Фалеса Анаксимандр весьма поразительным образом продвигает вперед концепцию архе, утверждая, что это апейрон — «безграничное», «неопределенное» или «бесконечное». Это поразительный шаг вперед по сравнению с идеей о том, что архе должно состоять из какой-то конкретной формы материи. В отличие от своего учителя, он написал книгу «О природе» — «Peri Phuseos», и цитата из нее, приведенная Симпликием, считается самыми первыми дошедшими до нас словами философии.

    Как и все ранние философы, Анаксимандр был человеком разносторонних способностей. Ему приписывают создание первой карты всего мира (каким его тогда представляли); также говорят, что он предсказал землетрясение. Способность предвидеть грозные природные явления (как Фалес предсказал свое затмение), по-видимому, считалась признаком гениальности, приписываемым более поздними авторами, ибо если затмения в те времена — пусть и с трудом — еще могли быть предсказаны, то предсказание землетрясений и по сей день остается во многом не под силу науке.

    Евсевий сообщал, что Анаксимандр изобрел гномоны для определения «солнцестояний, временных промежутков, часов [horai] и равноденствий». Современная наука полагает, что он создал солнечные часы для разметки времен года, а не часов в течение дня; по всей видимости, нет никаких свидетельств существования солнечных часов для определения времени суток ранее 350 года до н. э., да и само слово horai означало как часы, так и времена года. Диоген Лаэртский сообщает, что Анаксимандр установил гномон в Спарте. Это указывает на то, что он путешествовал; в частности, говорят, что он участвовал в основании милетской колонии на побережье Черного моря.

    Анаксимандр полагал, что люди изначально произошли от рыб, в чем усматривают предвосхищение эволюционной теории, однако думать так означало бы «вчитывать» современные идеи в то, что в древних учениях выглядит лишь внешне созвучным им. Как бы то ни было, он утверждал, что нам не следует есть рыбу на том основании, что она — наша родня*. Он говорил, что солнце состоит из чистого огня и вовсе не меньше земли, как тогда, по-видимому, считало большинство людей. Он утверждал, что луна светит отраженным солнечным светом, а дождь идет из испарений, которые поднимаются и конденсируются в облака. Он пытался рассчитать относительные размеры солнца, луны и земли и утверждал, что земля имеет форму цилиндра — короткого и толстого, на верхнем плоском основании которого мы и живем в окружении океана. Диоген Лаэртский, впрочем, сообщает, что Анаксимандр считал землю сферической. В любом случае, земля неподвижно парит посреди бесконечности, не имея причин ни падать, ни подниматься, ни вообще двигаться в каком-либо направлении.

    Однако наиболее самобытный тезис Анаксимандра касается архе. Он утверждал, что апейрон, «бесконечное» или «неопределенное», есть то, из чего все возникает и во что все в конечном счете возвращается в силу процесса, подобного взаимности или возмещению. Эти знаменитые, самые первые в истории философии слова, цитируемые Симпликием, выражают эту мысль: «а из каких [начал] вещам рождение, в те же самые и гибель совершается по необходимости; ибо они несут наказание и получают возмещение друг от друга за свою несправедливость в соответствии с установленным порядком времени». Лежащая в основе концепция состоит в том, что природа действует по законам, и когда они нарушаются, вступает в силу «возмещение», восстанавливающее их надлежащее действие. Если толковать «справедливость» как «равновесие», эта мысль становится еще яснее. Плутарх приводит его взгляды более подробно: «бесконечное есть всеобщая причина возникновения и уничтожения вселенной. Из него выделились небеса и вообще все миры, бесконечные числом. Он утверждал, что уничтожение и — задолго до него — возникновение происходят с незапамятных времен, и все те же самые вещи возрождаются вновь».

    Ход рассуждений, стоящий за взглядами Анаксимандра, подсказывает Аристотель в «Физике», где он рассуждает о том, почему можно считать бесконечное началом вещей. Сначала он отмечает, что у бесконечного не может быть иного назначения, кроме как быть началом, и само оно не может иметь начала — то есть не может происходить из чего-то более фундаментального, чем оно само, ибо в противном случае оно не было бы началом. Идея бесконечного привлекательна, замечает Аристотель, когда мы размышляем о природе времени, а также о математике. Более того, если утверждать, что «область за пределами небес бесконечна, то тело и миры также кажутся бесконечными, ибо почему в пустоте должно быть “здесь”, а не “там”? Если тело существует где-то, значит, оно существует везде. И вновь, если пустота и пространство бесконечны, тело тоже должно быть бесконечным, — ведь для вечных вещей нет разницы между возможностью быть и бытием в действительности». Затем Аристотель указывает на соображение, которое может иметь более непосредственное отношение к воззрениям Анаксимандра: «возникновение и уничтожение прекратятся, если не будет чего-то бесконечного, из чего черпается то, что возникает».

    Широта интересов Анаксимандра впечатляет, как и сам характер его мышления. Его идеи поразительны и свидетельствуют о богатом воображении — от создания карты мира, измерения времени, времен года и относительных размеров солнца и луны до концепции законов природы и их равновесия, множественности миров и, наконец, самого космоса, возникающего из бесконечного, — все это указывает на одаренный и изобретательный ум. Среди ранних ионийских философов он обладает самым богатым воображением.*

    АНАКСИМЕН

    Как и следовало ожидать от ученика или младшего коллеги Анаксимандра, Анаксимен учился у обоих своих предшественников. Он соглашался с Анаксимандром в том, что архе есть апейрон, бесконечное; но не соглашался с тем, что оно неопределенно. Скорее он разделял мнение Фалеса о том, что оно материально, однако предложил другого материального кандидата, обладавшего, по его мнению, бо́льшими способностями к превращению, чем вода, а потому лучше подходящего на роль источника разнообразия вещей в мире. Его кандидатом был аэр, что довольно неточно переводится как «воздух», но означает своего рода густой влажный воздух или пар.

    Его взгляды кратко излагает Симпликий со ссылкой на Теофраста: «Анаксимен... подобно Анаксимандру, утверждает, что единая и беспредельная лежащая в основе природа не неопределенна, как полагал Анаксимандр, а вполне определенна, называя ее воздухом. Она различается по степени разреженности и плотности в зависимости от того, какими веществами становится. Разрежаясь, она превращается в огонь; сгущаясь, становится ветром, затем облаком; при дальнейшем сгущении становится водой, затем землей, затем камнями, а все остальное возникает уже из них. Движение он делает вечным и утверждает, что изменение также происходит благодаря вечному движению воздуха». Обратите внимание, что это последнее положение подводит основу под движение и изменение, избавляя от необходимости предполагать, будто в вещах обитают маленькие души.

    Анаксимен считал, что земля плоская и покоится на воздухе подобно крышке (именно так описывал его взгляды Аристотель). Его теория позволяла утверждать, что облако — это «сгустившийся» влажный воздух, что при его сжатии из него выпадает дождь, который превращается в град, когда вода замерзает, или в снег, когда к влаге примешивается ветер. Землетрясения же происходят тогда, когда земля либо слишком пересыхает, либо переувлажняется: когда она слишком сухая, она трескается, а когда слишком влажная — рассыпается.

    Солнце, луна и звезды — это воздух, утончившийся до состояния огня; они тоже плоские и «парят на воздухе». Звезды слишком далеки от нас, чтобы мы могли чувствовать их тепло. Солнце не совершает круг под землей, чтобы вновь появиться на рассвете, а вместо этого движется по окружности плоской земли подобно тому, как человек может вращать шляпу на голове. Оно скрывается от нас из-за расстояния и гор, совершая свой обратный путь к исходной точке, из-за чего и наступает темная ночь.

    Особый интерес представляет концепция сгущения и разрежения Анаксимена как механизма превращений, которые претерпевает аэр. Фалес не предложил никакого объяснения тому, как его архе может превращаться из жидкого состояния в твердое или газообразное, но Анаксимен делает это. Более того, Анаксимен рассматривал тепло и холод как свойства воздуха, а не как самостоятельные субстанции; Плутарх пишет,

    Как полагал еще в древности Анаксимен, не будем относить ни холодное, ни горячее к категории субстанции, но признаем их общими свойствами материи, возникающими в результате ее изменений. Ибо он утверждает, что сжатое и сгущенное состояние материи холодно, в то время как тонкое и «рыхлое» (называя его именно этим словом) — горячо. На этом основании он утверждал, что не без причины говорят, будто человек выпускает изо рта и холодное, и горячее. Ведь дыхание становится холодным, когда сжимается и сгущается губами, а когда рот расслаблен, выходящее дыхание становится теплым вследствие разреженности.

    Наблюдение за тем, что воздух, выдуваемый сквозь сжатые губы, прохладен, но тепел, когда выдыхается из открытого рта, легко проверить: можно провести простой эксперимент и почувствовать доказательство на тыльной стороне ладони. Это показывает, что взгляды Анаксимена были попытками осмыслить наблюдения, причем — и в этом заключается важный момент — в рамках систематической, всеобъемлющей теории, которая объединяла все явления в единую объяснительную систему, ограниченную этими наблюдаемыми фактами. То, что ресурсы — как концептуальные, так и практические — для создания такой системы были примитивными (ведь эти мыслители начинали с нуля), лишь заставляет еще больше восхищаться ими.

    ПИФАГОР

    Следующим в историческом порядке идет Пифагор, но сам он как личность представляет собой своего рода загадку. Несомненно, существовала пифагорейская школа или культ, возможно, религиозный орден, так или иначе связанный с харизматичной личностью по имени Пифагор, и вклад этого ордена в математику и смежные дисциплины весьма значителен. Его учение оказало влияние на Платона, который, однако, упоминает самого Пифагора по имени лишь однажды, говоря, что последователи были глубоко преданны ему. Это замечание содержится в десятой книге «Государства» Платона: «ученики любили его за наставления... и даже теперь его позднейшие последователи выделяются своим образом жизни». Аристотель упоминает его лишь дважды в своих дошедших до нас трудах, но написал книгу о его школе, которая была утеряна. Цитаты из нее в более поздних источниках указывают на то, что Аристотель писал главным образом о религиозных аспектах пифагореизма. Действительно, истории, связанные с самим Пифагором, обычно появляются в более поздней доксографической традиции, опиравшейся к тому времени на легенды и мистические предания сомнительного свойства.

    Самое раннее упоминание о Пифагоре встречается в стихах Ксенофана, где рассказывается, как Пифагор удержал человека от избиения собаки, потому что услышал в ее вое голос покойного друга. Это согласуется с пифагорейским учением о метемпсихозе, то есть о переселении и перевоплощении душ. Говорят, что Пифагор запрещал своим последователям есть бобы, поскольку в них содержатся души мертвых.

    Еще одно раннее упоминание о Пифагоре содержится во фрагменте труда Гераклита. Гераклит, живший всего на поколение позже Пифагора, отдавал должное его успехам в науке, но утверждал, что тот обратил их в шарлатанство. Это подтверждает мнение о том, что пифагорейский союз был не просто философской школой, но также посвящал себя религиозному образу жизни.

    По происхождению Пифагор был ионийцем. Время его акме датируют 532 годом до н. э., что указывает на год рождения около 570 года до н. э. Он родился на Самосе, острове близ ионийского побережья между Эфесом и Милетом, во времена правления Поликрата, и, как говорят, покинул Ионию, отправившись в город Кротон в Италии, чтобы избежать тирании Поликрата. Эта подробность маловероятна; другие источники утверждают, что он выполнял дипломатические поручения по воле Поликрата, да и в любом случае двор Поликрата считался просвещенным — там жили поэт Анакреонт и знаменитый инженер Евпалин из Мегары. Что бы ни побудило Пифагора покинуть Самос, легенда гласит, что прежде чем обосноваться в Кротоне, он много путешествовал по Египту и Востоку, и агиографы приписывают некоторые связанные с ним учения его тамошнему обучению. У доксографов стало своего рода рефлексом приписывать ранним греческим мыслителям обретение мудрости «на Востоке». Вера в то, что Восток является источником особенно глубокой мудрости, сохраняется и в наши дни.

    По-видимому, религиозный аспект пифагореизма был сосредоточен на поклонении Аполлону. Некоторое время орден пользовался значительным политическим влиянием в греческих городах юго-восточной Италии, но утратил его в результате восстания, последовавшего за разрушением Кротоном города Сибарис в 510 году до н. э. Последователь Пифагора, знаменитый борец-чемпион по имени Милон, который вел кротонцев к победе над сибаритами, сгорел заживо вместе с другими пифагорейцами в их обители, когда жители Кротона восстали против них, посчитав, что Милон намеревается установить диктатуру. Спастись удалось лишь двоим. Согласно рассказу Диогена Лаэртского, сам Пифагор находился в доме во время нападения и попытался бежать; однако его схватили, когда он оказался на краю бобового поля, которое не пожелал перейти из-за своих принципов. «И тогда, — говорит Диоген, — преследователи перерезали ему горло». Другие обители в других городах также были сожжены, из-за чего единство ордена было разрушено, а уцелевшие члены рассеялись.

    Ни Платон, ни Аристотель не приводят никаких изречений Пифагора, и многое из того, что выдается за свидетельства о его учении, оказалось подделкой. Достоверно по меньшей мере то, что пифагорейцы верили в метемпсихоз и были вегетарианцами (хотя, как мы видели, избегали бобов), основываясь на том, что животные и люди — родственные существа, а вкушать плоть — разновидность каннибализма. Более того, некоторые из приписываемых пифагорейцам наставлений, в частности akousmata («услышанное»), то есть символические правила ордена, указывают на сохранение пережитков табу. Среди них — запреты преломлять хлеб, переступать через перекладину, прикасаться к белым петухам, ходить по большим дорогам, позволять ласточкам селиться под крышей дома и смотреть на себя в зеркало рядом с источником света. Также пифагорейцам предписывалось, вставая по утрам, сворачивать постельное белье и сглаживать след от своего тела на матрасе.

    Для нашего понимания философии Пифагора прискорбно то, что легенды, возникшие вокруг него спустя столетия, затмевают степень его влияния на Платона и других. В трудах философов-неоплатоников Порфирия и Ямвлиха, писавших гораздо позже, в третьем и четвертом веках нашей эры, он представлен как подобный пророку святой, получавший божественные откровения. Ямвлих в своем трактате «О пифагорейской жизни» называет его «божественным Пифагором», а Порфирий замечает: «Ни об одном другом человеке не бытовало столь великих и необычайных поверий» («Жизнь Пифагора»). Некоторые из этих взглядов привели к теории, будто большая часть учения самого Платона заимствована у Пифагора.

    Легко было бы подумать, что пифагореизм — всего лишь еще один из множества культов и движений, основанных на примитивных верованиях. Но вклад этой школы в математику и науку заставляет отнестись к ней со всей серьезностью. Действительно, даже среди черт, присущих сектам, есть любопытные моменты: пифагорейцы верили, что музыка очищает душу, а это имело важное значение для религиозной системы, призванной помочь душе вырваться из «колеса перерождений» (такую же цель преследовали орфизм и другие мистические культы). Кроме того, пифагорейцы делили людей на три типа по аналогии с посетителями состязаний: одни приходят соревноваться, другие — покупать и продавать под трибунами, а третьи — просто смотреть; для этого действия в греческом языке использовался глагол theorein, от которого происходит слово «теория». Философы — это те, кто созерцает мир, чтобы изучать его. Поэтому пифагорейцы считали последних лучшим типом людей, наиболее близким к очищению и, как следствие, к освобождению от круга перерождений.

    Математик Аристоксен утверждал, что Пифагор первым вывел изучение арифметики за рамки практических потребностей торговли. Пифагорейцы предложили способ представления чисел в виде групп точек, расположенных в форме треугольников, квадратов и прямоугольников, и продемонстрировали ряд арифметических свойств через геометрию этих фигур. Фигурные числа имели и религиозное значение: числом, которым пифагорейцы скрепляли свои клятвы, была «тетрактида декады» — треугольник из точек с основанием из четырех точек, над которыми располагались три, затем две и, наконец, одна, что в сумме давало десять. Пифагорейцы считали десятку естественным основанием счета и придавали ей мистическое значение. Существует, конечно, бесконечное множество «треугольных чисел»: тройка представляется в виде треугольника из двух точек в основании и одной над ними; шестерка — в виде треугольника из точек, расположенных по схеме «3–2–1»; десятку мы уже видели, а пятнадцать — это «5–4–3–2–1»,

    и так далее. Ряды и столбцы с одинаковым числом точек дают «квадратные числа», тогда как «продолговатые числа» — это те, в которых в рядах на одну точку меньше, чем в столбцах:

    Сейчас мы используем цифры, восходящие в своем происхождении к Индии (хотя теперь их называют «арабскими цифрами», поскольку арабы распространили их по всему миру), но мы все еще часто называем числа «фигурами» (figures).

    Если и есть вещь, которую почти каждый знает о пифагорейцах, так это «теорема Пифагора», гласящая, что квадрат гипотенузы (самой длинной стороны прямоугольного треугольника, лежащей против прямого угла) равен сумме квадратов двух других сторон: где a — гипотенуза, a2 = b2 + c2. На самом деле это было известно Фалесу, египтянам в их геометрических расчетах при измерении земель, а также вавилонянам и индийцам задолго до этого; но возможно, что Пифагор или кто-то из его последователей нашел доказательство.

    Важнейшим достижением пифагорейской школы стало открытие того, что высота музыкального тона зависит от длины струны, вибрации которой производят этот тон, и что простые числовые отношения объясняют консонирующие интервалы гаммы: 2:1 — октава, 3:2 — чистая квинта, 4:3 — чистая кварта и так далее. Чтобы понять это, представьте себе две гитарные струны одинаковой длины, натяжения и толщины. Если ущипнуть обе струны одновременно, они будут звучать одинаково. Если же зажимать и извлекать звук из струн разной длины, они порой звучат диссонирующе, а порой — консонирующе. Последнее наблюдение лежит в основе измерения консонирующих интервалов: интервал — это расстояние между двумя нотами, а консонирующий интервал — это такой интервал, в котором две ноты звучат гармонично вместе. Эксперимент покажет: если взять две струны одинаковой длины, натяжения и толщины, то защипывание одной из них при одновременном защипывании ровно половины длины другой даст консонанс — это и есть октава. Если же у второй струны взять две трети длины от первой, то результатом станет чистая квинта (подойдите к пианино и сыграйте одновременно до первой октавы и соль первой октавы: это чистая квинта).

    Это открытие — даже в большей степени, чем теорема о квадрате гипотенузы, — провозглашают первым шагом настоящей науки, поскольку оно дает количественное описание наблюдаемого явления. А в своем расширении до идеи «гармонии сфер» оно обобщает эту концепцию на всю природу. Пифагорейцы полагали, что небесные тела, летя сквозь пространство, издают гул, а расстояния между ними таковы, что образуют гамму: Землю и Луну отделяет друг от друга тон, Луну от Меркурия — полутон, Венеру от Солнца — малая терция; Марс от Юпитера и Юпитер от Сатурна — тоже по полутону, а Сатурн от сферы неподвижных звезд — малая терция.

    Для пифагорейцев, как и для других — включая Платона, — идея гармонии со временем приобрела не просто математическое значение пропорций, рождающих консонансы; она стала ключевой метафорой в размышлениях о вопросах этики и психологии. Однако даже сама по себе, без дальнейших философских применений, она представляет собой выдающийся шаг вперед.

    Прозрения и открытия пифагорейской математики привели не только к этическим идеям, но и к метафизике, в которой сама реальность рассматривается как состоящая из чисел. Как утверждают, девизом над входом в пифагорейскую ложу было «Все есть число». Представьте себе точки как атомы; пифагорейцы формулировали это иначе, но связь напрашивается сама собой, тем более что структура материальных объектов — возьмем, к примеру, кристалл — информативно описывается на языке геометрии. Возможно, пифагорейцы имели в виду не совсем это, ведь Аристотель сообщает, что они приписывали числовые значения определенным абстрактным понятиям, таким как справедливость и брак: справедливость — это четыре, брак — три, а «благоприятный момент» — семь. Нечетные числа считались мужскими, четные — женскими. Смысл подобных воззрений неясен. Но также вполне вероятно, что они представляли мир состоящим по своей структуре из целых чисел и их отношений, на что указывает их реакция — их исполненная ужаса реакция — на открытие иррациональных чисел. Поясним это следующим образом.

    Рассмотрим соотношение между длиной стороны квадрата и длиной диагонали, проведенной из одного угла квадрата в противоположный. Отношение длины диагонали к длине стороны невозможно выразить в целых числах. Пифагорейцы считали эту несоизмеримость ужасным и даже зловещим явлением.

    Чтобы понять, в чем тут дело, представим себе квадрат со стороной в один метр. Определить длину диагонали кажется делом простым, ведь она является гипотенузой прямоугольного треугольника, который она образует с двумя сторонами квадрата. Мы знаем, что квадрат длины диагонали равен сумме квадратов двух других сторон: он равен двум квадратным метрам, поскольку (1 × 1) + (1 × 1) = 2. Но чему равен квадратный корень из 2? Очевидно, это число, которое при умножении на само себя дает 2. Что это за число? Это не может быть 1, потому что 1 × 1 = 1. Это не может быть 2, потому что 2 × 2 = 4. Следовательно, это нечто среднее между 1 и 2. Но чем бы оно ни было, его невозможно выразить как отношение двух целых чисел; это не простая дробь. Проще всего это понять в десятичной системе: иррациональное число — это число, десятичное представление которого никогда не заканчивается и не становится периодическим (то есть не имеет регулярных повторений). Как же природа может состоять из чисел, которые ведут себя столь неподобающим образом?

    Легенда гласит, что открытие иррациональных чисел стало для пифагорейцев настолько тяжелой травмой, что человек, совершивший его (или, как утверждают некоторые другие предания, человек, который разгласил тайну после того, как члены ордена поклялись хранить ее в секрете), а именно Гиппас из Метапонта, был в наказание утоплен.

    Открытия и взгляды пифагорейцев кажутся столь отличными от воззрений их ионийских предшественников, что возвращение на более знакомую почву в их космологии приносит определенное облегчение. Здесь они, по-видимому, действительно заимствовали идеи как у Анаксимандра, так и у Анаксимена. Аристотель сообщает, что пифагорейцы верили, будто за пределами небес существует «безграничное дыхание», которое мир вдыхает, тем самым обретая связность и порядок. Это слегка напоминает Анаксимена, равно как и развитие его концепции о том, что архе — это аэр, переросшее в идею о том, что тьма представляет собой сильно сгущенный воздух. Аэр Анаксимена безграничен, подобно апейрону Анаксимандра, и пифагорейцы объявляют Тьму «Беспредельным», а Свет — «Пределом».

    Пифагору приписывают мысль о том, что Земля — это шар, а более поздние авторы также утверждали, будто он считал космос гелиоцентрическим, — именно поэтому коперниканскую гелиоцентрическую модель Вселенной называли «пифагорейской». Идея о том, что небеса за пределами планетной системы (как бы она ни была устроена) представляют собой колеса из пылающего воздуха, который мы видим сквозь отверстия в небесном своде (эти отверстия, следовательно, и есть звезды), — это концепция, которую пифагорейцы могли заимствовать у Анаксимандра. Последний полагал, что таких колес было три, и пифагорейцы, весьма вероятно, отождествили промежутки между ними с тремя открытыми ими музыкальными интервалами — октавой, квинтой и квартой: «музыкой сфер».

    Великим наследием пифагореизма стало именно музыкальное открытие: то, что консонансные интервалы могут быть выражены в виде простых числовых отношений. Идея harmonia, гармонии, открыла целый ряд концептуальных возможностей, которые оказались чрезвычайно влиятельными. Она предполагала, что противоположности можно привести к согласию или что они могут порождать гармонию в своем взаимодействии, не в последнюю очередь путем смешения — как когда влажное и сухое, горячее и холодное уравновешивают друг друга или смягчают крайности друг друга. Действительно, представление о темпераменте в ранней медицине — гармоничном балансе холерического, флегматического, меланхолического и сангвинического «гуморов» — считалось основой крепкого здоровья; само понятие температуры как соотношения горячего и холодного, а также этическое «учение о золотой середине» как добродетельном срединном пути между порочными крайностями (так, мужество — это середина между трусостью и безрассудством) — все это в той или иной степени обязано своим происхождением идее harmonia. «Не будет преувеличением сказать, — писал историк античной философии Джон Бернет, — что отныне в греческой философии господствовало представление об идеально настроенной струне».

    КСЕНОФАН

    Акме  Ксенофана приходится на период где-то после середины VI века до н. э., что делает его современником Пифагора. Однако прожил он долго и скончался на десятом десятке лет после жизни, полной странствий. До нас дошла его цитата: «Уж шестьдесят семь лет бросают мою заботами утомленную душу по землям Эллады; а [странствия эти] начались через двадцать пять лет после моего рождения», что означает, что на момент написания этих строк ему было девяносто два года.

    Мы можем представить себе эти слова как ответ на вопрос, который он задает в одном из своих стихотворений: «Вот о чем следует говорить у очага зимой, лежа на мягких ложах после прекрасного обеда, попивая сладкое вино и грызя нут: „Из каких краев ты, почтенный муж, и сколько тебе лет? И сколько лет тебе было, когда пришел мидиец?“» Упоминание «мидийца» отсылает к завоеванию Ионии Гарпагом, мидийцем, служившим полководцем в армии персидского царя Кира. Ранее ионийские города находились под властью лидийского царя Креза, и когда Кир напал на Лидию, он призвал ионийцев восстать в его поддержку. Они отказались, поэтому после своей победы в 540 году до н. э. Кир отправил карательную экспедицию. Вместо того чтобы подчиниться персидскому владычеству, многие греки покинули свои города на кораблях; так поступило все население Фокеи, переселившись в Сицилию. Пронзительный вопрос Ксенофана: «Сколько тебе было, когда пришел мидиец?» — без сомнения, находил отклик у ионийских беженцев, которые все еще помнили свои дома на восточном побережье Эгейского моря.

    Даты его жизни, хотя и точно не установленные, очерчены несколькими фактами. Во-первых, говорят, что он слушал лекции Анаксимандра. Во-вторых, он упоминал своего современника Пифагора в прошедшем времени, что указывает на то, что Пифагор умер раньше него. Ненадежное предание гласит, что он был учителем Парменида, что поместило бы его в Южную Италию где-то в последние два десятилетия VI века до н. э. В свою очередь, Гераклит упоминает Ксенофана в прошедшем времени, из чего следует, что к моменту зрелости Гераклита в начале V века до н. э. Ксенофана уже не было в живых.

    Родиной Ксенофана был Колофон — ионийский город между Милетом и Эфесом, находившийся, следовательно, неподалеку от Самоса, родины Пифагора. Если предположить, что указания в дошедших до нас фрагментах означают именно то, что кажется, он покинул Колофон в возрасте двадцати пяти лет, когда город пал под натиском армии Гарпага, и после этого странствовал до самой смерти. Он писал стихами на самые разные темы, включая философские, хотя вопрос о том, создал ли он собственно философскую поэму, остается спорным. Цитаты философского характера происходят в основном из его сатирических нападок на Гомера и Гесиода, чьи антропоморфные описания богов он презирал.

    Последнее действительно является одной из самых характерных черт взглядов Ксенофана: его решительное отвержение традиционной религии и ее антропоморфных олимпийских божеств. Он утверждал, что никакого прорицания не существует; такие природные явления, как землетрясения и радуги, по его словам, не являются посланиями богов, а должны исследоваться и осмысляться с естественных, научных позиций.

    Он также критически относился к одержимости греков атлетикой и атлетами, а также к трате государственных денег на то и другое, заявляя: «Наше искусство [то есть поэзия] гораздо лучше, чем сила людей и коней! Все это лишь бездумные суждения, и негоже ставить силу выше благородного искусства». Он указывал, что даже если явится кулачный боец посильнее, бегун побыстрее или борец половчее других, «город от этого не станет управляться лучше. Мало радости городу, если кто-то победит на Играх; это не наполнит его житницы».

    В соответствии со своим подходом к познанию он проявлял живой интерес к миру природы, отмечая наличие окаменелостей рыб и водорослей на вершинах гор, а также размышляя о метеорологических явлениях и о протяженности мира как в ширину, так и в глубину. Что касается последнего, он полагал, что земля простирается бесконечно вниз, а потому солнце не может проходить под ней ночью. Вместо этого каждый день появляется новое солнце, собирающееся из «множества мелких огней».

    Именно у Ксенофана мы находим анекдот о Пифагоре, услышавшем голос покойного друга в собачьем вое. Со стороны Ксенофана это был сарказм; учение о переселении душ (метемпсихозе) он считал нелепостью. Он беспощадно критиковал Гомера и Гесиода за то, что они «приписали богам все то, что у смертных считается позором и бесчестием: кражи, прелюбодеяния и взаимный обман». Он говорил, что «если бы быки, кони или львы имели руки и могли рисовать руками и создавать произведения искусства, как люди, то кони рисовали бы облик богов похожим на коней, а быки — на быков». Сам же он полагал, что существует бог, ничем не похожий на то, что нам известно, и который (см. ниже) на самом деле может быть тождествен самому миру.

    В тех фрагментах, где он обращается к темам, центральным для мысли его ионийских предшественников, он показывает, что хорошо знал их идеи и находился под их влиянием. «Из земли всё возникает, и в землю всё возвращается... Земля и вода — это всё то, что рождается и растет». По всей видимости, он считал, что земля постепенно растворяется в море: «Все люди гибнут, когда земля погружается в море и превращается в грязь. Это изменение происходит со всеми мирами».

    Это последнее предложение вызвало споры среди ученых. Оно наводит на мысль, под влиянием Анаксимандра, о существовании множества миров; однако в других местах в комментариях к Ксенофану и в замечаниях Аристотеля о нем утверждается, будто он придерживался мнения, что «мир един» — учения, которого, как мы увидим, придерживался Парменид, испытавший влияние Ксенофана, даже если тот и не был его непосредственным учителем. Но не во всех неясностях и кажущихся противоречиях во взглядах Ксенофана следует винить его самого. Более поздний представитель основанной Аристотелем школы — школы перипатетиков — написал трактат о Ксенофане и двух других мыслителях, в котором утверждал, что, по мнению Ксенофана, мир не является ни конечным, ни бесконечным, ни движущимся, ни покоящимся. Симпликий, писавший гораздо позже, был искренне озадачен подобными заявлениями.

    Но, что бы ни имел в виду Ксенофан на самом деле, в этих взглядах есть многообещающие намеки, связывающие его с Парменидом. Аристотель говорит в «Метафизике», что Ксенофан первым стал утверждать, будто реальность есть «Единое», а Платон назвал Ксенофана «первым из элеатов» — так называли философов школы Парменида, которые разделяли учение о том, что реальность есть нечто единое, неизменное и вечное. Аристотель пошел еще дальше, предположив, что Ксенофан считал мир и бога одним и тем же; в одном из фрагментов он действительно говорит, что мир и бог «равны во всех отношениях».

    Как напоминают нам комментаторы, было бы ошибкой толковать разговоры о «боге» в этом контексте так, будто они имеют тот же смысл, что и в гораздо более поздних представлениях о божестве, знакомых нам по иудаизму и христианству; ведь, по сути, отрицание Ксенофаном существования традиционных богов в сочетании с его утверждением, что бог и мир — одно и то же, призваны означать: «нет бога, кроме мира». Помимо связи с воззрениями Парменида, эти представления — если Ксенофан действительно имел в виду именно это — предвосхищают также философию Спинозы, жившего более чем на две тысячи лет позже*.

    Читателю этих страниц в Ксенофане может особенно понравиться его описание философского пира, где он пишет: «Чист пол, чисты наши руки и кубки... кратер стоит рядом, и еще один сосуд с нежным, благоухающим цветами вином... есть холодная, сладкая, чистая вода, золотистые хлебы и великолепный стол, уставленный сыром и густым медом...» «Веселые мужи» (увы, всегда только мужчины) совершают возлияние, обещая всегда «вершить дела справедливости»; пьют умеренно, лишь столько, чтобы потом каждый мог добраться домой без посторонней помощи; и беседуют не о мифах и войнах, а о «добродетели» (arete).

    ГЕРАКЛИТ

    Один из верных способов остаться в философской памяти — это изрекать поразительные суждения, темные или двусмысленные, а еще лучше — и то, и другое вместе. Гераклит — яркий тому пример. Известный как «Темный», «Мрачный» и «Загадочник», он приправлял свою непонятность высокомерием и мизантропией. Он был аристократом, родился в Эфесе около 540 года до н. э. или чуть позже, и его семья принадлежала к правящей элите города. Свою наследственную политическую должность «басилевса» он передал брату, а на склоне лет удалился от мира и зажил деревенским отшельником, хотя, заболев, вернулся в город и умер в возрасте около шестидесяти лет.

    Он написал книгу, список которой драматург Еврипид передал Сократу (так утверждает Диоген Лаэртский, пересказывая, по всей видимости, всего лишь легенду). Еврипид спросил его, что он о ней думает. Сократ ответил: «То, что я понял, — прекрасно; думаю, что и остальное, чего я не понял, тоже прекрасно; но тут нужен делийский ныряльщик, чтобы добраться до дна».

    Главная трудность в понимании философии Гераклита заключается в том, что дошедшие до нас фрагменты его книги темны сами по себе, и неясно, в каком порядке их располагать, а это проблема, поскольку разная последовательность допускает разные толкования. Аристотель в «Риторике» сетовал, что трудно понять, как расставлять знаки препинания в предложениях Гераклита, дабы прояснить их смысл, и приводил в пример единственную фразу, местоположение которой в книге нам известно, а именно первое предложение: «Этот логос [logos], сущий вечно, люди не понимают». Существует ли вечно сам логос или же люди вечно остаются непонимающими?

    Мы даже не знаем названия его книги, которое могло бы хоть как-то подсказать, о чем она; более поздние доксографы утверждали, что она состояла из трех частей: о природе, о политике и о теологии. Это знаменует разрыв с существовавшей до тех пор философской традицией, поскольку его труд охватывал гораздо более широкий круг тем, нежели просто космология. Но в каком же из этих разделов заключалась главная мысль, которую он хотел высказать? Если учесть, что книга, судя по всему, была написана в намеренно оракульском стиле — здесь напрашивается сравнение с ницшеанским трактатом «Так говорил Заратустра» (а возможно, и с его автором), — становится ясно, насколько множатся трудности толкования.

    Описание природы мира, предлагаемое Гераклитом, сопровождается замечаниями о восприятии, познании и исследовании: «Природа любит скрываться... глаза — более точные свидетели, чем уши» (не имеет ли он в виду, что наблюдать самому лучше, чем слушать то, что говорят другие?). Даже те, кто, подобно Пифагору, занимаются научными изысканиями, не постигают сути вещей: «Многознание не научает уму, иначе оно научило бы Гесиода и Пифагора, а также Ксенофана и Гекатея». В любом случае Гераклит полагал, что постиг истинный логос — слово, которое греческие философы употребляли в столь различных значениях, что его можно понимать и как «объяснение», и как «теорию», «структуру», «слово», «разум», «значение», «принцип», и, как сказали бы мы сегодня, «внутреннюю логику (чего-либо)». Одна из правдоподобных реконструкций учения Гераклита выглядит следующим образом.

    Все течет; как формулирует это Платон в «Кратиле», «Гераклит говорит, что все движется и ничто не стоит на месте, и, уподобляя сущее течению реки, говорит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Ученик Гераклита Кратил был настолько убежден, что все непрерывно меняется, что не отвечал, когда к нему обращались, а лишь шевелил пальцем в знак того, что услышал собеседника, — ведь к тому времени, когда он собирался ответить, мир уже успевал измениться.

    Некоторые комментаторы не согласны с тем, что Гераклит имел в виду именно то, что приписывает ему Платон. Скорее, утверждают они, он хотел сказать, что вещи остаются прежними лишь благодаря изменениям — как это происходит с рекой: ее течение не разрушает ее тождества самой себе, а, напротив, созидает его.

    Подобное прочтение более созвучно другому учению Гераклита — о «единстве противоположностей». Одно из толкований этого тезиса состоит в том, что вещь может сочетать в себе противоположные свойства: «море — вода чистейшая и грязнейшая: рыбам она пригодна для питья и полезна, людям же негодна для питья и пагубна». Точно так же молодость и старость, бодрствование и сон, жизнь и смерть — это «одно и то же в нас... ибо, изменившись, это становится тем, а то, изменившись вновь, становится этим», хотя в этих случаях и не одновременно. Другие же его фрагменты, кажется, утверждают, что противоположности тождественны: «путь валяльного инструмента, прямой и кривой, один и тот же... путь вверх и вниз один и тот же». Эти суждения верны: лестница ведет одновременно и вверх, и вниз, и разница лишь в том, поднимаетесь вы по ней или спускаетесь. «Люди не понимают, как расходящееся согласуется с самим собой. Это гармония противоположных натяжений, подобная луку и лире».

    Иное же отождествление противоположностей требует более глубокого осмысления: в одном фрагменте сказано, что «добро и зло — одно». Означает ли это вариацию на тему гамлетовского «ибо нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мысль делает это таковым»? По всей видимости, объяснение здесь глубже, ибо Гераклит, судя по всему, полагал, что само существование становится возможным именно благодаря конфликту или натяжению, удерживающему противоположности вместе: «Гомер был неправ, говоря: "Да сгинет борьба среди богов и людей!" Он не понимал, что молился о гибели Вселенной, ибо, если бы его молитва была услышана, все сущее исчезло бы... все возникает и исчезает через борьбу... борьба есть справедливость, и всё происходит через борьбу и по необходимости».

    Вслед за Аристотелем многие комментаторы видят в Гераклите продолжателя традиции ранних ионийцев — материального мониста, то есть сторонника взгляда, согласно которому существует единое лежащее в основе материальное архе. Как мы уже видели, его предшественники последовательно выдвигали на эту роль воду, беспредельное и воздух; он же выдвинул огонь. «Этот космос, один и тот же для всех, не создал никто из богов и никто из людей, но он всегда был, есть и будет вечно живым огнем, мерами загорающимся и мерами угасающим... огонь есть нужда и избыток... Всё обменивается на огонь, и огонь — на всё». Огонь превращается в воду, половина воды превращается в землю, а другая половина — в огненный вихрь, и то, и другое может снова превратиться в воду, а вода — обратно в огонь. Эти превращения — результат борьбы, которая является проявлением справедливости, обращающей вспять господство одного начала над другим.

    Может показаться, что непрестанное течение и изменчивость делают познание невозможным, и Платон полагал, что Гераклит именно это и имел в виду. Однако его замечания о ценности учения и критика в адрес тех, кто так и не достиг понимания, несмотря на все свои занятия и исследования, свидетельствуют об обратном. Более того, судя по всему, он придавал познанию огромное этическое значение: «Благоразумие — величайшая добродетель, и мудрость состоит в том, чтобы говорить правду и поступать согласно природе, ей внимая». Вот почему сам он говорил, что предпочитает то, «что можно видеть, слышать и узнать».

    Пифагор учил определенному образу жизни; Гераклит предлагает собственное учение о мудрости. Как и многие другие, он советовал соблюдать умеренность и самообладание в еде и питье, но, в отличие от многих, открыто превозносил стремление к славе: «Лучшие выбирают одно вместо всего остального — вечную славу». Поскольку он также считал, что лучшая смерть наступает в бою, не совсем ясно, имел ли он в виду философскую славу. Он утверждал, что «характер — это судьба», и что людям не лучше, если исполняются все их желания.

    В политике он отстаивал верховенство закона — «Народ должен сражаться за закон, как за свои стены» — и мудрый выбор правителей. Оба эти совета согласуются с идеей о существовании космического логоса (что можно истолковать так: космос управляется всеобщими законами) и о том, что разумность — рациональное постижение этих всеобщих законов — применима к этике и политике в той же мере, что и к космологии. Но он вовсе не был протодемократом; у него не было времени на «глупцов» и «многих... толпу». «Учитель большинства — Гесиод. Они убеждены, что он знал больше всех — он, который не знал даже дня и ночи, ведь они суть одно».

    Нельзя отрицать, что другие, более поздние философы были поражены взглядами Гераклита — впрочем, как можно говорить об их «влиянии», учитывая, что ни они, ни мы не понимаем до конца, в чем именно эти взгляды заключались? Разумеется, его современники и преемники по-своему истолковывали его слова и, без сомнения, находились под влиянием этих толкований; однако из этого для последующей мысли можно вывести совершенно противоположные следствия. Некоторые полагают, что Парменид строил свою философию в противовес Гераклиту; другие видят отголоски идей Гераклита в этических суждениях Демокрита. В трудах Платона часто видят использование гераклитовской интерпретации для обоснования изменчивости и нестабильности материального мира, и парменидовской — для доказательства вечности и неизменности мира умопостигаемого. Одни видели в Гераклите прямого продолжателя ионийской физической традиции, другие — скептика. Такова судьба — и в том ее польза — того, кто прослыл «Загадочником».

    ПАРМЕНИД

    Парменид родился в богатой семье в Элее либо около 515 года до н. э., как утверждает Диоген Лаэртский, либо на пару десятилетий позже, так что утверждение Платона о том, что молодой Сократ встречался с ним около 450 года до н. э., можно считать вполне правдоподобным. Диоген вслед за Аристотелем пишет, что он был учеником Ксенофана, но не разделял его взглядов. Однако, подобно своему учителю, он изложил свою философию в стихах, используя гомеровский гекзаметр, украшенный гомеровскими же образами, особенно из «Одиссеи». Диоген сообщает, что, согласно другим утверждениям, Парменид учился у Анаксимандра, а в какой-то период своей жизни близко общался с пифагорейцем по имени Аминий, к которому был очень привязан — об этом свидетельствует тот факт, что после смерти последнего он построил ему святилище «как герою». Одной из причин такой преданности называют то, что именно Аминий убедил Парменида посвятить жизнь философии. Некоторые авторы доксографической традиции называли Парменида пифагорейцем, и нет оснований сомневаться в том, что в молодые годы он мог им быть, хотя к моменту написания своей поэмы он уже отошел от пифагореизма.

    Поэма Парменида повествует о юноше, которого на колеснице возносят к богине, обещающей, что он узнает от нее обо всем.* Но, добавляет она, хотя всё сказанное ею и будет истиной, он должен сам подвергнуть её слова проверке: «суди разумом», — говорит она, — «многоспорное доказательство, изреченное мной». После пространного вступления, Проэмия, сама поэма начинается с первой из двух частей, озаглавленной «Истина». До нас дошло около 150 строк поэмы, и более двух третей из них принадлежат к этой части. Вторая часть называется «Мнение», и богиня предупреждает, что в ней речь пойдет об обманчивом взгляде на мир; она описывает наше обыденное, чувственное восприятие мира, а чувства вводят нас в заблуждение. Напротив, первая часть, «Истина», говорит о том, что подлинное знание возможно лишь в отношении «Сущего», то есть реальности, ибо «Несущее» буквально невозможно ни помыслить, ни высказать. Только разум способен привести нас к истине о Сущем.

    Эта истина заключается в том, что Сущее должно быть единым, неизменным и завершенным, совершенным, цельным и вечным. Взгляды других философов, основанные на превращении архе во множество вещей под воздействием движения и изменения, взаимодействия, течения, возмещения, смешения или чего бы то ни было еще, предложенного упомянутыми мыслителями, ложны перед лицом разума, ибо мыслимо лишь вечное, неизменное и всеобъемлющее Единое.

    В начале части, озаглавленной «Мнение», богиня произносит: «Здесь я прекращаю верное слово мое и мысль об истине. Отныне учись познавать мнения смертных, внимая обманчивому строю моих слов». Затем она излагает космологию, в которой небесный огонь противостоит «темной ночи, плотному и тяжелому телу... всё заполнено вместе светом и темной ночью, равными между собой, поскольку ни у одного нет ничего общего с другим». В небесах «Необходимость» связывает звезды; солнце, луна, Млечный Путь и другие явления состоят либо из «чистого огня», либо содержат в себе долю ночи, что объясняет их разнообразие; и «посреди них — божество, которое всем управляет; ибо оно кладет начало мучительным родам и всякому совокуплению, побуждая самку к соитию с самцом, а самца — с самкой».

    Но этот «путь мнения» или «путь кажимости», повторим, обманчив; это тропа, по которой «бредут ничего не знающие двухголовые смертные», полагающие, будто живут в мире случайности, множественности и изменений. Полагаясь на обманчивые свидетельства своих чувств, они верят, что вещи могут одновременно и быть, и не быть — поскольку, к примеру, вещь может обладать определенным свойством в одно время и лишаться его в другое. «Не следуй этим путем по привычке, полагаясь на свои чувства», — вновь предупреждает юношу богиня, — «суди разумом». Но этот «путь кажимости» важно знать, дабы иметь возможность должным образом противопоставить его пути истины. «Ты должен узнать всё, — говорит она ему, — как непоколебимое сердце благоокругленной истины, так и мнения смертных. В этих мнениях нет истины, но тебе всё равно должно их познать».

    Центральный пункт системы Парменида вращается вокруг того, что он понимал под «Сущим». Устами богини он провозглашает, что Сущее — «нерожденное и негибнущее... цельное в своей единственности... недвижимое... совершенное, завершенное». И добавляет: «И не было оно некогда, и не будет, ибо оно есть ныне, единое, непрерывное». Возникающие в связи с этим вопросы таковы: является ли Сущее физическим, или же это нечто нефизическое, абстракция вроде «бесконечного» или, быть может, божество? Если оно физическое, то как осмыслить тот факт, что, согласно практически всем воззрениям, пространственно-временные свойства являются отличительными, даже определяющими признаками физического, тогда как Сущее Парменида одновременно представляет собой всё, что есть (всё пространство), и не меняется (что как минимум усложняет понимание времени, если время вообще существует)?

    Очевидно, что этот интерпретационный вопрос является спорным, однако большинство исследователей сходится во мнении, что Парменид рассматривал Сущее как физический объект. В одном из фрагментов оно описывается как сфера, а Аристотель утверждал, что Парменид не верил ни в какую нефизическую реальность. Он также не говорит о «боге» или «богах» в связи с реальностью (богиня в поэме — всего лишь литературный прием), но, по-видимому, считает Сущим саму вселенную, всё сущее, рассматриваемое во всей полноте как единое целое — пленум, или абсолютную полноту физической реальности.

    Это ставит вопрос о том, бесконечна ли сфера, ведь если нет, то пространство должно быть конечным, дабы сфера могла заполнить его целиком. В любом случае, если сфера физическая, она должна охватывать всё пространство, поскольку она неподвижна и недвижима; а поскольку она неизменна, нам приходится признать либо отсутствие времени как такового, либо то, что Сущее охватывает всё время в едином неизменном настоящем. По всей видимости, именно в этом заключается смысл фрагмента, гласящего: «Ибо нет и не будет времени помимо бытия, поскольку судьба сковала его цельным и недвижимым». Это, по крайней мере, согласуется с центральным тезисом о том, что реальность есть неизменное Единое; если исходить из того, что время существует лишь там, где есть изменения, то в предполагаемом пленуме Сущего не может быть никаких изменений, а следовательно, и времени — или же существует только вечное настоящее.

    Действительно, поскольку вне или за пределами Сущего ничего не может быть, сами понятия изменения и движения оказываются пустыми. Изменение и движение были бы возможны лишь в том случае, если бы за пределами Сущего существовало также Несущее в следующем смысле: если полагать вслед за Анаксименом, что архе разрежается и сгущается, то переход одного состояния (более разреженного) в другое состояние (более сгущенное) и наоборот предполагает, что состояние, в которое архе изменяет свой облик, как бы не существовало — не было «более сгущенного бытия», в которое могло бы обратиться «менее сгущенное», ибо если бы такого не существовавшего тогда состояния не было, то и переходить другому состоянию было бы не во что. Подобным образом и рассуждения пифагорейцев о внешнем по отношению к космосу воздухе, который проникает внутрь, дабы разделить космос на отдельные единицы, также предполагают существование «того, чего нет», как объекта, на который воздействуют движение и изменение, превращая его в «то, что есть».

    Ключевой момент для Парменида заключается в том, что невозможно мыслить о несущем, тогда как всё, что может быть помыслено, должно быть. «Одно и то же — то, что может быть помыслено, и то, что может быть... Необходимо, чтобы то, о чем можно говорить и мыслить, было; ибо быть ему возможно, а тому, что есть ничто, быть невозможно». Иными словами: если вы мыслите, вы должны мыслить о чем-то; следовательно, не может существовать ничего. «Только то может существовать, что может быть помыслено... мысль существует ради сущего».

    Обратите внимание, что в части, посвященной Истине, Парменид предлагает не просто утверждения; он приводит аргументы. Поразительный контраст между двумя частями поэмы заключается в том, что в первой нам предлагается принять во внимание, что Сущее должно быть всеобъемлющим — ведь утверждение «все, что есть, есть» носит характер тавтологии, — и что невозможно мыслить или говорить о Несущем, поскольку Несущее по определению есть ничто. Мысль о том, что объектом нашего мышления может быть Ничто, кажется парадоксальной. Можно вполне резонно и пространно рассуждать о том, как именно мы говорим о том, чего нет в действительности (но что возможно, или было в прошлом, или будет в будущем, но еще не наступило, и так далее), и можно оспорить утверждение, будто сфера реального и сфера мыслимого обязательно тождественны и исключают всё иное. Но, по крайней мере, это глубокие вызовы, и философия боролась с ними на протяжении всей своей истории. Это совсем не то же самое, что сказать: «есть огонь и темная ночь, и смесь обоих, а посреди всего — божество, направляющее их пути...» Из трудов ранних досократиков мы видим, что не все подобные теоретизирования — «архе есть вода... есть воздух» — сводятся к простым утверждениям, но опираются на определенные наблюдения и выводы; однако «путь кажимости» в поэме Парменида носит не совсем такой характер, даже если он заимствует нечто из несомненно наблюдаемой основы, когда утверждает, что огонь принадлежит небесам, — ведь откуда еще мог бы исходить свет небесных тел, если бы они сами не были огнями или эманациями огня? И как выясняется, они действительно суть огни — или, для более близких к нам из них, отражения огня.

    Парменид был не столь тёмным писателем, как Гераклит, однако гекзаметр, которым изложена его система, тем не менее создает трудности для однозначного толкования. Вопреки этому он знаменует собой важнейший момент в истории философии; он стал поворотной точкой, ибо его влияние на последующих мыслителей было огромным, принимали ли они его взгляды или же не соглашались с ними. Его последователи Зенон и Мелисс защищали его теорию Единого: Зенон — с помощью своих знаменитых парадоксов (об Ахиллесе и черепахе и прочих; см. ниже), призванных доказать невозможность времени и изменения, в то время как любому мыслителю, признававшему реальность изменения и множественности, приходилось обращаться к аргументам Парменида и искать способы их опровержения.

    Наибольшее влияние — с точки зрения воздействия на всю последующую историю философии — Парменид оказал на Платона и платоников. Платон глубоко восхищался Парменидом; в одном из своих поздних диалогов он изображает его одерживающим верх над Сократом, и именно у него заимствует идею о том, что органы чувств и то, что они сообщают нам о мире явлений — привычном окружающем нас мире, который кажется множественным и подвластным времени и изменениям, — обманывают нас относительно истинной природы реальности. Эта тема послужила основой для колоссального числа достижений философии и, позднее, науки.

    ЗЕНОН ЭЛЕЙСКИЙ

    Диалог Платона «Парменид» и труд Диогена Лаэртского «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» — едва ли не единственные источники сведений о жизни Зенона. Если свидетельство Платона верно, Зенон родился в 490 году до н. э. и около 450 года до н. э. сопровождал Парменида в Афины, где их и встретил молодой Сократ.

    Говорили, что Зенон был не просто учеником Парменида, но и его приемным сыном, а также возлюбленным. Платон пишет, что он был высок и красив собою; а Диоген отмечает, что книги его «преисполнены ума». Аристотель утверждал, что Зенон изобрел «диалектику» — форму философского спора, направленную на достижение истины (в отличие от «эристики», то есть спора ради спора или ради победы), отчасти благодаря тому, что он отталкивался от взглядов оппонента и демонстрировал, что они ведут к неприемлемым выводам.

    Диоген сообщает, что Зенон был мужем «благородного нрава, как в философии, так и в политике», ибо когда его попытка свергнуть тирана Неарха провалилась, он был схвачен и подвергнут пыткам перед казнью, но не предал своих друзей.* Его смерть породила множество легенд. Сказав Неарху, что хочет шепнуть ему на ухо нечто секретное, Зенон «вцепился в него [ухо] зубами и не отпускал, пока его не закололи насмерть». Другая версия гласит, что он откусил тирану нос, а не ухо. Третья — что он откусил собственный язык и выплюнул его в лицо тирану, дабы не выдать никаких тайн, и это настолько возмутило граждан, что они побили тирана камнями до смерти. Когда Неарх потребовал от него назвать заговорщиков, стоявших за попыткой переворота, Зенон ответил: «Ты сам, погибель города!», после чего Неарх велел бросить его в гигантскую ступу и истолочь насмерть.

    Можно подумать, что эти живописно-кровавые подробности призваны оживить в остальном довольно степенную историю о людях, чье величайшее волнение заключается в самом процессе мышления; однако на самом деле жизнь философов была весьма бурной, о чем часто свидетельствуют биографические детали — ведь идеи могут быть опасными вещами, требующими мужества для того, чтобы высказывать их или жить согласно им. Диоген посвятил Зенону следующее хвалебное стихотворение: «Хотел ты, Зенон, и благородно было твое желание — убить тирана и избавить Элею от рабства. Но ты был сокрушен; ибо, как знают все, тиран поймал тебя и истолок в ступе. Но что это я говорю? Тело твое он истолок, а не тебя».

    В диалоге Платона «Парменид» сообщается, что Зенон называет свои рассуждения о невозможности движения и множественности защитой тезиса Парменида о том, что реальность Едина и неизменна: «[мои доводы] — это защита учения Парменида от тех, кто пытается его высмеять, утверждая, что если Сущее едино, то из этого аргумента вытекает множество нелепых и противоречащих ему следствий. Мое сочинение возражает сторонникам множественности и платит им той же монетой и с лихвой, стремясь доказать, что их гипотеза “о существовании многого” ведет к еще более нелепым следствиям, чем гипотеза о существовании Единого». Иными словами, аргументы Зенона строятся по методу reductio ad absurdum (доведения до абсурда) исходной гипотезы посредством демонстрации того, что из нее выводятся противоречия.

    Зенон сформулировал около сорока парадоксов, из которых нам известно десять. Главным источником сведений об аргументах Зенона против движения является «Физика» Аристотеля. Их можно описать следующим образом. Представьте, что вы идете от одного конца стадиона к другому. Чтобы сделать это, вы должны сначала дойти до середины пути. Но чтобы добраться туда, вам нужно сначала достичь точки, находящейся на половине пути к этой середине. И действительно, чтобы достичь любой точки, вам сначала нужно преодолеть половину пути до нее, а перед этим — половину этой половины, а перед той половиной — и так далее до бесконечности. Но невозможно пройти бесконечное число точек за конечное время; следовательно, движение — это иллюзия.

    Или рассмотрим Ахиллеса, бегущего наперегонки с черепахой. Если черепаха получит хотя бы минимальную фору, Ахилл никогда не сможет ее догнать. Ибо для этого ему сначала нужно добежать до места, откуда стартовала черепаха; но к тому моменту, когда он туда доберется, черепаха уже продвинется немного вперед, и Ахиллу придется бежать до этой новой точки. Но когда он достигнет и ее... и так далее.

    Третий аргумент таков. Представим стрелу, выпущенную по мишени. В любой точке своего полета стрела занимает ровно то пространство, которое соответствует ее длине. Следовательно, в этом пространстве она неподвижна, ибо (как утверждает Зенон) всякая вещь находится в покое, когда занимает пространство, равное ее собственным размерам. Но поскольку стрела в каждой точке своего полета занимает в точности свое собственное пространство, она неподвижна в каждой точке своего полета.

    Кое-какие ответы предлагает сам Аристотель. Аргумент Зенона исходит из предпосылки, что невозможно пройти бесконечное число точек за конечное время. Однако здесь не проводится различие между бесконечной делимостью и бесконечной протяженностью. Нельзя преодолеть бесконечную протяженность за конечное время, но можно преодолеть бесконечно делимое пространство, поскольку само время бесконечно делимо; таким образом, бесконечно делимое пространство преодолевается за бесконечно делимое время.

    Что касается аргумента со стрелой, то, по словам Аристотеля, он опирается на допущение, «что время слагается из отдельных “теперь” [то есть дискретных интервалов]. Если этого не признавать, то вывод не получится».

    Аргументы Зенона сформулированы таким образом, что заставляют предположить, будто он имел в виду главным образом пифагорейцев. Утверждая, что в основе реальности лежит число, они сопутствующим образом полагали, что вещи представляют собой суммы единиц. Сообщается, что Зенон сказал: «Если бы кто-нибудь смог объяснить мне, что такое единица, я смог бы сказать, что такое вещи». Здесь он предлагает классический пример выведения противоречия из посылки «о существовании многого», рассуждая следующим образом: «Если вещей много [существует множественность], их должно быть ровно столько, сколько есть, ни больше ни меньше. А если их ровно столько, сколько есть, то число их конечно. Но если вещей много, то число их бесконечно, ибо между ними всегда найдутся другие вещи, а между теми — третьи. А значит, число вещей бесконечно».

    Другой аргумент против множественности основывается на предположении, что вещи можно делить на части. Приходится допустить, что сами эти части должны представлять собой нечто, ведь если деление вещей в конечном счете приводит к ничто, то как нечто может состоять из ничего? Допустим, вы утверждаете, что части — это не ничто, но они не имеют размера; как же тогда вещь, которую они составляют, может иметь размер, если никакое количество безразмерных сущностей не способно составить протяженную вещь? Таким образом, вам остается лишь допустить, что элементы вещей должны быть чем-то реальным и обладать размером. Но в таком случае они не являются первоэлементами вещей, поскольку их можно делить дальше, а если их части, в свою очередь, обладают размером, они, следовательно, тоже делимы, как и их собственные части — и так далее; а значит, процесс деления никогда не прекратится.

    Похоже, пифагорейцы были мишенью и в аргументе Зенона против пространства, учитывая их учение о воздухе, проникающем в космос из-за его пределов. «Если существует пространство, то оно должно в чем-то находиться, ибо все сущее в чем-то находится, а то, что в чем-то находится, находится в пространстве. Значит, пространство будет находиться в пространстве, и так далее до бесконечности; следовательно, пространства не существует». Если оставить в стороне предположение, что пространство здесь рассматривается как вместилище (в духе ньютоновского абсолютного пространства), а не, скажем, как совокупность отношений между объектами, а также вопрос о том, нет ли логической ошибки эквивокации (то есть смешения разных значений одного слова) в употреблении слов «нечто» и «в», остается вопрос: почему само понятие бесконечного пространства должно быть внутренне противоречивым, как полагает Зенон?

    Это ставит вопрос о том, как именно Зенон использовал понятие бесконечности. То, что сегодня называют «стандартным решением» парадоксов движения Зенона, опирается на математический анализ, независимо разработанный Ньютоном и Лейбницем в XVII веке, а зеноновские рассуждения о бесконечности стимулируют дискуссии об актуальной и потенциальной бесконечности (причем концепция первой получила полноценное формальное обоснование лишь на рубеже XX века в работах математиков Рихарда Дедекинда и Георга Кантора). Разнообразные идеи — о том, что элементы физической реальности не могут быть бесконечно делимыми, что понятие пространства или воспринимаемой реальности в целом противоречиво, или что существует необходимость в создании паранепротиворечивых логик, где оба члена противоречия признаются истинными, — представляют собой лишь некоторые из следствий, к которым подтолкнуло осмысление парадоксов Зенона.

    Важным соображением касательно таких парадоксов, как «Стадион» и «Ахиллес», является то, что если сложить 1/2 + 1/4 + 1/8... то в сумме получится 1 — как для пространственных, так и для временных интервалов. Таким образом, если сложить расстояния, которые необходимо преодолеть, чтобы достичь каждой промежуточной точки (половины пути через стадион, половины этой половины и так далее), получится конечное расстояние между противоположными концами стадиона. То же самое относится и ко времени, которое затрачивается на каждый последующий шаг по достижению очередной точки, затем следующей за ней и так далее. И вновь мы приходим к выводу, что бесконечно делимое пространство можно преодолеть за конечное время.

    Наводящий на размышления вывод из анализа этих парадоксов заключается в том, что они возникают из-за конфликта между концептуальными инструментами, которые мы используем для удобства упорядочивания нашего опыта. Например, когда мы мыслим движение как непрерывное событие, происходящее в течение некоторого промежутка времени, мы представляем объект, перемещающийся из одного положения в другое на фоне фиксированных ориентиров; и с этой точки зрения мы не мыслим — и, пожалуй, не можем мыслить — объект как последовательно и определенно находящийся в конкретных точках пространства, отличных от непосредственно соседних точек, в дискретные моменты времени. Но когда мы мыслим этот объект со второй, иной точки зрения — а именно с точки зрения его нахождения в конкретной точке пути, — мы не мыслим (и, пожалуй, не можем мыслить) его так, как мыслили с первой точки зрения: то есть как проходящий через эту точку способом, который невозможно охарактеризовать как «нахождение в определенном месте в определенное время», ведь именно это мы и делаем, принимая вторую точку зрения. Следовательно, проблема кроется в нас самих: порой наши способы описания одних и тех же вещей для разных целей и с разных точек зрения не согласуются друг с другом. Но из этого вовсе не следует, что само движение иллюзорно.

    Каковы бы ни были достоинства каждого из аргументов Зенона в отдельности и насколько бы успешными ни оказывались возражения против них, факт остается фактом: они подталкивают к дальнейшим размышлениям над идеей Парменида, которая оказала столь сильное влияние на Платона и на всю последующую философию — а именно над идеей о том, что видимость не есть реальность.

    ЭМПЕДОКЛ

    Как и Парменид, Эмпедокл родился в богатой и влиятельной семье и принимал участие в политической жизни своего родного города Акраганта в Сицилии. Хотя сам он был аристократом, он поддерживал демократическую партию, но, по всей видимости, сохранил аристократические повадки: одевался экстравагантно, заявлял о своих выдающихся талантах, с презрением отвергая всякую скромность на этот счет: «Я хожу среди вас как бессмертный бог, уже не смертный, почитаемый всеми вами, увенчанный лентами и венками». По крайней мере часть этой репутации он мог заслужить тем, что, будучи врачом, совершил несколько выдающихся медицинских подвигов: спас от чумы другой сицилийский город, Селинунт, а также, по слухам, занимался колдовством и магическими обрядами. В числе своих способностей он заявлял умение управлять ветрами и бурями, обращать вспять старость и отвращать зло. «В какой бы славный город я ни пришел, — писал он, — меня славят мужчины и женщины, и сопровождают тысячи людей, жаждущих спасения: одни просят пророчеств, другие — исцеления от всевозможных болезней».

    Его репутация врача, по-видимому, основывалась не только на притязаниях на магическую силу. Гален описывает его как основателя италийской медицинской школы, не уступавшей по своей значимости другим медицинским традициям того времени. Его школа учила, что болезни возникают из-за дисбаланса тепла, холода, влаги и сухости — свойств, которые в различных сочетаниях связывались с четырьмя элементами, признанными им первоосновой всего сущего: огнем, воздухом, водой и землей. Некоторые учения этой школы кажутся весьма проницательными: например, утверждение, что дыхание происходит через все поры тела, а не только через легкие, и связано с движением крови. В других отношениях они несут на себе печать более примитивного мышления — к примеру, помещая обитель сознания в сердце.

    Близость его родного города как к Кротону, так и к Элее делает весьма правдоподобным предание о том, что Эмпедокл учился и у Парменида (будучи соучеником Зенона), и у пифагорейцев. Согласно одной истории, он действительно принадлежал к пифагорейскому ордену, но был изгнан из него за кражу сочинений. Утверждение о том, что он по меньшей мере какое-то время был пифагорейцем и определенно находился под влиянием этой школы, подтверждается его вегетарианством и верой в метемпсихоз (переселение душ).

    Эмпедокл писал в стихах, как и Парменид, став последним из греческих философов, избравших такую форму. Другой великой философской поэмы не появлялось вплоть до «О природе вещей» Лукреция в I веке до н. э. Сочинения Эмпедокла дошли до нас в гораздо большем объеме, нежели труды любого другого досократика; по одной из оценок, нам известна примерно пятая часть стихов из его поэмы «О природе». Среди других его поэтических произведений было сочинение под названием «Очищения»; также говорят, что он написал повествование о вторжении Ксеркса в Грецию, гимн Аполлону, медицинский трактат и трагедии. На наше понимание его взглядов повлияло открытие в XX веке папируса — Страсбургского папируса, — содержащего фрагменты его стихов; предложенный там альтернативный порядок строк указывает на иные пути истолкования его воззрений.

    Космология Эмпедокла основана на представлении о том, что существуют четыре вечных и неразрушимых элемента — или «корня», как он их называл, — из сочетания которых возникает всё сущее. Он первым ввел это четверичное архе. Согласно его учению, вещи представляют собой смеси четырех корней в разных пропорциях, а изменение — это процесс соединения и разделения четырех корней под воздействием той или другой из двух движущих сил, которые он назвал соответственно «Любовью» и «Враждой». Сила этих начал колеблется относительно друг друга, что объясняет, как сначала одно, а затем другое приводит к объединению, а затем к разделению вещей.

    Космос вечен и проходит через циклы, определяемые тем, господствует ли в нем Любовь или Вражда. В своем наилучшем состоянии космос инертен, обе силы пребывают в покое, а четыре корня находятся в несмешанном, обособленном равновесии. Он представляет собой сферу, удерживаемую Любовью, в то время как Вражда охраняет внешнюю периферию. Представление о неподвижной, инертной сфере навеяно философией Парменида, однако сфера Эмпедокла недолго остается в стазисе: Вражда начинает набирать силу, разрывая узы, выкованные Любовью, и тем самым развязывая между ними противоборство, из которого рождается все многообразие вещей. По мере того как мощь Вражды возрастает, эта борьба в конце концов ввергает космос в хаос. На этом этапе цикла жизнь существовать не может. Но затем начинает расти сила Любви, и космос проходит через следующую фазу противоборства, в которой из смешения элементов возникают вещи. Наконец, победа Любви приводит цикл к очередной точке инертного покоя, и всё начинается сначала.

    Интригующим аспектом теории Эмпедокла является его взгляд на то, что сочетания элементов случайны: они порождают множество причудливых существ — таких как звериные головы на человеческих телах, плечи без рук, гермафродиты и прочие уродства, которые исчезают так же быстро, как и появляются, поскольку выживают и дают потомство лишь наиболее приспособленные.

    Он полагал, что мы видим благодаря испускаемым нашими глазами потокам света, которые освещают предметы, на которые мы смотрим; вся же поверхность нашей кожи является органом чувств, восприимчивым к истечениям, исходящим от окружающих нас вещей. При этом сочетания элементов, из которых состоим мы сами, откликаются на сочетания элементов в вещах вне нас, так что мы познаём их благодаря нашему с ними подобию.

    От Парменида он перенял отношение к чувствам как к обманчивым, а потому утверждал, что мы должны применять разум, дабы постичь природу вещей во всей ее полноте. У пифагорейцев он заимствовал учение о метемпсихозе и вместе с ними полагал, что обретение знания настолько очищает душу, что она может вырваться из круга перерождений.

    Смерть Эмпедокла окружена легендами, самая известная из которых гласит, что он бросился в жерло Этны, дабы исчезнуть бесследно — тогда люди подумали бы, что он был взят на небо живым, что подтвердило бы его божественный статус; однако его уловка была раскрыта, поскольку кипящая лава выбросила одну из его знаменитых золотых сандалий на край кратера. Существуют разные варианты этой истории, породившие шуточное двустишие: «Великий Эмпедокл, пламенный душой, / Прыгнул в Этну и зажарился живьем». Более прозаическая версия, также приводимая Диогеном Лаэртским, гласит, что в старости он сломал бедро, вскоре после этого умер и был похоронен в Мегарах, где его могила была известна еще в древности.

    Размышление над взглядами Эмпедокла, как и над воззрениями других досократиков, показывает, что они вовсе не так фантастичны, какими кажутся на первый взгляд. Четыре «корня», выделенные Эмпедоклом, — земля, воздух, огонь и вода — можно рассматривать как воплощение или репрезентацию форм существования физических тел: твердых, жидких или газообразных, а также их комбинаций. Аристотель говорит: Эмпедокл подразумевал, что огонь находится в особом отношении к остальным трем элементам, воздействуя на них в процессе их взаимодействий, движимых Любовью и Враждой. Включение им воздуха, который он назвал эфиром, а не аэром, дабы отличить свою точку зрения от воззрений Анаксимена, основывалось на открытии того, что воздух — это реальная физическая субстанция. Говорят, он доказал это экспериментально с помощью клепсидры (водяных часов), зажав пальцем отверстие, перевернув ее и погрузив в воду, а затем убрав палец, чтобы запертый воздух вышел пузырями. Тем самым он наглядно продемонстрировал его реальное существование тем, кто махал руками перед лицом, доказывая, что там ничего нет. Некоторые — со значительной долей преувеличения — утверждают, что это был первый в истории научный эксперимент.

    Рассмотрите также объяснение Эмпедокла сил, которые побуждают изменения в форме соединения и разделения элементов: «Любовь» (philotes; некоторые переводчики предпочитают вариант «Дружба») и «Вражда» (neikos). У людей это эмоции, управляющие множеством межличностных взаимодействий, и, как и у других досократиков, потребность в объяснении того, как возникают связанные друг с другом явления изменения и движения, изящно удовлетворяется путем обобщения нашего собственного опыта волевого действия — в частности того, как эмоции притяжения и отталкивания в целом объясняют сближение и расхождение с другими людьми. В отсутствие иных кандидатов на роль движущей силы (или сил) перенос на них единственного понятного и знакомого примера подобного воздействия вполне объясним.

    Аристотель называл Зенона изобретателем диалектики, а Эмпедокла — риторики. Причиной тому, без сомнения, послужила его репутация великого оратора и красноречие его поэм.

    АНАКСАГОР

    В 467 году до н. э. греческий мир был потрясен драматическим событием: крупный метеорит — «величиной с повозку» — упал с неба в реку Эгоспотамы в Дарданеллах. Примерно к тому же времени относятся сообщения о наблюдениях кометы, которая теперь считается кометой Галлея. По извечному закону, согласно которому вокруг выдающихся личностей слагаются легенды, Анаксагору приписывали предсказание падения этого метеорита; вещь невозможная, которая скорее иллюстрирует его репутацию среди современников и потомков, нежели его реальные научные возможности. Вдобавок к своей интеллектуальной славе он приобрел и другую — стереотипного рассеянного мыслителя, который отрекается от мирских благ, чтобы посвятить себя жизни, полной изысканий и размышлений.

    Анаксагор родился в Клазоменах в Ионии около 500 года до н. э. или, возможно, чуть раньше, что делает его старшим современником Эмпедокла. Доксографы утверждают, что он был учеником Анаксимена, однако это крайне маловероятно, учитывая, что наиболее достоверные даты их жизни указывают на то, что Анаксимен умер еще до рождения Анаксагора. Впрочем, под этим могло подразумеваться то, что он начал свой философский путь под влиянием взглядов Анаксимена, — вероятность этого подтверждается замечанием Теофраста о том, что Анаксагор был «причастен к философии Анаксимена».

    Интересный аспект биографии Анаксагора заключается в том, что он стал первым из выдающихся философов, сделавших карьеру в Афинах. Более того, он прибыл в Афины в 480 году до н. э. — в год морского сражения при Саламине, в котором греческие союзники под предводительством Фемистокла нанесли решительное поражение персам Ксеркса, положив конец угрозе персидского вторжения в греческий мир. Однако персы уже давно контролировали греческие города на восточном побережье Эгейского моря, включая, разумеется, и ионийские, а это означало, что формально Анаксагор являлся персидским подданным. Это, в свою очередь, позволяет предположить, что он мог прибыть в Афины в составе персидского войска.

    Так это было или нет, к тому времени он уже был философом, причем достаточно известным, чтобы — как рассказывает Платон в «Федре» — стать наставником юного Перикла, ставшего впоследствии величайшим государственным деятелем своей эпохи. Анаксагор обучил его «теории вещей, пребывающих в вышине», пишет Платон, и дал ему «знание об истинной природе ума и разума». Менее надежное предание гласит, что Анаксагор также был наставником драматурга Еврипида.

    Связь с Периклом оказалась роковой: вероятно, именно она сыграла свою роль в том, что около 450 года до н. э. Анаксагор предстал перед судом по обвинению в нечестии. Обвинения были выдвинуты Клеоном, военачальником афинской армии в Первой Пелопоннесской войне. Клеон был политическим оппонентом Перикла, и как Фукидид, так и Аристофан описывают его как человека беспринципного. Суть обвинения против Анаксагора касалась его теории о природе солнца и луны — а именно того, что первое представляет собой раскаленный камень, а вторая состоит из того же вещества, что и земля. Говорят, что Перикл выступил на суде в защиту Анаксагора, а затем устроил его освобождение (или, возможно, побег) из тюрьмы и отъезд из Афин. Тот вернулся в Ионию и в конце концов поселился в Лампсаке, милетской колонии в Троаде. Когда он умер, жители Лампсака в память о нем воздвигли алтарь Истине и Уму, а день его кончины с тех пор стал ежегодным школьным выходным для детей. По всей видимости, такова была его собственная предсмертная просьба.

    Диоген Лаэртский сообщает, что Анаксагор написал книгу красноречивым и приятным слогом. До наших дней от нее дошли лишь некоторые фрагменты первой части, сохраненные Симпликием.

    Подобно Эмпедоклу, Анаксагору пришлось столкнуться с вызовом, брошенным Парменидом: как объяснить мир множественности и изменений, предстающий перед нашими органами чувств, в свете парменидовских аргументов против того и другого, а также метафизической проблемы того, что же существует на самом деле. Он разделял взгляд Парменида о том, что подлинно существующее должно быть неизменным и вечным, к чему ничто не может быть добавлено и от чего ничто не может быть отнято. Он либо согласился с Эмпедоклом (если предположить, что он был знаком с его трудами, что весьма вероятно), либо самостоятельно пришел к тому же выводу: «возникновение» и «уничтожение» — это не сотворение и гибель, а на самом деле перегруппировка, то есть смешение и разделение вечно существующих элементов.

    Но он добавил к этому идею о том, что первоначальные элементы, или «семена» (panspermia), вещей всегда присутствуют все вместе в каждой вещи, а отдельные предметы отличаются друг от друга лишь преобладанием одних элементов над другими, но никак не отсутствием остальных. Из этого следует, что элементы никогда не отделяются друг от друга полностью, переходя в чистую форму, как, по мнению Эмпедокла, должно происходить в состоянии покоя в его космическом цикле.

    Как утверждал Анаксагор, изначально, до возникновения миров, существовала нерасчлененная и безграничная масса вещества, состоящая из беспорядочной смеси семян вещей, каждое из которых само состояло из бесконечно малых частиц. Кроме того, существовал нус («ум» или «разум»), который воздействует на эту массу, приводит её в движение и тем самым создаёт отдельные вещи путём соединения семян, а их гибель — путём их разделения. Каждая отдельная вещь содержит в себе семена всех видов, но, как уже отмечалось, её свойства определяются тем из них, которое присутствует в наибольшем количестве. Нет ни пустоты, ни «небытия»; вселенная — это всё, что существует; в подтверждение этого он, вслед за Эмпедоклом, приводил опытные доказательства реального телесного существования воздуха, показывая, что тот не является «ничем», вопреки свидетельствам органов чувств.

    Идея нуса как внешней причины, воздействующей на массу семян, понадобилась в ответ на довод Парменида о том, что тело само по себе не обладает движущей силой. Предшественники Анаксагора по ионийской традиции, по-видимому, просто полагали, что архе самодвижущеся или изначально несёт в себе причину движения, однако взгляды Эмпедокла и Гераклита уже ввели концепцию причинной силы, отдельной от самих элементов и дополняющей их: Любви и Вражды, действия логоса или нуса. Но было бы ошибкой считать, что нус Анаксагора — это нечто нематериальное, как впоследствии стали понимать «разум». Он пишет, что это «самая тонкая из всех вещей», способная проникать всюду сквозь любые семена, и сама по себе она «чиста», то есть ни с чем не смешана, что и даёт ей действенную причинную силу над всем остальным или, как он выражается, «власть над» всем прочим. И всё же, как ни странно, он также утверждает, что нус «знает всё», подобно бесконечному разуму — если только под «знанием» он не подразумевает «соприкосновение» со всеми вещами.

    Аристотель критиковал концепцию нуса у Анаксагора за то, что тот служит лишь удобным средством для заполнения пробелов в объяснении: «Всякий раз, когда он затрудняется объяснить, в силу какой необходимости нечто существует, он притягивает его». Эта концепция работает примерно так же, как довод о «боге белых пятен», когда при любом удобном случае привлекают божество, чтобы объяснить кажущееся необъяснимым. В сохранившихся фрагментах действительно трудно найти обоснование тому, каким образом нус сообщает первоначальной смеси вещей «круговращение», вызывая тем самым отделение холодного от горячего, разреженного от плотного, сухого от влажного и так далее — хотя и никогда не до конца: в сухом всегда остаётся немного влажного, в горячем — холодного, и наоборот. В конечном счёте этот вихрь разделения порождает две обособленные массы: в одной преобладают горячие, лёгкие, сухие и разреженные элементы, в другой — холодные, тёмные, влажные и плотные. Первая — это эфир, или огонь, вторая — воздух.

    Поскольку в эфире разреженное преобладает над плотным, он образует «внешнюю сторону» мира, а воздух, будучи более плотным, — «внутреннюю». Затем воздух сгущается в облака, воду и землю, а земля — в камни. Один из фрагментов позволяет предположить, что миров множество; если Анаксагор действительно имел это в виду, то в данном пункте он оставался верен предшествующей ему ионийской традиции. Он считал, что Земля плоская и покоится на воздухе, а землетрясения возникают из-за бурных завихрений воздуха под ней. По его мнению, реки наполняются дождевой водой, океаны — речной, а вот Нил получает свою воду от тающих в Эфиопии снегов. Звёзды — это камни, оторванные от Земли и раскалившиеся докрасна от огромной скорости своего движения, но мы не ощущаем их тепла, так как они слишком далеки. Они, наряду с Солнцем и Луной (которые тоже суть раскалённые камни), увлекаются круговращением эфира. Солнце — точнее, по нашим ощущениям — горячее звёзд, поскольку расположено не так высоко. По размерам оно больше Пелопоннеса, а его свет, отражаясь от Луны, становится лунным светом. Лунные затмения происходят тогда, когда Луна попадает в тень, отбрасываемую Землёй, когда та оказывается между Солнцем и Луной.

    Многое из этого весьма поразительно. Анаксагор, должно быть, обладал исключительно острым зрением, раз утверждал, что на Луне, сходной по своему физическому составу с Землёй, есть равнины и долины. Но он выказывал проницательность и в других вопросах: например, утверждал, что растения — это живые существа и что они, как и животные, происходят из той же первоначальной panspermia, или семян вещей, отличаясь лишь пропорциями примесей в них. Согласно его теории восприятия, мы ощущаем вещи «через противоположное»: так, одна и та же чаша с водой покажется прохладной, если рука горяча, и тёплой, если рука холодна. Чтобы изображение запечатлелось на зрачке глаза, оно должно отличаться от него по цвету. Ночью мы видим хуже, поскольку цвета вещей в темноте ближе к цвету самого зрачка.

    Анаксагор представляет собой интересный пример для изучения досократического этапа философии, поскольку в его теории со всей отчётливостью проступает сочетание априорных рассуждений и индуктивных выводов на основе наблюдений, столь характерное не только для зарождения философии, но и для всей её истории. Его суждения о происхождении речной воды, лунных затмениях и некоторых феноменах чувственного восприятия любопытным образом предвосхищают не только более поздние взгляды, но и саму возможность их эмпирической проверки. То, что он заимствует у Парменида касательно природы реальности — а именно, что в своей основе она должна быть вечной и неизменной, — и то, как он разрешает возникающую в связи с этим проблему (как в таком случае возможны изменения, рост и увядание?), служит классическим примером ранних попыток философии совладать с вопросом о видимости и реальности — этой извечной проблемой. Его подход к этим вопросам показателен и в другом отношении: он демонстрирует работу разума, опирающегося на наблюдения, когда это единственные доступные инструменты исследования.

    ЛЕВКИПП И ДЕМОКРИТ

    Неясно, оказала ли идея «семян» в теории Анаксагора какое-либо влияние на атомизм Демокрита и Левкиппа, однако в их базовых концепциях прослеживается как минимум внешнее сходство.

    Атомизм — это учение о том, что всё сущее состоит из крошечных, невидимых глазу частиц, каждая из которых является «неделимой» (atomos означает «неразрезаемый» или «неделимый»). Это учение было главным соперником систем, предложенных Платоном и Аристотелем, которые, при всех своих различиях в других областях, сходились в своём немеханистическом характере. Атомизм Левкиппа и Демокрита столь успешно справлялся с проблемами, унаследованными от Парменида и волновавшими других досократиков послепарменидовской эпохи, что Аристотель, будучи глубоко впечатлённым (несмотря на несогласие), счёл своим долгом подробно изучить эту концепцию. В результате он написал многотомный труд о Демокрите — увы, утраченный, за исключением нескольких фрагментов, цитируемых Симпликием*.

    О Левкиппе почти ничего не известно, и не исключено даже, что его никогда не существовало — во всяком случае, Эпикур, с которым мы встретимся позже, это отрицал. Другие доксографы по-разному называют место его рождения: Милет в Ионии или Элея в Италии — то есть на противоположных окраинах греческого мира. Это наводит на мысль, что перед нами свидетельство не столько о его реальной родине, сколько о сочетании ионийских и элеатских элементов в приписываемой ему философии. Иные же предания утверждают, что он родился в Абдерах во Фракии, на северной окраине греческого мира; именно оттуда происходил его ученик Демокрит.

    Если исходить из того, что Левкипп существовал (а это весьма вероятно), то приписываемые ему книги «О разуме» и «Великий мирострой» («Макрокосм») были написаны примерно в 440–430 годах до н. э. Таким образом, он был современником Эмпедокла и Анаксагора, и его мышление, как и их, формировалось как ответ на философию Парменида. Демокрит родился около 460 года до н. э. и, по преданию, дожил до ста лет. Это означает, что он был не только современником Сократа и Платона, но и оставался в живых, когда Аристотель учился у Платона. Он был заядлым путешественником и среди многочисленных своих книг оставил описания странствий по древнему миру — по свидетельству некоторых доксографов, он добирался даже до Индии. Демокрит действительно был чрезвычайно плодовитым автором: помимо философских трудов, охватывавших метафизику, этику, математику и естествознание, он писал о земледелии, искусстве, медицине, грамматике, литературе и военном деле. Некоторые современные комментаторы полагают, что многие из этих книг могли быть написаны его учениками в Абдерах; подобно трактатам, приписываемым Гиппократу, они, возможно, представляют собой плоды трудов целой школы, а не одного человека. В любом случае один из философских трудов, чьё авторство приписывается ему с наибольшей уверенностью, назывался «Малый мирострой» («Микрокосм») и представлял собой дань уважения его учителю Левкиппу.

    Сочинения Демокрита принадлежат к числу утраченных сокровищ древнего мира; как и в случае со многими другими авторами, они дошли до нас лишь в цитатах и свидетельствах. Однако здесь есть дополнительное обстоятельство: большинство цитат и изложений принадлежат Аристотелю и его комментаторам, а значит, мы смотрим на атомизм глазами его противников.

    Суть атомистической теории заключается в том, что существует бесконечное множество неделимых, неразрезаемых, фундаментальных сущностей, которые вечны и неизменны во всех отношениях, кроме своего пространственного положения. Их вечная и неизменная природа позволяет им удовлетворять парменидовскому требованию к реальности. Помимо них существует «пустота», ничто — но это ничто реально, вопреки утверждению Парменида о том, что ничто существовать не может. Пустота подобна пространству в том смысле, что она разделяет атомы, позволяя им двигаться в ней и сталкиваться друг с другом; согласно этой идее, их разнообразная форма позволяет им сцепляться друг с другом в более крупные конгломераты, которые затем снова распадаются, что и порождает все многообразие явлений и изменений в чувственном мире. В этом отражена мысль, встречающаяся также у Эмпедокла и Анаксагора, о том, что «возникновение» и «уничтожение» суть лишь изменения, а не подлинное творение и гибель сущего.

    Атомисты называли атомы «сущим», а пустоту — «несущим». Аристотель в «Метафизике» описывает атомистическое объяснение того, как атомы образуют вещи, следующим образом: «Они утверждают, что различий [между атомами, то есть "сущим"] существует три: форма, порядок и положение. Они говорят, что сущее различается лишь "очертанием", "соприкосновением" и "поворотом" — при этом "очертание" означает форму, "соприкосновение" — порядок, а «поворот» — положение. Так, А отличается от N формой, AN от NA — порядком, а Z от N — положением». И далее он добавляет: «Что же касается движения — откуда оно и как оно присуще существующим вещам, — то и эти мыслители, подобно остальным, лениво пренебрегли этим вопросом, не дав ему объяснения».

    Наиболее авторитетное изложение атомистической теории содержится в обширной цитате, которую Симпликий приводит из книги Аристотеля о Демокрите, где тот пишет:

    Демокрит полагает, что природа вечных вещей — это малые сущности, бесконечные по числу. В качестве вместилища для них он предполагает нечто иное, бесконечное по величине, и называет его «пустотой», «ничто», «безграничным». Сами сущности он называет «вещью», «плотным» и «сущим». Они обладают самыми разными формами, очертаниями и различиями в размерах. Из этих элементов он порождает чувственно воспринимаемые тела. Они находятся в раздоре друг с другом и движутся в пустоте из-за своего несходства и других различий, а при движении соударяются и сцепляются... тела прилаживаются друг к другу и крепко удерживают друг друга. Ибо одни из них шероховаты, другие — с крючками, третьи — вогнутые, четвертые — выпуклые, а у остальных имеются бесчисленные другие различия. Таким образом, он полагает, что они цепляются друг за друга и остаются вместе до тех пор, пока какая-то более мощная необходимость, пришедшая из окружения, не потрясет и не рассеет их.

    Заметим, что в этом свидетельстве Аристотель сообщает об объяснении движения, предложенном атомистами: атомы «движутся в пустоте из-за своего несходства и других различий». Теофраст сообщает, что, по словам Левкиппа, из непрекращающегося изменения и движения вещей, данных нам в опыте, можно сделать вывод, что и их части должны находиться в непрекращающейся активности. Так что в этом вопросе они были не столь ленивы, как жаловался Аристотель, а напротив, предложили натуралистическую теорию, которая обходилась без апелляций к метафорам вроде «Любви», «Вражды» и «Справедливости» как мнимым объяснениям движения и изменения.

    Что касается «объяснения происхождения... существующих вещей», здесь можно сделать два замечания. Атомизм, безусловно, предлагает объяснение чувственных явлений, коими выступают соединения и разделения атомов. В этом смысле атомисты делают то же самое, что и ионийские досократики до них, то есть объясняют, как архе порождает или составляет мир нашего опыта. Напротив, у Парменида трудно найти объяснение того, почему мир кажется нам именно таким — множественным и изменчивым, помимо простого утверждения, что наши чувства «обманчивы». Аристотель, конечно же, имел в виду, что атомисты не предложили объяснения того, как вообще возникают сами атомы и пустота; но ведь и никто другой не объясняет, как возникает реальность или любое другое архе , которое они выдвигают на эту роль.

    Однако интересная особенность ответа атомистов на вызов Парменида — а именно на то, что всё реальное должно быть вечным и неизменным, — заключается в том, что этот ответ одновременно и принимает данный вызов, и защищает плюрализм. Аргумент Парменида состоял в том, что если бы существовало множество вещей, то каждая из них должна была бы обладать теми же свойствами, что и Единое; и атомисты, по сути, ответили: «Хорошо; но почему не может существовать бесконечного множества вещей с метафизическими свойствами того, что элеаты называют Единым?» В вопросе о бесконечной делимости они опровергли аргумент Зенона, фактически приняв его: Зенон утверждал, что допущение бесконечной делимости внутренне противоречиво, на что атомисты ответили: «Согласны, именно поэтому мы и утверждаем, что атомы, как и следует из их названия, неделимы — ни бесконечно, ни как-либо иначе».

    Как и их предшественники, атомисты высказывали взгляды на небесные тела, восприятие и на различие между тем, что Демокрит называл «законнорожденным» и «незаконнорожденным» знанием. В то время как космологии древних могут пролить свет на лежащие в их основе метафизические и гносеологические воззрения, в остальном они представляют преимущественно лишь исторический интерес; то же самое можно сказать и об атомистических представлениях о солнце, луне и звездах, а также о «вихре», в котором (что странно, учитывая, что в центробежных системах самые тяжелые объекты отбрасываются дальше всего) более тяжелые тела оказываются в центре космоса. Теофраст является главным источником сведений о том, что атомисты говорили по этим вопросам.

    Наряду с философией Платона и Аристотеля, атомизм является одной из самых влиятельных древних философских систем. Впоследствии он послужил источником вдохновения для Эпикура, а через него — для латинской метафизической поэмы Лукреция «О природе вещей» и, в конечном счете, для науки Нового времени в трудах Гассенди и «корпускуляристов» XVII века («корпускула», по сути, другое слово для обозначения «атома», хотя оно означает скорее «маленькое тельце», нежели «неделимую вещь»). Эти воззрения превозносились как вершина досократической философии такими учеными, как Джонатан Барнс, который называет атомизм «кульминацией ранней греческой мысли», и Теодор Гомперц, писавший, что это был «зрелый плод на древе древнего ионийского учения о материи». Однако, как только что отмечалось, этот ионийский плод был подан атомистами на элеатском блюде, что придало ему куда более острую интеллектуальную пикантность.

    СОФИСТЫ

    В первоначальном значении слова «софист» был образованным человеком, знающим толк в одной или нескольких областях знаний (sophos означает «умелый», «искусный», «мудрый»). К V веку до н. э. слово «софист» стало обозначать нечто более конкретное: человека, который сделал своей профессией — и зарабатывал этим на жизнь — обучение искусству риторики и красноречия. Умение хорошо выступать на публике высоко ценилось в городах классической Греции, где культура все еще оставалась во многом устной и где репутация и статус человека в значительной степени зависели от того, как он проявлял себя в публичных дебатах — в судебной защите, благодаря красноречию, убедительности и способности владеть аудиторией. Поскольку это было столь востребованное умение, софисты отлично зарабатывали на его преподавании. Особым спросом оно пользовалось в афинской демократии V века, где политические и судебные дискуссии находились в самом центре жизни полиса.

    Сократ и Платон недолюбливали софистов за то, что те за деньги предлагали обучить умению убеждать других в любой точке зрения, а это означало, что они учили людей побеждать в спорах, а не открывать истину. В «Евтидеме» Платон приводит примеры уловок, которым софисты предлагали обучить любого, кто желал одолеть соперников в дискуссии. Без сомнения, именно этим и занимались многие софисты, и из-за критического отношения к ним Сократа и Платона слово «софист» сегодня имеет пренебрежительный оттенок. Хитроумные доводы мы называем «софистическими», намеренное запутывание других называют «софистикой», а английское слово «sophisticated» (ныне означающее «искушенный» или «утонченный») — хотя сейчас его используют для описания изысканного вкуса, непревзойденной элегантности и тому подобного — в своем первоначальном значении подразумевало нечто, намеренно усложненное и запутанное, дабы ввести других в заблуждение.

    Подобное пренебрежительное отношение к софистам, хотя и является, безусловно, скорее оправданным, все же не вполне справедливо. Помимо преподавания риторики и ораторского искусства софисты обучали и тому, что должно сопутствовать умению быть хорошим оратором, ведь нет никакого толку в красноречии, если тебе не о чем говорить — если ты не знаешь ни истории, ни литературы, ничего не смыслишь в идеях, никогда не размышлял о добре и зле, об устройстве общества и о том, как прожить достойную жизнь. В V веке до н. э. греческое общество в целом стало более грамотным, богатым и развитым, и стремление получить образование, выходящее за рамки традиционных основ арифметики, грамоты и гимнастики, значительно возросло. Философские теории, а также интерес к географии, истории, другим обществам и культурам подстёгивали стремление к рациональным дискуссиям и содержательным дебатам. Соответственно, софисты были учителями не только риторики; помимо прочего они предлагали обучение «философии жизни», или этике. Этот аспект их деятельности привлек особое внимание Сократа, чей собственный главный интерес лежал в вопросе о том, из чего складывается подлинно благая жизнь, и поэтому он вступал в споры и призывал других — не в последнюю очередь софистов — объяснить и обосновать свои взгляды по этому поводу.

    Хотя их и ставят в один ряд, софисты не представляли собой единую школу и не имели общей концепции или доктрины. Они были независимыми учителями, странствующими профессорами и даже своего рода артистами, поскольку устраивали публичные демонстрации своего риторического мастерства. Они, судя по всему, не были склонны прятать свой свет под спудом, о чем мы узнаем из рассказа Платона о самом знаменитом из них — Протагоре, уроженце Абдер, откуда был родом и Демокрит.

    Протагор жил между 490 и 420 годами до н. э. и при жизни великого государственного деятеля Перикла входил в его окружение. Платон рисует его убедительный портрет, вкладывая в его уста такие слова: «Мой мальчик, если ты будешь общаться со мной, то в первый же день уйдешь домой ставшим лучше, и то же самое произойдет на следующий день. Каждый день ты будешь делать успехи». Более того, утверждал Протагор, ученик наберется благоразумных советов, так что сможет успешно управлять как домашними делами, так и делами государства, и станет «силен в делах и речах».

    Другие изречения Протагора, приводимые Стобеем, Псевдо-Плутархом и другими авторами, свидетельствуют о том, что он не был простым хвастуном. Он говорил, что обучение должно начинаться рано, пускать глубокие корни, чтобы быть эффективным, и что оно требует упорной практики и преданности делу: «Искусство без упражнения и упражнение без искусства — ничто». Но он также давал повод для неприязни со стороны Платона: он не любил математику — «предмет ее непознаваем, а терминология неприятна» — и ему приписывают первое в истории утверждение о том, что «о всяком предмете есть два противоположных суждения», — это один из доводов, к которым впоследствии прибегали скептики, отрицая возможность познания. На этом основании он также утверждал, что можно успешно отстаивать любую из сторон в одном и том же деле; как выразился один доксограф, «Протагор делал слабый аргумент сильным и учил своих учеников порицать и хвалить одного и того же человека».

    Платон вкладывает в уста Протагора речь, в которой тот, согласившись с Сократом в том, что обучать следует управлению государством и воспитанию хороших граждан, излагает свой взгляд, согласно которому добродетель гражданина состоит в соблюдении справедливости и благоразумия. Он утверждает, что это естественные склонности, которые образование может и должно развивать в людях, поскольку они способствуют сохранению доброго порядка в обществе, а следовательно — выживанию его членов. Эти взгляды не вызывают возражений.

    Но в «Теэтете» Платон приводит другое, куда более спорное суждение Протагора: «Человек есть мера всех вещей: существующих, что они существуют, и несуществующих, что они не существуют». Считается, что это была первая фраза его утраченного труда «Истина». По-видимому, это утверждение релятивизма, подразумевающее, что объективной истины не существует, а то, что истинно для одного человека, может быть неистинно для другого, поскольку истина относительна и зависит от различного опыта или обстоятельств разных людей. Прежде чем опровергнуть этот взгляд, Сократ исследует варианты, при которых различные точки зрения могут иметь силу, несмотря на кажущееся противоречие друг другу; например, в одном полисе закон может запрещать то, что в другом разрешено. Тогда гражданин первого может сказать: «такое-то действие предосудительно», в то время как гражданин второго возразит: «такое-то действие не предосудительно», и оба они будут правы. Однако современники и преемники Протагора поняли его иначе; они увидели в его словах утверждение субъективного релятивизма, согласно которому два человека с одинаковым личным на то основанием могут придерживаться противоположных взглядов на один и тот же вопрос, и никакое объективное разрешение спора между ними невозможно.

    Этот взгляд кажется несовместимым с мыслью о том, что справедливость и умеренность должны быть общепринятыми для выживания общества — и даже самого человеческого рода, — как, по свидетельству Платона, утверждал Протагор. Этот момент крайне важен, поскольку один из главных споров V века до н. э. касался противопоставления соглашения или закона, созданного людьми, и природы: номоса (закона) и фюсиса (природы). Являются ли нравственные нормы результатом человеческого соглашения и обычая или же они укоренены в самой природе реальности? Существовало широко распространенное мнение, что для подлинной авторитетности морали верно должно быть именно второе. Это позволяло критикам традиционной морали утверждать, что, поскольку она представляет собой лишь плод человеческих предпочтений, её следует отвергнуть. Защитники традиционной морали возражали, что её корни на самом деле уходят в природу.

    Этот спор велся чрезвычайно бурно. В своем диалоге «Горгий», названном в честь другого знаменитого софиста, Платон заставляет ученика Горгия Калликла рассуждать следующим образом: традиционная мораль была придумана слабыми для защиты от сильных; она мешает последним делать то, на что они имеют право по природе, — а именно использовать тех, кто слабее, для собственного удобства. Подлинные нормы демонстрируют дикие звери, которые ведут себя в полном соответствии с законами природы. Несколько более умеренную версию этого взгляда разделяет Фрасимах в первой книге платоновского «Государства», восхваляя тирана, который переступает через ограничения традиционной морали ради собственного утверждения*. Калликл и Фрасимах сходятся в том, что жизнь, посвященная самоутверждению, приносит наивысшее счастье, поскольку она проживается в согласии с природой.

    В своей речи в диалоге «Протагор» Протагор встает на сторону тех, кто считает, что моральные нормы проистекают из природы. Несовместимость этого мнения с его знаменитым тезисом «человек есть мера» заставляет задуматься над тем, что именно он имел в виду. Отрывочный характер свидетельств оставляет простор для толкования, устраняющего это противоречие; на такую возможность указывает фрагмент, содержащий слово хремата («используемые вещи»), из чего следует, что различия в субъективном отношении касаются вещей, порожденных человеческим выбором и мыслью, — в особенности верований, представлений и суждений, — а не того, что определено природой. Поскольку основы морали лежат в природе (а этой точки зрения Протагор придерживался в остальном), здесь не может существовать двух противоположных, но одинаково обоснованных истин, как в случае, когда одному человеку холодно, а другому тепло в одном и том же месте в один и тот же день.

    Однако такой способ примирить противоречия во взглядах Протагора сталкивается с трудностью: его знаменитое изречение «человек есть мера всех вещей» слишком напоминает аристотелевское определение истины и лжи, подчеркивающее контраст с позицией Протагора: «Говорить о сущем, что его нет, или о несущем, что оно есть, значит говорить ложное; а говорить, что сущее есть и несущее не есть, значит говорить истинное». Протагор, судя по всему, утверждает, что наши слова заставляют вещи быть такими, какими мы их описываем; определение же Аристотеля говорит нам о том, что наши слова должны соответствовать тому, каковы вещи на самом деле, чтобы быть истинными. Гамлет говорит: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым»; Протагор же, похоже, утверждает, что всё является именно таким, каким его называют люди, а не объективно существует само по себе, независимо от наших интересов. Это действительно противоречило бы приписываемому ему в «Протагоре» мнению о том, что людям изначально свойственно проявлять воздержанность и чувство справедливости.

    Из других ведущих софистов, упоминаемых Платоном в его диалогах, одно имя — Горгий — нам уже встречалось; внимания заслуживают также Продик, Гиппий, Антифонт и Критий.

    Горгий, современник Протагора, родился в Леонтинах на Сицилии. Он дожил до ста лет и прославился своим изысканным риторическим стилем, который использовал как в устных речах, так и на письме. Рассказывают, что во время своего визита в Афины с дипломатической миссией в 427 году до н. э. он буквально покорил город своими публичными выступлениями, в которых демонстрировал ораторское мастерство и силу убеждения, защищая Елену Троянскую. Для этого он выбрал самое сомнительное из объяснений её бегства в Трою с Парисом — а именно то, что Парис просто уговорил её (другие возможные оправдания сводились к тому, что во всем виноваты судьба, необходимость или любовные чары Афродиты, против которых она была бессильна и потому невиновна). Это яркий пример того, как слабый аргумент представляют сильным.

    Продик был родом с Кеоса — острова в Эгейском море близ побережья Аттики. Датой его рождения принято считать около 460 года до н. э., что делает его современником Сократа; более того, говорят, что он был его близким знакомым и, возможно, даже учителем. Из мимолетного замечания Дидима Слепца мы узнаем, что Продик отрицал возможность противоречия, аргументируя это тем, что если собеседники спорят и высказывают противоположные мнения, они попросту говорят о разных вещах. Рассказывают также, что он отрицал существование богов; это сближает его с Протагором, который, если судить по некоторым приписываемым ему цитатам, тоже был либо агностиком, либо атеистом. Возможно, это еще одна причина, по которой Платон недолюбливал софистов.

    Благодаря своей славе учителя и оратора Продик нажил немалое богатство; преуспел в этом и Гиппий, четвертый из этой плеяды знаменитых софистов. Гиппий родился в Элиде на Пелопоннесе; точные годы его жизни неизвестны, однако известно, что он был еще жив на момент смерти Сократа в 399 году до н. э. Он был человеком чрезвычайно широких интересов: помимо преподавания риторики и мнемоники (искусства памяти), он внес вклад в развитие математики и составил антологию поэтических и философских текстов. Он прославился своими речами, среди которых были и импровизированные выступления на любую тему, предложенную слушателями. Разносторонность его интересов и талантов дала Платону повод подшутить над ним, заметив, что Гиппий столь универсален, что способен даже сам тачать себе сандалии. Ксенофонт приписывает ему следующее высказывание: «Как вообще можно принимать законы всерьез, если нередко те же самые люди, что их создали, впоследствии сами же их отменяют и принимают вместо них другие?»

    Антифонт, афинянин, родился около 480 года до н. э. Он также принял участие в дискуссии о соотношении природы и общепринятых установлений в морали. Он утверждал, что, находясь в обществе, человеку следует повиноваться законам общественным, наедине же с собой — законам природы. Он полагал, что человеческие законы зачастую противоречат законам природы, из-за чего «люди испытывают больше страданий, когда можно было бы обойтись меньшими, получают меньше удовольствия, когда его могло бы быть больше, и претерпевают ущерб там, где в этом нет никакой необходимости». Тем не менее он считал, что сила риторики способна в споре представить худший довод лучшим; по-видимому, это означало, что человек может защищать общепринятую мораль вопреки требованиям природы, даже если это заставляет людей страдать сильнее. «Каким бы убедительным ни было обвинение, выдвинутое обвинителем, — утверждал он, — защита может быть столь же убедительной, ибо победу приносит слово».

    Критий, еще один афинянин, входил в окружение Сократа. Он также приходился Платону старшим родственником и, как и тот, принадлежал к аристократии. В споре о природе и законе он занял противоположную позицию, встав на защиту закона: «Некогда жизнь людей была беспорядочной, подобной жизни зверей и подвластной силе, когда не было ни награды для добрых, ни наказания для злых. Затем люди установили карающие законы, дабы справедливость стала могущественной владычицей над всеми на равных правах и сделала насилие своим рабом». Для него, как и для Гоббса много веков спустя, естественное состояние было источником не блага, а зла, и только применение разума позволило утвердить в мире справедливость.

    С точки зрения последующей истории неприязнь, которую Платон питал к софистам, имела огромные последствия. Ключевой мыслью Сократа и Платона было то, что философия есть стремление к истине и она не может быть подчинена необходимости выиграть дело или заработать гонорар. В наши дни мы вполне справедливо скептически относимся к выражению мнений за деньги — «заказным публикациям» в газетах, фармацевтическим компаниям, платящим врачам за выписывание определенных лекарств, политикам, действующим в интересах своих спонсоров, и тому подобному. Принцип, на котором настаивали Сократ и Платон, по-прежнему в силе: истина не должна продаваться.

  

  
    Сократ.

    «Сократ» — персонаж диалогов Платона, предстающий в них как истинный образец философа, который бескорыстно ищет истину, стремится привить ясность мысли, глубокое понимание и знание добродетели. Он изображен любимым и обожаемым своими друзьями и молодежью, доброжелательным, остроумным и поразительно умным.

    Но «Сократ» — это также имя реального человека, и великий вопрос — «сократовский вопрос» — заключается в том, насколько диалоги Платона на самом деле отражают исторического Сократа. Мало кто сомневается, что «сократовский метод» — метод расспросов, диалога и детального разбора — действительно принадлежал Сократу, равно как не вызывает сомнений и то, что его главным, практически исключительным интересом была этика. Но какая часть философии в диалогах Платона — это философия Сократа, а какая — самого Платона? Наиболее вероятный ответ заключается в том, что ранние диалоги Платона в довольно высокой степени представляют исторического Сократа, однако в средних диалогах «Сократ» превращается в литературный прием для изложения собственных взглядов Платона.

    Сократ родился в Афинах около 470 года до н. э. и умер там же, в тюрьме, в 399 году до н. э., будучи приговорен к смерти за «нечестие и развращение афинской молодежи». Хотя у него были все возможности для побега, он предпочел подчиниться закону; его признали виновным и осудили на смерть, поэтому он послушно выпил цикуту и умер так, как потребовали его сограждане.

    Главными источниками наших знаний о Сократе являются труды Платона и, в меньшей степени, другого его ученика — Ксенофонта, хотя их свидетельства о нем расходятся. Например, Платон (типичный горожанин) пишет, что Сократ любил город и не жаловал деревню, тогда как Ксенофонт (обожавший сельскую жизнь) утверждает обратное. Сведения о нем встречаются также у Антисфена, Аристиппа и Эсхина. Кроме того, он выведен в качестве мишени для насмешек в комедии Аристофана «Облака» и еще в полудюжине других сатирических пьес.

    Он оставался последовательным в своих принципах, выказывая мужество в бою и преданность своей миссии — побуждать сограждан серьезно размышлять о природе благой и достойной жизни. Знаменитый — или, скорее, пресловутый — Алкивиад, красивый государственный деятель и полководец, который в конечном счете привел к гибели родные Афины, утверждал, что был влюблен в Сократа и безуспешно пытался его соблазнить. Хотя Сократ был женат на Ксантиппе (которую не без злоречия называли «сварливой»), он не был чужд интереса к красивым юношам, что в его время считалось вполне приемлемым увлечением; в «Хармиде» он признается, что смутился при виде прелестей прекрасного юноши по имени Хармид, однако пожелал заговорить с ним, дабы узнать, наделен ли тот качеством, превосходящим физическую красоту, — благородной душой.

    Известная история гласит, что, когда человек по имени Херефонт спросил у дельфийского оракула, кто из живущих людей является самым мудрым, оракул ответил: «Сократ». Сам Сократ был поражен, узнав об этом, пока не осознал: причина, несомненно, крылась в том, что он знал, что ничего не знает. При этом себя он видел в роли «овода», жалящего сограждан, дабы побудить их к размышлениям о добродетели и наилучшем образе жизни.

    Нет никаких свидетельств того, что Сократ когда-либо писал философские труды, хотя поговаривали, будто он выступал соавтором или как-то иначе приложил руку к некоторым пьесам своего друга Еврипида. Как уже отмечалось, вполне допустимо считать, что ранние диалоги Платона дают довольно точное представление о реальном Сократе — как о его манерах, так и о его воззрениях. Однако в средних и поздних диалогах на передний план выдвигается собственная философия Платона, и предстающий в них «Сократ» становится лишь его глашатаем — причем порой он даже не руководит дискуссией, а выступает простым ее участником, а иногда и вовсе терпит поражение, как в «Пармениде».

    Пожалуй, самый достоверный портрет Сократа представлен в «Апологии» — речи, произнесенной Сократом в собственную защиту на суде. То, что этот труд весьма точно передает его слова во всех основных аспектах, крайне вероятно, поскольку его содержание было общеизвестным и еще свежим в памяти многих, когда Платон его опубликовал. Более того, Платон пишет, что присутствовал на суде над Сократом, — утверждение, которое современники легко могли бы опровергнуть, будь оно ложным. Если бы Платон был склонен выдумывать столь значительные вещи, он почти наверняка заявил бы, что находился у смертного одра Сократа; однако он сообщает, что в тот день отсутствовал по болезни и о беседе Сократа с другими друзьями в тот роковой день узнал лишь из вторых рук.* Мне кажется, это лишний раз указывает на то, что Платон не входил в ближайший круг общения Сократа — будь иначе, он, как бы ни был болен, непременно находился бы рядом с ним в день его кончины. К моменту смерти Сократу пошел восьмой десяток, Платону же едва исполнилось двадцать; «драматическое время» действия (если можно так выразиться) многих диалогов Платона предшествует его собственному рождению, и он никогда не причисляет себя к участникам тех бесед. Словом, личные отношения между ними, скорее всего, были такими же, как между профессором и большинством студентов, посещающих лекции. Впрочем, студент этот был исключительно одаренным.

    Исходя из допущения, что разнообразные свидетельства и карикатуры на Сократа позволяют судить о нем как о человеке, а ранние диалоги Платона приоткрывают перед нами взгляды и методы Сократа-философа, можно попытаться представить его жизнеописание следующим образом.*

    Помните, что Афины времен жизни Сократа были теми самыми Афинами, которые, возглавив греческий мир, одержали триумфальную победу в войне с Персией и благодаря этому обрели богатство и могущество. Это были Афины Перикла, который использовал дань от государств новой Афинской державы, чтобы украсить город прекрасными храмами и статуями и покровительствовать искусствам. В эту эпоху расцвета классической античности великим идеалом была красота — не в последнюю очередь мужского тела и лица, — а также социальные и политические навыки, приобретаемые благодаря обучению у ведущих софистов, которые открывали путь к славе, почестям, богатству, влиянию и высоким государственным должностям. Сократ как своей личностью, так и образом жизни являл собой фактическое отрицание всего этого. Он славился своим уродством: выпученные глаза, крупный курносый нос, толстые губы, грузное телосложение, полное равнодушие к одежде и личной гигиене; к тому же у него были странные привычки — например, он мог целыми днями стоять в оцепенении, погрузившись в свои мысли. Он не искал ни общественных почестей, ни должностей, хотя в войнах сражался бок о бок со своими согражданами с примечательным мужеством. Из-за этого он выделялся, казался аномалией, чудаком, и тем более — из-за своего обыкновения непрестанно задавать вопросы и ставить собеседников в тупик, когда те пытались на них ответить. Один из них, Менон из одноименного диалога, после того как Сократ опроверг несколько его попыток дать определение добродетели, говорит ему: «Ты похож на электрического ската, ты ошеломил мои губы и язык; я не знаю, что сказать!» На что Сократ отвечает: «Отлично! Теперь, когда ты понял, что не знаешь, о чем говоришь, мы можем начать двигаться вперед!»

    Именно Сократу с его бедностью и равнодушием к мирским благам в дальнейшем подражали киники; именно Сократ с его преданностью мысли и верностью принципам вдохновлял впоследствии стоиков; именно проповедь Сократа об «осмысленной жизни» побудила Аристотеля увидеть в разуме отличительную черту человечества, а в практической мудрости (фронезисе) — основу этики. И, конечно, именно Сократ послужил для Платона отправной точкой в его философских свершениях колоссального масштаба и влияния.

    Первое, что следует отметить в Сократе как философе, — это его метод, «сократический метод», известный под названием эленхос, или «опровержение». Действует он следующим образом: Сократ просит собеседника дать определение важному этическому понятию, такому как справедливость, умеренность или мужество. Он хочет узнать, в чем заключается суть, скажем, мужества — то единственное фундаментальное свойство, которое определяет все мужественные поступки и всех мужественных людей. Ему нужны не примеры и не списки характеристик, которые могут быть присущи некоторым мужественным поступкам или людям и отсутствовать у людей робких или трусливых. Затем, когда определение предложено, Сократ демонстрирует, что другие суждения, которые собеседник считает истинными, несовместимы с этим определением.

    Хороший пример этого метода можно найти в «Лахете». Лахет был полководцем афинской армии, знавшим о мужестве Сократа в бою (Сократ сражался в качестве гоплита — тяжеловооруженного пехотинца — в битве при Потидее и находился в одном войске с Лахетом во время отступления из-под Делия). В их беседе о том, как обучать молодых людей гоплитскому бою, возник вопрос о природе мужества, и Сократ попросил Лахета дать ему определение. Лахет ответил: «Мужество — это стойкость души», подразумевая под этим твердость. Однако Сократ вскоре показывает ему, что далеко не всякая стойкость хороша — например, когда она оказывается простым упрямством, безрассудной бравадой или когда её проявляет врач, отказывающий больному в воде, если вода может навредить. Следовательно, «стойкость» не может быть сущностью мужества.

    Другим участником беседы выступает Никий, сторонник софиста Продика, чей метод «различения слов» — то есть проведения тонких семантических различий и смыслового крючкотворства с их помощью — критикуется Сократом в этом диалоге. Никий предлагает иное определение: мужество — это разновидность знания, а именно знание того, на чем основаны надежда и страх. Лахет возражает против определения Никия на том основании, что из него следует невозможность называть мужественными львов и других подобных животных. На это Никий, по сути, отвечает: «Действительно, их нельзя назвать мужественными, хотя можно назвать бесстрашными: это не одно и то же. Их нельзя назвать мужественными так же, как нельзя назвать мужественным младенца, который сует руку в огонь; ведь если ты не осознаешь опасности, это не мужество». Это верное замечание, и хотя Сократ замечает: «Он перенял это... у Продика, который из всех софистов считается лучшим мастером препарировать слова», сам он с Никием в данном случае соглашается. Однако он не согласен с тем, что «знание причин для надежды и страха» является исчерпывающим определением мужества, поскольку (перефразирую): «надежда и страх относятся к будущему, тогда как добродетель применима ко всем временам; а поскольку мужество является добродетелью, оно тоже должно распространяться на любые времена, а не только на будущие возможности. Таким образом, Никий дал лишь частичное определение».

    На этом, как и во всех ранних диалогах, беседа завершается апорией, безрезультатно, поскольку определение так и не найдено. Но, по крайней мере, неверные или недостаточные определения были отброшены, и по пути кое-что прояснилось: а именно то, что человек осознаёт собственное невежество относительно истинной природы X, чем бы этот X ни являлся, а значит, ему необходимо размышлять об этом больше.

    Прояснение сути и осознание собственного невежества — вещи хорошие. Но если метод эленхоса призван вести к знанию, то едва ли можно счесть его вполне удовлетворительным, если в итоге он приносит лишь знание собственных ограничений. Главная проблема, по-видимому, кроется в сократовском стремлении найти сущностные определения. Действительно ли у всего есть некая сущность, которую можно зафиксировать в определении? Разве не бывает так, что некоторые понятия применимы в тех случаях, когда имеет место то или иное подмножество из более широкого набора характеристик, причем эти подмножества частично совпадают, но в совокупности не составляют исчерпывающей «сущности» вещи? Посудите сами: мужество на поле боя, в кресле стоматолога, при сдаче экзамена в пятый раз, в умении сохранять жизнерадостность под бременем старческих недугов и болей, в способности каждое утро вставать с постели вопреки горю или отчаянию — неужели у всех этих проявлений мужества есть единая сущность?

    В любом случае, на каком основании утверждается, будто человек не может знать, что такое мужество, если он не способен дать определение его гипотетической сущности? Ответ в духе «я узнаю́ это, когда вижу» во многих случаях вполне обоснован; возможно также, что, не обладая в каком-то смысле знанием о предмете заранее, мы не смогли бы приобрести о нем новые знания. Это наводит на мысль, что знание в определенной степени предшествует способности постичь сущность вещи, если эта сущность вообще существует. Иной вариант этой мысли можно сформулировать в виде вопроса: разве мы не восходим к общему знанию о чем-либо — скажем, к знанию о собаках, — начиная с близкого знакомства с отдельными, конкретными примерами этого явления: вот с этой конкретной собакой и вон с той?

    К слову, Аристотель утверждал, что именно в этом и заключался метод Сократа — индуктивный метод восхождения от частного к общему или умозаключения по аналогии от примеров к целому. Если так, то ситуация выглядит еще менее удовлетворительной, учитывая изначальную ненадежность индуктивных аргументов*. К тому же возникает ощущение — особенно при чтении ранних диалогов, — что и сам Сократ не чужд софистики. Взять, к примеру, предложенное Лахетом определение: называя «стойкость», он, разумеется, имел в виду стойкость «перед лицом испытаний, трудностей, угроз или опасности». Сократ же «опроверг» его, приведя примеры стойкости, в которых эти обстоятельства не играли роли. Логическая ошибка здесь, по-видимому, принадлежит ему, а не Лахету; это разновидность преднамеренного смешения понятий (эквивокации), ставшая возможной из-за отказа учитывать те оговорки и уточнения, которые привязывают общее понятие к ряду конкретных случаев применения.

    Сократ рассказывал, что в юности слушал лекции философов об устройстве реальности и космоса, однако (подобно поэту из «Рубайат» Омара Хайяма, который «из той же двери вышел, в какую и вошел») ничуть не стал от этого мудрее, поскольку различные теории бесплодно ходили по кругу и — что еще хуже — игнорировали величайший, на его взгляд, вопрос: вопрос о том, как следует жить. В центре его внимания находилась арете — слово, означающее «добродетель» и «совершенство», которое он трактовал как «нравственное совершенство». Главными добродетелями он считал мужество, справедливость, умеренность и мудрость. Сама добродетель, по его словам, есть знание. Он полагал, что если человек знает, как правильно поступать или каким правильно быть, он просто не может поступать или быть иначе; порок — это невежество, и именно невежество делает порок возможным. Это значит, что благая жизнь — это жизнь исследованная и избранная сознательно, «осмысленная жизнь». По его знаменитому выражению, «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы жить». Осмысленная жизнь — это жизнь, основанная на знании добра и зла. Именно поэтому, утверждал Сократ, никто никогда не совершает дурных поступков сознательно или преднамеренно; ведь совершить дурное — значит навредить самому себе, а никто не станет вредить себе сознательно, по собственной воле.

    При всем своем благородстве эти взгляды не выдерживают серьезной критики, поскольку они психологически нереалистичны. Во-первых, они не учитывают возможность акрасии, то есть «слабости воли» — состояния, с которым большинство из нас сталкивается сплошь и рядом (достаточно вспомнить, как трудно бывает соблюдать диету, бросить курить или устоять перед искушением). Сократ фактически полностью отрицает существование акрасии; в «Протагоре» Платона он вопрошает: «Как может человек делать нечто, зная, что это плохо?» Ответ — увы! — прост: это происходит постоянно. Доказательством служит принцип ab esse ad posse — «от реального к возможному».

    Сократ также верил в единство добродетелей: если человек обладает одной из них, он обладает ими всеми. Но и это противоречит жизненному опыту. Несправедливый человек вполне может быть мужественным, а справедливый — робким. Правда, кажется маловероятным, чтобы немудрый человек был умеренным — но здесь возникает проблема, заключающаяся в том, что мудрость и умеренность сами по себе не являются едиными универсалиями. Ведь человек может проявлять мудрость как отец, но быть немудрым в делах; быть умеренным в употреблении алкоголя, но совершенно неумеренным, когда дело касается шоколада. И так далее.

    Независимо от того, согласны ли мы со всем тем, что, как считается, утверждал Сократ, неоспоримо одно: он служит великолепным примером философа, который серьезно и искренне стремился познавать, понимать, выстраивать наилучший образ жизни, и делать это путем размышлений, дискуссий, поисков, критических сомнений и рефлексии — словом, мыслителя, преданного делу обретения ясности и, если это возможно, постижения истины.

  

  
    Платон.

    В привычном, хотя и несколько упрощенном представлении о великом периоде философии в классическую эпоху фигуры Сократа, Платона и Аристотеля образуют своего рода преемственную троицу, где Платон выступает учеником Сократа и учителем Аристотеля. Это действительно так, но столь прямолинейное утверждение может ввести в заблуждение. Платон был одним из преданных последователей Сократа и упоминается в числе тех юношей, которых Сократ якобы «развращал» своим учением. Однако следует помнить, что метод Сократа не был традиционно дидактическим: он не читал лекций и не давал наставлений, а расспрашивал и вел беседы. У него не было школы, и он никому не предлагал себя в качестве учителя. Платон же, напротив, основал академическое учреждение со своей учебной программой (условием поступления было знание математики). Сам Платон обладал широким, глубоким и внутренне связанным кругом взглядов, которые он преподавал и с которыми вел диалог его самый выдающийся ученик, Аристотель, когда, в свою очередь, основал собственную школу и читал в ней лекции своим ученикам.

    Платон (ок. 425–347 гг. до н. э.) происходил из богатой аристократической семьи. Из-за его известности его биография вскоре обросла легендами; поговаривали, будто он вел свой род от древних царей Афин и от одного из Семи мудрецов, а когда он был младенцем, пчелы опустились ему на губы — предзнаменование медоточивых речей, которые в будущем будут изливаться из его уст. Он, безусловно, обладал влиятельными связями: многие персонажи его диалогов приходятся ему родственниками, и многие из них занимали ведущие посты в политической жизни Афин. Однако сам он пишет о себе мало, и даже его имя могло быть псевдонимом: предполагается, что в семье его могли назвать Аристоклом, а имя «Платон» (от platon — «широкий») было прозвищем, данным ему либо учителем борьбы за его крепкое телосложение, либо почитателями за широту его учения.

    Отчасти, без сомнения, в силу своего аристократического происхождения Платон был противником афинской демократии, чьи пороки привели к поражению Афин в Пелопонесской войне. Он также выступал решительным противником самой концепции демократии. Суд над Сократом и его казнь, вероятнее всего, стали следствием политической смуты в годы после поражения Афин в 404 году до н. э. Сократ был казнен в 399 году, и убежденность Платона в том, что политический хаос неизбежно приводит к тирании — поскольку тиран приходит к власти под предлогом наведения порядка, лишь усугубляя тем самым положение дел, — легла в основу его взгляда, согласно которому государством должны управлять «философы-правители», живущие подобно монахам, будучи свободными от развращающего влияния погони за богатством и семейных уз, способных исказить их суждения.

    Высказывалось предположение, что ранние сочинения Платона были вкладом не столько в философию, сколько в литературу*. На Играх, которые были важнейшими регулярными событиями в культурной жизни Греции — Панафинейских, Олимпийских и других, — проводились состязания не только в атлетике, но и в ведении диалогов. Предполагается, что ранние апоретические диалоги Платона не преследовали цель прийти к философским выводам, поскольку суть их заключалась в другом. Его трудами восхищаются столько же за их эстетические качества, сколько за интеллектуальное содержание, и именно их стиль, а не выводы, к которым они приходят, сильнее всего отличает его самые ранние произведения. Согласно этой точке зрения, лишь после смерти Сократа Платон начал более серьезно интересоваться философскими идеями, которые до тех пор служили ему лишь средством для реализации его литературных амбиций.

    Хотя некоторые философы древности были чистыми теоретиками — затворниками в «башне из слоновой кости», как сказали бы сегодня, — многие из них принимали деятельное участие в практической и политической жизни своих полисов. Платон не принимал активного участия в политической жизни Афин после смерти Сократа, однако он питал давний интерес к греческому городу Сиракузы в Сицилии, куда правители трижды приглашали его в качестве советника по вопросам государственного управления. Он принимал эти приглашения, поскольку дружил с Дионом, ставшим правителем Сиракуз в результате восстания; Дион был учеником и почитателем Платона и предоставил философу возможность воплотить на практике его идеи государственного устройства. На деле Дион оказался плохим правителем, а период его правления, во время которого он стремился установить платоновскую аристократию, оставил после себя наследие в виде смуты и неудач, продолжавшихся еще десятилетия. Сказать, что вина за это лежала исключительно на идеях Платона и его советах, было бы лишь отчасти правдой: неподатливый материал человеческой природы и экономическая реальность, равно как и собственные слабости Диона, без сомнения, сыграли не менее, а то и более важную роль.

    •	•	•

    Философия Платона представляет собой систему, или, по крайней мере, стремилась ею быть (сам он был слишком самокритичен, чтобы это стремление могло осуществиться в полной мере). Различные ее компоненты должны были согласовываться друг с другом, давая ответы на фундаментальные вопросы, которые он — яснее и всестороннее, чем его предшественники, — считал необходимым разрешить, чтобы все ответы в совокупности обрели смысл. Вот эти вопросы: В чем заключается правильный образ жизни и каким должно быть наилучшее общество? Что такое знание и как мы его приобретаем? Какова фундаментальная природа реальности? Можно заметить, что эти вопросы выстроены в определенном порядке: чтобы ответить на первый, нужен ответ на второй, а чтобы ответить на второй, требуется ответ на третий.

    Многие философы после Платона также признавали, что для ответа на великие вопросы этики необходимо ответить на вопросы о природе мира и месте человека в нем, а следовательно — о том, как мы можем приобретать знания и о том, и о другом. А это означает, что нам нужно найти ответы на целый ряд сопутствующих вопросов; например, чтобы понять, что такое знание и как его получить, мы должны иметь представление об истине и разуме, о способностях — а значит, и о природе — разума, а также о его отношении к остальной реальности.

    Почти вся философия представляет собой подступы к взаимосвязанному кругу вопросов, поднятых Платоном. Именно потому, что Платон сформулировал эти вопросы и показал их взаимосвязь, Альфред Норт Уайтхед, математик и философ, сотрудничавший с Бертраном Расселом над Principia Mathematica, сказал, что «вся философия — это лишь сноски к Платону». Это преувеличение, но не слишком сильное, ибо в самом деле почти все важнейшие вопросы философии рассматриваются или, по крайней мере, затрагиваются Платоном. По сравнению не только с тем, что было до него в истории философии, но и со всем, что последовало за ним, достижение Платона огромно — это гора, возвышающаяся над предгорьями.

    Один из способов войти в философию Платона — обратить внимание на значение аналогии, которую он использует для описания положения людей в том, что касается их понимания мира и жизни. Это Аллегория пещеры в VII книге «Государства». Мы подобны узникам, удерживаемым в пещере, скованным цепями так, что стоим лицом к ее задней стене. Позади нас, между нами и ведущим наружу туннелем, горит огонь. Наши пленители ходят взад-вперед между нашими спинами и огнем, отбрасывая тени на заднюю стену пещеры. Мы видим эти тени. Если бы нас освободили от цепей, мы увидели бы огонь и прохаживающихся пленителей и, следовательно, поняли бы источник теней. Но если бы нам позволили выйти из пещеры и мы увидели бы дневной свет, а главное — солнце, мы познали бы вещи такими, какие они есть на самом деле.

    Большинство людей, говорит Платон, подобны этим узникам, созерцающим тени. Некоторые достигают того уровня понимания, который доступен узнику, достаточно свободному, чтобы передвигаться по пещере. Но истинная цель — выйти на солнечный свет и увидеть истину во всем ее величии.

    Как это возможно сделать? Первые указания на это мы находим в «Меноне» — диалоге, важном тем, что он знаменует собой отход от сократовской апории — безрезультатности, предлагавшей в лучшем случае отрицательные ответы на рассматриваемые вопросы, — и переход к формулированию Платоном положительных ответов. Помните, что Сократ отождествлял добродетель со знанием, и поэтому вопрос «Что такое знание и как мы его приобретаем?» становится ключевым для понимания того, какой должна быть наилучшая жизнь. Итак, как же мы приобретаем знание? Платон под влиянием своих предшественников в философии, не в последнюю очередь Парменида, убедился, что чувства обманчивы и не раскрывают нам истинную природу реальности. Следовательно, чтобы обладать знанием, у нас должен быть способ его приобретения, не зависящий от чувств. В самом лучшем случае чувства могут дать нам лишь мнения о мире, который они нам открывают, — мире, состоящем из множества преходящих и несовершенных вещей. Какими бы ни были объекты подлинного знания, они не могут быть такими; они должны быть вечными, совершенными и неизменными, то есть обладать хотя бы некоторыми из тех существенных характеристик, которые Парменид определил как неотъемлемые свойства истинно сущего.

    Чтобы справиться с этой трудностью, Платон выдвинул следующий тезис. Он утверждал, что существуют два мира: мир Бытия, населенный совершенными и неизменными вещами, и мир Становления — мир, явленный нам нашими чувствами, мир несовершенных и временных вещей, постоянно меняющихся (всегда становящихся чем-то другим, отсюда и название). Вещи в мире Становления являются несовершенными копиями вещей из мира Бытия; последние представляют собой Формы (также называемые Идеями), которые служат образцами и парадигмами для множества своих несовершенных и временных копий в мире Становления. Формы вечны, совершенны и неизменны; они и есть «подлинная реальность», в то время как мир чувственного опыта — лишь ее тень.

    Мы не способны вывести существование Форм из их несовершенных копий, учитывая обманчивость нашего восприятия и ограниченность нашего разума; следовательно, должен быть другой способ их познания. Он заключается в том, что мы обладаем бессмертными душами, которые в своем бестелесном состоянии до нашего рождения пребывают в мире Бытия и находятся в непосредственном контакте с Формами — и поэтому в том состоянии мы знаем всё. Но когда наши души входят в тела, они всё забывают. Процесс обучения — это процесс (частичного) припоминания того, что мы знали в бестелесном состоянии, буквально — «раззабывания» того, что мы знали тогда (ведь «раззабывание» — это то, что буквально означает слово anamnesis). Это воззрение известно в английском языке как «теория припоминания» (theory of recollection).

    Теория припоминания демонстрируется в «Меноне» на примере необразованного мальчика-раба, у которого Сократ извлекает геометрическое доказательство, «напоминая» ему о том, что когда-то знала его бессмертная душа. Критики указывают на то, что вопросы Сократа сформулированы довольно искусно и любой смышленый мальчик мог бы построить доказательство с их помощью. Но этот пример призван показать, как знание о добродетели может быть обретено — точнее, обретено вновь — благодаря подобным наводящим подсказкам. В «Пире» нам дается описание того, как это работает: любовь к красоте другого человека может стать царским путем к любви к красоте как таковой, а оттуда — к интеллектуальной любви к высочайшей красоте из всех, коей является «Благо». В Аллегории пещеры Благо представлено солнцем.

    В ходе обсуждения в «Меноне» возникает несколько важных идей. Одна из них касается различия между знанием и истинным мнением. Предположим, кто-то верит, что в определенный город можно добраться по определенной дороге, и оказывается прав. Предположим, он прав чисто случайно: он сам там никогда не был, но ему кажется, будто он помнит, как кто-то говорил, что дорога именно эта. Таким образом, у него есть истинное мнение относительно дороги. Но нельзя сказать, что он знает ее, поскольку основания для его мнения неубедительны. Если бы он побывал там сам или сверился с надежной картой, он мог бы заявить, что знает дорогу. Платон отличает знание от правильного мнения, говоря, что последнее становится знанием, когда оно «связано», то есть имеет под собой удовлетворительное обоснование.

    Теория Платона требует признания того, что у нас есть души и что они бессмертны. Соответствующие аргументы представлены в «Федоне» — диалоге, действие которого весьма примечательно разворачивается в тюремной камере Сократа незадолго до того, как он должен выпить цикуту. Здесь логический порядок зависимости между знанием, учением о Формах и учением о припоминании перестроен таким образом, чтобы сам факт того, что мы кое-что знаем, служил основанием считать душу бессмертной, поскольку иначе мы не могли бы этого знать.

    В «Федоне» приводятся еще два аргумента в пользу бессмертия души. Один заключается в том, что душа подобна Формам, то есть представляет собой не физическую, эмпирическую, структурированную вещь, а нематериальную, простую или единую сущность; следовательно, подобно Формам, она должна быть вечной и неразрушимой. И, конечно же, благодаря этому она, как и они, удовлетворяет парменидовским требованиям к тому, чтобы быть реальной.

    «Последнее доказательство» состоит в том, что понятие души несовместимо с понятием смерти. Душа неразрывно связана с жизнью; при приближении смерти она ускользает, ибо в противном случае отрицалась бы сама ее природа.

    Эти доводы малоубедительны, и стоит отметить, что они опираются прежде всего на допущение, что душа в принципе существует. Что же такое «душа»? В «Федоне» не дается четкого ответа, если не считать предположения, что она отлична от тела и переживает его смерть. В одном месте Платон перечисляет множество функций тела и утверждает, что у души, напротив, есть только один вид деятельности, а именно — рассуждение. Это кажется странным, поскольку, если бы души существовали, было бы вполне логично приписать им и остальную часть психической жизни, такую как воспоминания, надежды, намерения, желания и многое другое. Однако в другом месте Платон, по-видимому, отождествляет душу с личностью ее обладателя; когда Сократа спрашивают, как он хочет быть похороненным, он, по сути, отвечает: «Я — это не мое тело; хоронить будут не меня».

    В IV книге «Государства» выдвигается несколько более детальная теория души. Здесь Платон утверждает, что душа состоит из трех частей: разумной, яростной и вожделеющей. С помощью первой мы познаем и стремимся к истине посредством разумного исследования; с помощью второй мы испытываем такие эмоции, как гнев или решимость, и именно эта наша часть стремится к почестям; третья же сосредоточена на таких телесных желаниях, как еда, вино и секс.

    В «Федре» Платон описывает то, как мы порой вступаем в конфликт с самими собой из-за того, что разные части души тянут в разные стороны. Он уподобляет нас крылатой колеснице с возничим и двумя конями: возничий — это разум, один из коней — яростный дух, другой — вожделение. Вожделение пытается увлечь колесницу вниз, к земле, в то время как яростный дух стремится повиноваться устремлению разума вознести ее к небесам. Колесничему приходится бороться с противоборствующими силами, представленными таким образом. Более практические примеры этого Платон приводит в «Государстве», один из которых — человек, испытывающий определенное вожделение, но гневающийся на самого себя за это желание.

    Таковы основные контуры системы Платона. Они в полной мере представлены в самом известном его произведении — «Государстве». Этот диалог посвящен справедливости, и в нем используются аналогии, которые можно провести между человеком и полисом — государством, — чтобы проиллюстрировать добродетель справедливости в каждом из них: справедливость достигается тогда, когда устанавливается баланс или гармония между различными составляющими государства, по аналогии с балансом или гармонией между составляющими души.

    Первая книга «Государства» рассматривается некоторыми исследователями как ранний сократический диалог привычного типа эленхоса–апории, тогда как последующие книги считаются дополнениями и расширениями, сделанными Платоном по мере разработки его собственной позитивной теории. Это связано с тем, что в первой книге собеседники Сократа предлагают определения справедливости: один говорит, что «это искусство приносить пользу друзьям и вред врагам», а другой, Фрасимах, утверждает, что справедливость — это то, что угодно сильнейшему, и Сократ показывает несостоятельность каждого из этих определений. Однако затем, во второй книге, другие участники диалога возвращаются к тезису Фрасимаха, приводя различные аргументы: например, что справедливость возникает из общественного договора, призванного защитить слабых от сильных, и что несправедливые люди не будут наказаны, поскольку благодаря своей несправедливости они могут разбогатеть настолько, чтобы совершать угодные богам жертвоприношения, и боги их простят. Это побуждает Сократа предложить следующее: вместо того чтобы пытаться определить справедливого человека, им следует посмотреть, что понимается под справедливостью в государстве. В последующих книгах идеи, выработанные для создания идеального государства, применяются к тому, что делает человека справедливым.

    Главный тезис «Государства» заключается в том, что идеальным обществом было бы то, которым управляют стражи, или «философы-правители», отобранные еще в детстве за свой ум и воспитанные с величайшим тщанием и строгостью, дабы, достигнув зрелости, они могли исполнять роль неподкупно добродетельных, беспристрастных и мудрых правителей. Это позволяет Сократу сделать отступление и порассуждать об идеальном образовании. Главная идея состоит в том, что дети должны воспитываться государством, не зная, кто их биологические родители. Государство будет решать, какие мужчины и женщины должны сочетаться в пары, исходя из соображений целесообразности — своего рода евгеника. По мере того как дети будут расти в государственных яслях, их разделят на три группы: пригодные для обучения на стражей, пригодные для обучения на воинов (так называемых «стражей-помощников») и все остальные. И мужчины, и женщины могут быть стражами и должны получать одинаковую подготовку. Их следует обучать добродетелям мудрости, умеренности, справедливости и мужества. Для поддержания хорошего здоровья они должны проходить серьезную физическую подготовку в гимнастике. У них не должно быть частной собственности, дабы не возникало искушения ее преумножать, а жены должны быть общими, чтобы исключить предвзятость. Им надлежит жить и питаться умеренно.

    Идеальное государство Платона — это аристократия, власть «лучших». Термин «аристократ» в те времена означал не наследственную социальную касту, а скорее то, что сегодня понимают под «меритократом», то есть лучшего из граждан по уровню интеллекта и добродетели. Если эти добродетели будут должным образом проявляться гражданами всех сословий, государство будет счастливым. Стражи будут мудрыми, помощники — мужественными, все вместе будут умеренными, а правление будет справедливым. Воцарится гармония; и в этом кроется ключ к аналогии между государством и индивидом — ведь если гармония воцарится и внутри человека, он точно так же станет добродетельным.

    В книге VIII Платон описывает ряд политических систем по мере убывания их достоинств, начиная с той, которую он сам отстаивает, и опускаясь до наихудшей — тирании. Он считал тиранию худшей формой правления, поскольку, как много позже заметил лорд Актон, «власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно». Когда власть сосредоточена в руках одного человека, ее произвольное использование может принести огромный вред.

    Между аристократией как идеальным устройством и тиранией как наихудшим существует несколько промежуточных форм. При идеальном устройстве государством управляют самые знающие, добродетельные и мудрые граждане, чье правление бескорыстно, поскольку, как уже отмечалось, у них нет иных личных интересов, кроме благополучия государства. Следующая по достоинству форма — это эпистократия, власть знающих, иначе говоря, экспертов. Разница между аристократией и эпистократией заключается в том, что в идеальном государстве правители — не просто эксперты, они добродетельные эксперты; они обладают познаниями как в природе Блага, так и в управлении и других практических вопросах.

    Платон хотел, чтобы его правители были добродетельными и бескорыстными, лишенными каких-либо амбиций, кроме стремления править мудро, — дабы не допустить вырождения государства в тимократию. В современном понимании тимократия — это власть тех, кто обладает определенным имущественным цензом, но в словоупотреблении Платона она означает власть тех, кто стремится к почестям, статусу и военной славе. Подобное тщеславие свидетельствует о ложном смешении Блага с его внешними проявлениями: богатство и репутация ошибочно почитаются за величайшие блага, которыми стоит обладать. В то время как аристократия обеспечивала бы стабильное правление, поскольку ей не угрожают внутренние расколы, при тимократии и других, менее совершенных формах государства на сцену выходит соперничество, а с ним приходит и нестабильность.

    Тимократия может легко перерасти в олигархию, под которой Платон понимал власть богатых над более многочисленными бедными (эту форму олигархии — власть немногих — сегодня называют плутократией). Тимократия вырождается в олигархию потому, что тимократам позволено накапливать богатство, откуда проистекают пороки, поощряемые богатством: стремление к удовольствиям и роскоши, а также убеждение, что накопление богатства важнее добродетели. Тимократов могут заботить почести, говорил Платон, но олигархов волнуют только деньги.

    И неизбежным результатом станет демократия — слово, бывшее для Платона почти бранным. Богатые наслаждаются свободой, поскольку богатство покупает ее для них. Зависть к этой свободе приводит к тому, что олигархию сменяет демократия. Простой народ, демос, восстает против олигархов, чтобы лишить их собственности, нередко прибегая к насилию и мятежам. Однако когда при демократии каждый заявляет свои права на свободу и возможность принимать и отменять законы, вскоре наступает анархия, ибо такая свобода, как утверждал Платон, — это не свобода, а лишь вседозволенность.

    В идее постепенной деградации идеальной формы правления имплицитно заложено утверждение Платона о том, что демосу недостает тех знаний и добродетелей, которыми обладают философы-правители и которые делают их способными управлять государством. Он полагает, что крах демократического государства и его погружение в анархию неизбежны в силу приписываемых «многим», то есть широкой публике, качеств: невежества, корыстолюбия, предубежденности, зависти и соперничества. Очень скоро анархия вызывает необходимость вмешательства сильного правителя для восстановления порядка; учитывая невыносимый характер анархии, поначалу его примут с распростертыми объятиями. Но стоит ему прийти к власти, сместить его будет крайне трудно, и народ окажется в наихудшем положении из всех возможных: он будет жить при тирании.

    И точно так же, как лучшим государством управляют мудрость и добродетель, лучшую жизнь проживает тот, кто точно так же подчиняет самого себя власти мудрости и добродетели. Идея справедливости у Платона — это баланс или гармония: баланс между тремя сословиями в государстве, баланс между тремя частями души в человеке. Различным типам государства соответствуют аналогичные типы людей: те, кем руководят мудрость и добродетель; те, кем движет жажда почестей; те, кто ведом стремлением к богатству; и те, кем управляют невежество и необузданные страсти.

    «Государство» — это своего рода вершина философии Платона, объединяющая его метафизику Форм, эпистемологию «припоминания» и этическую концепцию добродетели как знания в единую систему, которая предлагает взгляд как на благого человека, так и на благое государство. Другие мыслители могли бы с полным правом гордиться собой за создание столь стройной взаимосвязанной системы и ее всестороннего применения к ключевым вопросам. Однако Платон не остановился на достигнутом. Его мысль продолжала развиваться и после «Государства», и он стал подвергать сомнению свои собственные наиболее значимые идеи — как теорию Форм, так и теорию познания. Тем самым он поднял философский анализ этих вопросов на совершенно новый уровень.

    В философии Платона Формы в царстве Бытия — это реальные сущности; они не являются исключительно ментальными объектами. Они представляют собой Красоту, Истину, Благо; но они также включают в себя Человека, Дерево, Лошадь, Гору и всё остальное — хотя сам Платон испытывал некоторые колебания относительно того, существуют ли Формы таких вещей, как Волосы и Грязь. Прекрасные лица прекрасны потому, что содержащаяся в них красота «причастна» Форме Красоты или является ее несовершенной копией. Гора является горой потому, что она точно так же «причастна» Форме Горы или является ее копией.

    Чтобы начать понимать, насколько все это проблематично, заметим прежде всего, что «быть причастным» и «быть копией» — это два совершенно разных понятия. Какое из них имел в виду Платон? Чтобы понять, почему этот вопрос вскрывает серьезную философскую проблему, обратимся к важному различию между вещами вроде столов, яблок, самолетов и кроликов и свойствами, которыми эти вещи могут обладать, например, быть белыми, красными, плоскими или круглыми. Мы вполне естественно говорим о том, что многие вещи обладают одним и тем же свойством: эта скатерть красная, то яблоко красное, нос того человека красный. Это, по всей видимости, указывает на то, что существует нечто — краснота, — что является общим для всех этих единичных вещей.

    Скатерти и яблоки называют единичными вещами, а такие свойства, как краснота и плоскость, называют универсалиями, поскольку их могут являть собой многие единичные вещи. В философии, спустя долгое время после Платона, в эпоху позднего Средневековья, «схоласты» (как собирательно называли философов того периода; см. раздел о средневековой философии ниже) резко разошлись во мнениях по вопросу о том, существуют ли универсалии на самом деле или же слова вроде «краснота» и «плоскость» — это просто имена, которые мы даем сходствам, замечаемым нами между различными единичными вещами. Некоторые схоласты утверждали, что универсалии — это реальные сущности: во Вселенной действительно существует Краснота, пребывающая независимо от отдельных красных вещей, которая существовала бы даже в том случае, если бы никаких красных вещей не было вовсе. Соответственно, их называют реалистами. Другие отрицали реальное существование универсалий и считали «красноту» лишь именем, используемым нами для удобства описания, — отсюда (от латинского слова «имя») их называют номиналистами. Спор между реализмом и номинализмом был одним из самых острых вопросов в средневековой философии.

    Платон, как мы видим, был реалистом в отношении Форм, но он также вполне реалистично оценивал и трудности, порождаемые этой концепцией. Он обращается к этим трудностям в «Пармениде», где выводит пожилого Парменида, бросающего вызов молодому Сократу и требующего защитить эту теорию, причём Сократ сталкивается при этом со значительными трудностями. Под пристальный взгляд Парменида попадают как идея о том, что единичные вещи «причастны» Формам, так и совершенно иное представление, согласно которому они «подобны» Формам или являются их копиями.

    Сначала Парменид спрашивает Сократа, какие именно вещи обладают Формами. Красота и Благо — да; такие отношения, как Равенство и Множественность, — да; Человек, Огонь и Вода — да; Грязь, Волосы, Сор — нет. На самом деле Сократ дает на вопрос о том, имеют ли свои Формы Человек и Огонь, ответ, отличный от того, который он дает применительно к Красоте и Равенству. И его отрицательный ответ касательно грязи и сора озадачивает, учитывая, что, согласно метафизике, лежащей в основе теории Форм, тот факт, что конкретный комок грязи является грязью, обусловлен (или должен быть обусловлен) тем, что он обладает (причастен к ней, копирует ее) «грязностью» или — если не быть слишком большим метафизическим снобом, чтобы допустить такое, — Формой Грязи. Ведь если этот сапог испачкан грязью и тот сапог испачкан грязью, они оба обладают свойством быть грязными, так разве нет отношения, в котором они оба разделяют, имеют или являют собой грязность?

    Этот вопрос так и остается нерешенным. Затем Парменид берется за понятие «причастности» (Платон иногда употребляет выражения «сопричастно» или «разделяет»). Если конкретное яблоко является красным потому, что оно «сопричастно» Форме Красоты, содержит ли оно в себе малую часть этой Формы или же Форма присутствует в нем целиком? Разделена ли Форма на столько же частей, сколько существует причастных ей вещей, или же многие вещи каким-то иным образом «причастны» ей или «разделяют» ее, в то время как сама она остается единой? В ответ Сократ предлагает мыслить Форму так же, как мы мыслим день: один и тот же день присутствует во множестве мест, но при этом остается единым целым. Это оставляет непроясненной саму природу отношения «причастности»: каким образом краснота — нечто отдельное от этого конкретного яблока и того конкретного яблока, не принадлежащее к тому же роду или природе, что физические единичные вещи вроде яблок (учитывая, что она не находится в пространстве и времени), — тем не менее пребывает «в» каждом из яблок?

    Более правдоподобным может показаться выбор в пользу «подобия» или «копий», поскольку это представление, по крайней мере, более понятно. Но здесь возникает проблема «третьего человека» — она называется так потому, что в своем разборе этого аргумента Аристотель использует в качестве примера отношение отдельного человека к Форме Человека. Суть проблемы в следующем. Человек является человеком потому, что он подобен Форме Человека. И он, и эта Форма разделяют свойство «человечности». Теперь возможны два пути. Первый: человек и Форма Человека — назовем последнюю «Формой Человека 1» — сходны в силу чего-то, что делает их сходными, а именно потому, что каждый из них подобен другой, более общей Форме Человека, назовем ее «Формой Человека 2». Но если они оба подобны этой Форме, то должна существовать еще более общая Форма — «Форма Человека 3», в силу которой сходство между человеком и Формой Человека 1 подобно Форме Человека 2, — и так далее до бесконечности.

    Альтернативный вариант — утверждать, что для каждого единичного предмета должна существовать своя Форма, копией которой он является, что требует бесконечного или, по крайней мере, неопределенно большого числа индивидуальных Форм. Но это не только выглядит неправдоподобно, поскольку излишне дублирует каждую отдельную вещь — почему бы каждому единичному предмету не быть своей собственной Формой, избавляя нас от параллельной вселенной индивидуальных Форм? — но и не решает ту самую проблему, ради которой создавалась теория: как различные единичные вещи могут обладать одним и тем же свойством (разделять его).

    Первая альтернатива предполагает, что Формы обладают свойством «самопредикации», то есть применимы к самим себе: Форма Красоты сама по себе красива, Форма Величины сама по себе велика, Форма Человека сама по себе является человеком. Результатом этого, как мы видим, становится бесконечный регресс. Вторая альтернатива предлагает еще менее убедительное решение. И все же Платон не отказался от своей теории, хотя и не мог найти удовлетворительного ответа на эти возражения. В очень позднем диалоге, «Тимее», эта теория все еще жива; он использует ее в своем повествовании о том, как творец вселенной («Демиург» или «божественный ремесленник») использует Формы для создания множества их индивидуальных копий, составляющих мир.

    Платон также подверг сомнению собственную теорию познания. Это происходит в одном из самых сложных его диалогов — «Теэтете». Прежде всего отметим, что знание можно понимать трояко: как знание того, что нечто имеет место, знание того, как делать что-либо, и знание в смысле «знакомства с X, непосредственного знания X», как когда говорят: «Я знаю Нью-Йорк» или «Я знаю Фреда». Платон часто рассуждает так, будто его базовое представление о знании относится к последнему из этих трех типов, что было бы вполне логично в свете теории Форм, поскольку «Менон» и «Государство» говорят нам, что знание относится исключительно к Формам — обо всем остальном у нас есть лишь мнения и убеждения, — и, соответственно, знание есть «знакомство с Формами». С этой точки зрения, подобно тому как мы говорим «Я знаю Нью-Йорк», мы бы говорили «Я знаю Красоту» или «Я знаю Истину».

    Но в «Теэтете» Формы не фигурируют. Вместо этого дискуссия сосредоточена на трех теориях: что знание приобретается посредством чувственного восприятия, что оно представляет собой «истинное мнение» и что оно есть «истинное мнение с обоснованием». Первая теория отвергается на том основании, что знание предполагает вынесение суждения, а это деятельность ума, а не чувств. Это подготавливает почву для двух последующих теорий, основанных на идее, что знание — это суждение или убеждение при определенных условиях (слово докса переводится и как «убеждение», и как «суждение»). Вторая теория гласит, что знание — это истинное мнение. Как мы видели в аргументации «Менона», Платон отвергает это положение, но здесь делает отступление, обращаясь к вопросу о том, как возможно ложное мнение. В «Меноне» Платон указывает на то, что человек может иметь истинные мнения, которые мы, однако, не можем назвать знанием, поскольку наши основания для этого мнения не являются подходящими для того, чтобы считаться знанием. Эта мысль вновь возникает в «Теэтете» и приводит к третьей теории: знание есть истинное суждение с обоснованием или объяснением, то есть логосом.

    Попытка определить, какого рода логос превращает убеждение в знание, ни к чему не приводит; Сократ завершает беседу вопросом к юному Теэтету: «Стало быть, Теэтет, знание не есть ни ощущение, ни правильное мнение, ни объяснение, присоединяемое к правильному мнению?» — что знаменует собой возвращение к апории. Однако, исследуя, каким может быть этот необходимый логос, Платон дает толчок долгой и подробной философской дискуссии о природе знания, которая продолжается и по сей день. Ведь и в наши дни определение знания как «обоснованного истинного убеждения» — третий вариант Платона — все еще не дает нам покоя, порождая вопросы о природе этого обоснования (не говоря уже о вопросах о том, что такое «истина»).

    В одном отношении Платон окутан тайной, связанной с представлением о том, что он преподавал некое «неписаное учение», agrapha dogmata, то есть взгляды, которые он не фиксировал на письме, а хранил втайне внутри круга своих учеников. Аристотель намекает на существование таких взглядов в своей «Физике», а много веков спустя Плотин, основатель неоплатонизма, похоже, знал их, знал о них или строил догадки о том, какими они были. Современные исследователи тюбингенской школы платоноведения попытались реконструировать их, утверждая, что Платон «приберегал» (для своих учеников) взгляды на первоначала вещей, которых насчитывалось два: реальность представляет собой Единое, и оно проявляет себя через воздействие на него некоего начала, именуемого «неопределенной двоицей», которая предстает то как великое и малое, то как недостаток и избыток, то как неопределенное и определенное и так далее — то есть как противоположности, воздействующие на Единое и в результате порождающие из него всю реальность.

    Далее высказывается предположение, что Единое — это Благо: Аристотель сообщал, что Платон читал лекции «О Благе», а в письменных учениях Форма Блага признается наивысшей Формой, так что их отождествление выглядит правдоподобным. Но это, как и вообще все рассуждения о «неписаном учении», весьма спорно. Аристотель говорит не просто о «неписаном учении», а о «так называемом неписаном учении». Использовал ли он выражение «так называемое» нейтрально или же тем самым ставил под сомнение веру в то, что нечто подобное существовало? И все же в других своих трудах, например в «Метафизике», Аристотель ссылается на идеи Платона, которые не встречаются в дошедших до нас текстах последнего. Стоит также отметить, что ближайшие преемники Платона на посту глав Академии, сначала Спевсипп, а затем Ксенократ, по-видимому, развивали идеи о Едином и о начале, противостояние которого Единому порождает реальность; Спевсипп говорит о «множественности», а Ксенократ — о «неравенстве».

    Существовало ли на самом деле «неписаное учение», и если да, было ли оно эзотерическим и хранилось ли исключительно в кругу учеников из-за того, что было слишком ценным для обнародования? Некоторым нравятся подобные предположения; они будоражат воображение и манят смутным обещанием глубоких, мрачных тайн. Гораздо более вероятно то, что круг вопросов, обсуждавшихся на семинарах в Академии, был чрезвычайно широк, в ходе дискуссий исследовались идеи, которые просто не попали в письменные источники, и что Платон высказывал гораздо больше мыслей, чем успевал развить в диалогах, предназначавшихся для публикации. Это вполне согласуется с тем, как велись и до сих пор ведутся философские дискуссии повсюду.

    Основанная Платоном школа, Академия, просуществовала почти восемьсот лет, до 529 года н. э. В тот год римский император Юстиниан, христианин, упразднил ее и запретил преподавание «языческой» философии, поскольку она противоречила христианскому вероучению. Но за свою долгую предшествующую историю Академия претерпела ряд философски значимых изменений и этапов развития. Примерно через восемьдесят лет после смерти Платона Академия подпала под влияние скептицизма, когда ее главой стал Аркесилай (316–241 гг. до н. э.), что побудило Цицерона переименовать ее в «Новую Академию». Историки философии принимают это обозначение и считают, что скептическая фаза продолжалась до 90 года до н. э., когда Антиох Аскалонский отверг скептическое учение, которое он перенял в Академии от Филона Ларисского. Так начался период «среднего платонизма», на этапе которого учения Платона модифицировались путем введения элементов аристотелевской и стоической мысли. Средний платонизм просуществовал до тех пор, пока Плотин в III веке н. э. не развил платоническую традицию в мощное философское направление, которое историки называют неоплатонизмом.

    Однако непосредственным результатом влияния Платона — и одним из величайших оставленных им наследий — следует признать его звездного ученика Аристотеля, чьи разногласия с учителем в сочетании с его собственным гением ознаменовали следующий важнейший шаг в истории философии.

  

  
    Аристотель.

    Если бы Аристотель жил в наши дни, он был бы ученым, и скорее всего биологом; он проявлял бы живой интерес к научному методу и логике, возможно, даже до такой степени, что сочувственно отнесся бы — пусть и не согласившись полностью — к попытке биолога двадцатого века Дж. Х. Вуджера применить логику Principia Mathematica Рассела и Уайтхеда к основаниям биологии. Из этого следует, что гений Аристотеля был универсальным и всеобъемлющим: он стремился свести все знания в единую великую систему.

    Некоторые современные исследователи Аристотеля не согласились бы с этим последним замечанием; они считают его не философом-систематиком, а философом «апоретическим» — то есть, подобно незавершенным изысканиям Сократа, заканчивающимся апорией, видят в нем исследователя мнений, проблем и загадок, порождаемых нашим опытом познания мира, причем зачастую без прихода к какому-то определенному выводу. Но сам Аристотель, похоже, думал об этом иначе, как мы видим из его вводных замечаний к «Метеорологике»: «Ранее я уже рассмотрел первопричины природы и всякое естественное движение [в его «Физике»], а также небесные тела, распределенные по своим верхним путям [в его «О небе»], число и природу материальных элементов, их взаимные превращения, а также возникновение и уничтожение вообще [в его «О возникновении и уничтожении»]. Оставшаяся часть этого исследования касается того, что прежние мыслители называли „метеорологией“ [он имеет в виду явления нижних сфер неба]... затем мы посмотрим, сможем ли мы дать какое-то описание... животных и растений...»

    Как показывает этот отрывок, Аристотель был систематичен в своем стремлении создать энциклопедическую науку. Она простиралась от самых фундаментальных вопросов о природе самой реальности (в его «Метафизике») через упомянутые выше научные изыскания к его психологическим исследованиям человека (в его «О душе» и «Малых трудах по естествознанию»), к искусству и литературе (включенным в его описание „творческих наук“ в «Поэтике» и «Риторике»), а также к вопросам этики и политики (в «Никомаховой этике», «Евдемовой этике» и «Политике»). И наряду с этой великой схемой существовали его основополагающие труды по логике и рассуждению; он создал логику как науку практически с нуля в шести книгах, известных как «Категории», «Об истолковании», «Первая аналитика», «Вторая аналитика», «Топика» и «О софистических опровержениях».

    По любым меркам это чрезвычайно внушительный свод трудов. Еще большим сюрпризом при первом знакомстве с Аристотелем оказывается то, что все эти работы представляют собой тексты его лекций и его исследовательских заметок — точнее говоря, тех из них, что уцелели; а труды, которые он отшлифовал для публикации, были полностью утрачены. Эти доработанные сочинения были написаны в форме диалогов, по образцу Платона, и, в отличие от неотделанного характера дошедших до нас работ, отличались, как утверждают, выдающимися литературными достоинствами. Греческий язык Платона — само совершенство; тем не менее такой выдающийся стилист, как Цицерон, мог сказать, что если стиль Платона был серебряным, то стиль Аристотеля — это «золотая река».

    Большинство утраченных диалогов Аристотеля, вероятно, были произведениями его ранних лет, когда он еще был учеником и коллегой Платона в Академии и все еще находился под влиянием своего учителя. Об этом можно судить по таким свидетельствам, как тот факт, что во фрагментах его утраченного диалога «Грилл» о риторике он, по-видимому, высказывает ту же точку зрения, которую Платон предлагал в своем «Горгии» — а именно, что риторика не является искусством (техне). Трудность с утраченными произведениями, известными только по фрагментам и свидетельствам, состоит в том, что из них может показаться, будто автор придерживался взгляда, который на самом деле он мог приводить лишь для того, чтобы раскритиковать. Это напоминает нам о необходимости отметить, что Аристотель был философом, который постоянно размышлял, развивал и пересматривал свои взгляды; сочинения, собранные в дошедшую до нас «Риторику», последовали за ныне утраченными работами на ту же тему, известными под названием «Technon Sunagoge» (Свод искусств), которые считаются отражением более ранних взглядов Аристотеля на этот предмет. Именно они, а не «Риторика», лежат в основе трудов Цицерона о риторике.

    То, что до нас дошло столь много сочинений Аристотеля — счастливая случайность, учитывая, насколько уязвимы перед угрозой утраты были произведения античности. Диалоги Платона сохранились потому, что его школа просуществовала почти тысячу лет; труды же Аристотеля едва не пропали бесследно. Они уцелели лишь потому — как повествует Страбон, — что были завещаны его преемнику по школе Теофрасту, который, в свою очередь, оставил их своему ученику Нелею. Нелей увез их к себе домой в Скепсис в Троаде и завещал своим потомкам, ни один из которых ни в малейшей степени не интересовался Аристотелем или философией. Они держали рукописи в подвале, где те страдали от сырости, плесени, насекомых и мышей. К счастью, их приобрел богатый афинский библиофил и коллекционер по имени Апелликон, живший в первом веке до нашей эры. Его обширная библиотека была захвачена в качестве добычи римским полководцем, диктатором Суллой, когда в 86 году до нашей эры, во время Первой Митридатовой войны, в ходе которой Рим завоевал Грецию, он взял Афины. Тексты перевезли в Рим, где Андроник Родосский, один из немногих уцелевших представителей школы Аристотеля (которая практически угасла в третьем веке до нашей эры), занялся редактированием этих трудов. Именно Андронику мы обязаны структурой и систематизацией того наследия Аристотеля, которым мы располагаем.

    •   •   •

    Аристотель родился в 384 году до н. э. — через пятнадцать лет после смерти Сократа — в Стагире, в Македонии. Он умер в Халкиде шестьдесят два года спустя. Его жизнь охватила целую эпоху: она протянулась от последних дней независимых и поистине классических Афин, куда он отправился подростком для учебы в Академии Платона, до поглощения всей Греции Македонской монархией и империей Александра Великого.

    Отец Аристотеля был придворным врачом царя Македонии Аминты III, а это означало, что семья по праву рождения принадлежала к медицинской гильдии Асклепиадов, названной в честь Асклепия, бога врачевания. Отец Аристотеля умер, когда тот был еще несовершеннолетним, поэтому он остался на попечении опекуна, Проксена, который в возрасте восемнадцати лет отправил его в Афины учиться у Платона. Он оставался членом Академии — сначала учеником, затем коллегой — на протяжении двадцати лет, вплоть до смерти Платона в 347 году до н. э. Он и его соученик Ксенократ покинули Афины, как полагают, из-за того, что им не понравилось назначение племянника Платона, Спевсиппа, следующим главой Академии. Возможно, Аристотель сам претендовал на пост руководителя, но не был избран; или же дело в том, что он не разделял философский подход Спевсиппа, который носил ярко выраженный пифагорейский характер. Какова бы ни была причина, они с Ксенократом отправились преподавать в филиал Академии в небольшом эолийском городе Ассос.

    Правитель этого города, Гермий, был незаурядным человеком, который начал жизнь рабом и возвысился благодаря собственным выдающимся талантам. Это был просвещенный правитель, покровительствовавший членам Академии в своем городе. Аристотель провел там три счастливых года, в течение которых женился на племяннице Гермия, Пифиаде, а затем перебрался на близлежащий остров Лесбос. Почти наверняка это было связано с его желанием продолжить эмпирические исследования в области морской биологии.

    В 343 году до н. э. Аристотель отправился в Пеллу, резиденцию царя Филиппа Македонского, где был назначен наставником — по всей вероятности, одним из наставников — наследника престола, бывшего тогда тринадцатилетним мальчиком. Этим юношей был тот самый человек, который вошел в историю под именем Александра Великого. Тот факт, что великий философ и великий завоеватель состояли в подобных отношениях, породил множество домыслов, хотя даже мимолетное размышление показывает, что Аристотель вряд ли мог оказать сильное влияние на царевича. Аристотелю импонировала идея небольших республиканских полисов; Александр же создал огромную империю, простиравшуюся до берегов Джамны в Индии. Этика Аристотеля учила умеренности во всем; Александр же спился до смерти в молодом возрасте. Если какое-то влияние и существовало, оно, судя по всему, носило сугубо отрицательный характер. Однако это соседство великих имен было слишком притягательным для легенды, чтобы она обошла его стороной: Плутарх служит тому примером, без тени сомнения цитируя предполагаемую переписку между философом и царем — письма, которые почти наверняка являются подделкой.

    Филипп был убит в 336 году до н. э., и престол унаследовал Александр. Аристотель покинул Македонию и вернулся в Афины, где основал собственную школу. Она располагалась в Ликее — гимнасии в северном пригороде Афин. Его школу стали называть перипатетической, поскольку он читал лекции в крытой галерее здания (перипатосе). Слово «перипатетический» означает «прогуливающийся»; маловероятно, что Аристотель читал свои сложные лекции на ходу, в то время как ученики семенили за ним следом; название школы связано с архитектурным элементом, а не с особенностями учебного процесса.

    Школа просуществовала под непосредственным руководством Аристотеля двенадцать лет. Но затем его бывший ученик Александр, ставший к тому времени правителем огромной части известного мира, внезапно проявил к нему нежелательный интерес. Александр заподозрил, что Аристотель причастен к заговору с целью его убийства, и потому поручил своему наместнику в Афинах, Антипатру, арестовать его. Причина крылась в родственнике Аристотеля по имени Каллисфен, который служил историком при дворе Александра и вел хронику походов завоевателя. Александр начал перенимать манеры покоренных им восточных правителей, подражая их пышности и церемониалу, и, помимо прочего, требовал, чтобы подданные падали перед ним ниц. Это вызвало возмущение среди его греческих соратников. Каллисфен критиковал Александра за это, чем разгневал его (хотя вскоре после этого царь навсегда отказался от образа «восточного деспота»). Каллисфена обвинили в подстрекательстве царских пажей к убийству Александра и повесили. Александр полагал, что за этим покушением стоял Аристотель.

    Против Аристотеля, как и против Сократа, выдвинули удобное обвинение в «нечестии». Якобы имевшее место нечестие было связано со стихотворением, написанным им в похвалу Гермию двадцатью годами ранее. Утверждалось, будто в этой поэме Аристотель намеревался обожествить смертного. Поскольку благоразумие — лучшая часть доблести, а Аристотель был человеком здравомыслящим, он покинул Афины, заметив — намекая на участь Сократа, — что спасает город от совершения второго преступления против философии. Вместе со своими учениками он отправился в Халкиду на Эвбее, где год спустя умер.

    •   •   •

    В своей «Физике» Аристотель описывает деление философии (или «наук» — тогда это было одно и то же), каким оно ему представлялось. Это была общая структура областей познания, упомянутых выше в связи с систематическим подходом Аристотеля. Основное деление проходит между теоретической, или «умозрительной», философией и философией практической.

    Теоретическая философия состоит из трех частей: наиболее общей является «первая философия», впоследствии ставшая известной как «метафизика»; далее следуют математика и физика. Физика имеет дело с фюсисом, природой, и всем, что она в себя включает, от небесных тел до растений и животных. Явления, изучаемые физикой, материальны и обладают движением. Это наиболее частная из теоретических наук. Математика имеет дело с измерением и количеством. Она менее конкретна и более обща по сравнению с физикой. Метафизика — самая общая из всех наук. Она имеет дело с «бытием как бытием», с фундаментальными и всеобщими характеристиками всего сущего.

    Практическая философия неделима — это политика, неотъемлемой частью которой является этика. «Политика» означает изучение полиса — государства, — а поскольку государство есть сообщество составляющих его людей, этика и политика неразрывно связаны друг с другом. Можно сказать, что Аристотель рассматривал политику как «теорию поведения» в целом. В более поздней мысли практическую философию стали разделять на три ветви: этику, экономику и политику. Но Аристотель считал эти занятия слишком тесно связанными, чтобы разделять их.

    Некоторые добавляют к схеме Аристотеля третий раздел, чтобы найти место искусству в греческом смысле техне, которое включает в себя ремесло и всякого рода умения. Казалось бы, под это описание подходят «Риторика» и «Поэтика», но на самом деле они отличаются от других трудов Аристотеля тем, что представляют собой скорее практические руководства, нежели критические исследования своего предмета.

    И если бы мы задались целью расширить каталог аристотелевских изысканий, то добавили бы к ним то, что он называл «Аналитикой» — науку логики. Поскольку логика необходима во всех науках, сам он рассматривал её не как отдельную область исследования, а как методологическую предпосылку для остальных, в том смысле, что она устанавливает правила и процедуры познания.

    Ниже приводится изложение вклада Аристотеля в каждую из этих областей, начиная с логики. Следует отметить, что, поскольку дошедшие до нас труды Аристотеля представляют собой отредактированные версии лекций и исследовательских записей, в его сочинениях часто встречается немало неясностей, многое из написанного чрезвычайно трудно для понимания, и вокруг этого ведутся жаркие научные дискуссии. Изложенный ниже очерк следует воспринимать именно в этом свете.

    •   •   •

    Сочинения Аристотеля по логике известны под общим названием «Органон», что означает «инструмент», указывая на то, что это трактаты о методах исследования и рассуждения. Его блестящая систематизация самой науки логики изложена в «Категориях», трактате «Об истолковании» и «Первой аналитике». То, что можно было бы счесть эпистемологией, поскольку в нём рассматривается вопрос о правильном рассуждении в науке, изложено во «Второй аналитике». Рассуждения о предположительных и вероятностных умозаключениях, а также о ложных доводах составляют «Топику» и «О софистических опровержениях» соответственно.

    Полезно иметь некоторое представление о логике Аристотеля, поскольку важные вехи в развитии последующей философии либо опирались на неё, либо были вдохновлены её расширениями и развитием, в особенности в работах Готлоба Фреге, Бертрана Рассела и других мыслителей в рамках «аналитической философии» двадцатого века.

    Аристотель исходил из того, что фундаментальной единицей, представляющей интерес для логики, является суждение — то, «что высказывается» в изречении, причём это «высказываемое» является либо истинным, либо ложным. Суждение — это не предложение: предложения «snow is white», «Schnee ist weiss», «la neige est blanche», «xue shi baide» на английском, немецком, французском и китайском языках соответственно выражают одно и то же суждение. То же самое относится и к предложениям «снег белый», «белизна — это свойство, присущее снегу», «выпавшие кристаллы льда, образовавшиеся вокруг атмосферных микрочастиц, обычно рассеивают весь видимый спектр света». Точно так же утверждение «у меня болит голова», произнесённое мной, может быть ложным, но произнесённое вами — истинным; следовательно, здесь одно и то же предложение выражает разные суждения.

    Структуру суждений Аристотель разделяет на два главных компонента: субъект и предикат. Субъект — это то, о чём утверждается нечто истинное или ложное; предикат — это то, что утверждается о субъекте. Так, в высказывании «снег белый» субъектным термином является «снег» (а субъектом — снег), а предикатным термином — «белый» (и белизна «сказывается о» — то есть утверждается относительно — субъекта). Именно эти термины находятся в центре его внимания. Его труды по логике содержат две слегка различающиеся классификации этих терминов. Первая — это схема категорий (иногда известных как предикаменты), а вторая — то, что стало известно как «пять слов», или «пять предикабилий».

    Замысел, стоящий за понятием категорий, заключается в том, чтобы показать, что именно мы утверждаем, когда делаем высказывания вида «А есть Б», «А есть некое Б» или «А суть Б». Например, если я говорю «А белое», предикат относится к категории «качества» — то есть сообщает нам, каково А. Если я говорю «А — это снежинка», предикат подпадает под категорию «сущности», то есть сообщает нам, что это за вещь. Если я говорю «здесь пять снежинок», предикат подпадает под категорию «количества» — сколько их. Если я говорю «одна снежинка упала за другой», предикат находится в категории «отношения», показывая, как они связаны друг с другом (в данном случае во времени; «Джон — отец Питера» — ещё один пример категории отношения, в данном случае генетического).

    Сущность, качество, количество и отношение — это четыре главные категории. Аристотель добавляет к ним шесть других: место, время, положение, состояние, действие и претерпевание. Он не утверждает, что этот список полон или исчерпывающ, и поскольку предвестия подобной классификации встречаются у Платона, вполне вероятно, что Аристотель отталкивался именно от них.

    Заметив, что мы часто говорим о том, что все или некоторые вещи (или по крайней мере одна вещь) из определенной группы обладают некоторым свойством, либо отрицаем наличие у них такого свойства, Аристотель провел различие между общими и частными суждениями, а также между утвердительными и отрицательными суждениями. «Все А суть Б» — это общее утвердительное суждение, в то время как «ни одно А не есть Б» — общее отрицательное суждение. «Некоторые А суть Б» и «некоторые А не суть Б» — это соответственно частное утвердительное и частное отрицательное суждения. Представьте себе, что данные термины обозначают классы вещей; тогда, когда мы говорим «все А суть Б» (или для этой цели лучше: «все А суть Б-объекты»), мы можем представить вещи Б в виде круга, а вещи А — в виде круга того же или меньшего размера, так что, утверждая «все А суть Б», мы говорим, что круг А целиком совпадает с кругом Б или лежит внутри него*. Точно так же, когда мы говорим «некоторые А суть Б», мы имеем в виду, что круг, представляющий А, частично пересекается с кругом, представляющим Б. И так далее.

    Исследование Аристотелем того, как подобные классы соотносятся друг с другом (что можно представить описанными способами), привело его к концепции классификации на род, вид, видовое отличие, собственный признак и привходящий признак. Это «пять слов» (quinque voces), как их назвали позднейшие логики, и они перечисляют способы, какими предикат может относиться к субъекту — или, выражаясь иначе, способы, какими мы можем говорить о чём-либо. Вы можете говорить о чём-то в видовом или родовом отношении; это вид и род. Вы можете рассуждать о различиях между видами вещей, которые отделяют их друг от друга; это видовое отличие. Вы можете говорить о характеристиках чего-либо, которые обнаруживаются у всех представителей того класса вещей, к которому это относится, — это собственные признаки. Или же вы можете говорить о характеристике, которой предмет случайно обладает, но с тем же успехом мог бы и не обладать — обладает ею, так сказать, случайно; это привходящие признаки, такие как форма туфли или цвет рубашки.

    «Вид» — или, как его поначалу называл Аристотель, «определение» вещи — относится к её сущности, к фактору «того, что делает её тем, что она есть». Он специфичен для рассматриваемой вещи. Род же — это та часть сущности вещи, которая не уникальна для неё, но разделяется ею с другими вещами того же рода в целом. Так, «лев» — это вид рода «животное». (Биологическая систематика отличается от этой классификации, имея более детальную иерархию — по убыванию: домены, царства, типы, классы, отряды, семейства, роды и виды.) Видовые отличия отделяют один вид от другого внутри одного рода; именно они отличают круг от квадрата, хотя оба они представляют собой примеры «фигуры». Эти понятия сформировали фундаментальное представление Аристотеля о том, как мы классифицируем или определяем что-либо: мы делаем это «через род и видовое отличие».

    То, чего Аристотель желал достичь, заключалось в понимании — то есть он стремился дать объяснения вещам и, в конечном счете, самой Вселенной. Греческое слово, обозначающее объяснение, aitia, также означает «причина», и Аристотель сформулировал задачу объяснения вещей как установление их причин: знать или понимать что-то, по его словам, означает знать его причину. Но у самих причин тоже есть причины, и возникает опасность, что цепь объяснений через причины может уходить в бесконечность. Здесь-то на сцене и появляется определение. Предположим, вы объясняете А, говоря, что оно вызвано Б, а Б вызвано В; вы дойдёте до некоей точки, скажем Г (или, быть может, со временем Я), где объяснение останавливается, поскольку в этот момент мы говорим: «потому что оно является тем, что оно есть»; мы достигли определения вещи, описания её природы, из которого следуют объяснения В, Б и А.

    Аристотель выделил четыре «причины»: материальную, действующую, формальную и целевую. Предположим, вы хотите объяснить, что такое стол. Вы указываете материальную причину (древесину, из которой он сделан), действующую причину (работу плотника, благодаря которой он появился на свет), формальную причину (форму вещи; образец или чертеж, которому следовал плотник при изготовлении стола) и целевую причину (конечную цель, намерение или предназначение, ради которого стол был сделан). Когда вы указали все четыре причины, вы дали объяснение. Из них наиболее важной является целевая причина, цель или назначение — телос. Объяснения, даваемые в терминах целевых причин, называются телеологическими объяснениями.

    Эпистемология и метафизика Аристотеля резко отличаются от теории Платона. Теория Платона требует признания трансцендентных Форм в качестве единственно подходящих объектов подлинного знания, и поэтому они должны существовать в сфере, доступной только разуму. Аристотель охарактеризовал теорию Платона как всего лишь поэтическую метафору. Её главным недостатком, на его взгляд, является неспособность объяснить изменения и то, как возникают новые сущности. Как могут трансцендентные, вечные, неизменные Формы быть причиной чего-либо в сфере Становления, где всё находится в постоянном движении, изменении и течении? Точка зрения Аристотеля заключается в том, что вместо того чтобы мыслить отдельные вещи как копии Формы или неких «сопричастников» ей, нам следует рассматривать их как композиты из материи и формы, в которых форма имманентна материи. Когда мы говорим «снег белый», мы не приписываем снегу присутствие реально существующей абстрактной универсалии «белизны» — мы воспринимаем конкретную вещь (где «con» означает «с» или «вместе», а «con-crete» указывает на срастание или соединение двух или более вещей), представляющую собой белый снег.

    Объяснение изменений у Аристотеля опирается на представление о потенциальности (по-гречески dunamis, от которого происходит слово «динамика»). Субстанции обладают потенциальностью либо изменяться под воздействием чего-то на них — это «пассивный потенциал», либо вызывать изменения в других сущностях — на что способны одушевленные существа, поскольку они обладают «активным потенциалом». Изменение требует реализации потенциальности — превращения потенциального в действительное, — которую он называет energeia.

    Это подводит нас к тезису Аристотеля о «первопричине» всего сущего. Если всё представляет собой конкретное соединение материи и формы, объединенных некоей причиной, и если причинная цепь не может уходить во все более и более ранние причины до бесконечности, то должна существовать первопричина, которая — чтобы разорвать этот бесконечный регресс — должна быть причиной самой себя. Этот самопричинный «перводвигатель» Вселенной, по мнению Аристотеля, должен быть разумом, природа которого — чистая мысль. Он мыслит о самом высшем, что только существует, то есть о мысли; следовательно, это чистая мысль, мыслящая саму себя. Этому он дает имя Бог.

    Он считает, что первопричина должна быть разумом или душой, на том основании, что способности одушевленных существ двигаться самостоятельно служит наличие у них души. (Да, это круговое объяснение.) Все одушевленные существа обладают «растительной душой», которая побуждает их к выполнению самых базовых функций — питанию и размножению. Все животные и некоторые растения также обладают «чувственным» аспектом души, который позволяет им воспринимать окружающую среду и реагировать на нее. Человеческие существа обладают как этими двумя, так и третьим аспектом души — разумностью, которая позволяет им мыслить. Для живого существа душа является действующей, формальной и целевой причиной его бытия; только материальная причина относится к его телу.

    Аристотель придерживался мнения, что ощущение — это пассивное качество душ, позволяющее им изменяться в результате контакта их тел с вещами во внешней среде. Мы и сегодня используем слово «информирован» как отголосок этой теории: когда на один из наших органов чувств воздействует внешний объект, душа становится «потенциально» тем, чем внешний объект является «актуально», перенимая форму (но, конечно, не материю) объекта. Предположим, я беру мяч; ощущение круглого объекта состоит в том, что форма этого объекта переносится в мою душу из моих рук: таким образом, я оказываюсь ин-формирован о форме мяча (точнее, ею).

    Мышление — это сосредоточение души на формах, которое не обязательно — и зачастую вовсе не — вызывается воздействием внешней вещи. Разумеется, подобное мышление было бы невозможно без предшествующего контакта с вещами, говорит Аристотель, закладывая тем самым принцип «нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах» — базовый принцип эмпиризма. Но как мышление, так и воображение заключаются в том, что душа представляет себе формы и отношения между ними независимо от какого-либо реального внешнего стимула к этому.

    Деятельность и движение являются результатом стремления, говорил Аристотель; все одушевленные существа в большей или меньшей степени осознают свои внутренние состояния и то, что во внешнем мире может на эти состояния откликнуться — удовлетворить их или устранить, — будь то голод, боль, желание удовольствия и так далее.

    Вышеизложенное резюмирует ключевые моменты метафизики и психологии Аристотеля. Что касается метафизики, Аристотель придавал огромное значение вопросу о «бытии как бытии», о «Сущем исключительно в его качестве Бытия и о свойствах, которыми оно как таковое обладает». Соответственно, метафизика — это попытка постичь фундаментальную природу существования. В этом исследовании важнейшей категорией является субстанция (ousia). Как мы видим в логике категорий, предикаты субстанции — это те, которые приводятся в ответ на вопросы вида «Что есть х?» Ответом на вопрос «Что есть Сократ?» будет закономерное «Он человек», где «человек» — это предикат субстанции. Но это еще не предел глубины. Для Аристотеля более фундаментальным моментом, как в буквальном, так и в логическом смысле, является то, что субстанции представляют собой «последние субъекты» и они «отделимы». Под «последним субъектом» он понимает то, что они существуют сами по себе; под «отделимым» — то, что их можно отделить от характеризующих их акциденций. Например, человек — это индивидуальная субстанция. Предположим, он хромает; его хромота не может быть отделена от него и существовать сама по себе, поэтому «хромота» не является отделимой субстанцией, в отличие от самого человека; его можно помыслить отдельно от его хромоты.

    Такое изложение этой сложной доктрины Аристотеля, несомненно, скорее усугубляет, нежели проясняет связанные с ней трудности. Если что-то и способно внести некоторую ясность, так это этимология самого слова «субстанция»: «суб-станция» (sub-stance), или, как можно выразиться, «стоящее под (или снизу)», в какой-то мере отражает представление о том, что существует или обладает бытием само по себе, как фундаментальная категория вещей, на которую надстраиваются другие вещи или от которых они зависят; цвета не могут существовать, не будучи цветами чего-то, так же как не может быть и хромоты, если нет кого-то, кто хромает; всё это — вещи зависимые.

    •	•	•

    Взгляды Аристотеля в области практической философии, этики и политики постигаются куда легче, нежели его метафизика и психология. Они строятся на идее о том, что наилучшее общество — это то, отдельные члены которого живут наилучшей жизнью. Последующая философия сочла этический аспект его взглядов более важным и непреходящим, нежели политический, поскольку в философском отношении они гораздо богаче. Но чтобы понять, как взаимосвязаны различные аспекты практической философии Аристотеля, мы можем отметить следующее.

    Для оружейника, кующего мечи, изготовление мечей служит «конечной целью», телосом или ориентиром его деятельности. Но для воина меч — лишь инструмент для достижения его собственной, иной цели: убить или обезвредить врага. Однако это, в свою очередь, лишь часть еще более высокой цели правителя, стремящегося защитить государство. Правитель указывает воину, с кем и где сражаться, а воин сообщает оружейнику, какой длины и остроты меч ему нужен. Высшее искусство принадлежит правителю, ибо он управляет государством; то, что делают остальные, стремясь к своим частным целям, служит этой высшей цели. Поэтому, утверждает Аристотель, политика — это высшее искусство; все остальные искусства и ремесла подчинены ему, поскольку политика направлена на общее благополучие общества.

    В числе различных подчиненных искусств, помогающих достижению этой высшей цели, находится образование, поскольку именно оно формирует характер — то сочетание интеллектуальных и нравственных качеств, которое создает наилучшего человека. Каков же наилучший склад характера? На этот вопрос призвана ответить этика.

    Под именем Аристотеля до нас дошли два этических трактата: «Евдемова этика» и «Никомахова этика». Эти названия были даны позднейшими комментаторами; сам Аристотель в «Политике» ссылается на то, о чем говорил ранее в труде, который он называет ta ethika (сочинением о характере). Названия трактатов указывают на его друга Евдема и сына Никомаха, которые, как считается, подготовили их к изданию. «Никомахова этика» — труд более полный и, несомненно, более поздний, нежели «Евдемова этика»; вполне вероятно, что он был написан даже позже самой «Политики»*. Сочинения Аристотеля по этике — это первые в истории трактаты, целиком и систематически посвященные данному предмету, и они принадлежат к числу величайших.

    Метод Аристотеля заключался в том, чтобы рассмотреть общепринятые мнения о вещах (эндокса) и возникающие по их поводу разногласия, а затем найти способ их разрешения. В «Никомаховой этике» он начинает с замечания о том, что всякая деятельность направлена на какое-то благо, а значит, существует столько же различных видов блага, сколько и видов деятельности. Такие занятия, как кораблестроение, военная стратегия и обогащение, требуют для своего осуществления подчиненных благ — плотницкого дела, оружейного мастерства, открытия дела, — каждое из которых, в свою очередь, имеет свой набор промежуточных целей, которые необходимо достичь в первую очередь, и так далее. Каждое «благо» — это цель, служащая более высокой цели. Но что же является конечной целью, наивысшим благом? Это должна быть цель, желаемая ради нее самой, а не как средство для чего-то иного.

    И какова же эта цель, вожделенная сама по себе? По словам Аристотеля, в этом отношении царит «почти полное согласие»: как большинство людей, так и люди утонченные сходятся в том, что это счастье (эвдемония). («Счастье» — не вполне адекватный перевод этого термина: точнее было бы сказать «благополучие и благие поступки» или «процветание».) Однако далее начинаются разногласия относительно того, в чем именно состоит счастье. Одни утверждают, что оно заключается в обладании богатством, другие — в почете, третьи — в удовольствиях. Причем мнения людей меняются в зависимости от их текущего состояния: бедняк видит счастье в богатстве, больной — в здоровье.

    Но даже небольшое размышление показывает, что богатство, почет, удовольствие, здоровье или любые другие подобные вещи не являются самоцелями; сами они служат лишь средством для достижения того, что действительно является наивысшим благом. Наивысшее благо не просто не является инструментальным (поскольку оно желательно исключительно само по себе и самодостаточно) — оно есть то, к чему стремятся все прочие инструментальные блага, «единая конечная цель» любой деятельности. Это и в самом деле счастье, но не отождествляемое ни с одной из отдельных инструментальных целей. Напротив, это то, чего мы достигаем, когда живем в соответствии с «назначением человека».

    В чем же заключается «назначение человека»? Аристотель подходит к ответу на этот вопрос с помощью аналогий. Что делает флейтиста хорошим флейтистом? Умение играть на флейте. А хорошего плотника — хорошим плотником? Мастерство в обработке дерева. Каждый из них «хорош» тем, что отлично выполняет свою особую функцию, свое дело (эргон). Делать свое дело хорошо — это добродетель, или совершенство (арете), флейтиста как флейтиста или плотника как плотника. В чем же заключается арете человека как человека? В том, чтобы хорошо справляться со своим «делом» — быть человеком. А что представляет собой «дело» человека? Это жизнь в согласии с тем, что является отличительной и определяющей чертой человечества, а именно — с обладанием разумом. Следовательно, хороший человек — это тот, кто живет и поступает разумно и в согласии с добродетелью. «Человеческое благо», по Аристотелю, есть «деятельность души в согласии с добродетелью, а если добродетелей несколько — в согласии с наилучшей и наиболее полной».

    Итак, теперь мы должны понять природу добродетели. Существует два рода добродетелей, утверждает Аристотель: добродетели ума и добродетели характера. Добродетели ума далее подразделяются на «практическую мудрость» и «теоретическую мудрость». К добродетелям характера относятся мужество, умеренность и справедливость. Каждый человек* рождается со способностью развивать в себе эти добродетели, но для этого ему необходимо приобретать благие привычки в детстве и, по мере взросления, обретать практическую мудрость (фронезис). Под «благими привычками» Аристотель понимает укоренившуюся склонность чувствовать и поступать должным образом; для него это важный момент, поскольку он не согласен с Сократом и Платоном в том, что добродетель — это знание, — доктриной, которая совершенно не объясняет феномен слабости воли (акрасии). Последняя, по его словам, реально существует и вызывается необузданными эмоциями; поэтому выработка привычки к силе воли имеет важнейшее значение.

    На основе этих рассуждений он предлагает определение самой добродетели . Добродетель — это срединный путь между противоположными пороками, один из которых заключается в недостатке, а другой — в избытке. Так, мужество — это срединный путь, или «середина», между трусостью (недостатком) и безрассудством (избытком); щедрость — середина между скупостью (недостатком) и расточительностью (избытком). Флейтист и плотник знают, как держаться середины между избытком и недостатком, которые портят их работу; точно так же и человек может приобрести нечто аналогичное техническому мастерству, научившись лавировать между порочными крайностями, посреди которых лежит соответствующая им добродетель.

    Существует ли общее, неизменное правило для определения середины во всех случаях? Нет; при определении того, что является серединой в конкретном случае, важно учитывать индивидуальные особенности ситуации. Например, можно подумать, будто добродетель кротости подразумевает, что человек никогда не должен гневаться, поскольку сохранение спокойствия перед лицом (скажем) несправедливости — это то, что лежит между равнодушием и яростью в качестве реакции на нее. Но Аристотель говорит, что обстоятельства дела могут оправдывать гнев; гневаться «должным образом, в должной мере, по верной причине» — добродетельно. Но лишь до тех пор, пока это не затмевает разум.

    «Добродетель делает правильной цель, а практическая мудрость указывает пути к ее достижению», — говорит Аристотель, и привычки, сформированные при воспитании характера, помогают определять верные цели. Если у нас нет или еще нет практической мудрости, чтобы понять, как достичь этих целей, мы должны подражать тем, кто ею обладает. И Аристотель признает, что «моральная удача» тоже играет свою роль: тем, кто находится в благоприятных обстоятельствах, легче достичь эвдемонии, чем тем, для кого жизнь — непрерывная борьба.

    Было бы ошибкой полагать, будто учение о середине подразумевает, что любая цель должна быть компромиссом. Это учение касается того, как мы поступаем, а не постоянного поиска половинчатых результатов. Критики, заявляющие, что аристотелевская этика срединного пути по своей природе присуща «среднему классу, среднему возрасту и среднему уму», путают характер действия с его предполагаемым результатом. Разумеется, идея размышления о наилучшем образе действий в конкретной ситуации с учетом всех ее деталей направлена на достижение наилучшего результата; однако наилучший результат вовсе не обязательно должен быть промежуточным между тем, что произошло бы при совершении действий, соответствующих любой из двух крайних позиций. Предположим, вы решили проявить щедрость к человеку, нуждающемуся в деньгах. Противоположные пороки — не дать ему ничего или дать гораздо больше, чем он просит, или даже отдать всё, что у вас есть. Щедрая сумма — это то, что вы можете себе позволить, а вовсе не половина вашего состояния. (В некоторых случаях его нужды и ваши возможности могут побудить вас отдать ему больше половины того, что у вас есть! — всё зависит исключительно от конкретного случая).

    Аристотель определял людей как «политических животных» — то есть как существ, единственно способных жить вместе на правах граждан государства. Исходя из этого, казалось бы, его определение наилучшей жизни для людей должно сводиться к жизни в сотрудничестве, к достижению гармонии в интересах государства. И это действительно цель, которую Аристотель считает в высшей степени желательной, особенно если государство представляет собой полис того типа, который он одобрял больше всего, — небольшое государство, идеальный размер которого определяется тем, что голос глашатая — стентора — слышен от одного его конца до другого. Это объясняет причины его неприязни к монархиям и империям, представляющим собой прямую противоположность тому типу государства, который он считал желательным. Однако на самом деле существует «наилучшая жизнь для человека», превосходящая жизнь гражданина, но осуществлению которой гражданское бытие способствует. Жизнь гражданина по своей природе — это жизнь деятельная (деятельность на благо полиса), но еще более высокая жизнь — это жизнь созерцания. Иными словами, это жизнь философа. Ведь это, в конце концов, жизнь, проживаемая в наибольшем согласии с отличительной чертой человека — обладанием разумом и его применением.

    В соответствии с этим взглядом Аристотель утверждает, что благоустроенным государство будет лишь тогда, когда оно предоставляет возможности для досуга — для познания, дискуссий и созерцания, когда наше счастье зависит не от внешних факторов вроде статуса и материальных благ, а от того, что мы сами себе хозяева и наслаждаемся чистейшим из удовольствий — упражнением собственного ума. В конечном счете именно для этого мы и получаем образование, говорит он: чтобы уметь «благородно проводить свой досуг» — взгляд, разительно отличающийся от современных представлений о том, будто образование нужно почти исключительно для получения работы.

    Может показаться, что здесь Аристотель переворачивает собственное подчинение этики политике, но это не так, поскольку в своей «Политике» Аристотель утверждает, что государство первоначально возникает для того, чтобы люди могли просто жить, но по мере его развития его цель начинает заключаться в том, «чтобы люди могли жить хорошо». Только в стабильных и безопасных условиях государства люди обретают досуг и возможность развивать свои интеллектуальные интересы, которые и дают им то, что делает жизнь в высшей степени ценной.

    •   •   •

    Изложение взглядов Аристотеля необходимо завершить кратким обзором его космологии. Причина в том, что его космология определяла господствующие представления о Вселенной на протяжении почти двух последующих тысячелетий, и большая часть современной науки и философии возникла как раз в результате отказа от его картины космоса. Это делает его книгу «О небе» («Peri Ouranou», на протяжении большей части истории известную как «De Caelo») одним из самых влиятельных трудов в истории человечества.

    Вселенная Аристотеля представляет собой сферу. Неподвижные звезды образуют ее внешнюю окружность, а Земля неподвижно покоится в самом ее центре. Внутри круга неподвижных звезд располагаются слои сфер, каждая из которых несет на себе одну из планет, а также сферы Солнца и Луны. В то время как на Земле все образуется из четырех элементов — земли, воздуха, огня и воды, сферы состоят из совершенно иного, пятого элемента — эфира, невидимой субстанции, которая чище огня. Кажущееся неравномерным движение планет (от греческого planetai — «блуждающие») объясняется тем, что каждая сфера вращается вокруг собственной оси, но при этом испытывает влияние со стороны вращения расположенной выше нее сферы; поэтому сферы планет движутся не синхронно со сферой неподвижных звезд, а на их вращение влияет вращение самой внешней сферы. Изобретательные математические описания этих неравномерностей были предложены сначала Гиппархом около 150 года до н. э., а затем, что наиболее примечательно, александрийским астрономом II века н. э. Птолемеем, чья система оставалась господствующей вплоть до Коперника в XVI веке н. э.

    Подлунная сфера — та, что находится ниже сферы Луны, самой нижней из небесных сфер, — это область земли, воздуха, огня и воды, то есть низших элементов (слово «низший» здесь не обязательно означает «плохой» или «второсортный», а просто указывает на положение «внизу»; тем не менее оно приобрело тот оттенок, который мы связываем с ним сегодня, поскольку эти элементы лишены чистоты и других отличительных свойств эфира — «высшего», то есть расположенного «вверху», элемента, образующего сферы и известного также как «квинтэссенция», поскольку он представляет собой «пятую сущность», дополняющую четыре низшие). В то время как естественным движением эфира является круговое — ведь самый совершенный путь для всего небесного есть движение по кругу, — низшие элементы движутся либо вверх, либо вниз: земля и вода движутся вниз, огонь и воздух — вверх; земля — самый тяжелый элемент, огонь — самый легкий. Тела, состоящие из низших элементов, движутся по прямым линиям, в отличие от высших небесных тел с их круговым движением.

    Учение о четырех низших элементах пришло от Эмпедокла, вместе с их свойствами — быть холодными, влажными, горячими и сухими. Вещи, созданные из них, тленны и преходящи. Небесные же тела, состоящие из квинтэссенции, нетленны, непреходящи и вечны — что вновь удовлетворяет требованиям Парменида.

    Большая часть космологии Аристотеля была подсказана Евдоксом, еще одним учеником Платона, но христианская церковь приняла ее именно в формулировке Аристотеля, и в этом кроется причина ее долговечности: еще в XVII веке н. э. Римско-католическая церковь все еще предавала людей смерти, если они отказывались представлять себе Вселенную по Аристотелю*. Искушение смотреть на подобные теории как на простое чудачество должно уравновешиваться тем фактом, что вплоть до XVII века любой человек, вглядывающийся в ночное небо, видел, как небеса вращаются вокруг Земли, и не имел причин думать, будто это он сам вращается относительно них. Потребовалась великая интеллектуальная революция, чтобы этот сдвиг в перспективе стал возможен, и в какой-то момент истории нашего вида этот сдвиг, должно быть, стал головокружительной и даже пугающей неожиданностью.

    •   •   •

    В века, непосредственно следовавшие за эпохой Аристотеля, его логические труды изучались и в некоторых любопытных аспектах развивались мыслителями, известными под общим названием «мегарская школа», хотя строго говоря они школой не были. Название происходит от Мегары, родины последователя Сократа по имени Евклид, чьи преемники посвятили себя логике. В остальных же отношениях влияние Аристотеля поначалу было, по сути, нулевым. И все же, хотя его мысль на какое-то время была почти полностью утрачена — от осознания того, насколько хрупким было выживание его трудов (как описано выше), бросает в дрожь, — их повторное открытие и спасение оказали колоссальное влияние, как прямое, так и через оппозицию к нему, на дальнейшую историю философии и науки. Фактически его открывали заново дважды: один раз это сделал Андроник спустя более двух столетий после его смерти, и второй раз — в XII веке н. э., когда труды, уцелевшие на завоеванных мусульманами землях, вновь стали доступны в Европе. В эпоху Высокого Средневековья в результате этого второго открытия его стали называть — просто и вполне заслуженно — «Философом», эпитет, которым его наделил Фома Аквинский.

  

  
    Греческая и римская философия после Аристотеля.

    Семь с половиной веков разделяют смерть Александра Великого и святого Августина Гиппонского; Александр умер в 323 году до н. э., Августин — в 430 году н. э. Историки делят этот долгий промежуток времени на два основных периода: эллинистический и имперский. Смерть Александра знаменует собой конец классической эпохи и начало эллинистического периода, в то время как окончание последнего относят к началу принципата Цезаря Августа в 27 году до н. э., с которого открывается имперский период. Спустя четыреста лет, еще при жизни святого Августина, христианство стало официальной религией Римской империи, и на протяжении более чем следующего тысячелетия философия была почти полностью подчинена требованиям христианского вероучения и церковного авторитета.

    Четырьмя наиболее заметными философскими школами в эллинистический и имперский периоды, помимо уже существовавших Академии Платона и (кратко на первых порах) перипатетической школы Аристотеля, были эпикурейская, стоическая, киническая и неоплатоническая школы — хотя было бы неверно называть киников «школой» в каком-либо организационном смысле; здесь это слово употребляется в своем неформальном значении, подразумевая мировоззрение или традицию мысли. Школа Аристотеля — имевшая вполне официальный статус — пришла в упадок вскоре после его смерти, поскольку основные его последователи, как и сам Аристотель, покинули Афины и расселились по разным частям эллинского мира, так что на протяжении нескольких веков учение этой школы перестало быть влиятельным. В III веке до н. э. Академия Платона подпала под влияние философов-скептиков, однако она просуществовала как институт до 529 года н. э., пока император Юстиниан не упразднил её и не запретил преподавание «языческой философии».

    На протяжении большей части этого периода доминировали эпикурейская и стоическая школы. Кинизм оставался течением меньшинства с точки зрения числа приверженцев, однако он повлиял на формирование стоицизма и на самом деле просуществовал значительно дольше, чем стоицизм и эпикурейство: некоторые люди продолжали называть себя киниками еще в V веке н. э. Происходило это главным образом потому, что после своего основания Антисфеном кинизм представлял собой исключительно этическое мировоззрение и образ жизни, не предполагавший никаких логических, гносеологических или космологических теорий. Поэтому он в чистейшем виде воплощает в себе интереснейшую ключевую черту философии этого периода — её повышенное внимание к достижению атараксии, «душевного покоя». Одной из причин, почему это стремление вышло на первый план наряду с уже прочно утвердившимися философскими целями — постижением мира и обретением благой жизни, — была, пожалуй, возросшая нестабильность эллинской эпохи, утрата гражданской автономии в условиях империй Александра и Рима, а также испытываемая людьми потребность искать в самих себе то чувство безопасности и устойчивости, которое не могли гарантировать внешние события. Каков бы ни был толчок к этому, философия всё больше концентрировалась на вопросе о том, как укрепить внутренние психологические ресурсы человека, чтобы он мог достичь атараксии.*

    Хотя кинизм, эпикурейство и стоицизм являются главными интеллектуальными течениями эллинского и римского периодов вплоть до расцвета неоплатонизма, их корни уходят в эпоху Сократа. Основоположники кинизма — Антисфен и Диоген — были современниками Платона, а Антисфен был учеником или, возможно, точнее сказать, спутником Сократа. Демокрит-атомист, чьи взгляды послужили источником вдохновения для Эпикура, также был современником Сократа и Платона. Хотя основатель стоицизма Зенон Китийский жил почти на век позже — ему было всего восемь лет, когда в 322 году до н. э. умер Аристотель, — его школа разделяла эти сократовские корни; он находился под влиянием киников, перенявших наиболее суровые и противостоящие условностям стороны мировоззрения и образа жизни Сократа. Соответственно, стоицизм, который на протяжении веков привлекал на свою сторону почти всех образованных римлян и обрел одного из самых красноречивых своих представителей в лице императора Марка Аврелия во II веке н. э., также справедливо рассматривать как порождение сократовского периода.

    КИНИЗМ

    Киники стремились жить «согласно природе» и вопреки условностям. Самый известный из них, Диоген Синопский, более известный как «Диоген Киник», довёл эти устремления до логического предела; он ходил нагим, спал в бочке, публично занимался рукоблудием, приговаривая, что хотел бы и голод утолять так же легко, просто потирая живот, и носил фонарь средь бела дня, замечая в ответ на вопрос, зачем он это делает, что «ищет человека», и добавляя, что «однажды видел мальчиков в Спарте» — суть была в том, что тамошний образ жизни был менее изнеженным, чем в Афинах.

    Однако Диоген не был основателем кинизма, хотя и стал самым ярким его воплощением. Диоген Лаэртский приписывает зарождение этого течения Антисфену, а его взгляды — примеру, поданному одной из сторон сократовского мировоззрения и образа жизни. Антисфен родился в Афинах и жил между 445 и 365 годами до н. э. Своё образование он начал у софиста Горгия, благодаря чему стал весьма искусным оратором, однако примкнул к Сократу, убедившись, что добродетель является источником счастья, а путь к ней лежит через аскетизм.

    Антисфен считал, что добродетели можно научить и что она не требует ничего, кроме «силы Сократа», то есть мужества и самообладания. Добродетель облагораживает, говорил он; она выражается в делах и требует мало слов. Всякий хороший человек заслуживает любви, а поступки человека должны диктоваться законами добродетели, независимо от того, соответствуют ли они законам полиса. Подобные взгляды были особенно естественны для человека, стоявшего в стороне от общества: Антисфен был нотом, или незаконнорожденным, поскольку его родители не состояли в браке (к тому же его мать была фракийкой), а потому не имел афинского гражданства. Его последователь Диоген, несомненно, перенял от Антисфена неприязнь к аристократичному Платону; Антисфен обвинял Платона в гордыне и тщеславии, однажды заметив ему при виде резвого коня, гарцующего в процессии: «Будь ты скакуном, ты был бы точно таким же спесивым и показным».

    Список книг Антисфена внушителен, хотя от его трудов мало что уцелело. Его влияние на тех, кто последовал его примеру и развил его идеи — Диогена Киника, Кратета Фиванского и Зенона Китийского (основавшего стоицизм), — как раз и дает основания считать его основателем школы; Диоген Лаэртский говорил, что он «дал толчок безразличию Диогена, воздержанности Кратета и стойкости Зенона». Безразличие к условностям и общепринятому честолюбию, воздержанность и стойкость составляют самую суть кинического мировоззрения. Стоики разделяли две последние черты, но их существенное отличие заключалось в том, что они заботились о своих обязанностях перед обществом.

    Антисфен избрал бедность и аскетическую жизнь, и утверждалось, что символы принадлежности к кинизму — поношенный плащ, посох и «сума» (небольшая сумка) — ведут свое происхождение от него (хотя некоторые приписывают это Диогену). Представление о том, что всё, что нужно человеку в качестве постели, — это сложенный плащ, безусловно, приписывается ему.

    Диоген Киник, как уже отмечалось, довёл идею отвержения условностей и жизни «согласно природе» до предела. Родившись в 412 году до н. э. в Синопе на Черном море, он прожил почти девяносто лет и умер в 323 году до н. э. Похоже, жизнь его началась не самым лучшим образом, поскольку его изгнали из Синопа за преступление: его отец заведовал городским монетным двором, и отец с сыном были признаны виновными в порче монеты.

    В Афинах Диоген привязался к Антисфену и упорно следовал за ним повсюду, хотя тот и не желал видеть его своим учеником. Одно из объяснений происхождения названия «киник» (что означает «собака») связано с тем, что Диоген, как говорили, ходил за Антисфеном по пятам, словно верный пес. По другим версиям, название возникло из-за образа жизни бродячего пса, который вел Диоген, и его язвительной критики любых условностей. В греческом языке kyon  — это «собака», а kynikos — «собакоподобный».

    По словам Диогена Лаэртского, у Диогена были весьма колкие, враждебные отношения с Платоном, которого он упрекал за то, что тот держал в доме ковры и посещал пиры. Наступив однажды на ковры Платона, он заявил: «Я топчу гордыню Платона», на что Платон ответил: «Да, Диоген, но с гордыней иного рода».

    Одно предание гласит, что позже Диоген был захвачен пиратами и продан в рабство в Коринфе. Его купил некий Ксениад, сделавший его наставником своих сыновей. Диоген стал любимым членом семьи и оставался с ними до самой смерти. Среди множества различных версий о причине его смерти есть и такая, будто его укусила собака и он умер от заражения крови — очевидная каламбурная история о смерти киника.

    Хотя говорят, что Диоген писал также книги и пьесы, его взгляды в основном дошли до нас в виде анекдотов из его жизни, многие из которых, несомненно, апокрифичны. Один из них повествует о том, что его навестил Александр Великий и предложил исполнить любое его желание, на что Диоген ответил: «Не загораживай мне солнце».

    Главный догмат Диогена состоял в том, что жить нужно просто и естественно, поистине подобно собаке — а потому он прилюдно мочился и испражнялся где попало, ел всякий раз, когда испытывал голод, и не признавал никаких запретов в пище, включая ту, что забирал с храмовых жертвоприношений. Он выступал за жизнь в полной независимости от условностей и называл себя «гражданином мира», космополитом. Он винил своих современников в том, что они живут искусственной жизнью, а их умы затуманены или «задымлены» из-за глупого стремления к богатству, славе и почестям. Целью жизни должны быть эвдемония (счастье) и атуфия (ясность ума; буквально «бездымность»), достигаемые через аскесис (аскетизм), который дает автаркию  (самодостаточность), силу и душевный покой. Это означало жить и действовать без стыда — бесстыдно — и отвергать законы общества и государства во всем, в чем они вступают в противоречие с простой, естественной и истинно добродетельной жизнью.

    Примечательно, что в отличие от прочих людей, отвергавших общество и его искусственность как препятствие на пути к добродетели — в качестве более позднего и привычного примера можно привести христианских «отцов пустыни» и отшельников, — киники не уходили в глушь в поисках своей простой жизни, а вели её прямо посреди города. Христианские отшельники шли в пустыню, чтобы избежать искушения; Диоген же бросал вызов искушению в самом его средоточии. Суть заключалась в том, чтобы побудить людей принять простоту и естественный образ жизни, столкнув их лицом к лицу с таким примером. И это столкновение происводило не только через личный пример, но и посредством критики, насмешек, введения людей в смущение и даже повергания их в ужас — и всё ради того, чтобы заставить их задуматься.

    Можно подумать, что Диогену, как осужденному изгнаннику, а возможно, впоследствии и рабу, нечего было терять, когда он выбирал и превозносил собачье существование. Совсем иное дело — следующий в ряду ведущих киников, Кратет Фиванский, который родился в огромном богатстве, но раздал его, услышав Диогена и воочию понаблюдав за его жизнью. Он называл себя «согражданином Диогена» — то есть гражданином мира — и вместе с ним отвергал условности.

    Кратет и его жена Гиппархия из Маронеи, также происходившая из богатой семьи, в соответствии со своими убеждениями предпочли жить как нищие на улицах Афин. Они стали широко известны и уважаемы за свой добрый нрав и принципиальность, и их радушно принимали повсюду, не в последнюю очередь в качестве примирителей, с добротой улаживавших семейные раздоры и разрешавших споры. Их версия простой жизни была менее конфронтационной, чем у Диогена, а их внимание, судя по всему, было сосредоточено скорее на атараксии, достигаемой через освобождение от желаний и целей, продиктованных условностями, нежели на нападках на людей за их приверженность этим условностям.

    Диоген Лаэртский утверждал, что философские письма Кратета были написаны столь же прекрасно, как и диалоги Платона, но ни одно из них не сохранилось; до наших дней дошло тридцать шесть писем, приписываемых ему, однако было доказано, что это более поздние подделки. Он призывал к философскому образу жизни, поскольку тот освобождает человека от неудовлетворенности и невзгод; когда у вас есть деньги, говорил он, вы можете щедро ими делиться, а когда их нет — вы не станете из-за этого сокрушаться, но будете рады тому, что имеете. Он побуждал людей питаться простой чечевицей, утверждая, что роскошная жизнь в конечном счете ведет к раздорам, ведь люди соперничают за общественное положение и богатство именно потому, что они необходимы для ведения роскошной жизни и последующего ее поддержания.

    Кратет и Гиппархия являют собой привлекательный пример сторонников того мнения, что простота и естественность — это путь к счастью. Вполне разумно предположить, что им удалось успешно пройти этой дорогой потому, что они шли по ней рука об руку.

    ЭПИКУРЕИЗМ

    Эпикуру посвящена целая книга в «Жизнеописаниях» Диогена Лаэртского, и она включает в себя обширные цитаты из трех писем Эпикура, в которых кратко излагаются его взгляды на физику, этику и небесные явления соответственно. Сборники его изречений, документы из библиотеки философа-эпикурейца первого века до н. э. Филодема (обнаруженные под пеплом Везувия в Геркулануме) и, прежде всего, прекрасная поэма «De Rerum Natura» («О природе вещей»), написанная Лукрецием также в первом веке до н. э., дают исчерпывающее представление об эпикурейском учении. Поэма Лукреция представляет собой переложение гекзаметром книги Эпикура «Peri Phuseus» («О природе»). Цицерон, живший в одну эпоху с Филодемом и Лукрецием, подверг критическому анализу эпикурейскую философию в своих «Тускуланских беседах». О прочной репутации эпикуреизма в эллинистический и имперский периоды свидетельствует тот факт, что его основные догмы были начертаны для всеобщего блага на стене портика, возведенного в ликийском городе Эноанда другим Диогеном во II веке н. э.

    Эпикур родился в 341 году до н. э. в афинской колонии на Самосе и переехал в сами Афины в возрасте восемнадцати лет, в 323 году до н. э., когда после кончины Александра Великого в том же году колонисты были изгнаны с Самоса. Интерес к философии зародился у него в четырнадцатилетнем возрасте, когда он обнаружил, что его школьные учителя не могут объяснить значение слова «хаос» в трудах Гесиода. В Афинах он учился у некоего Навсифана, ученика атомиста Демокрита, а затем перебрался сначала в Митилену, а после в Лампсак, основав в обоих городах школы и набрав учеников. В конце концов он вновь обосновался в Афинах, где приобрел сад для размещения своей школы, и прожил там до своей кончины в возрасте семидесяти одного года. Соответственно, его школа стала известна как «Сад».

    Одним из поразительных аспектов написанной Диогеном Лаэртским биографии Эпикура является пространный отчет о клевете и враждебности, которые обрушивали на философа его враги. Его обвиняли в занятиях магией и наложении заклятий за плату, в написании скандальных писем, сожительстве с гетерами, лести влиятельным особам, плагиате трудов других философов и пристрастии к роскоши и чувственным удовольствиям. Поговаривали, что он страдал булимией (чтобы иметь возможность больше есть) и был настолько слаб физически, что едва мог подняться со стула; а также что он чернил других мыслителей, включая Аристотеля и Гераклита, утверждая, будто Аристотель промотал отцовское наследство и наживался на продаже снадобий, а Гераклит был «путаником». Диоген Лаэртский заявляет, что отзывавшиеся так об Эпикуре были «безумны», поскольку все остальные свидетельствовали о его доброте и благожелательности, его великодушии, мягкости, благочестии, внимании к окружающим и скромности, о его воздержанности и бережливости, а также о знаменитой умеренности уклада жизни в «Саду». По крайней мере часть неприязни, которую некоторые питали к Эпикуру и его школе, несомненно, объяснялась неверным толкованием его взгляда, будто счастье состоит в «стремлении к удовольствию и избегании боли» (что, как мы увидим, означает совсем не то, что кажется) и его отрицанием религии.

    Исходным пунктом философии Эпикура является положение о том, что первоосновой природы служит материя в форме атомов — отдельных твердых материальных частиц, не поддающихся дальнейшему делению. Они слишком малы для чувственного восприятия и движутся или «падают» в пустоте (пустом пространстве), понимаемой как «то, где нет материи». Эта теория является демокритовской, однако она содержит решения тех проблем, которые Аристотель и другие находили в учении Демокрита. Во-первых, существовала проблема осмысления понятия «бесконечной пустоты»: в ней нет ни верха, ни низа, ни направления — как же в таком пространстве что-то может «падать» или перемещаться? Во-вторых, как доказывал Аристотель в шестой книге своей «Физики», идея «минимальной» частицы материи логически несостоятельна, ибо представьте: если пути двух таких минимумов пересекаются, как они могут разминуться наполовину, ведь если это возможно, значит, они уже не являются минимумами? Интересно, что следствием из позиции Аристотеля является то, что при наличии минимумов материи само пространство и время также должны быть квантованы. Но если атомы — это дискретные минимумы, то они не движутся непрерывно, а должны совершать скачки от одной точки пространства и времени к другой, причем все они должны двигаться с одинаковой скоростью.

    Ответ Эпикура весьма изобретателен. Во-первых, он указывает, что хотя атомы (как следует из их названия) неделимы, они не тождественны наименьшему мыслимому количеству материи, то есть минимумам; атомы состоят из минимумов, но не могут быть расщеплены на них. Ни один минимум материи не может существовать самостоятельно и независимо. Будучи неразложимыми совокупностями материальных минимумов, атомы обладают формой — крючками и выемками, — благодаря чему они могут сцепляться друг с другом, образуя более крупные объекты, подобные тем, что мы воспринимаем чувственно. Он принял идею о том, что время и пространство состоят из дискретных квантов и что всякое движение атомов происходит с одинаковой скоростью. Эти движения взаимно нейтрализуются в скоплениях атомов, образующих привычные нам макроскопические объекты, вследствие их столкновений, отклонений и соединений.

    Атомы безгранично разнообразны по своей форме, чем и объясняется многообразие построенных из них вещей, и они находятся «в непрерывном движении в вечности». Атомистическая теория представляет собой вывод из двух взятых вместе положений: во-первых, то, с чем мы сталкиваемся в опыте, сложно, то есть состоит из частей; во-вторых, ничто не возникает из ничего. Следовательно, должны существовать фундаментальные единицы материальной реальности. И для того чтобы они могли двигаться, соединяться и разъединяться, должно существовать пространство, то есть пустота, в которой они перемещаются. Свойства воспринимаемых нами вещей — их цвета, вкусы и все остальное — обусловлены конфигурациями составляющих их атомов и тем, как эти конфигурации взаимодействуют с атомами, образующими наши органы чувств.

    Этот последний пункт занимает центральное место в теории разума и восприятия Эпикура. Наше восприятие (зрение, слух и прочее) надежно, считал Эпикур, и возникает в результате взаимодействия между миром и нашими органами чувств. Мир полностью физичен; нефизических сущностей не существует, что, в частности, означает отсутствие нефизических душ или разумов (слово для обозначения «души» и «разума» используется одно и то же: anima). Наши тела приводятся в движение разумом, а на разум влияет то, что происходит с телом, но ни того, ни другого не могло бы происходить, если бы разум не состоял из той же материи, что и тело. Соответственно, наши души, или разумы, сами состоят из материальных атомов — правда, необычайно тонких, которые рассеяны по всему телу, и мы воспринимаем и чувствуем благодаря причинному взаимодействию между атомами тела и атомами разума. Когда тело умирает, эти атомы души рассеиваются, и тем самым прекращаются функции ощущения и мышления. Жизни после смерти нет. И потому в смерти нет ничего пугающего, говорит Эпикур: «смерть для нас — ничто, ибо благо и зло предполагают способность чувствовать, а смерть есть лишение всякой способности чувствовать».

    Согласно знаменитому убеждению Эпикура, «альфой и омегой блаженной жизни» является удовольствие: «Удовольствие — это наше первое и прирожденное нам благо». Всю эпикурейскую этику можно свести к «стремлению к удовольствию и избеганию боли». Современное понимание «эпикурейства» — как потворства излишествам в вине, пирах и празднествах, преданности плотским удовольствиям — проистекает из совершенно ошибочного толкования того, что имел в виду Эпикур. Ибо далее он сразу же поясняет:

    Мы часто пренебрегаем многими удовольствиями, когда за ними следует для нас большая неприятность . . . и мы часто считаем определенные страдания предпочтительнее удовольствий, если в результате они приносят нам большее удовольствие впоследствии . . . Мы считаем независимость от внешних вещей великим благом не для того, чтобы всегда пользоваться малым, но чтобы не испытывать неудобств, когда у нас нет многого; ибо роскошью больше всего наслаждаются те, кто меньше всего в ней нуждается, и мы знаем, что все естественное легко добывается, тогда как трудно достать лишь тщетное и бесполезное. Простая пища доставляет столько же удовольствия, сколько и дорогой стол, а хлеб и вода приносят наивысшее удовольствие, будучи поднесены к голодным губам . . . Привычка к простой и недорогой пище дает все необходимое для здоровья и позволяет нам без робости встречать любые жизненные невзгоды.

    И именно поэтому он объявляет удовольствие «конечной целью»: «Мы имеем в виду не удовольствия расточителей или чувственные наслаждения . . . мы имеем в виду отсутствие боли в теле и тревог в душе . . . приятную жизнь рождает трезвое рассуждение, исследующее основания любого выбора и отвержения и изгоняющее то, что сеет смятение в душе». Понимание природы мира служит основой этого рационального взгляда; когда мы знаем, что Вселенная — это материальное царство, мы, как указывает Лукреций в своей великой поэме, больше не боимся «нашего врага — религии» и суеверий, а вместо этого основываем свое мировоззрение на разуме и ясном понимании реальности.

    В числе трудностей, присущих теории Эпикура, — проблема, которую создаваемая ею картина механистической Вселенной ставит перед вопросом о свободе воли. Эта проблема продолжает терзать философию и по сей день, тем более что открытия нейронауки все более прочно помещают ментальные явления в область физического. Эпикур пытался разрешить это затруднение, утверждая, что атомы слегка отклоняются при движении в пустоте, порождая случайность и непредвиденность; однако это решение нельзя признать удовлетворительным, ведь если наши решения причинно не связаны с действиями, которые, как мы предполагаем, из них вытекают, а вместо этого происходят чисто случайно, то «свободная воля» не является ни волей, ни свободной.

    Одним из величайших удовольствий, согласно Эпикуру, является дружба, филия. Дружба может начинаться с соображений взаимной пользы, которую люди приносят друг другу, но вскоре перерастает в узы глубокого и прочного взаимного альтруизма*. Этот процесс отражает эволюцию общества в представлении Эпикура: вначале люди были одиночными существами, которые в ходе истории начали создавать семьи и общины, овладевать языком и совместно развивать такие навыки, как земледелие и строительство. (В этом есть нечто от идеи общества, возникающего из идеализированного «естественного состояния», как его гораздо позже представляли себе Локк и Руссо, когда была осознана польза сотрудничества.) С течением времени усложнение обществ привело к появлению царей и тиранов, религии и страха перед наказанием. Но истинным источником справедливости является осознание взаимной выгоды от соблюдения договоров и убеждение в том, что благоразумная, благородная и справедливая жизнь — самая приятная. Если бы все жили по этому идеалу, говорил Эпикур, никогда не было бы тирании и не возникло бы нужды в религии, потому что само общество было бы благим.

    Для Эпикура главная цель философии состоит в том, чтобы помочь людям понять, каков наилучший образ жизни и почему это так. Философия — это воспитание ума и терапия для души: «если философия не исцеляет душу, она так же бесполезна, как лекарство, которое не исцеляет тело», — говорил он. Счастливая жизнь — это жизнь, исполненная атараксии, и человек достигает её благодаря философскому пониманию истинной природы вещей и жизни в согласии с этим пониманием.

    СТОИЦИЗМ

    Кратет Киник, по общему мнению, был учителем Зенона Китийского, основателя стоицизма, который, как мы увидим, перенёс внутрь человека кинические добродетели воздержания и самообладания и применил понятие «безразличия» — апатии — не к обществу и цели благородной жизни, а к превратностям судьбы и неизбежности старения, болезней и смерти. Что впоследствии привлекло к стоицизму образованных римлян-патрициев, так это его высокий идеал благородной жизни, исполненной самообладания, жизни мужества и стойкости, суровой и мужественной жизни, способной с одинаковым бесстрастием переносить тяготы военной службы на границе и требования долга дома.

    Зенон происходил из Кития на острове Кипр, где он родился в 334 году до н. э. Свою взрослую жизнь он начал как купец, но, прочитав воспоминания Ксенофонта о Сократе, решил заняться философией. Говорят, что во время посещения Афин он спросил у книгопродавца совета, к кому из учителей философии ему обратиться, и в этот момент мимо проходил Кратет, так что книгопродавец указал на него. Зенон перенял от Кратета преданность киническим добродетелям воздержания и простоты, но скромность не позволяла ему жить с «бесстыдством», столь любимым киниками; отсюда возникла его идея интернализации добродетелей — так сказать, быть полукиником в частной жизни. Помимо скромности, он также обладал сильным чувством гражданского долга, требующим от человека выполнения своих обязанностей гражданина, а не полного отвержения общества. Его убеждения в этом отношении иллюстрируются тем фактом, что, когда ему предложили афинское гражданство, он отказался от него, чтобы сохранить верность своему родному Китию, где он пожертвовал средства на общественные бани и пользовался большим уважением.

    Кратет был не единственным учителем Зенона; он слушал учителей мегарской логической школы и философов Академии, и если кинизм вдохновил его на этическое учение, то именно под влиянием других школ он развил свои взгляды на логику и физику. Он основал собственную школу в Расписной колоннаде, или Стое (stoa poikile), афинской агоры, от которой и происходит название школы. Его ученик, а затем коллега Клеанф (ок. 330 — ок. 230 гг. до н. э.) сменил его на посту главы школы, когда тот умер в 262 году до н. э. Логическое и физическое учения стоицизма были развиты Клеанфом и его собственным преемником на посту главы школы Хрисиппом (279–206 гг. до н. э.). Неизвестно, кто из них в большей степени ответственен за доктрины раннего стоицизма, но поздний стоицизм, представленный Сенекой, Эпиктетом и Марком Аврелием, был почти исключительно посвящён этическому вопросу о том, как жить, хотя этот аспект стоицизма присутствовал в нём с самого начала.

    В своей физике стоики придерживались мнения, что отличительным признаком реальности является способность действовать или подвергаться воздействию, и поэтому утверждали, что существуют только физические тела. Материя, следовательно, является первоначалом (архе) Вселенной. Но они указывали, что мы также ссылаемся на многие другие вещи, не являющиеся телами, например на места, времена и воображаемые объекты вроде мифических чудовищ. Эти вещи не существуют, но «субсистируют», то есть обладают своего рода условным полусуществованием, поскольку о них можно говорить. В отличие от Платона, который утверждал, что универсалии действительно существуют (хотя и в Царстве Бытия, доступном только разуму), они описывали эти объекты референции исключительно как ментальные сущности, во многом подобно номиналистам более поздней философии.

    Архе, материя, неуничтожима и вечна. Но наряду с материей существует другое первоначало Вселенной, также неуничтожимое и вечное; это логос, или разум. Он пронизывает и упорядочивает Вселенную, заставляя её проходить через цикл изменений, который начинается с огня, продолжается формированием элементов — огня, воздуха, воды и земли (первые два активны, последние два пассивны), — переходит к возникновению мира в том виде, в каком мы его знаем, состоящего из комбинаций этих элементов, и возвращается обратно к всеобщему огню, который начинает цикл заново, в вечном возвращении. Этот логос стоики также называли «судьбой» и «богом», и он материален, подобно физической Вселенной, которую он упорядочивает посредством этих бесконечно повторяющихся циклов.

    Стоики утверждали, что Вселенная представляет собой материальный пленум, то есть в ней нет пустого пространства. Это порождает вопрос о том, как вещи могут быть индивидуализированы — отделены друг от друга — извне и как они могут сохранять свою целостность изнутри как отдельные сущие. Ответ заключается в том, что они удерживаются обособленно как разные индивиды и скрепляются изнутри каждая как единое целое благодаря пневме или дыханию, которое представляет собой смесь огня и воздуха. Пневма проникает во все вещи, и, поскольку она существует в разных «градациях», она является причиной того, что вещи обладают различными свойствами. Именно она дает растениям и животным соответствующие виды жизни и наделяет человека разумом. Неясно, обязывал ли этот взгляд стоиков считать, что, поскольку пневма материальна, ее роль как рациональной части человека не может пережить телесный распад при смерти. Хрисипп утверждал, что пневма мудрецов переживет смерть связанных с ней тел и просуществует до следующего мирового пожара, возможно, потому, что пневма мудрых обладает большей силой внутренней интеграции, чем пневма неразумных; однако эта точка зрения отдает компромиссом.

    «Логика» была для стоиков широкой темой, включавшей не только рассуждение и его науку, но также эпистемологию и философскую грамматику. Их вклад в логику в собственном смысле слова был весьма значительным; в отличие от логики терминов Аристотеля, они исследовали выводные отношения между целыми высказываниями и выделили три основных правила вывода (на самом деле они считали, что их пять, но три из них представляют собой одно и то же правило, записанное тремя разными способами), которые сегодня хорошо известны и занимают центральное место в исчислении высказываний*. Интересной особенностью их логики является приверженность строгому принципу двузначности, то есть принципу, согласно которому существуют только два «истинностных значения» — истинно и ложно, и любое утверждение должно обладать одним из них. Аристотель бился над вопросом о том, обязательно ли это должно быть так, рассматривая высказывание о будущем: «завтра произойдет морское сражение». Является ли оно сейчас определенно либо истинным, либо ложным? Если оно таково, то сейчас должен существовать некий факт о будущем. Но будущего еще нет, так откуда же взяться факту о нем? Поэтому Аристотель пришел к выводу, что это суждение не является ни истинным, ни ложным — двузначность, по его словам, неприменима к суждениям в будущем времени о случайных событиях.

    Однако Хрисипп полагал, что все утверждения, даже выраженные в будущем времени, должны быть определенно либо истинными, либо ложными, и это, следовательно, привело его к строгому детерминизму: если высказывание «завтра произойдет морское сражение» уже сейчас истинно или ложно, то уже сейчас предрешено, произойдет завтра морское сражение или нет. Поэтому, когда он утверждает стоический метафизический принцип, согласно которому логос как «судьба» ведет Вселенную через ее повторяющиеся исторические циклы, его слова следует понимать совершенно буквально.

    Этот взгляд привел стоиков к конфликту с Академией — школой Платона, которая к тому времени перешла на позиции скептицизма (см. ниже). Стоики утверждали, что критерием истинности убеждения является то, порожден ли вызвавший его опыт в сознании человека самой этой вещью; как они выражались, истина заключается в том, что phantasia kataleptike , или «постигающее представление», оказывается «отпечатано и запечатлено [в сознании] в соответствии с самой этой вещью и таково, что оно не могло бы возникнуть из того, чего нет». Скептики указывали, что «ни одно представление, возникающее из истинного, не является таковым, чтобы представление, возникающее из ложного, не могло быть точно таким же». Это соображение превратило скептические аргументы в одну из центральных проблем эпистемологии на протяжении всей ее истории. Стоики не считали, что само по себе наличие представления уже составляет знание, равно как и не думали, что иметь представление и соглашаться с ним или верить в него — достаточно. Представление должно быть подкреплено чем-то еще, чем-то, что «пригвоздило бы его», как говорил Платон. Что же это за «что-то еще»?

    Это и есть тот самый «вопрос на 64 000 долларов», на который пыталась ответить вся эпистемология. Предлагавшиеся ответы включали «какое-то неопровержимое обоснование», «согласованность с другими известными истинами», «логическое отношение к фундаментальным, “самоочевидным” или “базовым” суждениям» — кандидатов было великое множество. Сам Зенон Китийский приводил следующую иллюстрацию: протяните руку вперед — это восприятие. Согните пальцы — это согласие. Сожмите руку в кулак — это постижение. Крепко и надежно обоймите этот кулак другой рукой, так чтобы поддержать его, — это знание. Подобно другим подобным предложениям, эта иллюстрация указывает на форму того, каким должно быть определение знания, но не на его суть.

    Однако именно этика стоицизма сделала его столь влиятельным на протяжении столь долгого времени, особенно в римском мире. Фундаментальная стоическая идея в этике заключается в том, что счастье — которое, как они соглашались, является концом или целью, telos, жизни — состоит в «жизни в согласии с природой». То, что согласуется с природой, есть благо. Благо — это то, что приносит нам пользу при любых обстоятельствах, в отличие от вещей, которые хороши лишь при одних обстоятельствах и не хороши при других, например, богатства. Вещи, которые иногда хороши, а иногда плохи, стоики называли «безразличными». Те вещи, которые всегда хороши, — это добродетели: благоразумие, мужество, умеренность и справедливость. Поскольку богатство иногда может быть благом, хотя оно и не является безусловным благом, как благоразумие, нам необходимо различать «благо» как таковое и то, что иногда может иметь ценность (axia). Вещам, обладающим ценностью, может отдаваться предпочтение перед их противоположностями — богатство, здоровье и честь предпочтительнее бедности, болезни и бесчестья, — потому что они, как правило, полезны нам или «свойственны», oikeion, нам; и поэтому мы испытываем естественное стремление искать их. Но если они мешают осуществлению того, что является абсолютным и безусловным благом, им, разумеется, не следует отдавать предпочтение.

    Достойная жизнь состоит в разумном выборе тех вещей, которые являются благом, и тех вещей, которые являются свойственными, когда они согласуются с благом; при этом выбор должен определяться стремлением соответствовать природе. Вполне возможно, что нам не удастся достичь некоторых из тех «безразличных» вещей, к которым мы разумно и оправданно стремимся, например богатства; но если мы обладаем тем, что является благом — мужеством, благоразумием, умеренностью, — мы все равно будем счастливы. Важным аспектом этого является идея о том, что мы должны стремиться подчинить себе то, что находится под нашим контролем (например, наши влечения, желания и страхи); что же касается того, что находится вне нашего контроля — вещей, с которыми мы ничего не можем поделать, таких как старение или страдания из-за болезни или землетрясения, — мы должны встречать их мужественно. Разница заключается между действием и претерпеванием: действие — это то, что мы совершаем, а претерпевание — то, чему мы подвергаемся или что сносим как пассивные получатели без возможности выбора. Мужественно переносить претерпевания, pathe, означает не позволять им овладеть нами; мы должны быть апатичными по отношению к ним. В этом и заключается первоначальный смысл этого термина.

    Древние также полагали, что эмоции, которые мы сегодня считаем активными (такие как любовь и гнев) и которые мы называем страстями, действительно являлись претерпеваниями в том смысле, что они обрушивались на нас, как на пассивных получателей: страсть эротического влечения, вожделение, считалась насланной напастью, даже наказанием от богов. Чрезмерные проявления страстей «непокорны разуму», и необходимо приучать себя быть готовым к ним, чтобы можно было относиться к ним... ну, стоически.

    В отличие от более технических и сложных философий Платона и Аристотеля, и в отличие от практически невозможного для жизни, пусть и занимательного, примера киников, стоицизм был сразу же восторженно принят афинской публикой. Зенону была воздвигнута статуя, и надпись на ней гласила: «Зенон Китийский... [был] достойным человеком... призывавшим обучавшуюся у него молодежь к добродетели и умеренности, являя собственным поведением образец, находящийся в совершенном согласии с его учением...» Это была популярная философия, снискавшая широкое признание; среди ее почитателей был даже царь Македонии Антигон II Гонат, который в юности посещал лекции Зенона в Афинах и хотел, чтобы Зенон приехал в Македонию для обучения его сына. Царь Спарты Клеомен III провел реформы в соответствии со стоическим учением, а к первому веку до н. э. стоицизм стал важной частью воспитания патрициев в Риме; у Октавиана, ставшего императором Августом, наставником в юности был стоик Афинодор Кальв.

    В первые два века нашей эры тремя ведущими стоиками были Марк Аврелий и Эпиктет, писавшие по-гречески, и Сенека, писавший по-латыни. В то время как Эпиктет преподавал, а Сенека публиковал свои труды, Аврелий не делал ни того, ни другого: его изложение стоического мировоззрения в труде «К самому себе» (ныне известном как «Размышления») представляло собой личный дневник, написанный в 170–180 годах нашей эры, когда он находился со своей армией на неспокойной и опасной границе по Дунаю. Желание сохранить конфиденциальность было причиной того, что он писал по-гречески. Человечность и стоическое служение долгу, пример которых явлен в его книге, вызывают восхищение и по сей день.

    Эпиктет родился рабом во Фригии; его имя фактически означает «приобретенный» или «купленный». В раннем возрасте его привезли в Рим, где его хозяин (сам бывший раб, служивший императору Нерону) позволил ему изучать философию у стоика Музония Руфа. Получив свободу, Эпиктет стал учителем. В 93 году н. э. император Домициан запретил философию в Риме и изгнал философов, после чего Эпиктет перебрался в Никополь в Греции и основал там школу. Сам он ничего не писал, но его учение сохранилось в «Беседах» и, для более широкого круга читателей, в «Энхиридионе» («Руководстве»), записанных его учеником Аррианом.

    Самопознание и самообладание — ключевые идеи Эпиктета. Он утверждал, что различие между тем, что в наших силах, и тем, что вне нашей власти, указывает на то, где следует искать благо, а именно — внутри нас самих. Разум и свобода выбора позволяют нам оценивать переживаемый опыт и спрашивать себя: «Могу ли я что-то с этим сделать?» Если ответ «да», то нужно действовать; если ответ «нет», то следует сказать: «Это меня не касается». В этом и заключается апатия, подразумеваемая под примирением («стоическим отношением») с неизбежным. Все зависит от нашего отношения, которое находится под нашим собственным контролем и направляется разумом. Принятие неизбежного — это свобода; это «цена, уплаченная за душевный покой».

    В учении Эпиктета есть нечто от фатализма. «Не требуй, чтобы события происходили так, как ты хочешь, но желай, чтобы они происходили так, как происходят, — и будешь спокоен... Веди себя в жизни как на пиру. Блюдо обносят по кругу и подносят к тебе: протяни руку и вежливо возьми. Оно проходит мимо: не задерживай его. Оно еще не дошло до тебя: не торопись получить его в нетерпении, но жди, пока не придет твой черед... Помни, что бранные слова и удары сами по себе не оскорбительны; оскорбительными их делает твое суждение о них. Когда кто-то тебя злит, знай, что тебя разозлила твоя собственная мысль. А потому старайся не поддаваться своим впечатлениям».

    Сенека (Младший) родился в Испании в 4 году до н. э. и стал сенатором и советником императора Нерона в Риме. Его попытки смягчить растущую жестокость правления Нерона не увенчались успехом, поэтому он дважды пытался удалиться от дел, но император отказывался его отпустить. В конце концов он оказался замешан в заговоре Пизона с целью убийства Нерона, и в качестве наказания ему было приказано покончить с собой, что он и сделал. Это произошло в 65 году н. э. Историк Тацит дает подробное и наглядное описание этого события: из-за возраста и физического состояния Сенека не мог быстро истечь кровью после того, как вскрыл себе вены (кровь текла слишком медленно и слабо), поэтому он также принял яд и в конце концов погрузился в горячую ванну, чтобы ускорить кровопотерю. Тацит пишет, что он был «задушен паром».

    Труды Сенеки включали эссе, нравственные письма, диалоги и трагедии, почти все из которых были опубликованы при его жизни, пользовались широким кругом читателей и огромной популярностью. Он хорошо знал мысли своих предшественников-стоиков и эклектически применял их к искусству добродетельной, мужественной и управляемой разумом жизни. «Безусловно, невзгоды придут; но они еще не наступили, да и вообще могут не случиться — зачем бежать им навстречу?.. Нас больше пугает то, что не причиняет вреда... Не будь несчастен до наступления кризиса... Иное мучит нас больше, чем должно, иное — прежде, чем должно, а иное — и вовсе без причины. Мы преувеличиваем, выдумываем или предвосхищаем горе без всякой необходимости». Эта тема является центральной для стоиков: именно наше собственное отношение и убеждения делают жизнь хорошей или плохой. Гамлет выразил самую суть стоицизма в своем замечании: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, — это размышление делает все таковым».

    В призывах стоиков нет ничего теоретического, ведь для них философия была практическим делом, направленным на то, чтобы изменить к лучшему само ощущение качества жизни. Понимание себя и того, как устроен мир, освобождает, утверждали они, именно потому, что оно отдает ключ к счастью в наши собственные руки: мы можем сознательно выбрать безразличие к тому, на что не можем повлиять, и в то же время разумно управлять собственными чувствами. Именно комментатор стоицизма, Цицерон, точнее всего обобщил их этические воззрения: «учиться философствовать, — писал он, — значит учиться умирать», подразумевая, что правильное понимание смерти освобождает человека от страха перед ней, позволяя жить с бóльшим мужеством и самостоятельностью. Если вы не боитесь смерти, вы в конечном счете абсолютно свободны, ведь у вас всегда есть выход из невыносимого положения. Освобождение от гнета тревоги и страха, а также от вожделения того, чего человек не может сам достичь или приобрести, и есть само счастье.

    Идея о том, что счастье является целью, как мы увидим, разделялась всеми участниками этических дискуссий начиная с Аристотеля. Представления о том, как его достичь, также имеют много общего, ведь у Аристотеля, Эпикура и стоиков именно разум выступает освободителем. Различия между ними в этом конкретном вопросе заключаются главным образом в том, на каком аспекте применения разума они делают акцент.

    СКЕПТИЦИЗМ

    Размышления о ходе развития философии в классический и эллинистический периоды объясняют, почему с третьего века до н. э. по второй век н. э. существовала школа мыслителей, ставившая под сомнение саму возможность познания. Это были скептики. Досократики сосредоточили внимание на различии между кажимостью и реальностью, упирая на неоспоримый факт: то, каким мир кажется, не является прямым указанием на то, каков он на самом деле. Они предлагали различные объяснения того, что представляет собой лежащая в основе «подлинная реальность», среди которых были «Единое» Парменида, поток Гераклита, атомы Демокрита, формы Платона. Более того, софисты наглядно показали, как можно с одинаковой убедительностью рассуждать в пользу любой из сторон одного и того же вопроса, что заставляло задуматься: «Какая же сторона в таком случае действительно права?» Сократ говорил, что его переход в юности от «физики» к этике был вызван нерешительными и, по сути, бесплодными поисками познания реальности — пустой тратой сил, в то время как гораздо более важный вопрос о том, «как следует жить», остается без ответа; но даже здесь, как показывает сократовская апория, ответы найти нелегко.

    У Платона вопрос о том, что такое знание и как мы можем его приобрести, является повторяющейся темой, которая в конечном счете так и не находит полного разрешения: в позднем диалоге «Тимей» он вновь подтверждает свое мнение, изложенное ранее в «Меноне», «Государстве» и других трудах, согласно которому познание окружающего нас мира в лучшем случае может быть лишь вероятностным. Он уже признавал проблему релятивизма в «Теэтете» — представление о том, что истинное для одного человека может быть ложным для другого, при отсутствии какого-либо способа рассудить их.

    Размышления обо всем этом могут заставить задуматься, возможно ли знание вообще и приведут ли когда-нибудь исследования хоть к какому-то результату. Скептицизм кажется естественным ответом на эту очевидную всеобщую апорию. Аристотель в нескольких местах обращается к вопросу познания — например, в «Метафизике» и «Второй аналитике» — защищая метод, который начинается с опыта или общеизвестных истин, а затем работает над их уточнением. У нас есть убеждения, и мы действуем на их основе; с его точки зрения, не может быть и речи о «воздержании от убеждений» или неверии, поскольку в таком случае мы ничем не отличались бы от растений. Таким образом, вопрос заключается в том, как нам прийти к наилучшим убеждениям и как разумно определить ту точку, на которой объяснения и обоснования должны прекратиться? Высказывая эти соображения — предлагая то, что фактически может быть истолковано как опровержение скептицизма, — Аристотель показывает, что прекрасно осознавал интеллектуальный соблазн скептицизма.

    Однако эти соблазны были велики, и они породили скептическую реакцию в двух формах: скептицизм Академии и еще более бескомпромиссный скептицизм пирроновской школы. Как это и предполагает, между этими двумя скептическими школами существовали значительные различия, хотя Секст Эмпирик, написавший во II веке н. э. наиболее подробный труд о скептицизме, считал эти различия поверхностными.

    Именно шестой преемник Платона на посту главы Академии, Аркесилай (316–241 гг. до н. э.), направил ее по скептическому пути, когда возглавил ее в 266 году до н. э. Он не оставил письменных трудов, а его взгляды противоречиво излагались более поздними комментаторами, среди которых были Цицерон, Плутарх и Секст Эмпирик, поэтому приписать ему какую-то точную систему доктрин трудно. Однако, вновь подтверждая сократовское понимание философии как исследования, продвигающегося путем диалектики, и принимая апоретический — то есть нерешенный — исход такого исследования, он утверждал, что мы должны воздерживаться от суждений, не принимая ни одну из сторон в споре, поскольку не существует критерия истины, который помог бы нам сделать выбор между ними. Отрицая существование критерия истины, он напрямую отвергал убежденность как стоиков, так и эпикурейцев в его наличии.

    Этот последний момент напоминает нам о том, что Зенон, основатель стоицизма, который был примерно на двадцать лет старше Аркесилая, также являлся членом Академии и точно так же утверждал, что источником вдохновения для его мировоззрения послужил Сократ. В его случае, однако, приравнивание добродетели к знанию и достижимость добродетели посредством стоического образа жизни привели его к выводу, что знание, следовательно, должно быть возможным — пусть даже обрести его так же трудно, как и вести истинно стоическую жизнь.

    Главной трудностью для Аркесилая, как только что было отмечено, являлось утверждение о том, что истина познаваема. Его же собственное мнение заключалось в том, что она непознаваема. Ключевым моментом для стоицизма была мысль о том, что должным образом обусловленное восприятие порождает «когнитивные постижения», то есть точные репрезентации воспринимаемого. Отчасти схожим образом Эпикур полагал, что утверждения о неочевидном (например, о микроструктуре материи) можно проверять с помощью очевидного, в особенности того, что является в чувственном восприятии; ибо, по его словам, последнее очерчивает границы того, что можно утверждать о первом. Но Аркесилай отвергал все подобные взгляды на том основании, что нет никакого способа отличить обманчивые восприятия от истинных. Стоики возражали, заявляя, что «когнитивные постижения» — это те, которые возникают таким образом, что они просто не могут быть недостоверными. Но тогда, разумеется, возникает вопрос: что же это за способ? И в этом, повторим еще раз, заключалась сама суть скептического вызова на протяжении всей истории философии.

    Мысль Аристотеля о том, что без убеждений невозможно действовать, нашла еще более мощный отклик у стоиков, утверждавших, что действие основано на согласии — то есть принятии — убеждения, относящегося к рассматриваемому делу. Для них это было важным моментом, поскольку позволяло избежать проблемы детерминизма: восприятия вызываются внешними вещами, так что если восприятие и убеждение — это одно и то же, а убеждение побуждает к действию, то действие оказывается следствием причинного воздействия мира на нас. Поэтому они утверждали, что в качестве импульса к действию необходимо согласие с убеждением; а согласие есть акт ума и воли. Если согласия с убеждением нет, но действие совершается, то это действие — лишь случайное событие, ничем не отличающееся от поведения неразумного существа.

    С учетом этих соображений, как Аркесилаю объяснить действие, и не означает ли «воздержание от убеждений», что человек не способен действовать?

    Одна из реконструкций ответа Аркесилая заключается в том, что подобно тому как приверженность воздержанию от убеждений является результатом рассуждения, точно так же обстоит дело и с действием, а именно: мы получаем множество чувственных впечатлений, зачастую противоречащих друг другу. Если бы все они побуждали к действию, результатом стали бы замешательство и даже паралич. Поэтому мы просто действуем «в согласии с разумным» (eulogon), не выражая согласия с тем, что кажется разумным (то есть не признавая это истинным), а просто следуя ему, поскольку это лучший из вариантов, предлагаемых опытом. Стоик мог бы спросить: в чем разница между, с одной стороны, суждением о том, что разумнее действовать на основании этого впечатления, а не тех впечатлений, и, с другой стороны, убеждением в том, что это впечатление более надежно или даже истинно? На что Аркесилай мог бы ответить, что мысль о том, будто более eulogon действовать в соответствии с этим впечатлением, а не теми впечатлениями, не требует от человека веры в то, что сообщаемое им соответствует действительности (является истиной).

    Согласно Цицерону, Аркесилай утверждал, что «он ничего не знает, даже о собственном невежестве». Это, по-видимому, оставляет открытой возможность того, что он верил в существование истины как таковой, но полагал, что мы не способны ее познать. Если так, то это было бы еще одним способом провести различие между академическими скептиками и пиррониками. Возможность этого иллюстрирует преемник Аркесилая на посту главы Академии — Карнеад (214–129 гг. до н. э.).

    Известно, что Карнеад входил в группу философов, приглашенных в Рим в 155 году до н. э., где в один день он выступал в защиту справедливости, а на следующий день — против нее, в совершенно классическом софистическом стиле. Его позиция была сугубо скептической — о невозможности знания (и, в частности, о невозможности знать, соответствует ли справедливость природе; он пытался доказать, что справедливость — это искусственный конструкт, основанный на выгоде). Римская интеллектуальная элита была возмущена этим представлением, и потребовалось еще пятьдесят лет, прежде чем греческая философия оправилась от клейма, которое она тем самым в их глазах приобрела. Подобно своему предшественнику, Карнеад ничего не писал и в академическом стиле использовал метод сократической диалектики. То, что нам известно о его взглядах, исходит в первую очередь от его ученика и возлюбленного Клитомаха. Также, подобно Аркесилаю, он спорил со стоиками по вопросам, разделявшим их и Академию, но под влиянием их взглядов изменил — можно сказать, смягчил — скептическую позицию, отведя определенную роль убеждению и своего рода согласию.

    Подчеркивая, что критерия истины существовать не может, поскольку у нас нет возможности судить об истинности чувственного опыта — основы наших понятий, которые, в свою очередь, служат основой наших рассуждений, — Карнеад тем не менее предположил существование другого, более скромного критерия, помогающего нам выбирать, как действовать в практической жизни. Этот критерий — «убедительное» (pithanon). Он не имел в виду, что чувственный опыт может быть убедительным в причинно-следственном смысле, так сказать, принуждая нас соглашаться с тем, что он в нас запечатлевает (как полагали стоики, в силу некоего свойства самого процесса восприятия). Напротив, он подразумевал нечто вроде «правдоподобия» или «рациональной убедительности». В любом сколько-нибудь важном деле скептик будет действовать на основании наиболее убедительных впечатлений. Если дело действительно важное, скептик будет поступать в соответствии с тем, что является «убедительным и неотвлекающим», подразумевая под «неотвлекающим» отсутствие конкурирующих впечатлений, увлекающих в ином направлении. А в великом вопросе, касающемся счастья, впечатления, на которые будут опираться скептики, должны быть не только убедительными и неотвлекающими, но и всесторонне исследованными. «Всесторонне исследованные» впечатления — это те, которые остаются убедительными после того, как сопутствующие или связанные с ними впечатления были изучены в полной мере.

    Критерий убедительности и сам по себе может казаться убедительным, когда речь идет о действиях в практических делах, но Секст Эмпирик утверждает, будто Карнеад полагал, что он также призван служить критерием истины как таковой. Цицерон понимал pithanon в значении «вероятное». В связи с этим возникает вопрос: не имел ли Карнеад в виду убеждение под «убедительными впечатлениями»? Он говорил об «одобрении» убедительных впечатлений, что мало чем отличается от «согласия» стоиков, хотя сам он утверждал, что на самом деле это не одно и то же. Клитомах, бывший ближе всех к Карнеаду, утверждал, что под «одобренным убедительным впечатлением» тот не имел в виду «убеждение», хотя другие его ученики (Метродор Стратоникейский и Филон Ларисский) заявляли обратное. Цицерон принимает понимание Клитомаха.

    Этот спор может показаться преимущественно семантическим, однако следует помнить, что стояло на кону для академиков. Основатель их школы Платон резко разграничивал убеждение и знание, рассматривая первое как недостаточное, несовершенное, представляющее собой лишь мнение, не связанное с истиной. Принимать просто убеждения может быть даже «постыдным», как предполагает Платон в «Государстве». Если знание невозможно, как утверждали скептики, то убеждение оказывается не просто плохой альтернативой, а вещью постыдной или даже опасной. Но это так лишь в том случае, если «верить» понимается как «верить, что это истинно». Карнеад предполагает, что если вы осознаете, что перед вашим разумом находится всего лишь убеждение, и не обманываете себя мыслью, будто оно является или может быть истиной, тогда вполне допустимо рассматривать его и оценивать его правдоподобие применительно к действию. В любом случае это необходимо, ибо, как говорил сам Платон в «Меноне», начинать с чего-то надо, а с чего же еще, как не с гипотезы. Гипотеза — предположение, идея, предложение — не является «верой в то, что нечто истинно»; возможно, Карнеад имел в виду именно такую мысль.

    Похоже, преемники Карнеада в Академии пребывали в таком же сомнении относительно того, что он говорил и имел в виду, в каком любой истинный скептик должен пребывать относительно всего на свете. В 127 году до н. э. его сменил на посту главы школы Клитомах, утверждавший, что Карнеад ратовал за «воздержание от суждений» и не признавал никаких убеждений. Филон Ларисский, соученик (или, возможно, ученик?) Клитомаха и его преемник во главе Академии в 110 году до н. э., думал иначе; он истолковывал карнеадовское понятие гипотетического убеждения как принятие убеждения предварительного или опровержимого.

    После Филона Академия перестала быть скептической; некоторые комментаторы усматривали в этом возвращение под его руководством к более ортодоксальному платонизму, согласно которому, пусть даже знание о мире, воспринимаемом нашими чувствами, невозможно (о нем может существовать лишь мнение, поскольку всё в нем преходяще и несовершенно), знание вечных истин тем не менее вполне достижимо. Эта позиция известна как «догматическая» — в нейтральном смысле, означающем приверженность взгляду, что истина познаваема и может быть выражена.

    Верная своим традициям философской школы, Академия даже в свой скептический период занималась вопросами знания, убеждения, истины, разума, исследования и действия. Другое скептическое течение, пирронизм, почти целиком сосредоточилось на одном: достижении атараксии (душевного покоя, безмятежности). Человек, давший пирронизму имя, Пиррон из Элиды, был личностью незаурядной, фигурой столь же яркой, как и Диоген Киник, хотя и совершенно иного склада. Он тоже ничего не писал — это совершенно не вязалось бы с избранной им манерой поведения, — и его воззрения дошли до нас благодаря его последователю Тимону из Флиунта, которого цитируют Диоген Лаэртский, Аристокл, Евсевий и другие.

    Говорили, что Пиррон (ок. 360–270 гг. до н. э.) начинал свой путь как живописец, но, прочитав Демокрита, решил заняться философией и пошел в ученики к Стилпону, учителю мегарской школы. (Мегарики заимствовали свою этику у Сократа и уделяли много внимания логике, внеся значительный вклад в ее развитие.) Он дошел с войском Александра до самой Индии, где, как рассказывает Диоген Лаэртский, встретился с тамошними гимнософистами («нагими философами»), успев до этого повидаться с персидскими магами. Это побудило его принять «благороднейшую философию», состоящую в «агностицизме и воздержании от суждений», и утверждать, что ничто не является ни справедливым, ни несправедливым, ни прекрасным, ни постыдным, да и вообще ничто не существует на самом деле, а человеческими делами руководят лишь обычай и привычка*. Ни наш опыт, ни наши убеждения (наши doxai) не являются ни истинными, ни ложными; между ними нет логического различия, а потому они неразрешимы. Соответственно, мы не должны иметь никаких суждений ни о чем и нам следует избегать принятия чьей-либо стороны в любом вопросе.

    Диоген Лаэртский рассказывает, что Пиррон жил в абсолютном согласии с этим учением. Он был в высшей степени безмятежен и спокоен, выказывая полное безразличие к происходящему — он даже не пытался сойти с дороги перед приближающимися повозками, так что друзьям то и дело приходилось спасать его, чтобы его не сбили. Сочетание заботливости его друзей и его собственной безмятежности в отношении к жизни объясняет тот факт, что он дожил до девяноста лет. У него были преданные последователи, стремившиеся подражать его образу жизни, и, без сомнения, многие философы были бы счастливы, если бы их собственные государства последовали примеру его родины, Элиды, которая почтила своего гражданина, освободив всех философов от уплаты налогов. Менее привлекательная сторона его равнодушия раскрывается в анекдоте о том, как он прошел мимо тонущего человека, поскольку ни бедственное положение бедняги, ни его спасение или неспасение не имели для Пиррона никакого значения.

    Между взглядами Пиррона, какими их рисуют легенды, и тем, чему он мог научиться у некоторых индийских философов — утверждавших, будто мир есть иллюзия, а потому верования и желания бессмысленны (и, добавили бы они, вредны), — прослеживается несомненное созвучие. Однако из трудов Тимона и других источников мы узнаем, что у него была вполне определенная теория: упомянутые ранее тезисы о неразличимости и неразрешимости всего сущего влекут за собой следствие, а именно, что понимание этих тезисов приведет «сначала к безгласию, а затем к избавлению от забот». Но сами по себе эти тезисы представляют собой весьма весомые утверждения. Идея о том, что всё неразличимо, означает, что реальность сама по себе бесформенна, неустойчива и неопределенна. Это метафизический тезис. Из него следует эпистемологический тезис, предписывающий скептицизм: наша неспособность когда-либо определить, истинно что-либо или ложно, коренится в неопределенности самой реальности.

    Пирроновский скептицизм обрел свое систематическое изложение не благодаря Пиррону, а благодаря более поздней фигуре — Энесидему, философу родом с Крита, жившему в I веке до н. э. (даты его жизни неточны); говорят, он был членом Академии, но покинул ее, когда Филон Ларисский отошел от скептицизма. В своем труде «Pyrrhoneoi Logoi» («Пирроновы рассуждения») он доказывает, что ни чувственный опыт, ни мышление не дают основы для знания, ибо доводам или свидетельствам в пользу одной стороны спора всегда можно противопоставить свидетельства и доводы с другой. Он начинает книгу с обвинения Академии в догматизме — за то, что она с уверенностью утверждает одно и отрицает другое, в то время как пирроники «апоретичны и свободны от доктрин», почему они и пребывают в покое, тогда как прочие философы «бесполезно изнуряют себя и растрачивают свои силы в непрестанных муках».

    Воздержание от суждений называется эпохе. Энесидем выделил десять модусов, или тропов, которые обосновывают необходимость воздержания от суждений. Суть их сводится к тому, что вещи кажутся разными одному и тому же воспринимающему субъекту в разное время или в разных условиях, а также кажутся разными разным воспринимающим субъектам, так что ни одно явление не может считаться окончательно представляющим то, какова вещь на самом деле. Люди отличаются друг от друга, а потому по-разному воспринимают мир и выносят разные суждения. Наши различные сенсорные модальности — зрение, слух, осязание, вкус, обоняние — и сложность вещей, которые мы, как нам кажется, воспринимаем, лишают нас возможности утверждать, что мы знаем о чем-либо достоверно. Изменчивость нашего настроения, возраста, здоровья и болезней делает непостоянными наши восприятия и суждения: какие же из них содержат истину? Эти аргументы по-разному используют соображения об изменчивости и относительности восприятия, а также о противоречии между тем, как вещи являются нам, и тем, что мы о них думаем.

    Секст Эмпирик сообщает о взглядах мыслителя (которого Диоген Лаэртский отождествляет с Агриппой; о нем почти ничего не известно, кроме того, что он жил в конце I века н. э.), который обобщил основания для воздержания от суждений в «Пяти тропах», ставших впоследствии самыми знаменитыми аргументами античного скептицизма. Первый состоит в том, что любой предмет спора вызывает разногласия как среди обычных людей, так и среди философов, что делает невозможным принять или отвергнуть какую-либо одну сторону. Следовательно, мы должны воздержаться от суждений. Второй заключается в том, что, пытаясь обосновать утверждение в споре, приходится ссылаться на предшествующее утверждение. Но его, в свою очередь, тоже нужно обосновать — и так далее в бесконечном регрессе. Следовательно, мы должны воздержаться от суждений. Третий состоит в том, что всё относительно: вещи предстают в том или ином виде лишь в зависимости от условий или обстоятельств, в которых они воспринимаются или оцениваются. Следовательно, мы должны воздержаться от суждений. Четвертый заключается в том, что любые попытки вынести суждение опираются на допущения, однако всегда можно выдвинуть альтернативные допущения, что делает выбор невозможным. Следовательно, мы должны воздержаться от суждений. И наконец, мы довольно часто обнаруживаем, что при попытке подтвердить суждение мы прибегаем к доводам, которые уже неявно содержатся в самом этом суждении; это порочный круг. Следовательно, мы должны воздержаться от суждений.

    Как показывает вышеизложенное, одним из главных источников сведений об античном скептицизме являются труды Секста Эмпирика (160–210 гг. н. э.): его «Три книги Пирроновых положений» и «Против ученых». Его имя говорит о том, что он принадлежал к эмпирической медицинской школе, основанной за несколько веков до него, в III веке до н. э., Серапионом Александрийским. Эмпирическая школа с радостью приняла пирронизм, поскольку он дал ей философское обоснование для противостояния догматической школе, следовавшей традициям Гиппократа. Догматики утверждали, что необходимо понимать «скрытые причины» болезней, тогда как эмпирики возражали, что непостижимость природы делает поиск скрытых причин бессмысленным, и вместо этого врачу следует сосредоточиться на очевидном и наблюдаемом — а именно на симптомах. Эмпирики видели, что разные врачи не соглашаются друг с другом, что в разных странах и медицинских традициях существуют разные методы лечения и понимание болезней, а потому единственный надежный способ справиться с раной или недугом — использовать проверенные методы, основанные на опыте; если же болезнь была новой, то строить попытки лечения на том, что можно увидеть непосредственно.

    Секст описывает скептика как человека, преданного исследованию, а не как того, кто приходит к определенным доктринам и отстаивает их. Соответственно, скептики не предлагают учений, но придерживаются своих изысканий; они сообразуются с явлениями в том смысле, что действуют на основании того, что воспринимают, принимают традиции и обычаи и живут в соответствии с ними, повинуются велениям природы в вопросах голода и жажды и приобретают практические навыки — такие как медицина, — но они не притязают на знание и не стремятся к нему; они не утверждают, а лишь сообщают о том, какими вещи кажутся, подобно хронисту или историку, который просто фиксирует происходящее.

    Латинские переводы сочинений Секста были опубликованы в середине XVI века н. э. и оказали огромное влияние на становление философии Нового времени, не в последнюю очередь на Монтеня, Декарта, Паскаля, Бейля, Юма и других мыслителей Просвещения, а от них — на более позднюю и современную философию, где философский скептицизм продолжает стимулировать попытки построения эпистемологических теорий, которые либо отвечают на скептические доводы, либо принимают их.

    НЕОПЛАТОНИЗМ

    К середине III века н. э. доминирование эпикурейской и стоической школ начало ослабевать, и стало зарождаться новое движение философских идей, позиционировавшее себя как платоновское, но на самом деле вобравшее в себя богатый синтез многих направлений философии, процветавших в течение шести веков со времен Платона. Это новое движение, которое более поздние исследователи назвали «неоплатонизмом», предложило целостный взгляд на вселенную и отношение человека к ней, который многие находили убедительным и который на своих поздних этапах фактически превратился в религию. Как религия он был одновременно альтернативой христианству и источником идей для него: христианство многое переняло и адаптировало из неоплатонизма. Одна из причин привлекательности неоплатонизма, особенно для образованных людей, в период его наивысшего расцвета между III и VII веками н. э., заключалась в том, что он отвергал материализм эпикуреизма и стоицизма — то есть их представление о том, что реальность исключительно физична, — и утверждал взамен, что разум является первоосновой реальности.

    Обозначение «неоплатоники» несколько вводит в заблуждение, поскольку, хотя мыслители этого направления и называли себя «платониками» и ценили взгляды Платона выше воззрений других философов, они занимались не просто возрождением и преподаванием его идей, но использовали их как основу для своего масштабного нового синтеза, творчески опираясь на все аспекты предшествовавших дискуссий, за исключением материалистических.

    Два основных положения неоплатонизма заключаются, во-первых, в том, что разум фундаментальнее материи — или, выражаясь философским языком, «онтологически предшествует» материи, что означает его первенство в порядке существования, — и, во-вторых, в том, что первопричиной всех вещей должно быть единое, неделимое начало. Неоплатоники утверждали, что причина чего бы то ни было должна обладать как минимум не меньшей, а обычно и большей «реальностью», чем её следствие, дабы иметь достаточную причинную силу для порождения этого следствия; а следовательно, причина вселенной должна быть столь же реальной или даже более реальной, чем сама вселенная.

    Сочетание этих тезисов и составляет основу неоплатонизма. Поскольку разум онтологически предшествует материи, первопричиной вселенной является разум или сознание, причем разум единый и неделимый. Неоплатоники считали этот единый разум божественным и называли его по-разному: «Единое», «Первое», «Благо». Легко понять, почему неоплатонизм казался столь привлекательным христианам той эпохи, и именно поэтому они поспешили перенять близкие им его аспекты в свое метафизическое и нравственное богословие.

    Первоочередная метафизическая проблема, с которой неизбежно сталкивается каждый, кто разделяет взгляды неоплатоников на вселенную, звучит так: каким образом знакомая нам материальная реальность возникает из единого разумного сознания? Наиболее характерные черты неоплатонизма проистекают как раз из того детального и тщательно разработанного ответа, который он предложил на этот вопрос.

    Мыслителем, которого признают основателем неоплатонизма, является Плотин — египтянин либо грек или римлянин египетского происхождения. Он родился в Ликополе в дельте Нила в 205 году н. э. и умер шестьдесят шесть лет спустя в Кампании на юге Италии. Он изучал философию под руководством Аммония Александрийского, а в возрасте сорока лет отправился в Рим, где на протяжении нескольких лет читал лекции об учении Аммония. Говорят, что он начал разрабатывать и записывать собственные взгляды в ответ на вопросы, которые задавали ему ученики. Один из них, Порфирий, отредактировал сочинения Плотина, собрав их в шесть книг, каждая из которых содержала по девять трактатов; получившийся труд был назван «Эннеадами» (от греческого ennea — «девять»). Эти пятьдесят четыре трактата содержат много сложного специального материала; тематически они развиваются от вещей земных к вещам небесным и, наконец, к обсуждению самого «Единого», начиная с человеческого блага (первая группа из девяти трактатов), переходя к описанию физического мира (II–III группы), затем души (IV группа), познания и умопостигаемой реальности (V группа) и, наконец, Единого (VI группа).

    Как уже упоминалось, Плотин считал себя последователем философии Платона, однако полагать, будто он был им в самом прямом смысле слова, было бы ошибкой. Во-первых, потому, что со времен Платона в философии, разумеется, произошло очень многое, и на платонизм Плотина повлияли дискуссии, критика и отзывы на взгляды Платона, накопившиеся за прошедшие шесть столетий. Главными мишенями в его защите и развитии платонизма выступали Аристотель и стоики. Во-вторых, Плотин признавал подлинность приписываемых Платону писем, а также опирался на то, что ему было известно о «неписаных учениях», упоминаемых Аристотелем. Более того, как и следовало ожидать от выдающегося философа огромного ума и творческой силы, мысль Плотина развивает философию Платона; он утверждает вещи, платоновские по духу, но не имеющие прямых аналогов в собственных сочинениях Платона.

    Последнее неудивительно, если учесть, например, что у Платона нет единой, однозначной «теории форм» — его собственная самокритика оставляет открытым вопрос о том, к какому окончательному выводу он пришел касательно этой теории (и пришел ли вообще), — поэтому вполне логично рассматривать вклад Плотина как развитие замысла или духа платоновских теорий, пусть и не всегда их буквы. Точнее, своеобразие платонизма Плотина можно определить через то, что он заключается в принятии глубинной логики платоновского мировоззрения и ее последовательном развитии. Например: теория форм опирается на идею о том, что существуют вечные истины о совершенных, неизменных и вечных сущностях, и что они обладают образцовым или основополагающим статусом по отношению к тому, что существует в мире становления. Они полностью доступны разуму лишь тогда, когда разум бестелесен. Мы помним также, что на Платона повлиял Парменид, утверждавший, что сложность и множественность не могут быть первичными. Обращалось ли «неписаное учение» Платона к этому вопросу, намекало ли оно или даже сводилось ли к выводу, что реальность в конечном счете должна быть «Единым»? Как бы то ни было, сам Плотин считал, что платонизм подразумевает наличие первого и абсолютно простого начала, который лежит в основе видимой сложности и множественности и является воплощением вечной истины вещей; в этом, собственно, и состоит учение Плотина о «Едином».

    Напомним, что Платон умер в 347 году до н. э. и руководство Академией перешло сначала к его племяннику Спевсиппу, а после смерти последнего в 339 году до н. э. — к Ксенократу. Оба они развивали идеи Платона в таких направлениях, которые, хотя и логично вытекали из них, вызывали споры, особенно в связи со «сведением» форм к «Единому» и «Двоице» (последняя, как отмечалось ранее, представляет собой принцип противоположностей или множественности). Если верно, что существовало «неписаное учение», излагавшееся Платоном своим ученикам, то вполне возможно, что эти идеи были его частью, заложив семена для развития неоплатонизма столетия спустя.

    В первые три века нашей эры философские идеи были животрепещущей темой в Александрии, поскольку этот город служил ареной оживленных дискуссий. Свой вклад в тамошние метафизические изыскания внесли как иудейский философ Филон Иудейский (ок. 20 г. до н. э. — 50 г. н. э.), так и неопифагореизм. Плотин посещал философскую школу, основанную неким Гермием, которую в течение одиннадцати лет обучения Плотина возглавлял сын Гермия, Аммоний Саккас. Эта фигура вызвала немало споров среди историков философии. О его учении известно немногое, но считается, что он — по крайней мере какое-то время — был христианином; Порфирий пишет, что Аммоний воспитывался в христианской вере, но обратился в «язычество», познакомившись с греческой философией (весьма распространенный маршрут во все времена). И Евсевий, и Иероним отрицают это, утверждая, что он оставался христианином до конца своих дней; однако они, скорее всего, путают его с кем-то другим, носившим то же имя, ведь его огромное влияние на Плотина не сделало последнего христианином*.

    Другие, размышляя над прозвищем «Саккас» (которое намекает на индийское происхождение Аммония), предполагают, что он мог быть индийским иммигрантом во втором поколении, жившим в Александрии, и сохранил элементы философской традиции родины своих предков. Это созвучно свидетельству Порфирия о том, что Плотин однажды загорелся желанием посетить Персию и Индию в надежде поучиться у их философов, но так и не сумел осуществить свой замысел.

    В одном источнике V века н. э. об Аммонии говорится, что его главным тезисом было полное согласие между Платоном и Аристотелем. Учитывая, что его самые известные ученики — Плотин, Ориген-Язычник (называемый так в отличие от христианского теолога Оригена) и Лонгин — каждый по-своему считали себя платониками, вполне вероятно, что Аммонию удалось убедить их в правоте Платона и в том, что Аристотель от него не отклонялся. Ориген и Лонгин были ортодоксальны в своей приверженности «среднему платонизму» — тому этапу развития платонической мысли, когда Академия отказалась от скептицизма «Новой Академии» и скорректировала учение Платона элементами аристотелизма и стоицизма (таким образом, средний платонизм охватывает период между началом I века до н. э. и Плотином). Однако Плотин не пошел по этому пути; он придал платоновской традиции совершенно оригинальное новое направление, которое и получило название «неоплатонизм».

    Отмечая, что поводом и в значительной степени основой для взглядов Плотина послужила мысль Платона, измененная аристотелевской и стоической критикой, а также отказом от материализма, следует добавить — для более ясного понимания развития особенно позднего неоплатонизма — и влияние некоторых мистических идей из таких культов, как орфизм, а также из иудаизма, получивших более широкую известность после перевода собрания священных иудейских текстов на народный греческий язык, или койне, — этот перевод известен как Септуагинта (поскольку, как говорят, над ним трудились семьдесят переводчиков, а septuaginta по-латыни и означает «семьдесят»). Все эти факторы в совокупности способствовали созданию атмосферы, в которой неоплатонизм находил всё более восприимчивую аудиторию.

    Как это часто бывает при важных поворотах в интеллектуальной истории, у основателя идейной традиции нашлись одаренные преемники, которые дополнили, адаптировали или развили ее в нескольких направлениях. В случае неоплатонизма главными преемниками Плотина стали Порфирий (233–305 гг. н. э.), Ямвлих (245–325 гг. н. э.) и Прокл (412–485 гг. н. э.). Порфирий уже упоминался как составитель «Эннеад» Плотина; он также написал комментарий к Евклиду и ряд других трудов. Если он разделял с Плотином мнение, что рациональный поиск — это путь к пониманию божественной природы реальности, то Ямвлиху и Проклу приписывают развитие неоплатонизма в мистическом направлении и превращение его в религиозную философию, в которой ключевую роль играет теургия — практика магических ритуалов для призыва божеств или снискания их помощи. Учитывая, что в V веке н. э. Прокл возглавлял Академию, можно видеть, как далеко ушли доктрины Платона за столетия, прошедшие со времени его жизни.

    Доктрины неоплатонизма весьма сложны. Из фундаментального метафизического принципа «Единого» или «Первого» вселенная вечным потоком разворачивается в существование по ступеням, каждая из которых служит основанием или принципом для следующей. О «Едином» или «Первом» нельзя сказать ничего, кроме того, что оно представляет собой единство и абсолютно фундаментально, ибо оно находится «по ту сторону бытия» или предшествует ему. Первое проявление активности Единого — это сознание, или ум, нус. Нус — это второе предельное основание бытия после Единого. Саморефлексивное понимание, которое нус имеет о своем источнике, Едином, порождает такие дуальности, как движение и покой, большее и меньшее, тождество и различие, а также порождает число, идеи, Формы и душу.

    Душа созерцает Формы и испытывает их воздействие — «оформляется» ими — так, что в результате этого процесса порождает образы Форм во времени и пространстве. Эти пространственно-временные образы Форм и представляют собой физические вещи, наполняющие мир. Таким образом, реальность — это порождение разума или сознания; неоплатонизм представляет собой разновидность идеализма — метафизического воззрения, согласно которому первооснова вселенной имеет ментальную природу. Для неоплатоников душа и порождаемая ею природа находятся на двух разных уровнях иерархии: душа — на высшем плане, а материя — на низшем. Но материя все же является эманацией нуса и потому причастна к божественному. Она пассивна, она представляет собой низший уровень реальности, конечную точку цепи процессов, исходящих от Единого, полутень или кайму на внешних границах бытия.

    Плотин обращается к понятию материи для объяснения зла. Как может существовать хоть какое-то зло во вселенной, которая целиком проистекает из Единого, Блага? И все же зло очевидным и трагическим образом существует; как же оно возникает? Сама по себе материя не может быть причиной зла, потому что она пассивна, инертна и не имеет собственной силы. Остроумный ответ Плотина заключается в том, что зло возникает, когда существа, находящиеся выше по цепи бытия, в особенности люди, сосредотачиваются на материальных вещах под ними вместо высших вещей над ними. Он считал людей добрыми по своей сути, но способными поддаться развращению, и именно в этом видел путь к их падению. Его взгляд оказался спорным среди более поздних неоплатоников; Прокл посвятил целый трактат опровержению Плотина в этом вопросе, утверждая, что человеческие души способны на зло сами по себе — эта точка зрения согласуется с христианским догматом о том, что люди рождаются грешными из-за грехопадения Адама. Христианское нравственное богословие обратилось к идее о том, что божество наделило человечество свободой воли, и именно она является источником зла; но для тех, кто верит в благого Бога, эта проблема не исчезает полностью, поскольку она не объясняет такое «естественное зло», как страдания, вызываемые раком, цунами, землетрясениями и тому подобным. В самом деле, «проблема зла» — один из самых убедительных антитеистических аргументов, ответить на который можно, лишь признав, что если божества и существуют, то они либо не всеблагие, либо не всемогущие, либо и то и другое вместе.

    Этика неоплатонизма служит главным источником разногласий между его сторонниками и христианами. Согласно неоплатонизму, поскольку люди эманируют из Единого как источника всего бытия, они сами божественны или причастны к божественному, и цель добродетельной жизни состоит в том, чтобы вернуться к единству с Единым. Кратчайший путь к слиянию с Единым — это (как и следовало ожидать от философа) философская жизнь, посвященная постижению природы реальности и жизни в согласии с этим постижением. Это в высшей степени жизнь ума, отрекающаяся от телесного. До этого момента подобное отвержение мирского согласуется с суровым вариантом раннего христианства, когда многие его приверженцы уходили в пустыню, чтобы избежать искушений, а в некоторых случаях доходили до крайностей вроде самооскопления или постоянного жительства на столпе. Однако христианское утверждение о том, что спасение человечества было достигнуто благодаря единократного самопожертвования Бога в человеческом обличье, отвергалось неоплатониками напрочь; в одной из версий христианского учения все, что нужно для спасения, — это поверить в это утверждение, что выглядит весьма дешевым предложением по сравнению с неоплатонической картиной мира.

    Более позднее превращение неоплатонизма в религиозную практику, включающую теургию, во многом было ответом на характер эпохи поздней античности — периода гибели Римской империи на Западе, подъема христианства и его яростного, затяжного натиска на «язычество» (включая уничтожение литературы и искусства предшествующего тысячелетия), существования множества других сект и течений, а также орд святых людей, мистиков и магов, наводнивших этот погружающийся во тьму мир и соперничавших друг с другом. Все это означало, что ради привлечения последователей приходилось давать обещания спасения и помощи богов.* Философскому анализу идей было трудно конкурировать с голословными утверждениями, притязаниями, чудесами и обещаниями — чем причудливее, тем лучше; история знакомая. На какое-то время философия почти полностью сгинула в болотах религиозных притязаний и обрядов. Поздний неоплатонизм пошел той же дорогой.

    Тем не менее неоплатонические идеи оказались чрезвычайно влиятельными даже в этом болоте, не в последнюю очередь, пожалуй, потому, что это болото было отчасти создано ими самими, и наиболее успешно — Проклом. Августин в западном христианском мире, а также такие фигуры, как Василий и два отца церкви по имени Григорий в восточном христианском мире, находились под влиянием неоплатонических идей, равно как и богословие, разработанное в более позднее средневековье Фомой Аквинским и другими. Когда в VII веке н. э. началось арабское завоевание, регионы восточного христианства, где еще сохранялась греческая философия — главным образом Сирия и средиземноморский Египет, — сразу же оказали влияние на мышление в расширяющемся исламском мире. При повторном открытии греческой философии в эпоху Возрождения именно неоплатонизм определял понимание Платона чрезвычайно влиятельным Марсилио Фичино, а через него — и для всей культуры того времени; а его более поздние теургические элементы подлили масла в огонь интереса к магии, герметизму, каббале и другим мистическим течениям в XVI веке н. э. на землях, которые Реформация сделала протестантскими и где, следовательно, религиозная власть была недостаточно сильна, чтобы сдержать взрывной рост этого интереса.* Во всех формах идеализма в философии Нового и Новейшего времени сохраняются следы неоплатонизма.

    Неоплатонизм — далеко не единственный пример философии, которая со временем превратилась в религию. То же самое произошло с буддизмом, джайнизмом и конфуцианством, которые в строгом смысле не являются религиями, поскольку в них отсутствует бог или боги, хотя более популярные версии буддизма оказались погребены под пластами разного рода веры в сверхъестественное. Два элемента человеческой природы — склонность к суевериям и жажда простых историй, дающих рамки для хоть какого-то понимания вселенной и своего места в ней, — во многом объясняют, как это происходит.

  

  
    ЧАСТЬ II Средневековая философия и философия Возрождения.

    В соответствии с тем, о чем говорилось во Введении (а именно, что данная книга представляет собой историю философии, а не теологии), и с учетом того, что большинство средневековых споров велось скорее вокруг теологических, нежели собственно философских вопросов, данный раздел сосредоточен на тех аспектах средневековой мысли, которые представляют наибольшую философскую ценность сами по себе и с точки зрения их влияния.

    Главная причина почти полного подчинения философии теологии в эпоху Средневековья кроется в том, что после закрытия Афинской школы — Платоновской академии — императором Юстинианом в 529 году н. э. и его запрета на преподавание «языческой» философии интеллектуальная деятельность подпала под власть Церкви, и со временем отклонение от догматического правоверия становилось все более опасным. Подобные шаги могли повлечь за собой — и слишком часто влекли — самые суровые наказания, вплоть до смертной казни.

    Даже когда теоретические изыскания посвящались исключительно философским вопросам, это не гарантировало безопасности. Если чьи-то взгляды имели — или казалось, что имели — следствия, ставящие под сомнение вопросы теологии или то, что побеждающая на данный момент сторона в догматической борьбе считала ортодоксальным, риски были столь же велики. Как и следовало ожидать, это оказывало парализующее влияние на исследовательскую мысль.

    Проблема в том, что само понятие божества — «бога» или «богов» — крайне расплывчато. Более того, значительная часть теологии утверждает, что оно не поддается определению, а если и определяется (скажем, как «совокупность всех совершенств» или как полнота такого состояния, как «благость» или «любовь»), то его невозможно постичь; оно «превосходит всякое разумение». С точки зрения одного типа скептиков, это делает колоссальный объем теологической литературы непостижимым: как можно столь много написать о том, о чем вообще ничего нельзя сказать? Однако для другого типа скептиков именно присущая этому понятию неясность и, возможно, невыразимость (в которые при ближайшем рассмотрении быстро трансформируются традиционные религиозные представления о божестве) как раз и объясняют необъятность этой литературы: из этой единственной точки неопределенности, сопряженной с такими надеждами, тревогами, рвением и традициями (что подчас имело для их адептов в буквальном смысле смертельное значение), вполне естественно было ожидать извержения целого вулкана споров и разногласий.

    Участники теологических споров, разумеется, задействовали философские идеи и, применяя их, порой вносили весомый вклад в философию (а не только в теологию). Более того, им приходилось обращаться к центральным философским проблемам — времени, свободе воли, понятию блага — со своей теологической точки зрения. Как в мире может существовать зло, если он сотворен благим богом? Как может существовать время, если бог вечен или вовсе находится вне времени? Если бог, будучи всеведущим, предвидит будущее, то существует ли у человека свобода воли? Именно эти аспекты средневековой мысли — где философия рождается из теологической мысли или соприкасается с ней — я теперь и рассмотрю.

    Полезно помнить, что более поздние философы почти всегда знали труды, идеи и теории хотя бы некоторых из своих предшественников. Они опирались на идеи предшественников, отвергали их, обогащали или обходили с помощью новых прозрений; но что бы они ни делали, их труды были частью непрекращающегося диалога. Полезно также осознавать временные дистанции, разделявшие мыслителей, о которых идет речь здесь и вообще во всей этой книге. Августин жил через семьсот лет после Аристотеля; Ансельм — через шестьсот лет после Августина; Аквинский — через двести лет после Ансельма. Таким образом, 1500 лет отделяли Аквинского от Аристотеля, чьи труды, значительная часть которых была заново открыта незадолго до эпохи Аквинского, имели для него колоссальное значение. В эти огромные промежутки времени сотни других мыслителей и писателей, тысячи учителей и учеников обсуждали и истолковывали идеи великих философов. Так что выдающиеся имена, упоминаемые на этих страницах, являются выдающимися в буквальном смысле слова — они возвышаются, подобно горным пикам, над обширной холмистой грядой.

    Осмыслить историю средневековой философии помогают две вещи: особое влияние Платона и Аристотеля, а также методы философских и теологических споров, развившиеся в эпоху Высокого Средневековья в XII–XIII веках.

    Августин, как и многие ранние христианские теологи, известные как «отцы Церкви», находился под влиянием Платона — в основном через посредство неоплатонизма, но также и через поздний диалог «Тимей», который христианские комментаторы находили созвучным своим идеям, поскольку предложенная в нем космология допускала толкование, согласующееся со Священным Писанием. Аристотель на протяжении веков оставался малоизвестным, за исключением переводов некоторых его трудов по логике, выполненных, например, Боэцием. Точнее говоря, Аристотель был малоизвестен в европейском христианском мире, однако его работы по-прежнему знали сирийские христиане; именно поэтому в течение первых трех столетий после арабского завоевания Ближнего Востока смогла произойти ассимиляция его философии в исламскую интеллектуальную культуру. Ряд трудов Аристотеля был переведен на арабский язык, и со временем появились два великих комментатора Аристотеля: Авиценна (Ибн Сина, 980–1037 гг. н. э.) и Аверроэс (Ибн Рушд, 1126–1198 гг. н. э.). К их числу можно добавить и еврейского мыслителя Моисея Маймонида (1135–1204 гг. н. э.), который, как и Аверроэс, родился в испанской Кордове и также был комментатором Аристотеля, внеся тем самым вклад в то интеллектуальное оживление, которое вызвало всплеск интереса к Аристотелю в европейском христианском мире в XII веке н. э.

    В результате этого интереса в XII веке, особенно во второй его половине, в значительном количестве стали появляться латинские переводы забытых главных трудов Аристотеля, среди которых были «Этика», «Политика», «Физика» и «Метафизика». Комментарии Авиценны и Аверроэса тоже были переведены, причем труды последнего оказали особенно сильное влияние в определенных кругах. Это создало трудность: толкование Аристотеля Аверроэсом вступало в конфликт с важными аспектами христианского вероучения, не в последнюю очередь в вопросах сотворения мира и природы души. Разгорелись бурные дискуссии о том, могут ли — и вообще должны ли — христиане прислушиваться к языческому философу. На протяжении большей части первой половины XIII века стоял вопрос о том, не запретит ли Церковь изучение Аристотеля. В 1231 году папа Григорий IX назначил комиссию для изучения этого вопроса. В Парижском университете вокруг Сигера Брабантского объединились восторженные сторонники Аристотеля и аверроисты. С другой стороны выступали те, кто соглашался с Бонавентурой, главой францисканцев, утверждавшим, что взгляды Аристотеля несовместимы с христианством, и потому отдававшим предпочтение Платону.

    Этот спор разрешил Фома Аквинский (1225–1274 гг. н. э.), который нашел способ примирить свое увлечение Аристотелем с церковными догматами. Он доказал, что аверроистское толкование Аристотеля ошибочно, и предложил взамен свою собственную интерпретацию. Своими монументальными трудами он сделал аристотелизм официальной философией Церкви. Направление, получившее название «томизм» (по имени Фомы), до сих пор остается официальной философией Римско-католической церкви.

    Второй момент касается метода. В первой половине XII века епископ Парижа и профессор Парижского университета Петр Ломбардский составил сборник библейских и экзегетических текстов под названием «Книга сентенций». Труд мгновенно стал учебником для студентов-богословов; посещение лекций по нему было обязательным условием для получения степени бакалавра, а каждый, кто хотел продвинуться до степени магистра богословия, должен был написать к нему комментарий. Такое положение дел сохранялось до XV века, и как сам этот сборник, так и его центральное место в учебной программе определяли характер теологических и философских дискуссий на протяжении всего этого времени.

    Наряду с «Сентенциями» развивалась традиция обучения посредством диспутов — вопросно-ответной диалектики, которая служила как методом преподавания, так и методом экзаменации. Один из их видов, так называемый кводлибетарный диспут (слово quodlibet фактически означает «все что угодно»), предполагал, что ученый принимает вызов ответить на любой вопрос, заданный ему в публичном собрании. Кводлибетарными называли сочинения, посвященные широко обсуждаемым стандартным вопросам (включая спорные и проблематичные), которые интересовали как ученых, так и мирян.

    И последнее вводное замечание: для удобства изложения и следуя устоявшейся исторической классификации, я считаю началом средневекового периода рубеж IV–V веков н. э., а его завершением — начало XIV века; Новое время, по моей хронологии, начинается в конце XVI века н. э., а промежуточный период — с начала XIV до конца XVI века — я называю эпохой Возрождения, или «Ренессансом». Некоторые историки культуры полагают, что Ренессанс (под названием «Северное Возрождение») продолжался и в XVII веке.

    Хотя эти обозначения — лишь условность, порой неуклюжая и вводящая в заблуждение, они действительно удобны, поскольку отражают по крайней мере некоторые важные черты выделяемых ими эпох. Трудно представить себе Макиавелли живущим — и выживающим — в христианском мире, скажем, XII века; невозможно вообразить, чтобы произошедший в XVI веке взрыв интереса к магии, алхимии и другим оккультным наукам (приведший в XVII веке к великим научным открытиям) был возможен до Реформации, датой рождения которой считается 1517 год, когда Мартин Лютер прибил свои тезисы к дверям церкви в Виттенберге. Тем не менее религиозный контроль над мыслью и научным поиском — или вмешательство в них — оставался в начале XVII века еще достаточно сильным (вспомним, что в 1632 году Галилей предстал перед судом Ватикана за поддержку гелиоцентрической системы Коперника), чтобы рассматривать период от Августина до конца XVI века как единое целое.

    Однако в саму эпоху Возрождения, в границах принятой здесь периодизации, есть лишь один мыслитель, чьи труды до сих пор остаются предметом изучения в философии, — это Макиавелли. Другие мыслители, в разной степени ответственные за платонизм, гуманизм, а в некоторых случаях и оккультизм той эпохи, — такие как Леонардо Бруни, Николай Кузанский, Леон Баттиста Альберти, Марсилио Фичино, Джованни Пико делла Мирандола, Томас Мор, Эразм Роттердамский, Франческо Гвиччардини, Мишель де Монтень и Джордано Бруно, — сегодня не рассматриваются как философы. Соответственно, за исключением Макиавелли, я буду обсуждать скорее темы (гуманизм, платонизм), связанные с этими именами, нежели самих этих мыслителей.

  

  
    Философия в Средние века. АВГУСТИН (354–430 гг. н. э.).

    Святой Августин Иппонийский, как его называют в церковных кругах, родился в той части римской провинции Нумидия, которая ныне принадлежит Алжиру. Его мать Моника была христианкой и воспитала его в этой вере, хотя, будучи юным студентом, он примкнул к манихеям. К христианству он вернулся уже после тридцати, прожив к тому времени вполне типичную для образованного молодого человека жизнь: у него была давняя любовница, родившая ему сына, и — как он сам рассказывает в своей «Исповеди» — он столь искренне предавался греху, что, впервые начав молить о праведности, прибавил: «но только не сейчас».

    Обратившись, Августин посвятил себя философским проблемам, к решению которых его обязывали новые убеждения, и не в последнюю очередь взаимосвязанным вопросам зла, свободной воли и предопределения. Философия увлекла его задолго до этого, когда он прочитал ныне утраченный диалог Цицерона «Гортензий, или О философии», так что трудности, порождаемые богословием, сразу стали для него очевидны.

    Помимо поиска ответов на философские вопросы, бросавшие вызов вере, Августин оказал Церкви немалую услугу и в других отношениях. В частности, он нашел способы сделать ее учение более приемлемым для империи, где христианство соперничало с более древними интеллектуальными традициями, не требовавшими веры в буквальные, а не символические чудеса, равно как и столь сурового этического самоотречения. Христианство получило законный статус при императоре Константине в 313 году н. э. благодаря Миланскому эдикту, а затем, в 380 году н. э., император Феодосий I Фессалоникийским эдиктом провозгласил его официальной и единственной дозволенной религией Римской империи — поразительно быстрое завоевание. Покровительство Константина и его последующее крещение помогли христианству войти в моду среди богатой буржуазии и патрициев империи, которые, однако, испытывали немалое беспокойство по поводу некоторых аспектов принятой ими веры. Во-первых, Писание гласило, что верблюду проще пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие Небесное. Во-вторых, Писание призывало любить врагов, хранить мир и подставлять другую щеку (что выглядело как откровенный пацифизм), в то время как Рим оставался могущественной военной империей. По обоим пунктам Августин пришел на выручку: он утверждал, что подаяние милостыни приведет к тому, что души бедняков проводят души богачей в рай, а притча о сотнике, просившем Иисуса исцелить его сына, доказывает благосклонное отношение Иисуса к военным. К чести Августина, однако, он обратился к вопросу о «справедливой войне», заложив основы для теории справедливой войны Фомы Аквинского, которая появится девять веков спустя.

    Манихейство, учение, которого Августин придерживался до своего обращения, было течением, основанным неким Мани (или Манесом), жившим примерно за век до Августина. Мани — это было не имя, а титул, приблизительно переводящийся как «Просвещенный», — родился в южной Вавилонии, но жил и проповедовал в основном в Персии. Его учение представляло собой сплав зороастрийского дуализма, буддийской этики и вавилонского фольклора с добавлением элементов гностического христианства. Он учил, что вселенная — это арена великой борьбы между двумя началами, Добром и Злом, первое из которых олицетворяет свет, а второе — тьму. Доброе начало — это «Отец Величия», злое — «Царь Тьмы». Последний обладает львиной головой и четырьмя ногами, в остальном же он наполовину рыба, наполовину птица. Два этих начала мирно сосуществовали бы и дальше, если бы Царь Тьмы не решил вторгнуться в Царство Света. В ответ на это вторжение Отец Величия «эманировал» Мать Жизни, которая, в свою очередь, эманировала Первочеловека, а тот породил сыновей и собрал воинство. За этим последовала сложная и долгая череда событий со множеством последующих эманаций, включая Вестника и различных дев. Манихейская космология и всемирная история по масштабу не уступают эпическим сказаниям, и самое удивительное здесь то, что сам Мани объявлял все это воплощением разума, свободным от фантазий и мистицизма (при этом он критиковал христианство за его пристрастие к чудесам и мистике).

    Поэтому может показаться странным, что Августин с его мощным интеллектом стал последователем этого учения, ведь столь замысловатая манихейская структура должна была казаться ему надуманной.* Христианская картина мира, напротив, выглядела относительно сдержанной. Однако и сама христианская картина, как уже отмечалось, не была лишена трудностей. Серьезные споры велись вокруг догматов, в частности в противостоянии между римской, донатистской и арианской версиями христианства. Эти доктринальные распри сотрясали веру конфликтами, борьбой за власть, а также обвинениями и взаимными упреками в ереси и заблуждениях — вполне обычное дело для этой сферы. Но все это вопросы теологии и догматики; нас же здесь интересуют философские проблемы, которые ставило христианство.

    Одной из них была проблема зла. Формулируется она просто: если Бог благ и сотворил мир, почему в нем существует зло? Августин изложил свой ответ в трактате «О свободном решении воли». Прежде всего он разграничивает зло, которое люди совершают, и зло, от которого они страдают. Последнее ниспослано Богом в наказание за грехи, ибо, если бы грехи оставались безнаказанными, они в конце концов поглотили бы все благое. Таким образом, страдания, налагаемые Богом, делают мир лучше и побуждают грешников к покаянию.

    Это наводит на мысль, что бог, ниспосылающий страдания в наказание за грех, — бог справедливый, но необязательно благой. Разве благой бог не должен быть милосердным — притом что милосердие порой нарушает справедливость? Более того: как быть со страданиями маленьких детей, например, пораженных болезнями? Здесь речь не может идти о справедливости, ведь страдания детей не могут быть наказанием за грех. Августин отвечает (в трактате «Об истинной религии»), что страдания маленьких детей в некотором отношении полезны для всех остальных, да и в любом случае младенцы со временем получат возмещение за свои мучения.

    Но как быть со злом, которое совершают люди? Как Бог может такое допускать? Некоторые утверждают: Бог считает, что мир, в котором люди обладают свободной волей (пусть даже ее наличие и приводит к грехопадению), лучше, чем мир, где нет ни свободы, ни греха. Другие полагают, что Бог просто недостаточно всесилен, чтобы удерживать людей от греха. Взгляд Августина, по сути, представляет собой разновидность первого мнения, но не из сравнительного соображения, что это делает мир «лучше», а из превосходного соображения, что это делает мир совершенным. «Пока люди, не совершающие греха, обретают счастье, — писал он, — вселенная совершенна. Когда грешники несчастны, вселенная совершенна». Увы, как все мы знаем, мир несовершенен; по-видимому, причина в том, что в нем слишком много счастливых грешников.

    Взгляд Августина на зло необходимо согласовать с представлением о том, что каждый человек рождается греховным из-за Грехопадения (то есть греха непослушания Адама и Евы в Эдемском саду). Однако этого можно было бы достичь за счет освобождения от первородного греха посредством крещения и последующего периодического отпущения грехов, совершенных позже. Но Августин, похоже, не полагается на этот путь, а вместо этого говорит о «благодати» как о том, что позволяет человеку жить безгрешно. Однако из-за этого возникает трудность: тот, кто не получил благодати, попросту не способен жить безгрешно — следовательно, если такие люди страдают в наказание за свои грехи, с ними поступают несправедливо.

    Утверждая, что совершаемое людьми зло есть следствие наличия у них свободной воли, Августин должен дать объяснение самой свободной воле. Рассуждая о творимом людьми зле и о мятеже Люцифера, он снимает с Бога ответственность за то, что Тот является первопричиной этого зла — кем Он, казалось бы, должен выступать как создатель совершивших зло существ (ведь Он сотворил их со склонностью к греху, а Его всеведение должно было заранее открыть Ему, что они так и поступят), — утверждая, что причиной зла являются сами грешники. Отсюда следует, что ничто вне грешников не побуждает их грешить: греховные деяния зарождаются внутри них самих. Это отводит человеку особое место в причинно-следственной связи, делая его самого первопричиной или первоисточником. Однако этот взгляд не согласуется с тем, что Августину в других случаях приходится признавать: змей искусил Еву, а Ева уговорила Адама вкусить запретный плод — а значит, причина их греха лежала вне их самих. Это также противоречит его собственным словам в других трудах о том, что Бог склоняет или направляет сердца людей к совершению добра как орудий Его милосердия или к совершению зла как орудий наказания, которое Он желает наложить. Ибо вопреки утверждениям Августина, последнее делает именно Бога причиной того зла, которое совершают люди.

    В связи с этим возникает и сложный вопрос о предопределении и предведении, которые, по всей видимости, являются атрибутами всеведения. Как известно, это вступает в противоречие со свободой воли и способностью человека к самостоятельному действию. Это также ставит перед Августином непреодолимые проблемы, связанные со временем. В трактате «О граде Божием» Августин говорит: «Бог объемлет Своим неизменным и вечным взором всё, что совершается во времени: и будущее, и настоящее, и прошедшее... Его знание трех времен не меняется так, как наше, ибо в Нем Самом нет перемены». Это не согласуется с его утверждением в «Исповеди» о том, что будущего не существует. Там он говорит, что предсказание — это лишь истолкование имеющихся в настоящем знаков или признаков, указывающих на то, как всё обернется, из чего следует, что неверно говорить, будто будущее можно увидеть, поскольку «будущего еще нет, а если его еще нет, то оно не существует». Этот довод был направлен против прорицателей и ведьм, заявлявших, будто они могут предсказывать судьбу, но он в той же мере служит и аргументом против божественного предведения. Другое учение Августина — о том, что будущее не является будущим для Бога, но предстоит пред Ним наряду с настоящим и прошлым, поскольку для Него все времена едины, — тоже не спасает положение. Ведь с нашей точки зрения это означало бы, что существует некое будущее, которое с позиции нашего настоящего уже реально, что противоречит отрицанию его существования со стороны самого же Августина.

    Тем не менее Августин высказывает интересную мысль: хотя мы и говорим о прошлом, настоящем и будущем, под этим мы подразумеваем прошлое относительно настоящего, настоящее относительно настоящего и будущее относительно настоящего. Он признается, что не знает, что представляет собой само время: если вы попросите меня встретиться завтра в определенный час, говорит он, я смогу это сделать; но если вы спросите меня, что такое время само по себе, я не найдусь с ответом. При этом для него было крайне важно вывести Бога за рамки существования во времени, дабы ответить тем, кто спрашивает: «Что делал Бог до того, как сотворил небо и землю?» Ведь задающие подобный вопрос могут спросить и следующее: «Почему Он не продолжал пребывать в бездействии? Или почему бы Ему вновь не вернуться к бездействию, как прежде? И вечен ли Он на самом деле?» Ответ Августина заключается в том, что Бог «изъят из отношений времени»*. И более того, до того как Бог создал «времена» (прошлое, настоящее и будущее), времени не существовало.

    В своих многочисленных трудах, посвященных разъяснению христианского богословия, Августин предвосхитил ряд философских идей, которые приобрели важное значение в более поздние эпохи. Его размышления о справедливой войне, как уже отмечалось, послужили Аквинскому материалом для разработки теории справедливой войны; он предвосхитил «онтологическое доказательство» бытия Бога, сформулированное Ансельмом; и он на 1200 лет опередил Декарта, предложив собственную версию формулы «мыслю, следовательно, существую», — он пишет: fallor ergo sum, «Если я ошибаюсь, я существую», хотя до него эта мысль встречалась у Плотина, а до Плотина — у Аристотеля. На самом деле Августин был настолько увлечен этой мыслью, что повторял ее в различных трудах семь раз. Декарт почти наверняка узнал о ней еще в школьные годы в Ла-Флеш, где его учителя-иезуиты были почитателями Августина.

    И наконец, замечания Августина о том, как дети учатся языку, цитируются Людвигом Витгенштейном в самом начале «Философских исследований» — в качестве примера ошибочного взгляда. Впрочем, некоторые склонны считать, что изо всех трудов Августина наибольшим очарованием обладают чисто автобиографические ранние главы его «Исповеди».

    БОЭЦИЙ (477–524)

    Аниций Манлий Северин Боэций был христианским римским аристократом, родившимся на самом закате Западной Римской империи; последний император Запада, Ромул Августул, был низложен за год до рождения Боэция. Новый правитель Италии, остготский завоеватель Теодорих, был, однако, человеком просвещенным, получившим образование в Константинополе; его вполне устраивало, что римский образ жизни продолжался почти так же, как и прежде, поэтому Боэций и его семья жили в Риме точно так же, как жили бы при империи.

    Боэций получил блестящее образование в лучших римских традициях; он владел греческим языком так же свободно, как и латынью, и мог бы продолжать свою размеренную ученую жизнь, изучая и переводя философскую классику, если бы не согласился занять высокую должность в правительстве Теодориха, резиденция которого находилась в Равенне. Это было ошибкой: находиться в центрах самовластия всегда опасно. Как он сам повествует в своем трактате «Утешение философией», Боэций был арестован и предан суду по обвинению в государственной измене и занятиях магией — обвинениям, по всей видимости, сфабрикованным в результате придворной интриги. По всей видимости, его казнили, но не раньше, чем он завершил «Утешение философией» — книгу, которая принесла ему наибольшую известность.

    Честолюбивая задача, которую Боэций поставил перед собой в юности, заключалась в том, чтобы перевести и прокомментировать все труды Платона и Аристотеля. В итоге ему удалось завершить работу над аристотелевскими «Категориями» и трактатом «Об истолковании», а также написать комментарии к «Введению» Порфирия и «Топике» Цицерона. Он был автором учебников по арифметике и логике, и хотя он также создал теологический труд под названием Opuscula Sacra, его главной страстью оставалась логика, в которой он был последователем Порфирия.

    В своем «Введении» Порфирий ставит ряд вопросов об универсалиях — свойствах или качествах, которые могут быть общими для множества единичных вещей, таких как краснота, круглость, человеческая природа, — но откладывает их подробное обсуждение как слишком сложное для вводного труда. Тем не менее он формулирует вопросы, на которые необходимо дать ответ. Существуют ли универсалии отдельно от единичных вещей, в которых они воплощаются? Или же существуют только единичные вещи, и в таком случае универсалии суть лишь понятия — просто имена, которые мы приписываем множеству различных единичных вещей, чтобы указать на их сходство? Если универсалии действительно существуют отдельно от единичных вещей, то телесны (физически) они или бестелесны, и в любом случае — каким образом единичные вещи их воплощают? Это та же самая проблема, с которой столкнулся Платон при рассмотрении отношения Форм к единичным вещам, о чем идет речь в его диалоге «Парменид».

    Боэций утверждал, что универсалии не являются независимо существующими вещами, однако было бы неверно считать понятия о них абсолютно пустыми, как утверждали те, кто полагал, будто раз универсалии не существуют независимо, то и рассуждения о них — это рассуждения ни о чем. Вместо этого Боэций занял аристотелевскую позицию, согласно которой универсалии существуют, но всегда и только в тех единичных вещах, которые служат их примерами. Они универсальны в мышлении, но индивидуальны в своем реальном существовании: «оно является универсальным в одном отношении, когда его мыслят, и сингулярным в другом, когда его воспринимают в вещах, в которых оно имеет бытие». Этот взгляд созвучен воззрениям номиналистов в последующей средневековой философии, для которой проблема универсалий стояла настолько остро, что люди из-за нее доходили до рукоприкладства.

    По проблеме свободной воли в свете божественного всеведения и предвидения Боэций занял позицию, близкую к позиции Августина. Аргумент в пользу несовместимости свободной воли с божественным предвидением состоит в том, что если Бог знает будущее, то будущее должно быть предопределено заранее, а следовательно, никакой свободной воли существовать не может. Но если всё, что совершают смертные, неизбежно и они не могут поступить иначе, то их нельзя ни хвалить, ни порицать за их поступки. Решение, по мнению Боэция, кроется в понимании того, что Бог пребывает не во времени, а в вечности, и всё, что мы, смертные, мыслим во временных категориях — в прошедшем, настоящем и будущем, — непосредственно предстоит пред Ним.

    На это можно возразить, что подобный взгляд на отношение Бога ко времени не спасает смертных от несвободы, ведь если Бог видит то, что с точки зрения смертного относится к будущему, этот смертный не может поступить вопреки тому, что в этом будущем произойдет. Боэций отвечает, что неизбежность будущего, каким его видит Бог, представляет собой необходимость лишь относительно Бога, но не относительно того смертного, чьим будущим оно является. Для этого требуется провести различие между двумя видами необходимости, один из которых применим к божественному уровню, а другой — нет. Что это означает (и означает ли вообще что-нибудь), остается неясным.

    Как уже отмечалось в связи с Августином, существует две альтернативы для разрешения противоречия между всеведущим божественным предвидением и требованием наличия у смертных свободной воли, позволяющей им выбирать, грешить или нет: либо отказать Богу в предвидении (и, следовательно, во всеведении), либо отказать смертным в свободной воле. Ни тот ни другой вариант не приемлем для традиционного богословия. У Боэция была бы еще одна возможность, реши он последовать древнегреческой традиции трактовки судьбы, которая также подразумевает, что будущее предопределено и неизбежно. Она заключается в принятии тревожной точки зрения, согласно которой, какова бы ни была судьба человека, и несмотря на ее предопределенность и неизбежность, он все равно понесет наказание или получит награду. Вспомните об Эдипе, которому было суждено убить своего отца и жениться на своей матери, которая затем родит ему детей. Он следовал своей судьбе, не зная об этом и в любом случае будучи не в силах предотвратить ее, даже если бы знал наверняка. И за это он был жестоко наказан.

    «Утешение философией» Боэция — это произведение высокого литературного достоинства, написанное в форме диалога, сочетающего прозу и стихи, между ожидающим смерти в темнице Боэцием и Философией в образе женщины. Он пребывает в отчаянии от внезапного и ужасного удара судьбы; она предлагает ему утешение, но не в виде сочувствия. Напротив, она напоминает ему, что его счастье кроется совсем не в превратностях и капризах земной удачи. Боэций жалуется, что его судьба доказывает: добродетельные страдают, а порочные процветают, — на что Философия отвечает, что покажет ему ошибочность этого мнения.

    Она начинает, как и большая часть философской традиции, с разграничения земных благ, таких как богатство и статус, и истинных благ — добродетели и любви. Последних Боэций не утратил. Таким образом, хотя он и лишился богатства и власти, он не потерял того, что приносит подлинное счастье. Затем она доказывает, что счастье и благо — это одно и то же, а значит, порочные люди, не будучи благими, неизбежно несчастны. И, наконец, она утверждает, что всё происходящее есть результат божественного провидения, а видимые страдания и несчастья на самом деле служат высшей цели, которая может быть незаметна в момент страданий.

    В этот момент Боэций думает, что поймал Философию на слове. «Ага, — говорит он, — значит, если благодаря божественному провидению всё оборачивается к благу, это означает, что всё происходит по необходимости; следовательно, свободной воли нет». Философия дает примерно тот же ответ, что и выше: Бог находится вне времени, и потому будущее и прошлое предстоят пред Ним одновременно.

    Комментаторы Боэция обращают внимание на то, что у него языческая Философия утешает христианина: как, спрашивают они, христианин может это принять? Некоторые отвечают, что Боэций демонстрировал неспособность Философии дать столь же полное утешение, как христианство, а значит, «Утешение философией» — это сложное ироническое произведение. Однако такое толкование кажется слишком натянутым; взгляды, которые излагает Философия, вполне созвучны тем, что Боэций отстаивает в других своих трудах.

    Более того, преемники Боэция в средневековой мысли не видели в нем ироника. Наряду с Аристотелем и Августином он является господствующей фигурой в этой традиции; на протяжении веков его труды служили стандартным источником для изучения логики, но «Утешение» превзошло по важности и влиянию даже эти работы. Им зачитывались, им восхищались, его переводили и ему подражали вплоть до XVIII века.

    АНСЕЛЬМ (1033–1109)

    Архиепископ Кентерберийский Ансельм был не англичанином, а сыном аристократа из Аосты в Италии. Подростком он пытался уйти в монастырь, но отец не позволил ему этого. После смерти отца он вел странническую жизнь, путешествуя по Италии и Франции, пока в возрасте двадцати семи лет не решил отказаться от мирского наследства и принять постриг, вступив в орден бенедиктинцев в аббатстве Бек во Франции*. Он стал его аббатом и за время своего настоятельства превратил обитель в одну из ведущих школ Европы, привлекавшую учеников из многих стран.

    После завоевания Англии норманнами в 1066 году аббатство Бек получило земли в новых владениях, поэтому Ансельм пересек Ла-Манш, чтобы их навестить. Его кандидатуру выдвинули в преемники архиепископа Кентерберийского Ланфранка, но поначалу в этой должности ему отказал Вильгельм II (Вильгельм Рыжий), который хотел оставить доходы Кентербери себе. Только когда Рыжий решил, что лежит на смертном одре, и попросил Ансельма соборовать его, Ансельму было позволено занять архиепископскую кафедру. Это произошло в период смуты в Церкви, у которой в то время было два соперничающих папы.

    Вильгельм пережил и свою болезнь, и свое удовлетворение от того, что Ансельм стал архиепископом Кентерберийским. Они часто конфликтовали, и ссоры продолжились между Ансельмом и преемником Рыжого, Генрихом I. Победа — после двух периодов изгнания и других разногласий — в итоге осталась за Ансельмом, который сумел добиться независимости Церкви от Короны и верховенства Кентербери над Йорком (вражда между этими двумя архиепископствами была источником ожесточенных споров на протяжении большей части его пребывания в должности).

    На протяжении всей своей насыщенной и бурной общественной жизни Ансельм находил время для размышлений и трудов. Большая часть его трудов была посвящена сложнейшему, запутанному богословию, бок о бок с которым шла столь же глубокая и детальная философия. Схоластика (то есть «школьная философия» — общее название средневековой философии) пользуется репутацией учения, состоящего из мелочных споров и тончайших различений; репутация эта вполне заслуженна, и труды Ансельма служат тому наглядным примером. Например, в связи со словами, которые могут выступать как в роли существительных, так и прилагательных, он задается вопросом, указывают ли они на субстанцию или на качество. Чтобы решить эту проблему, он провел различие между сигнификацией и аппелляцией — понятиями, довольно близкими к «обозначению» и «описанию» соответственно, — и утверждал, что такое слово, как «красный», сигнифицирует одну вещь, а именно красноту, но применяется ко многим вещам: красным мячам, красным носам, красным флагам. Более того — и это весьма тонкое замечание, — хотя слово «красный» сигнифицирует красноту, оно не «аппеллирует» к ней и не служит ее примером; ведь сама «краснота» не красна, точно так же как «бытие человеком» не есть человек.

    Другим примером может служить его доказательство того, что истина существовала всегда, — важное положение для теологических целей. Оно звучит следующим образом. Предположим, что истина существовала не всегда. Тогда до того, как истина возникла, было истинным, что истины не существовало. Но это означает, что истина существовала еще до того, как она появилась, а это противоречие. Следовательно, предположение о том, что «истина существовала не всегда», ложно.

    Сегодня Ансельма помнят главным образом благодаря его доказательствам бытия Бога, которые изложены в «Монологионе» и трактате «Об истине», но в первую очередь — во второй главе «Прослогиона». Главный аргумент, стремящийся доказать существование Бога исходя из одной лишь мысли о Нем, формулируется так. Понятие Бога — это понятие о величайшей сущности, которая только может быть, о чем-то настолько великом, что ничего более великого невозможно себе помыслить. Понятие об этом величайшем сущем, очевидно, присутствует в уме — мы его мыслим. Но если бы это величайшее сущее существовало только в уме, мы могли бы помыслить и нечто большее — а именно то же величайшее сущее, но существующее на самом деле, в реальности. Следовательно, это величайшее из всего возможного — Бог — должно существовать в действительности.

    Это рассуждение называют «онтологическим аргументом» со времен критики, которой его подверг Иммануил Кант в XVIII веке. Возражение Канта состоит в том, что этот аргумент превращает существование в свойство, равное любому другому, тогда как оно является не свойством, а условием, позволяющим чему-либо обладать свойствами. Аргумент утверждает, что «реальное существование» — это свойство, которое делает объект «более великим», чем тот, что «существует только в уме». Но подумайте сами: предположим, в моей комнате стоит стол с коричневой столешницей высотой в один метр. (Фраза «стоит» здесь — другой способ сказать «существует».) Я могу покрасить этот стол в другой цвет или отпилить несколько сантиметров от его ножек, и стол все равно будет существовать. Но могу ли я превратить существование стола в несуществование, оставив его цвет или высоту неизменными? Очевидно, нет: как может несуществующий стол иметь цвет или высоту? Ансельм исходил из того, что величайшее мыслимое сущее, чтобы оставаться таковым, должно обладать свойством существования как необходимым аспектом величия; но аргумент Канта гласит, что для обладания любыми свойствами, которые якобы делают это сущее великим, оно должно — так сказать — «уже» существовать, а потому существование не является свойством, будь оно сущностным или каким-либо еще.

    В любом случае утверждение о том, что нечто не существует (если оно на самом деле существует), может быть ложным, но оно не содержит в себе логического противоречия. Онтологический аргумент пытается представить отрицание существования Бога как противоречие на том основании, что существование — это неотъемлемая часть Его природы. Но подобное утверждение — целиком и полностью вопрос дефиниции. Ансельм опирается на традиционное представление о Боге как о существе, обладающем всеми положительными качествами (и не обладающем отрицательными) в превосходной степени; однако это чисто условное допущение.

    Ансельм проводит различие между «существованием в мысли» и «существованием в реальности», но не переносит это различие на разницу между обладанием свойством в мысли и обладанием свойством в реальности. Одно это уже губительно для его аргумента. Более того, критик мог бы спросить: чем обосновано утверждение, что существование в реальности «величественнее» существования в мысли? Что здесь означает «величественнее» — означает ли это «лучше»? Почему нужно автоматически предполагать, что быть реальным «лучше», чем быть просто помысленным? Разве убийство, например, становится лучше от того, что происходит в действительности, а не только в мыслях?

    Возражение, которое некоторые считают наиболее эффективным против Ансельма, было выдвинуто его современником Гаунило из Мармутье, еще одним бенедиктинским монахом. Оно известно как аргумент «Потерянного острова». Вместо «величайшего сущего, какое только можно помыслить», Гаунило предложил представить себе «величайший остров, какой только можно помыслить». Это совершенно осмысленное выражение; мы его понимаем, а значит, величайший из мыслимых островов существует в нашем уме. Но согласно логике Ансельма, величайший из мыслимых островов, существующий на самом деле, был бы более великим, чем тот, который существует только в уме. Следовательно, такой величайший мыслимый остров обязан существовать в реальности. По мнению Гаунило, это наглядно демонстрировало абсурдность рассуждений Ансельма.

    Ученые до сих пор спорят об аргументе Ансельма, а некоторые современные философы, включая Алвина Плантингу, пытаются сформулировать такие его версии, которые безупречно работали бы. Интересно, что доказательства бытия Божьего никогда не приводят людей к теистической вере: в лучшем случае они служат post facto оправданием или рациональным объяснением того убеждения, которое почти всегда возникает из совершенно иных источников.

    АБЕЛЯР (1079–1142)

    Пьер Абеляр известен за пределами истории философии благодаря своей знаменитой и трагической любовной связи с Элоизой. Он был умен, красив и харизматичен, а будучи преподавателем Парижского университета, пользовался невероятной популярностью у студентов, которые съезжались послушать его со всех уголков Европы — настолько далеко простиралась его слава. До него дошли слухи, что у одного из светских каноников собора Нотр-Дам по имени Фульбер живет замечательная юная племянница, блестяще образованная и прекрасная собой. Это была Элоиза д’Аржантёй. Абеляр устроился на постой к Фульберу и предложил себя в качестве её учителя.

    Разумеется, между ними вспыхнул роман; она забеременела и родила сына, которого они назвали Астролябием в честь научного прибора. Хотя Абеляр и Элоиза тайно обвенчались, разгневанного Фульбера это не умилостивило; он нанял людей, которые напали на Абеляра и кастрировали его. Оправившись от этой травмы, Абеляр после некоторого времени, проведенного в монашеском уединении, вернулся к преподаванию и писательству в монастырской школе при аббатстве Сен-Дени. Элоиза же была пострижена в монахини в Аржантёе, откуда писала Абеляру полные скорби и страсти любовные письма, признаваясь, что предпочитает любить его, а не Бога, и мечтая оказаться с ним в одной постели. Его ответы, увы, сухи и напыщенны: он призывал её вести себя как подобает добропорядочной монахине. В конце концов они воссоединились: Элоиза основала женский монастырь Параклет, а Абеляр стал его аббатом.

    Абеляр является важной фигурой в философии по целому ряду причин, и не последняя из них заключается в том, что он сыграл основополагающую роль в формировании облика и метода высокой схоластики — логического, систематического подхода к философским и теологическим вопросам, а также их взаимопроникновения. Иллюстрацией тому служит его книга «Sic et Non» («Да и нет»), в которой он сопоставляет противоречащие друг другу тексты Священного Писания и формулирует правила для их примирения, причем одно из главных правил — тщательно выявлять двусмысленности. Этот метод был призван способствовать логическому подходу к разрешению спорных вопросов. Как показывает его приверженность логике, он вместе с Альбертом Великим и другими мыслителями сыграл важную роль в распространении влияния заново открытого Аристотеля, чьи труды с недавних пор начали появляться на латыни в большем объеме и некоторые из которых Абеляр знал.

    Абеляр считается ведущей фигурой среди номиналистов как потому, что он отвергал связанный с Платоном реализм в отношении универсалий, так и потому, что предлагал трактовать универсалии как имена, а не как вещи, — имена, которые мы даем сходным предметам, например, этой конкретной розе и той конкретной розе, каждую из которых мы соответственно называем «розой», или предметам, обладающим сходными свойствами, таким как красный цвет этой розы и красный цвет той, которые мы для удобства именуем «краснотой». Но в мире нет никакой «красноты» помимо красного цвета в каждой отдельной красной вещи, поэтому «краснота» — это просто имя, nomen.

    Основная идея, лежащая в основе номинализма Абеляра, заключается в том, что все существующее является индивидуальным и единичным. Хотя он рассматривал индивидуумы как сложные образования из формы и материи, он разделял взгляды Аристотеля, считая форму имманентной материи, то есть присущей именно ей и неотделимой от нее. Из этого следует, что форма, «оформляющая» данную порцию материи, не может находиться более чем в одном фрагменте материи одновременно. Подобный взгляд подразумевает, что отношения — «до», «слева от», «отец кого-либо» — существуют лишь постольку, поскольку существуют сами связанные этими отношениями индивидуумы.

    Для Абеляра логика и семантика составляют основу философии. Если мы понимаем, как слова обозначают вещи и как они соединяются в предложения, которые, будучи повествовательными, выражают диктумы или пропозиции (при этом «пропозиция» — это «то, что высказано» утверждением; он признавал, что далеко не все предложения утверждают пропозиции, ведь бывают также предложения вопросительные, повелительные, выражающие желания и так далее), то мы сможем лучше понять логическую структуру аргументов. Например, он показал, что условное предложение вида «если p, то q», где p и q — диктумы или пропозиции, говорит не об истинности или ложности «p» или «q» самих по себе, а об отношении между «p» и «q».

    Хотя Абеляр находился под влиянием Аристотеля, он не знал всех его трудов, и поэтому некоторые из его самостоятельно выработанных взглядов весьма далеки от аристотелевских. Например, он не считал, что восприятие состоит в проникновении в разум человека эйдолона, образа объекта, который «оформляет» разум, превращая его в копию этого объекта. Взамен он предлагал концепцию, более близкую к убеждению «наивного реалиста» — будто мы смотрим на мир сквозь собственные глаза, словно через окна, и таким образом получаем первоначальное представление об объекте, которое воображение затем снабжает деталями и уточнениями, приводя нас к пониманию того, что он собой представляет.

    В некотором приближении и поверхностно теория восприятия Абеляра предвосхищает взгляды Канта, как, впрочем, и его этические воззрения; ведь он утверждает, как позднее и Кант, что вопрос о правильности или неправильности поступка целиком определяется намерением действующего лица. Если намерения человека продиктованы его любовью к Богу и желанием повиноваться Ему, то его поступки благи, в противном же случае они греховны. При таком подходе результат поступка оказывается неважен для оценки его моральной ценности, даже если вопреки воле совершившего его он причиняет вред или зло. Прямым следствием этого взгляда является то, что воля должна быть свободной, иначе нас нельзя было бы ни хвалить, ни порицать за наши намерения. В «Диалоге между философом, иудеем и христианином» Философ, будучи стоиком, доказывает, что счастье достижимо в этой жизни благодаря успешному стремлению к добродетели; у Абеляра же Христианин утверждает, что высшее счастье обретается лишь в загробной жизни.

    ФОМА АКВИНСКИЙ (1225–1274)

    С большим отрывом святой Фома Аквинский, как его называют в религиозных кругах, является величайшим философом и богословом эпохи Средневековья. Созданное им сочетание теологии и философии продолжает жить и сегодня под названием «томизм» — его до сих пор преподают в католических университетах и колледжах как официальную философию веры.

    Отпрыск аристократического рода из Аквино, что в итальянской области, ныне известной как Лацио, Аквинский получил образование в бенедиктинской монастырской школе Монтекассино, а затем в Неаполитанском университете. Семья желала, чтобы он, как и подобало его происхождению, вступил в великий, благородный и имеющий многовековую историю бенедиктинский орден; однако в бытность свою студентом в Неаполе он подпал под влияние вербовщика из недавно созданного ордена доминиканцев — нищенствующего проповеднического ордена, основанного для борьбы с ересью и со всею страстью стремившегося ковать интеллектуальное оружие для этой цели (подобно иезуитам более чем три века спустя, которые были созданы для борьбы с протестантской Реформацией XVI века). Репутация доминиканцев как охотников за ересью и еретиками принесла им грозное и в то же время каламбурное прозвище «псы Господни»: Domini canes.

    Семья Аквинского делала все возможное, чтобы отговорить его от вступления в новый орден, который с их точки зрения — с его бедностью, отсутствием истории, фанатизмом и участием в борьбе с альбигойцами и манихеями — казался сборищем хиппи и уличных бойцов. Они дошли до того, что похитили Аквинского и держали его под замком в своих родовых замках; его братья даже тайно провели в его комнату проститутку, чтобы отвратить его от религиозного рвения. Легенда гласит, что он прогнал ее раскаленной кочергой и в ту же ночь удостоился посещения двух ангелов, что укрепило его решимость.

    В конце концов ему позволили уйти, и он отправился в Париж, чтобы учиться в его университете. Он стал учеником Альберта Великого и так привязался к нему, что, когда позже Альберта отправили открывать новый studium в Кёльне, последовал за ним и вскоре после этого начал там свою преподавательскую деятельность. Среди сокурсников и коллег Аквинский был известен как «немой бык» — главным образом потому, что был немногословен, а также из-за своего крупного и плотного телосложения. Альберт сказал им: «Вы называете его „немым быком“, но его учение однажды взревет так, что этот рев услышит весь мир».

    Возможно, Аквинский и был немногословен в устной речи, но он с лихвой компенсировал это колоссальным объемом своих трудов. В Кёльне он написал комментарии к книгам Ветхого Завета и чрезвычайно подробное исследование «Сентенций» Петра Ломбардского. Отозванный в Париж для службы в качестве магистра-регента теологии от доминиканцев, он принялся защищать нищенствующие ордена, отношение к которым, как показывает позиция его семьи, было неоднозначным; другим заметным новым орденом подобного толка был францисканский, основанный святым Франциском Ассизским. Францисканский и доминиканский ордена быстро превратились в соперников, зачастую непримиримых.

    Во время своего первого пребывания в должности магистра-регента в Париже Аквинский написал трактат об истине, комментарии к Боэцию и собрание кводлибетальных ответов на богословские вопросы, которые задавали ему студенты и другие лица. К концу своего пребывания там он работал над одной из самых известных своих книг — Summa Contra Gentiles.

    В буквальном переводе Contra Gentiles означает «Против язычников», под чем подразумевалось «Против неверных» (summa означает «свод»). Как указывает стандартный английский перевод названия — «Об истине католической веры», слово «неверные» обозначало любого, кто не принадлежал к Римской церкви, утверждавшей тогда, как и сейчас, что «вне Церкви нет спасения». Поэтому под это же определение подпадали и члены православных общин восточного христианства. Некоторые ученые утверждают, что Summa Contra Gentiles была написана как руководство для миссионеров, призванное помочь в деле проповеди среди язычников и мусульман в Северной Африке. Так это или нет, но книга необычна среди трудов Аквинского тем, что первые три ее четверти опираются не на Священное Писание и откровение, а исключительно на «естественную теологию» — то есть скорее на философские аргументы, нежели на авторитет Церкви. Это делалось для того, чтобы неверных можно было обратить, апеллируя к разуму, без необходимости предварительно принимать догматы, утверждаемые Церковью. Соответственно, изложенные в ней представления о природе Бога, сотворении мира и пути к обретению счастья — темах первых трех книг «Суммы» соответственно (где автор убеждает читателей, что счастье обретается через веру в Бога) — не обращаются к Писанию. И лишь последняя книга знакомит с догматами католического христианства.

    В десятилетие между 1259 и 1269 годами Аквинский снова находился в Италии, где занимался разнообразной преподавательской деятельностью и служил папским богословом в Риме. Несмотря на сильную занятость, его поразительная продуктивность не снижалась: он написал несколько глубоких комментариев к аристотелевским De Anima, «Физике» и другим трудам, а также «Золотую цепь», «Против заблуждений греков» (под которыми подразумевались православные христиане), «О могуществе Бога» и, прежде всего, первые части монументальной Summa Theologiae («Суммы теологии»). Этот труд он создавал как учебное руководство для начинающих изучать богословие, оправдывая появление такой вводной работы цитатой из Первого послания апостола Павла к коринфянам: «я питал вас молоком, а не твердою пищею, как младенцев во Христе». Это его самое известное произведение.

    Что касается ее масштабов, то мало какая книга превосходит Summa Theologiae; в ней более двух миллионов слов* — и это при том, что Аквинский так и не закончил того, что изначально планировал охватить. Она построена в форме вопросов, предлагаемых ответов различного характера и обсуждения этих ответов. Это напоминает структуру университетского диспута в схоластической традиции. Огромный объем книги способствовал тому, что идеи Аквинского развивались по мере работы над ней; например, третья часть Summa Theologiae, соответствующая третьей части Summa Contra Gentiles (о том, как достичь счастья), создавалась одновременно с его комментариями к «Никомаховой этике» Аристотеля, и это влияние вполне очевидно.

    В 1269 году доминиканское руководство направило Аквинского обратно в Парижский университет, чтобы бороться с набиравшей там силу версией аристотелизма, связанной с именем Аверроэса (Ибн Рушда). Комментарии Аверроэса к Аристотелю отстаивали строго аристотелевскую линию в противовес неоплатонизму его предшественников аль-Фараби и Авиценны, и тем самым положили начало значительному и растущему влиянию аристотелизма. Его видение Аристотеля включало толкования, неудобные для христианского вероучения — например, утверждение о вечности мира, что противоречило церковному догмату о сотворении мира Богом, — поэтому Аквинский, будучи аристотеликом, но противником аверроистских трактовок, взялся за борьбу с этим течением.

    На этом поприще его усилия оказались втянуты в распрю между парижскими доминиканцами и францисканцами, один из которых обвинил Аквинского в тайном аверроизме. Поэтому аристотелевский вопрос был весьма щекотливым, ведь Аквинский стремился защитить то, чем восхищался в «Философе»; в 1270–1272 годах он провел целый ряд диспутов, стремясь продемонстрировать совместимость христианских и аристотелевских взглядов.

    В 1272 году, за два года до смерти, орден доминиканцев предложил Аквинскому основать университет в любом месте по его выбору. Он вернулся в Неаполь, где преподавал и выступал с проповедями перед горожанами. Как утверждают, именно в доминиканской капелле Святого Николая в Неаполе его видели парящим в воздухе во время получения благосклонного отзыва на свои труды с самых небес. Вскоре после этого, в декабре 1273 года, с ним случилось то, что описывают как «долгий экстаз» — вероятно, инсульт, — и хотя он частично восстановился, продолжать писать он уже не мог. Он умер три месяца спустя и был канонизирован полвека спустя.

    Одним из последствий споров об аристотелизме во время второго пребывания Аквинского в Париже стало то, что некоторые из его учений были осуждены епископом Парижским, из-за чего его репутация в определенных кругах пострадала как при жизни, так и посмертно. Лишь два века спустя, когда он был провозглашен Учителем Церкви — что поставило его в один ряд с такими «латинскими отцами Церкви», как Амвросий, Григорий, Иероним и Августин, — его авторитет вновь устремился ввысь. На Тридентском соборе в XVI веке его Summa Theologiae была возложена на алтарь рядом с Библией, а в 1879 году папа Лев XIII в энциклоклике Aeterni Patris постановил, что учение Аквинского является окончательным изложением католической доктрины.

    •   •   •

    Данный очерк жизни Аквинского лишь намекает на то центральное и ключевое обстоятельство, что обретение заново трудов Аристотеля и их перевод на латынь, особенно во второй половине XII века — за столетие до эпохи самого Аквинского, — наряду с их изучением Аверроэсом, Альбертом Великим и другими, породили напряженность между философией и теологией, что для некоторых означало разлад между разумом и верой. Аквинский познакомился с философией Аристотеля еще студентом в Неаполе и оказался под глубоким ее влиянием. Действительно, значительная часть его собственной философии напрямую заимствована у Аристотеля: это касается представлений о материальном мире, времени, движении, космологии, восприятии, этике, а также аспектов вопроса об отношении Бога к миру. Аристотель был не единственным, кто повлиял на него; Августин и Боэций, а также Платон (через неоплатонизм) тоже сыграли свою роль в его мышлении. Однако глубина его комментариев к Аристотелю очевидно свидетельствует о том, что именно «Философ» был главным источником его взглядов. В этом и кроется основная причина, по которой он поставил перед собой задачу примирить веру и разум, попытавшись показать, что христианские догматы имеют или могут получить под собой философские основания.

    В более раннем христианском вероучении существовали противоречивые и неустановившиеся взгляды на природу души — от мнения Тертуллиана о том, что душа телесна, до версий бестелесной теории Платона, принятых Оригеном и Григорием Нисским. Эта проблема требовала надлежащего философского осмысления понятия субстанции, что, в свою очередь, предполагало размышления о материи, изменении и форме. Как и следовало ожидать, Аквинский нашел у Аристотеля средства для формулирования собственного взгляда на эти темы.

    Аквинский определял материальную субстанцию как соединение сущности и совокупности акциденций. Сама сущность представляет собой соединение материи и формы, тогда как акциденции — это все прочие свойства, которыми отдельная субстанция может обладать случайным образом. В случае человеческого индивида соединением материи и формы, составляющим сущность, является душа, которую Аквинский определял как «жизненное начало». Она представляет собой «субстанциальную форму», поскольку в связи с материей образует субстанцию, являющуюся данным конкретным человеком. Связь между материей и формой носит необходимый характер: материя может меняться (худое тело может стать полным), но именно форма делает эту материю той конкретной субстанцией, какой она является.

    Акциденции — это тоже формы, но в силу своей чисто случайной природы они не участвуют в определении того, чем является данная вещь. Например, цвета на поверхности листа не делают его тем, что он есть, поскольку при изменении цвета лист остается той же субстанцией, что и прежде. Напротив, изменение субстанции — это либо возникновение, порождение, либо прекращение бытия, уничтожение.

    В этих идеях можно увидеть аристотелевское влияние. Но затем, в частном случае человеческих существ, обнаруживается также и платоновское влияние: тот факт, что разумная часть души не является материей — то есть она нематериальна, — делает ее по своей природе сходной с универсалиями, и именно поэтому она способна их постигать. Разумный аспект души продолжает существовать после ее отделения от тела при смерти; делает ли это Аквинского дуалистом? Он утверждает, что душа нетленна — а это значит, что она не подвержена изменениям, — и что ее экзистенциальная независимость от тела и, следовательно, отделимость от него доказываются тем фактом, что ее деятельность не является деятельностью какого-либо из органов тела. Он называет душу «субсистентной» вещью, под чем понимает, что она может действовать сама по себе, либо самостоятельно, либо в соединении с другими вещами. Но она не является субстанцией; субстанции — это нечто большее, чем субсистентные вещи, поскольку они, кроме того, «целостны». Понять идею целостности можно на примере того, как она применяется к вопросу о воскресении: душа может существовать отдельно от тела, но она остается неполной, пока вновь не соединится с телом при физическом воскресении.

    Эти представления о субстанции, материи и форме имеют у Аквинского всеобщее применение. Изменение включает в себя как то, что остается прежним, так и то, что меняется. Когда лист меняет цвет, кое-что остается неизменным — сам лист, субстанция, — а кое-что меняется — его цвет, акциденция. Можно говорить об изменениях качества, количества и других акцидентальных свойств, не приписывая изменений самой субстанции, акциденциями которой они являются. Когда же меняется сама субстанция, неизменной остается материя, а меняется субстанциальная форма. Это легко заметить, когда применительно к акцидентальным изменениям мы спрашиваем: «Что изменилось?» — и затем указываем на лежащую в основе вещь, которая и есть это «что», то есть на субстанцию. Но когда речь заходит об изменении субстанции, в силу вступает понятие материи. Материя не существует отдельно от субстанции, однако субстанция — это материя оформленная, то есть соединенная с субстанциальной формой; таким образом, изменение субстанции — это изменение в составляющем ее соединении материи и формы.

    Аквинский говорит, что Бог — единственное «абсолютное бытие», потому что Он «единственен и прост»; все остальные вещи обладают лишь ограниченным существованием в силу того, как они составлены. Человеческие души сотворены Богом, они нетленны и бессмертны. Душа обладает внутренней активной силой — интеллектом, способным достигать познания универсалий путем абстрагирования от того, что сообщают нам наши телесные чувства. Всякое человеческое познание начинается с чувств — «нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах», — и интеллект оперирует полученной таким образом информацией. Воля свободна и с необходимостью желает того, что душа видит как благо, хотя желания души меняются вместе с изменчивостью нашего суждения. Мы не обладаем непосредственным интуитивным знанием о существовании Бога и не можем (здесь Аквинский противоречит Ансельму) доказать его априори. Но мы можем доказать его апостериори исходя из природы творения, которое нуждается в первопричине и необходимом основании для своего случайного характера и которое в своем устройстве и предназначении являет мудрость и могущество Божества.*

    Следуя за Аристотелем в «Никомаховой этике», Аквинский говорит, что «благо» — это цель всякого стремления, а именно осуществление того, что можно по-разному назвать функцией, конечной причиной или отличительной чертой (то есть тем, что делает вещь именно вещью своего рода) стремящегося. В случае человека такой отличительной чертой является разум. Поскольку всё имеет функцию или отличительную черту, всё обладает своим «благом»; следовательно, зло можно определить как отсутствие или недостаток блага: privatio boni. На замечание о том, что существуют люди, желающие зла, Аквинский отвечает, что они ошибочно принимают зло за благо. Однако люди не могут ни надеяться творить добро, ни делать это на самом деле без божественной благодати, а это значит, что они не могут быть счастливы без Бога. Это, вопреки тому, как может показаться, не создает трудностей для свободы воли, утверждает Аквинский, поскольку, хотя Бог в конечном счете является причиной всего, он действует в соответствии с природой вещи, когда «приводит в движение их причины»: так он «движет волевыми причинами» в людях.

    У Аквинского много подобной чисто технической философии. Его учение представляет собой законченную систему, и именно поэтому в качестве «томизма» оно служит философией Римско-католической церкви, официальный статус которой был еще раз подтвержден папой Пием X в «Doctoris Angelici» (июнь 1914 года): «Основные положения философии святого Фомы не должны относиться к разряду мнений, о которых можно спорить так или иначе, но должны рассматриваться как основания, на которых зиждется вся наука о вещах естественных и божественных; если эти принципы будут однажды устранены или каким-либо образом ослаблены, из этого неизбежно последует, что изучающие священные науки в конечном счете перестанут понимать даже значение слов, в которых догматы божественного откровения излагаются учительством Церкви». Это выводит томистскую философию и теологию за рамки любых дискуссий, что — по крайней мере, в случае философии — прямо противоположно тому, чем философия должна быть. Но даже в рамках официально санкционированного догмата может оставаться место для дискуссий, как видно из того, что существует несколько различных школ томистской философии: схоластический томизм, краковский томизм, феноменологический томизм, экзистенциальный томизм, томизм Ривер-Форест и даже аналитический томизм, хотя последний вряд ли можно назвать полноценной школой — скорее это мимолетное указание на тот факт, что несколько видных деятелей недавней англоязычной аналитической философии были практикующими католиками (среди них прежде всего Элизабет Энском, ее муж Питер Гич и их друг Майкл Даммит).

    Связь Фомы Аквинского с Аристотелем означала, что когда в XVI и XVII веках влияние Аристотеля было оспорено новыми поколениями работавших тогда философов и ученых, авторитет самого Аквинского пошатнулся — даже среди некоторых католиков, таких как Декарт, чьи взгляды на недостоверность чувственного опыта и различие между разумом и телом как отдельными субстанциями прямо противоречили взглядам Аквинского. Именно по этой причине философия Декарта не была принята Церковью, а его труды были внесены в Индекс запрещенных книг.

    В Католической церкви авторитет Аквинского остается высоким, не в последнюю очередь благодаря трудам доминиканцев и тому факту, что Папский университет Святого Фомы Аквинского подготовил множество влиятельных в церковных кругах выпускников. Что же касается философии в целом, то здесь его влияние, как и влияние почти всех теологов, гораздо менее значительно.

    РОДЖЕР БЭКОН (1214–1292)

    Пожалуй, наименее характерной фигурой в философии Средних веков, меньше всего похожей на своих собратьев-схоластов, был Роджер Бэкон. Его главный интерес лежал в области «натурфилософии», которую мы сегодня называем «наукой», и он был эмпириком: он утверждал, что «теории, предлагаемые разумом, должны поверяться чувственными данными, подкрепляться приборами и подтверждаться заслуживающими доверия свидетелями». Поэтому некоторым историкам идей он кажется аномалией для своей эпохи, человеком Нового времени задолго до его наступления, который чувствовал бы себя гораздо уютнее в XVII веке рядом с Галилеем и Ньютоном в качестве их коллеги по становлению науки. Другие, однако, утверждают, что интерес Бэкона к алхимии и астрологии прочно удерживает его в рамках Средневековья, в то время как третьи указывают на труды Роберта Гроссетеста и Альберта Великого, чьи собственные научные интересы были в некотором отношении близки интересам Бэкона.

    Рожденный в Сомерсете (Англия), Бэкон учился в Оксфорде и преподавал в Париже, приняв постриг как монах-францисканец. Подобно другим мыслителям своего времени, он читал лекции по «Сентенциям» Петра Ломбардского, но доказывал, что больше внимания следует уделять самой Библии и библейским языкам, в которых он был знатоком. Он также ратовал за расширение университетской программы за счет включения в нее оптики, астрономии и большего объема математики. Его труд «Opus Maius», охватывающий грамматику, математику, астрономию, оптику, алхимию, отношение теологии к науке, а также описание методов исследования вкупе с рассмотрением «Общих причин человеческого невежества», задумывался как проспект новой университетской программы. Папа Климент IV с сочувствием отнесся к взглядам Бэкона, познакомившись с ними еще до того, как взошел на папский престол, но он умер слишком рано после своего избрания, чтобы успеть помочь. Вопрос о том, какое влияние мог бы оказать на свое время ориентированный на науку новый университет, остается предметом увлекательных размышлений.

    Работы Бэкона в области оптики, календаря и состава пороха подтверждают его статус ученого-эмпирика. Реформа календаря стала насущной необходимостью, поскольку использовавшийся тогда юлианский календарь разошелся с движением небесных тел и сменой времен года. Бэкон верно рассчитал, что дата Пасхи сместилась вперед на девять дней со времени Первого Никейского собора в 325 году нашей эры, то есть за тысячу лет до этого. Меры, близкие к предложенным им, были в конечном итоге приняты, но лишь по прошествии еще четырех веков.* Реформа календаря требовала знаний в области математики, астрономии и географии, и именно поэтому Бэкон предложил включить эти дисциплины в программу своей университетской реформы.

    Можно сказать, что Бэкон предвосхитил идею Ноама Хомского о «глубинной грамматике» как врожденной способности к языку, присущей всем людям, ибо он писал, что «грамматика во всех языках существенно одна и та же, хотя в каждом из них она может случайно меняться». Эксперименты в области оптики привели его к описанию использования шлифованных линз в качестве зажигательных стекол, фокусирующих солнечные лучи на сухом веществе для его воспламенения. Ему также приписывают то, что он одним из первых изготовил очки, хотя историки техники считают это маловероятным, относя изобретение очков к Италии, и, вероятно, к Венеции, где встречаются самые ранние явные упоминания о них (в указах, содержащих упоминания о «линзах для чтения», vitreos ab oculis ad legendum).

    Интерес Бэкона к астрологии, алхимии и к возможности того, что мистический опыт также может быть источником знания, свидетельствует о его открытости ко всем формам исследования в ту эпоху, когда четкие различия между плодотворными и бесплодными методами познания еще не были проведены.* Он находился под влиянием Аристотеля — собственно, именно в этом источнике черпал вдохновение его эмпиризм — и ошибочно полагал, что сочинение под названием «Тайная тайных», арабский трактат с наставлениями для принцев и правителей, было написано Аристотелем для Александра Македонского, поэтому он подготовил и издал его со своим предисловием и критическими примечаниями.

    Главный труд Бэкона, «Opus Maius», начинается с обсуждения причин ошибок. Он определяет их как опору на ненадежные авторитеты, обычаи, легковерное общественное мнение и сокрытие невежества под видом ученой, многословной риторики и жаргона. Мудрость и истину, напротив, следует искать в общем Божьем откровении, явленном на протяжении истории иудеям, грекам, римлянам, мусульманам и людям его собственной эпохи. Это убеждение в сочетании с изучением грамматики и семиотики (науки о знаках) привело его к выводу, что изучение древнееврейского, греческого, арабского и халдейского языков необходимо для получения полноценного образования. Однако лучшим языком для философии и вообще для всей учености он признавал латынь. Важность языка побудила его предложить то, что по сути является философией языка, довольно простой по своему характеру: он трактует язык как систему знаков, которые сообщают слушателю или читателю информацию о чем-то отличном от самого знака, делая тем самым возможной передачу мыслей от говорящего к слушателю и выступая в качестве заместителей «внешних вещей, [которые они] представляют для интеллекта».

    Поддержка Бэконом изучения света и оптики, или perspectiva, как ее тогда называли, принесла свои плоды в том смысле, что после его кончины она вошла в учебные программы, дополнив первоначальный квадривиум, состоявший из арифметики, геометрии, астрономии и музыки. Это связано с тем, что он разделял астрологические идеи, основанные на теории «излучения» влияний небесных тел на Землю, включая, следовательно, и человеческий разум. Он считал, что математика составляет основу логики (в современной философии Готлоб Фреге и Бертран Рассел предпринимали безуспешные попытки доказать обратное, сводя математику к логике), однако главным ее применением была геометрия световых лучей и те прямые, отраженные и преломленные траектории, по которым они распространяются. Этот интерес побудил Бэкона также изучить анатомию глаза и распространить исследование зрения на вопросы восприятия и ошибок восприятия, иллюзий, галлюцинаций, а также искажающих эффектов расстояния, темноты и других факторов. Для эмпирика, который по определению считает наблюдение ключевым источником и критерием истинности знания, эти моменты, очевидно, имеют первостепенное значение.

    Стремление знать языки и разбираться в научных методах и инструментах занимало центральное место в мировоззрении Бэкона. Первое показало ему, что некоторые переводы Аристотеля с греческого на латынь были ошибочными; второе побудило его использовать и поощрять использование таких приборов, как астролябия.

    Седьмая часть «Opus Maius» демонстрирует, как Бэкон сводил воедино все свои интересы. Ее темой является нравственность, и она охватывает религию, учение о добродетелях, астрологию и науку риторики. В этом разделе сильно влияние Аристотеля, но влияние стоиков еще сильнее, и Бэкон особо превозносил мудрость Сенеки.

    Бэкон не пользовался большим влиянием среди современников и, по сути, мог подвергаться некоторому отторжению с их стороны как из-за характера своих интересов, так и из-за воинственного рвения в их отстаивании. В дополнение к его революционным взглядам на учебную программу, ходили слухи, что он балуется черной магией и будто бы создал медную голову, способную отвечать на вопросы — в некоторых версиях этой легенды, на любые вопросы. Подобно доктору Ди и другим приверженцам оккультных искусств три века спустя, в нем видели фаустовскую фигуру, переступившую грань между дозволенным и дьявольским. Поговаривали, что он сидел в тюрьме; бывали долгие периоды, когда он не занимал преподавательских должностей в университете; ему было трудно найти покровителя, готового финансировать его труды. Эти факты вполне согласуются с подобной репутацией.

    Однако историков философии, оглядывающихся назад, привлекают в круге интересов и трудах Бэкона те темы, которые предвосхитили дальнейшее развитие науки, поэтому его образ не ограничивается интересом оккультистов XVI века, видевших в нем мага, прославленного своей фаустовской связью с демоническими силами в «Достопочтенной истории о монахе Бэконе и монахе Бангее» Роберта Грина. Вместо этого в нем видят либо человека Нового времени, явившегося миру до его наступления, либо особо примечательный пример мыслителя, проявлявшего живой интерес к зарождающейся науке.

    ДУНС СКОТ (1266–1308)

    Как и Роджер Бэкон, хотя и совершенно несходный с ним во всех других отношениях, Дунс Скот был францисканцем. Будучи таковым, он не был склонен автоматически соглашаться со взглядами доминиканцев, таких как Альберт Великий и Фома Аквинский. И действительно, его труды в значительной степени характеризуются несогласием с их подходом к вопросам, которые более всего занимали схоластический ум.

    О биографии Дунса Скота известно немногое, помимо того, что начертано на его гробнице в Кёльне: «Шотландия меня родила, Англия вскормила, Франция обучила, Кёльн меня хранит». Это говорит обо всем, за исключением того, что английское воспитание проходило в Оксфорде, а парижское образование он получил сначала как студент, а затем как правящий магистр францисканского ордена в его университете. Прием, оказанный ему в Париже, не был безоблачным: он и его собратья-францисканцы были на некоторое время изгнаны за то, что приняли сторону папы в споре между Ватиканом и французским королем, хотя это изгнание длилось недолго.* В 1307 году францисканцы направили его в Кёльн для преподавания в их местной коллегии, и в следующем году он умер.

    Дунс Скот известен как «тонкий доктор», что указывает на схоластическую утонченность его взглядов. Его главным трудом является комментарий к «Сентенциям» Петра Ломбардского, наряду с дополнительными комментариями к «Сентенциям», составленными на основе его парижских лекций. Самой примечательной их чертой является явное отличие от метафизики Аквинского. Дунс Скот не часто упоминает Аквинского; в качестве своей главной мишени он выбирает другую ведущую фигуру того времени, Генриха Гентского, однако отличительной чертой его воззрений выступает их резкий контраст с положениями Аквинского. Подобно другим, он также писал комментарии к Аристотелю, сосредоточившись главным образом на некоторых его логических сочинениях.

    Основное различие между Дунсом Скотом и Аквинским заключалось в том, что Дунс Скот считал «бытие» и «благо» однозначными понятиями, то есть имеющими одно и то же значение независимо от того, к чему они прилагаются — к Богу или к Его творениям. Аквинский утверждал, что бытие человека и бытие Бога не тождественны, а лишь аналогичны. В подтверждение своего взгляда на то, что «бытие» имеет один, универсально применимый смысл, Дунс Скот взял аристотелевское определение метафизики как исследования «бытия как бытия» и утверждал, что этот термин обозначает всё сущее, как бесконечное, так и конечное. Прямым следствием этой точки зрения является то, что в действительности нет различия между существованием и сущностью, вопреки утверждению Аквинского. Довод Дунса Скота предвосхитил то положение, которое четыреста лет спустя воспроизвел Джордж Беркли и сделал центральным в своей критике «абстрагирования» в метафизике: невозможно помыслить что-либо, не мысля это как существующее.

    Вступая в еще большее противостояние с Аквинским, он утверждал, что природу Бога можно познать только через откровение, а не одним лишь разумом, — в то время как последнее воззрение служило предпосылкой, на которой строилась «Сумма против язычников» Аквинского. Кроме того, он не соглашался с Аристотелем относительно природы пространства и времени: если Аристотель утверждал, что пространство определяется присутствием в нем тел, а время не существует, если только оно не является мерой движения и изменения, то Дунс Скот полагал, что и пространство, и время абсолютны и существуют сами по себе, независимо от тел или движения. Этого же взгляда придерживался и Исаак Ньютон.

    Дунс Скот отвергал подходы к доказательству бытия Бога, подобные тем, что предлагали Ансельм и Аквинский, и взамен предложил «метафизическое» доказательство, сформулированное в терминах бытия первым: первого в цепи действующих причин (то есть причин, заставляющих другие вещи происходить), первого в порядке целевых причин (то есть целей или оснований, по которым вещи происходят — вспомним «четыре причины» Аристотеля) и первого во всяком совершенстве и величии. Аргумент в пользу первого «первого» — первой действующей причины — заключается в том, что должна существовать причина беспричинная, которая не может быть вызвана ничем иным и потому независима от причинности, кроме как в качестве первой причины всего. И поскольку всё вызывается чем-то отличным от себя самого, а причинная цепь не может продолжаться бесконечно назад, должна существовать первая, беспричинная причина. По своему содержанию этот аргумент неотличим от «космологического аргумента» в том виде, в каком его использовал Аквинский, но отличается по расстановке акцентов. Подобно другим мыслителям, прибегавшим к разновидностям этого аргумента, Дунс Скот полагал само собой разумеющимся отождествление первой, беспричинной причины с божеством религии откровения. Однако это весьма смелый шаг.

    Вспомним, что Аквинский утверждал, будто все сотворенные субстанции представляют собой соединения материи и формы. Дунс Скот доказывал, что материя может существовать без формы, и называл ее «первоматерией»; что могут существовать твари (сотворенные субстанции), не имеющие материи — а именно духовные существа; и что субстанции могут иметь более одной субстанциальной формы, как в случае человека, который обладает и душой как формой, и телесной формой. То, что делает индивидуальную вещь индивидуальной, то есть отличающейся от любой другой вещи и уникально тождественной самой себе, — это ее этость, или «сейность», от латинского haec — «это». В то же время, однако, Дунс Скот был реалистом в отношении универсалий, полагая, что во множестве индивидов, которые мы называем одним и тем же именем, присутствуют «общие природы».

    Дунс Скот умер молодым и скоропостижно, оставив свои труды в неупорядоченном состоянии, из-за чего они оказались смешаны с сочинениями других авторов. В период после его смерти у него появились последователи, которые вели полемику с последователями Уильяма Оккама, который во многом не соглашался с воззрениями Дунса Скота и считается его главным соперником. Однако восстановление и издание в девятнадцатом и двадцатом веках чрезвычайно утонченных и сложных аргументов Дунса Скота, а также отдельно его теологических воззрений (например, о «непорочном зачатии» Девы Марии), вызвали возрождение интереса к нему как в теологических, так и в философских кругах — хотя, надо сказать, как и в случае с другими философами-схоластами, этот интерес носил весьма специфический и узкоспециализированный характер.

    УИЛЬЯМ ОККАМ (1285–1347)

    Оккам был еще одним францисканцем, родившимся в графстве Суррей в Англии и получившим образование в Оксфорде. Его карьера отличалась от пути его предшественников, поскольку его комментарий к «Сентенциям» Петра Ломбардского был осужден синодом за неортодоксальность, а самому ему было приказано предстать перед папским судом в Авиньоне. Там он встретился с генеральным министром францисканского ордена Михаилом Цезанским, которого обвинили в ереси из-за того, что папа Иоанн XXII возражал против францисканского правила бедности. Оккам бежал из Авиньона вместе с Михаилом и некоторыми другими францисканцами и нашел убежище при баварском дворе императора Священной Римской империи Людовика (или Людвига) IV, который также враждовал с папой. Папа отлучил Оккама от церкви, а Оккам обвинил папу в ереси за отрицание бедности Иисуса и апостолов, а также за то, что тот пошел вразрез с одобрением францисканского ордена предыдущими папами.

    Из-за этих раздоров Оккам так и не стал правящим магистром ни в одном из великих университетов, а жил и умер в Баварии, личных владениях Людовика IV, в качестве лидера небольшой группы францисканских изгнанников. Оттуда его труды начали оказывать значительное влияние на философию и теологию и привлекали всё новых последователей.

    Оккам сознательно видел себя новатором, оставляющим позади старый путь (via antiqua) рассмотрения центральных проблем философии, логики и теологии, чтобы следовать новому пути (via moderna), в котором номинализм занимал центральное место. Ему приписывают формулировку принципа «бритвы Оккама» (написание его имени в английском языке варьируется), суть которого сводится к совету «не множить сущности без необходимости». Смысл этого принципа в том, что нет нужды привлекать больше вещей, чем требуется для объяснения чего-либо. Это отличный совет, и теории познания и метафизики Оккама наглядно иллюстрируют его применение, не в последнюю очередь в связи со спором между номиналистами и реалистами.

    Вступая в прямое противоречие с Аквинским, Оккам утверждал, что теологические истины могут быть постигнуты только верой, а не разумом. «Пути Господни недоступны для разума, ибо Он сотворил мир и определил в нем путь спасения независимо от каких-либо законов логики или рациональности, которые люди способны открыть»*. Прямым следствием этого является невозможность доказательства бытия Бога. Свобода и всемогущество Бога означают, что он мог воплотиться не в образе сына плотника в Палестине, а в образе быка или осла, и даже одновременно в образе осла и человека. Это воззрение вызвало острую критику со стороны его современников.

    Далее он утверждал, что Бог — единственное необходимое сущее во Вселенной, а всё остальное случайно и должно постигаться путем исследования. «Ничто не должно утверждаться без приведения тому основания, за исключением случаев, когда оно самоочевидно, познано на опыте или основано на авторитете Священного Писания». Он был номиналистом, полагая, что существуют только единичные вещи и не существует отдельно пребывающих универсалий или сущностей. Эта особенность его мысли наглядно демонстрирует применение его «бритвы». Его взгляд на универсалии можно рассматривать как разновидность «концептуализма», утверждающего, что универсалии — это концепты в уме, под которые мы группируем отдельные объекты на основе воспринимаемого сходства. Соответственно, такой термин, как «краснота», обозначает представление в мысли, а не сущность в реальном мире. Это отличается от тех форм номинализма, которые так или иначе утверждают, что универсалии — это буквально всего лишь имена.

    Оккам соглашался с теми, кто утверждал, что все контингентные знания мы приобретаем с помощью органов чувств, но добавлял: поскольку животные делают то же самое, отличительная особенность человеческого познания состоит в том, что силы нашего ума позволяют нам постигать существование и свойства воспринимаемых вещей, а с помощью памяти и абстракции — классифицировать и систематизировать то, что мы испытываем на опыте. Таким образом, мы продвигаемся от чисто чувственного познания к пропозициональному.

    Как и следовало ожидать от философа эмпирического и номиналистического склада ума, Оккам интересовался «Физикой» Аристотеля и написал к ней комментарий, в котором утверждал — вновь на основе своего принципа онтологической бережливости, — что далеко не все категории Аристотеля необходимы. Он далеко опередил свое время в изучении логики, открыв одну из формулировок законов Де Моргана и исследовав трехзначную логику (истинно, ложно и ни истинно, ни ложно)*. Он также усовершенствовал логику силлогизма Аристотеля, показав, как работать с пустыми терминами (словами, которые ни на что не указывают).

    Из-за конфликта императора с папой Оккам отстаивал решительную секуляристскую позицию относительно разграничения сфер светской и духовной власти под влиянием написанного Марсилием Падуанским трактата «Защитник мира» (Defensor Pacis) — книги, в которой критиковалось вмешательство папства в светские дела и предлагалась своеобразная форма демократии для учреждения легитимной власти. Марсилий также укрылся у Людвига IV из-за враждебного отношения к нему со стороны папы. В своем собственном вкладе в политическую теорию Оккам ратовал за полное разделение церкви и государства, доказывая, что император и папа равны, но обладают разными сферами ответственности, и утверждал, цитируя Второе послание к Тимофею 2:24, что папство и духовенство не должны владеть землями или иным имуществом. Вполне последовательно эта глубоко францисканская точка зрения ограничивала власть папы исключительно духовной сферой.

    Что касается вечно спорного вопроса о свободе воли, Оккам был решительным волюнтаристом; он полагал, что воля независима как от разума, так и от наших естественных влечений — причем независима настолько, что способна выбирать даже то, что не кажется благом. Это противопоставляет его и Аристотелю, и Аквинскому, для которых воля подчинена разуму. Младший современник Оккама Жан Буридан попытался разрешить противоречия, возникающие из-за различия между этими взглядами, заявив, что воля способна приостанавливать свое действие — или, точнее, откладывать выбор, — когда сталкивается с неразрешимой альтернативой. Это дало начало образу «буриданова осла», которая, вероятно, была шутливым сведением к абсурду воззрений Буридана: в ней представлен осел, умирающий с голоду из-за неспособности выбрать, какую из двух охапок сена, между которыми его поставили, ему съесть.

    Взгляды Оккама горячо обсуждались в школах в течение столетия после его смерти, не в последнюю очередь потому, что его отлучение от церкви за ересь придавало особую остроту спорным вопросам. Споры стали настолько ожесточенными, что оккамистов изгнали из Парижского университета — томисты могли утверждать, что они следуют за канонизированным святым, тогда как их оппоненты идут за осужденным еретиком. Оккамисты возражали, что томизм и скотизм (философия Дунса Скота) привели некоторых своих сторонников к ереси, одним из которых был осужденный Джон Уиклиф. В каждом из двух «путей», по которым расходились философия и теология, — via antiqua, следовавшем за Аквинским, Дунсом Скотом и Альбертом Великим, и via moderna, шедшем за Оккамом, Буриданом и другими, — главным предметом спора был не просто спор между реализмом и номинализмом, а весь вопрос о том, как следует понимать Аристотеля. Например, в вопросе о форме и субстанции: может ли в одном и том же субъекте присутствовать несколько субстанциальных форм? Сторонники via antiqua говорили «да», сторонники via moderna — «нет». Философские разногласия такого рода имели теологические последствия, вот почему они были столь жгучим (в буквальном смысле) вопросом: ведь согласно воззрениям via antiqua, в одном человеке могло обитать несколько душ, тогда как оккамисты и их последователи отвергали подобные идеи.

  

  
    Философия в эпоху Возрождения.

    Сравните искусство Возрождения со средневековым искусством. В последнем господствуют религиозные темы: благовещения, бичевания, распятия, снятия с креста, воскресения, многочисленные изображения Мадонны с младенцем. Искусство Ренессанса предлагает куда более широкую палитру сюжетов: здесь появляются пейзажи, натюрморты, сцены пикников и празднеств, индивидуальные портреты, обнаженная натура, батальные картины, а также легендарные и мифологические сюжеты. Отказ от неотступной сосредоточенности на мире как на опасной юдоли искушений и слез ради прославления самой жизни и ее более радостных возможностей знаменует собой то возрождение и обновление, которое поэты, мыслители и художники той эпохи вполне отчетливо осознавали.

    То же верно и для интеллектуальной жизни Возрождения: многие ее мыслители и писатели отвернулись от узкотехнических тонкостей схоластической философии в сторону более широкого взгляда на жизнь и общество. Здесь напрашивается поразительная параллель между узкоспециализированными философскими изысканиями в средневековых школах и академической философией недавнего времени, и, соответственно, последующим поворотом к более широкому применению интеллектуальных усилий после того, как философия стремительно отдалилась от того, что действительно важно для жизни. Можно рискнуть предположить, что переход от технических к более общим философским интересам еще более очевиден в традиции недавней и современной континентальной мысли, где труды таких авторов, как Жак Деррида и Мишель Фуко, иллюстрируют то же отношение к философии Хайдеггера, что и отношение Марсилио Фичино к философии Аквината: находясь под влиянием своего маститого предшественника, но выходя на более широкие поля деятельности, они представляют собой современную версию расширения сферы интересов, подобную той, что совершил Фичино. Фичино (1433–1499), многому научившийся из «Суммы против язычников» Аквината, тем не менее замечал, что его век — XV век нашей эры — «вновь вывел на свет почти угасшие свободные искусства: грамматику, поэзию, риторику, живопись, скульптуру, архитектуру, музыку»; это, по его словам, было «подобно золотому веку». Подобным же образом Фуко признавал значительный долг перед Хайдеггером, но как критический исследователь интеллектуальной истории Нового времени он выбирал иные и более широкие объекты для своего интереса.

    Упоминание Фичино о риторике указывает на важный аспект интеллектуального поворота в эпоху Возрождения. Поскольку это была эпоха, когда главным интересом интеллектуальных усилий считалась сама реальная жизнь, связь между логикой, этикой и риторикой рассматривалась как теснейшая. Теория риторики гласит, что для достижения максимального эффекта в убеждении или наставлении аудитории составление речи или трактата должно пройти несколько важных этапов. Это были inventio (нахождение) — сбор материала и сведений; dispositio (расположение) — структурирование материала; и elocutio (словесное выражение) — его надлежащее оформление в языке. Если готовилась устная речь, то необходимыми оказывались также memoria (запоминание) — заучивание текста наизусть; и pronuntiatio (произнесение) — отработка логических ударений, темпа, пауз, жестов и общей манеры подачи. Этап dispositio имел собственную структуру: exordium (вступление), narratio (изложение сути дела), divisio (разделение — определение главных пунктов аргументации), confutatio (опровержение возражений), а также conclusio  (вывод) или peroratio (заключение) — подведение итогов и финал. Судебные речи всех видов, политические и юридические выступления, увещевания и наставления, обращение к принципам или историческим примерам с целью повлиять на выбор, решения и действия как отдельных граждан, так и правителей, — все это отвечало реальным практическим запросам. Соответственно, риторика не была просто академическим упражнением.

    В основе риторики лежит язык, а потому внимание к первому предмету тривиума — средневековой учебной программы, состоявшей из грамматики, риторики и логики, — обрело новое значение. Первоначально под этим понималось лишь изучение латыни, но теперь этот предмет вновь заявил о своей важности для этики, поскольку риторика связана с убеждением, влиянием, советом и вызовом, а потому имеет прямое отношение к этическим дискуссиям. Интеллектуалы Возрождения обращались не к средневековым авторам, которые в целом пренебрегали риторикой ради технического интереса к логике, а к трактатам по риторике и поэтике Аристотеля и Горация; в своих комментариях к ним, а также к трудам Цицерона они подчеркивали как этические, так и психологические аспекты. Петрарка проложил путь к этому перераспределению интересов, но за ним последовали сотни трактатов о риторике; многие ведущие мыслители Возрождения внесли свой вклад в дискуссию, связавшую риторику с идеей vita activa (деятельной жизни), столь превозносимой в ту эпоху.

    Историку философии естественно задаться вопросом, представлял ли сделанный в эпоху Возрождения упор на риторику подлинный вклад в философию или же — как утверждали некоторые мыслители той эпохи — риторика на самом деле антифилософична. В эпоху Возрождения произошло возвращение Платона: его труды появились на латыни и приобрели значительное влияние, а его критические выпады против софистов и их риторических уловок в «Горгии» (переведенном на латынь Леонардо Бруни) были хорошо известны. Скептики, сомневавшиеся в том, что Возрождение сделало нечто большее, чем просто прагматичное заимствование риторически полезных обрывков философии из тех или иных источников, могли указать на возникавшие в результате этого парадоксы, противоречия и релятивизм. Ответ на это заключается в том, что размышления о сложностях реальной жизни, о трудном выборе, который люди часто вынуждены делать, о переменах и изменчивости опыта и обстоятельств, разумеется, влекут за собой кажущиеся противоречия. Риторики Возрождения могли бы заявить, что философия, стремящаяся к абсолютам, может позволить себе роскошь игнорировать реальность, тогда как риторика уважает её и обращается непосредственно к ней. Они могли сослаться на мысль Аристотеля в его «Риторике» о том, что это искусство, или техне, играет центральную роль в практических вопросах жизни и общества, и процитировать замечание Цицерона: «Нам, ораторам, принадлежат обширные владения мудрости и учености». И вместе с Цицероном они могли бы заметить, что и сам Платон в своих сочинениях выказал себя выдающимся мастером риторики.

    Тем не менее нельзя отрицать, что интересы многих мыслителей эпохи Возрождения были весьма далеки от технических споров схоластов и их преемников — даже тех, кто заявлял о своей приверженности возрожденному платонизму своего времени. Возрождение платонизма и гуманизм представляют глубокий интерес; но не менее интересна, хотя и в совершенно ином ключе, та интеллектуальная энергия, которую мыслители Возрождения вкладывали в магию, алхимию, астрологию, герметизм и каббалу. Все эти «оккультные науки» пережили колоссальный подъем, особенно в тех частях Европы, которые Реформация вывела из сферы влияния Римской церкви. Главная причина заключалась в том, что религиозные власти в протестантских землях Европы не обладали авторитетом или, что важнее, силой, чтобы остановить этот бурный всплеск интереса. Движущими силами этого увлечения были стремление к вечной юности, бессмертию и богатству, добываемому путем превращения неблагородных металлов в золото (или же путем убеждения других в том, что благодаря своему «мастерству» человек способен предоставить любое из этих благ)*. Как мы увидим ниже, в части III («Новая философия»), именно в качестве противодействия этому и возникли наука и философия XVI и в особенности XVII веков.

    ПЛАТОНИЗМ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

    Как показало предшествующее обсуждение, господство Аристотеля в поздней схоластической философии принесло с собой напряженность, вылившуюся во взаимные обвинения в ереси из-за влияния философских споров на богословские доктрины. Сочетание взглядов Платона и их неоплатонических интерпретаций сделало его гораздо более близкой и примиряющей фигурой с христианской точки зрения, особенно для тех христиан, которые не были вовлечены в ожесточенные метафизические споры схоластов. Действительно, платоновские воззрения воспринимались с христианских позиций как истинно вдохновляющие, а его трудам приписывалось мистическое значение. Поэтому возвращение его наследия было тепло встречено многими интеллектуалами Возрождения.

    Платонизм отнюдь не вытеснил аристотелизм — до этого было далеко; однако интерес к нему привел к ослаблению авторитета последнего, облегчив последующим философам и ученым, особенно в XVII веке, задачу по его опровержению.

    Возрождение платонизма можно датировать конкретным событием в конкретном месте: это была Флоренция 1439 года. Годом ранее вселенский собор был перенесен во Флоренцию из Феррары, поскольку в последней вспыхнула чума. Этот собор, вызвавший множество споров, формально преследовал цель преодолеть раскол между православной и католической церквями, однако он был тесно увязан со множеством других сложных вопросов, не в последнюю очередь с властью папства и военным противостоянием Священной Римской империи и Османской империи. Козимо де Медичи Старший, фактический правитель Флоренции и основатель династии Медичи, был человеком высокой культуры; он воспользовался возможностью, которую предоставил перенос собора, чтобы тепло принять византийских ученых, сопровождавших послов из Константинополя. Одним из них был Георгий Гемист (1355–1452), известный как Плифон.

    Плифон был ведущим ученым Византии той эпохи и неоплатоником. В 1439 году во Флоренции он читал лекции о Платоне и о различиях между Платоном и Аристотелем, причем в пользу Платона и в ущерб Аристотелю. Позже эти лекции были опубликованы под описательным заглавием «De Differentiis Aristotelis et Platonis» («О различиях между Аристотелем и Платоном»). Эта книга, что вполне естественно, вызвала полемику, в которой защитники Аристотеля пытались дискредитировать Платона, утверждая, будто платонизм на самом деле является религией, стремящейся соперничать с христианством. Именно такое обвинение выдвинул против Плифона Георгий Трапезундский, ярый сторонник Аристотеля, служивший одно время секретарем столь же ревностного приверженца Аристотеля — папы Николая V. Сочинение Георгия «Comparatio Philosophorum Aristotelis et Platonis» («Сопоставление философов Аристотеля и Платона»), на которое кардинал Василий Виссарион, бывший ученик Плифона, ответил в трактате «In Calumniatorem Platonis» («Против клеветника на Платона»), представляет собой смесь колоссальной эрудиции и несдержанной, почти безумной полемики*.

    Однако Плифон достиг желаемого эффекта: интерес к Платону оживился самым решительным образом, как и интерес к изучению греческого языка, позволивший читать Платона в оригинале. Падение Константинополя под натиском османов в 1453 году рассеяло его ученых по миру; среди них был Иоанн Аргиропул (1415–1487), который в молодости учился в Падуе, а теперь вернулся в Италию, избрав её местом своего изгнания. Он обосновался во Флоренции и читал лекции как по греческому языку, так и по философии. Одним из его учеников был Марсилио Фичино, который впоследствии перевел труды Платона на латынь и возглавил Платоновскую академию, основанную и финансировавшуюся Козимо де Медичи во Флоренции. Фичино также перевел сочинения Плотина, Порфирия, Ямвлиха и — что, возможно, принесло меньше пользы — «Герметический корпус», сыгравший столь значительную роль в распространении «оккультных наук» в то время и в последующие эпохи.

    Платоновская академия была скорее клубом, нежели университетом, однако она стала самым влиятельным сообществом, распространявшим платоновские идеи в Европе XV века. Роль Фичино была ключевой. Помимо перевода всех трудов Платона на латынь, он написал сочинение под названием «Платоновское богословие», которое служило одновременно и введением в неоплатонизм, и доказательством его совместимости с христианством. Он утверждал, что человеческие души в своем бессмертии являются связующим звеном между абстрактным миром идей и материальным миром, и именно они наделяют человека особым достоинством. Вдохновленный платоновской идеей восхождения к любви к Благу в «Пире», он ввел термин «платоническая любовь» для описания любви души к Богу, когда после восхождения по ступеням познания она достигает непосредственного единения с Ним.

    Стремление Фичино синтезировать платоновскую философию и герметизм с христианством разделял его ученик Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494), которому за его недолгую жизнь удалось придать мощный импульс как гуманизму, так и оккультным наукам.

    Пико был аристократом, младшим сыном в семье, правившей Конкордией и Моденой в Италии и состоявшей в родстве с рядом других ведущих итальянских домов — Сфорца, д’Эсте и Гонзага. Он отличался не по годам блестящим умом, и мать, вопреки его собственным склонностям, хотела, чтобы он посвятил себя служению церкви. Она умерла, когда он изучал каноническое право в Болонье, что позволило ему переключить внимание на философию; для этого он отправился сначала во Флоренцию, а затем в Париж. Его научные интересы были эклектичными: помимо философии, латыни и греческого, он овладел ивритом и арабским языком, а также познакомился с халдейскими и зороастрийскими учениями и мистицизмом Каббалы (в ином написании «каббала»).

    По возвращении из Парижа во Флоренцию Пико встретился и учился у Марсилио Фичино, который представил его Лоренцо де Медичи. Первая встреча Пико и Фичино произошла в день, который Фичино с помощью астрологических расчетов определил как наиболее благоприятный для публикации его переводов Платона. Пико скептически относился к астрологии, но это расхождение во взглядах не стало препятствием для их отношений, как и для восхищения, которое питал к нему Лоренцо де Медичи.

    Действительно, без поддержки Лоренцо Пико вряд ли пережил бы следующие шаги в своей карьере, ближайшим из которых стала любовная связь с замужней женщиной, едва не закончившаяся его гибелью от рук разгневанного мужа. Однако ещё более рискованным был его план бросить в Риме вызов всем ученым Европы, призвав их к диспуту по его «900 тезисам» — труду, который он начал писать еще в Париже и который с тех пор пополнился благодаря изучению трактатов по магии, Каббале и герметических текстов. Это эклектичное многообразие источников имело под собой платоническую основу, как свидетельствовало сопутствующее эссе, написанное с целью объяснить замысел тезисов, — «Речь о достоинстве человека».

    «Речь» Пико начинается словами: «Уважаемые отцы, я читал в древних сочинениях арабов, что Абдала Сарацин на вопрос о том, что представляется ему самым удивительным на этой, так сказать, мировой сцене, ответил, что нет ничего более чудесного, чем человек. И это подтверждается знаменитым восклицанием Гермеса Трисмегиста: „Великое чудо есть человек, о Асклепий“». Хотя значительная часть замысла «Речи» заключалась в попытке легитимизировать синкретическое включение Каббалы и других мистических и якобы древних учений в христианское мышление, ее главным результатом стало восторженное прославление ценности человечества и всего, что связано с жизнью в этом мире, — разворот фокуса внимания на 90 градусов от тревоги о том, как любой ценой благополучно спастись в загробном мире. В этом кроется ключ к гуманизму эпохи Возрождения; «Речь» Пико часто называют ключевым текстом, передающим саму его суть.

    Среди изысканий, которые надлежит поощрять и славить, Пико, ссылаясь на Платона, называет математику. В эпоху Возрождения в сознании боязливых людей существовала тесная связь между математикой и оккультными искусствами; термины «вычисление» и «колдовство» часто использовались как взаимозаменяемые. Легитимизация математики означала легитимизацию и всех остальных подозрительных областей знания. Пико утверждал, что поиск знаний везде и повсюду возвышает человечество над остальным творением и приближает к Богу, подобно тому как Платон доказывал, что познание Форм, и в особенности Формы Блага, является величайшим устремлением философских поисков.

    Превознося философские достоинства математики, Пико соглашался со своим старшим современником Николаем Кузанским (1401–1464), немецким ученым и мистиком, который считал математику высшим знанием, поскольку только она обладает достоверностью. Такой взгляд ставил платоновскую систему познания выше эмпирического интереса Аристотеля к естественным наукам. Предпочтение, отдаваемое Платону перед Аристотелем, не мешало Николаю в некоторых отношениях полагаться на эмпирическую методологию: именно ему приписывают идею измерения пульса пациента с помощью водяных часов. Однако интерес Пико к нумерологии и мистическому значению алфавита помещает его в ту традицию платонизма, которая черпает оправдание в «Тимее» и в платоновском приёме изложения своих доктрин в форме божественных откровений, ставя мистику и откровение выше эмпирического.

    Возможно, здесь кроется противоречие: главным наследием Пико стало не утверждение гуманизма, а христианский каббализм — направление, развитию которого он способствовал. Раймунд Луллий в Испании XIII века первым проявил интерес к христианскому потенциалу Каббалы, однако именно Пико придал этой идее более широкое хождение. В последующие века за ним последовали Иоганн Рейхлин, Паоло Риччио, Афанасий Кирхер и другие. Для самого Пико и Платоновской академии во Флоренции бурные политические события конца XV века положили конец флорентийскому развитию платонизма. Когда в 1492 году — году других важнейших событий: изгнания мавров и евреев из Испании, «открытия» Нового Света Колумбом, публикации трактата Леоничено «Об ошибках Плиния», угрозы французского вторжения в Италию (которое действительно произошло в 1494 году) — умер Лоренцо де Медичи, Платоновская академия была закрыта, а в течение двух лет при подозрительных обстоятельствах — весьма вероятно, в результате убийства — скончались Пико и его друг-гуманист Полициано (Анджело Амброджини, 1454–1494, также известный как Полициан).

    ГУМАНИЗМ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

    Сегодня слово «гуманист» обозначает человека с внерелигиозным этическим мировоззрением. В контексте эпохи Возрождения оно обозначало ученых и интеллектуалов, веривших, что studia humanitatis — грамматика, риторика, история, поэзия и этика — помогут воспитать гармоничных и деятельных граждан, посвятивших себя разумной vita activa. Источником и вдохновением для этих занятий служила исключительно классическая античность, и уж точно не средневековая схоластика. Возрождение и высокая оценка интеллектуальной культуры классической древности прямо рассматривались лидерами нового движения как новое рождение — возрождение, — и его главной определяющей чертой стал гуманизм.

    Поэта и дипломата XIV века Франческо Петрарку (1304–1374), более известного просто как Петрарка, называют «отцом гуманизма», поскольку собирание им древних рукописей, отстаивание ценности классической мысли и литературы, а также определение периода между классической античностью и переоткрытием ее ценностей в его собственную эпоху как «средние века» делают его сознательным провозвестником нового мировоззрения. Его великая слава поэта еще при жизни способствовала распространению этого влияния и зажгла в сердцах других людей схожую страсть к классическому прошлому. Это выражалось и в энтузиазме по поиску забытых манускриптов в монастырях и пыльных архивах, и в содействии их переводу и публикации — увлечение, которое с большим успехом разделяли и другие, например друг Петрарки Джованни Боккаччо, последователь Цицерона Колуччо Салютати и, позже, Поджо Браччолини.

    Боккаччо (1313–1375) более всего известен своим «Декамероном» — сборником остроумных, проницательных, а порой и фривольных новелл, написанных в натуралистической манере на народном итальянском языке. Флорентийская синьория (правящий совет города-государства) поручила ему оказать гостеприимство Петрарке, когда тот посетил Флоренцию в 1350 году, и они стали близкими друзьями. Петрарка побудил Боккаччо заняться изучением классической литературы; Боккаччо называл его «своим учителем и наставником», и плодом этого влияния стала его энциклопедия греческой и римской мифологии «Genealogia Deorum Gentilium» («Генеалогия языческих богов») — ключевой текст для гуманизма и искусства эпохи Возрождения.

    Колуччо Салютати (1331–1406), великий канцлер Флоренции, чьи письма его главный соперник Джангалеаццо Висконти, герцог Миланский, называл «каждое опаснее тысячи всадников», ориентировал свой прекрасный литературный стиль на Цицерона и потратил целое состояние на коллекционирование древних рукописей. В процессе этого он заново открыл Epistulae ad Familiares («Письма к близким») Цицерона, содержащие размышления и рассуждения об утрате Римом республиканских свобод. Поздний труд Салютати De Tyranno («О тиране») во многом опирался на взгляды Цицерона. Он был щедрым покровителем талантливых молодых современников, среди которых был и Поджо Браччолини (1380–1459).

    Одно из величайших открытий, сделанных благодаря изысканиям в старых монастырских библиотеках и архивах, принадлежит Браччолини. Он отправлял своих посланников на поиски рукописей в самые отдаленные уголки — в Германию, Швейцарию и Францию, а также по всей Италии — и вернул к жизни множество утраченных произведений, самым значительным из которых, безусловно, была поэма Лукреция «О природе вещей». Должность папского секретаря помогала ему в этих начинаниях, и в результате он разбогател; продажа рукописи Ливия позволила ему приобрести великолепную виллу в долине Арно, которую он наполнил произведениями античного искусства.

    Браччолини вел знаменитый спор с филологом Лоренцо Валлой (1407–1457), который прославился своими трудами об изяществе латинского языка, защитой воззрений Эпикура на наслаждение и разоблачением подложности «Константинова дара» с помощью лингвистического расследования. Валла утверждал, что библейские тексты должны подвергаться такому же филологическому анализу, как и произведения классических авторов. Браччолини возражал, что к светской и священной литературе следует подходить по-разному. Их полемика велась на страницах целого ряда подробных публикаций и завершилась тем, что оба они стали друзьями — хотя в какой-то момент Браччолини и назвал Валлу «безумцем» за подобные мысли. Лишь в XIX веке в Германии взгляды Валлы на применение радикальной критики к библейским текстам получили полноценное воплощение.

    Поэт и ученый Полициано, упомянутый выше в связи с Пико делла Мирандолой, был новатором в области латинского стиля, подобно Салютати в предшествующем столетии. Он перевел на латынь Гомера, Эпиктета, Галена и Плутарха, а также опубликовал издания Вергилия и Катулла, стремившиеся к текстологической точности. Он служил воспитателем детей Лоренцо де Медичи и был приглашен Фичино читать лекции по классической литературе в Платоновской академии. Там он оказал влияние на многих приезжих студентов со всей Европы, пробуждая интерес к Овидию и Плинию Младшему, среди прочих, и призывая к большей точности при переводе и редактировании классических текстов.

    Как показывают эти краткие очерки о ведущих гуманистах, гуманизм эпохи Возрождения был прежде всего образовательным движением. Платоновская академия во Флоренции была лишь одним из его проявлений. В Ферраре блестящий преподаватель Гуарино Веронезе (1374–1460), также известный как Гуарино да Верона, преподавал греческий язык, переводил Страбона и Плутарха и писал комментарии к различным классическим авторам, включая Аристотеля и Цицерона. Чтобы усовершенствовать свои знания греческого, он учился в Константинополе, откуда привез ценную коллекцию рукописей классических авторов. В Мантуе Витторино Рамбальдони (1378–1446), известный также как Витторино да Фельтре, разработал новые методы преподавания классических языков и литературы. Подобно Гуарино, он часто платил за бедных учеников из собственного кармана. Его слава как педагога побудила многих выдающихся деятелей Италии, включая Браччолини, отправить своих детей в его школу, которая, по сути, стала первой светской школой-пансионом в Европе. Одним из самых известных его учеников был Федериго да Монтефельтро, впоследствии герцог Урбинский, чей узнаваемый крючковатый нос отчетливо запечатлен на его портрете кисти Пьеро делла Франчески. Федериго зарабатывал деньги для своего герцогства, нанимаясь в качестве кондотьера — наемного военачальника во главе собственного войска; однако уроки Витторино, очевидно, глубоко запали ему в душу, поскольку у Федериго вошло в привычку каждое утро за завтраком в военном лагере слушать чтение классических и особенно философских текстов.

    Педагоги-гуманисты верили, что классическая литература обеспечивает интеллектуальную дисциплину, нравственное воспитание и формирует утонченный вкус. Она считалась особенно важной для формирования тех, кому суждено было занять ведущие позиции в обществе и культуре. Этот идеал сохранялся на протяжении долгого времени и лишь недавно был оставлен ради более прагматических и утилитарных целей. Как показывают примеры Гуарино и Витторино, studia humanitatis были по большей части, хотя и не исключительно, особенностью школьного, а не университетского образования; школу посещало гораздо больше людей, чем университет, а в самих университетах по-прежнему господствовало изучение права, медицины и теологии, а также диспуты по метафизике и логике, лежавшие в основе философии. Однако даже в университетах изучение греческого языка, классической риторики и поэзии завоевывало все более прочные позиции, и некоторых интеллектуалов-гуманистов приглашали читать лекции или назначали профессорами в университетах — так, например, Гуарино стал профессором греческого языка в Феррарском университете.

    Для общества, однако, было благом, что люди, получившие гуманистическое образование, чаще становились канцлерами городов-государств или папскими секретарями, нежели университетскими профессорами, поскольку они привносили в государственные дела широту взглядов и более обширные горизонты своего образования. И не только канцлеры и секретари, но и сами правители и папы получали подобное образование, причем многие из них, в свою очередь, становились покровителями гуманистического просвещения и культуры.

    В середине XV века изобретение Иоганном Гутенбергом печатного станка с подвижными литерами дало мощный толчок книготорговле; в течение нескольких десятилетий в каждом крупном европейском городе появилось одно или несколько печатных предприятий, и к концу века из-под их прессов вышло, по оценкам, около двадцати миллионов томов, включая сотни изданий классических текстов, переведенных и отредактированных гуманистами. Но на самом деле книжное дело процветало и до этого: спрос на писцов и переписчиков быстро рос, и вводились новые формы письма, призванные сделать переписывание более быстрым и разборчивым. Замысловатый готический шрифт, вполне устраивавший монастырские библиотеки и богатых частных коллекционеров, уступил место разновидности минускула, изобретенного Браччолини (он полагал, что оригинальный минускул был римским, хотя на самом деле он был каролингским), а также популярному и широко использовавшемуся гуманистическому курсиву, созданному Никколо де Никколи (1364–1437). Никколи был одним из гуманистов, процветавших под покровительством Козимо де Медичи Старшего, и к своим каллиграфическим новшествам он добавил успешный прием деления текстов на абзацы и главы с оглавлениями в начале. Когда книгопечатание только начало распространяться, курсив Никколи стал наиболее часто выбираемой формой шрифта. Впрочем, именно минускул Браччолини является предшественником тех видов шрифта, которые наиболее знакомы нам сегодня.

    Связь гуманизма с философией в эпоху Возрождения наиболее отчетливо прослеживается в этике и политической теории, которые вместе с «экономикой» (домоводством) составляли единое целое. Источником такого взгляда послужил ряд текстов Аристотеля: «Никомахова этика», «Политика» и труд под названием «Экономика», приписываемый Аристотелю, хотя и не принадлежащий ему (его неизвестного автора поэтому называют Псевдо-Аристотелем). Сам Аристотель описывал этику и политику как единое целое, и его более поздние комментаторы последовали его примеру, признав это тройственное сочетание направлений исследования «практической философией». В эпоху Возрождения как аристотелики, так и платоники продолжили эту традицию, и она сохранялась вплоть до XVII века.

    Этот взгляд казался вполне естественным, поскольку каждая из областей логически соотносилась с другими: индивид, дом и государство были соответствующими темами этики, экономики и политической теории. Альберт Великий описывал связь между ними через систему отношений индивида: отношение человека к самому себе, отношение человека в его домашних связях к своей семье и отношение человека в его гражданских связях к обществу. Ученик Альберта Фома Аквинский развил это представление о естественной социальности человека в своем комментарии к «Никомаховой этике» Аристотеля, и это воззрение оставалось господствующим на протяжении всей эпохи Возрождения.

    Эпоха Возрождения привнесла во все это обостренный интерес к самой человеческой природе, поскольку именно она служила основой практической философии. Петрарка претендовал на то, чтобы быть первым, кто отвернулся от оплакивания бедственности человеческого удела — этой «юдоли плача», на которой сосредоточивалось средневековое христианство, — и вместо этого стал воспевать человеческое достоинство. Он сделал это в своем трактате De Remediis Utriusque Fortunae (переведенном Сюзанной Добсон в 1791 году как «Взгляд Петрарки на человеческую жизнь»), мудрой и часто остроумной серии из 254 диалогов, через которую красной нитью проходит стоическая тема скромности и стойкости.

    Тема «достоинства человека» за некоторое время до этого поднималась папой Иннокентием III (1160–1216), кто в предисловии к одному из своих сочинений о бедственности человеческого удела писал, что намеревается уравновесить свое изложение этой темы чем-то более позитивным, однако руки у него до этого так и не дошли. Петрарка и Пико делла Мирандола были лишь двумя из тех, кто принял этот вызов: за ними последовали другие трактаты, которые, в свою очередь, вызвали возражения оппонентов, повторявших мысль о том, что земная жизнь во плоти — это всё что угодно, только не достоинство и счастье. Одним из таких оппонентов стал Поджо Браччолини в своем сочинении De Miseria Humanae Conditionis («О бедственности человеческого удела»).

    Обсуждение природы человека предполагало сопоставление людей с другими животными. Общим местом стала идея о том, что человек — это «пасынок природы», поскольку он единственный среди всего творения рождается на свет беззащитным и нагим, без когтей и острых зубов, без быстроты ног или защитного панциря и так далее — но со своим единственным даром: разумом. Фичино утверждал, что обладание разумом делает человека богоподобным, ибо с его помощью он может использовать все преимущества, которыми обладают животные — силу быка, быстроту лошади, овечью шерсть, чтобы согреться, — в то время как животные могут пользоваться лишь тем единственным преимуществом, которое даровала им природа.

    Превосходство человека в этих отношениях не осталось неоспоренным. Францисканский монах, принявший ислам, Ансельм Турмеда, который под именем Абдаллах ат-Тарджуман стал визирем или секретарем в Тунисе, написал остроумный рассказ о споре между собой и ослом о том, кто из них благороднее. Турмеда указывает, что люди строят дворцы и города; осел отвечает, что пчелы и муравьи делают то же самое. Турмеда говорит, что люди едят плоть животных; осел возражает, что черви едят плоть человека в могиле. Спор продолжается без какого-либо преимущества для человека, пока Турмеда — очевидно, все еще пребывая в своем прежнем, францисканском расположении духа, — не указывает на то, что Бог вочеловечился, тем самым заставив осла уступить.

    Воплощение Христа считалось главным аргументом в прославлении достоинства человека: ведь сам Бог прославил человеческую природу, став человеком ради осуществления своего вселенского замысла. Существовали и параллели, достойные воспевания: подобно Троице, человеческая душа состоит из трех частей — ума, памяти и воли. Платоник мог бы слегка скорректировать это, сославшись на разум, дух и вожделение Платона как на три части души. Николай Кузанский утверждал, что человеческое воображение и созидательные способности были отражением божественной силы творения мира; человек был божеством своего собственного сотворенного мысленного мира. Книга Бытия в Ветхом Завете приводилась в качестве доказательства того, что Бог сделал самого человека богом в подлунном мире, дав ему владычество над всем сущим.

    Возможно, логическим пределом этих все более самодовольных представлений о достоинстве человека как почти божественного существа стал взгляд Пико о том, что человек способен создать себя сам, может стать кем угодно по своему выбору и может занять любое положение в общей системе вещей — от самого низшего до самого высшего. Это подразумевает, что для человека нет предопределенного места, но вместо этого существует почти сверхъестественная позиция извне, над и рядом со всеми остальными вещами, героическая позиция наблюдателя и зеркала мира. Такова была точка зрения Шарля де Бовеля (1475–1566). Посвятительное послание в его Liber de Sapiente («Книга о мудреце») начинается словами: «Рассказывают, что когда Пифийского Аполлона спросили, в чем заключается истинная и превосходнейшая мудрость, он ответил: „Человек, познай себя“». Он добавляет, что поскольку в Псалмах говорится, будто величайшая глупость, на которую способно человечество, — это незнание самого себя, то очевидно, что для человека познать себя — значит познать нечто поистине возвышенное.

    Возвышенный взгляд на человеческую природу, взращенный гуманизмом Возрождения, столкнулся со своим высокомерным противовесом в Реформации XVI века и мрачном утверждении протестантами падшей природы человечества, ставшей результатом грехопадения Адама в Эдеме. Например, ключевое учение кальвинизма гласит, что безнадежная испорченность и бессилие человека могут быть уврачеваны только благодатью Божьей; красивые фразы Пико и Бовеля лживы, ибо человек рождается смертельно больным и может быть спасен только через крестную жертву Христа. В менее апокалиптических выражениях рациональный скептицизм Мишеля де Монтеня (1533–1592) также способствовал развенчанию притязаний традиции «достоинства человека»; он указывал, что те, кто приписывал людям уникальное превосходство на том основании, что они стоят прямо и могут смотреть на звезды, в то время как звери низко склоняют головы и смотрят только на землю, забыли о верблюдах и страусах, чья прямая осанка и более длинная шея делают их ближе к звездам, чем человек.

    Гуманисты Возрождения были христианами, по крайней мере по своему вероисповеданию и религиозной практике, что бы они ни думали про себя, поскольку вне религии жизни не существовало. Но, без сомнения, подавляющее большинство из них в достаточной мере верили в христианское учение, чтобы считать величайшим благом для человечества обретение небесного царства после смерти или, по крайней мере, не слишком обременительное пребывание в чистилище для очищения от грехов, нажитых в силу несовершенства человеческой природы и под давлением несправедливого мира. Аристотель учил, что высшее благо, summum bonum, — это счастье, eudaimonia, и эпоха Возрождения отождествила его с вечной жизнью в предстоянии Богу, обещанной верным и добродетельным в качестве награды. Однако вполне в духе гуманистического оптимизма было полагать, что, хотя истинное блаженство может быть лишь посмертным, как только что было описано, тем не менее некое подобие счастья достижимо и в этом мире — как отражение или подражание (конечно, ущербное и несовершенное) высшему посмертному счастью. Официально, так сказать, считалось, что оно более всего доступно мудрым и образованным людям, чьи отношения с Богом в этом мире образцовы; однако искусство Возрождения рисует более щедрую картину источников удовольствия и радости, не в последнюю очередь — в созерцании красоты.

    Следует помнить, что в первые века истории своей религии христиане ожидали скорого возвращения Мессии и установления Царства Божьего. Святой Павел обещал, что «святые не увидят тления» — то есть любые умершие святые, например мученики, не истлеют в могиле — до парусии, или Второго пришествия. Вот почему Писание учит, что человек должен раздать все, что имеет, ибо имущество в Царстве не понадобится; не должен строить планов («не заботиться о завтрашнем дне»), ибо завтрашнего дня нет; и не должен жениться, поскольку нет ни времени, ни смысла заводить семью. Анахореты и исихасты, бежавшие в пустыню, чтобы избежать искушения и исполнить эти предписания, были в числе тех немногих, кто пытался жить в соответствии с ними. Но когда в IV веке н. э. христианство стало официальной религией Римской империи, а тела святых, извлеченные из могил для помещения в храмы, где они, как ожидалось, должны были стать источником чудес, оказались истлевшими, потребовалось новое теоретическое обоснование — и для этого из неоплатонизма была заимствована доктрина о бессмертии души.

    Но это была не единственная потребность. Библейские заповеди оказались невыполнимыми в повседневной жизни, поэтому пришлось заимствовать этические воззрения, более приспособленные к обычной человеческой жизни в миру. Единственным местом, откуда их можно было заимствовать, была «языческая» философия. Святитель Василий Великий, архиепископ Кесарийский (330–379), показал, как: в своем «Слове к юношам о том, как пользоваться языческими сочинениями» он советовал избирательно использовать труды языческих философов в качестве подспорья для размышлений о добродетели, говоря, что если они выберут тексты, согласующиеся с христианством, и будут смотреть на них как на «отражение солнца в воде, прежде чем увидеть само солнце», это принесет им пользу. Другие Отцы Церкви последовали его примеру, в целом предпочитая стоицизм и платонизм аристотелизму и эпикуреизму в качестве источников вдохновения. Этические взгляды Аристотеля были реабилитированы Фомой Аквинским; но в эпоху Высокого Возрождения объектами восхищения стали Цицерон и Сенека, а Эразм Роттердамский (1466–1536), в частности, утверждал, что Цицерон посрамляет многих христиан и заслуживает того, чтобы его именовали «святым Цицероном». Подобные взгляды были широко распространены, что побудило одного комментатора утверждать, будто Бог позволил сочинениям язычников сохраниться именно для того, чтобы они служили укором христианам за их собственные недостатки в сравнении с ними.

    Однако этот спор отнюдь не был односторонним. Размышляя о языческой моральной философии, Салютати заметил, что древние пеклись о внешних поступках, тогда как христианство обращено к внутренней совести. Другие шли еще дальше, утверждая, что для язычников этический выбор зависел от разума, тогда как для христиан важно куда более высокое явление — действие в них Святого Духа. В конечном итоге это привело некоторых мыслителей к отрицанию мысли о том, что античная этика и христианство совместимы и могут быть взаимно полезны. Маттео Боссо (1427–1502) утверждал, что философия ничего не может предложить в вопросах этики, поскольку в ней нет божественного света Христовой мудрости. Лоренцо Валла и другие разделяли это мнение. Когда в середине XVI века укрепилась Реформация, к ним в этом взгляде присоединился ряд протестантских теологов.

    Но протестанты были разделены по этому вопросу так же, как и их римские оппоненты. Лютеранин Филипп Меланхтон (1497–1560) полагал, что хотя Грехопадение и необходимость искупления через веру во Христа являются центральными положениями христианства, тем не менее использование разума для постижения естественного закона и следования ему во плоти согласуется с волей Божьей, поскольку Бог наделил человека разумом именно для этой цели. Сам Лютер, вслед за святым Павлом, проводил различие между тем, что принадлежит Богу, и тем, что принадлежит кесарю, подразумевая, что в земной жизни необходимо следовать велениям нравственного разума. В результате, благодаря Меланхтону, некоторые протестантские проповедники и педагоги сочли себя вправе использовать языческую философскую этику в качестве дополнения к Писанию — при условии, что они не противоречат друг другу.

    Лютер в целом не возражал против этого, хотя и считал необходимым критиковать то, как философы-схоласты использовали этику Аристотеля, усматривая в этом отрицание догмата о благодати. Поскольку он был не одинок в своей критике аристотеликов, а не самого Аристотеля, направление сравнительных исследований трудов Аристотеля и Писания стало неотъемлемой частью философско-богословских дискуссий XVI века. Платоникам среди гуманистов было проще примирить свое восхищение Платоном с приверженностью Писанию, ибо его понятие о высшем благе легко отождествлялось с христианским мировоззрением. Ведь Платон неоднократно учил — в «Федоне», «Государстве», «Пире», — что только в бестелесном состоянии душа способна в совершенстве созерцать высшее Благо, и это едва ли отличалось от христианского учения о конечном посмертном блаженстве вечной жизни с Богом. Главным среди тех аспектов воззрений Платона, которые христианские гуманисты находили привлекательными, было его учение о любви, изложенное в «Пире», ибо оно удивительно созвучно оптимистическому догмату их веры о том, что Бог есть любовь и что человеческая душа возносится к объятиям Его любви через любовь.

    В университетах Аристотель по-прежнему оставался господствующей фигурой в изучении этики, на его «Никомахову этику» продолжали писать комментарии, а нравственные трактаты, основанные на ней, издавались во множестве. Некоторые из этих комментариев и трактатов были написаны в схоластическом стиле, другие — в более доступном и приятном гуманистическом. Примером последнего может служить «Moralis in Ethicen Introductio» Жака Лефевра (из Этапля, 1455–1536) — изящное и легко читаемое произведение, изобилующее примерами из литературы и Библии для иллюстрации взглядов Аристотеля. Он был ученым, который, помимо прочего, написал введения к научным, этическим, политическим, логическим и метафизическим трудам Аристотеля, подготовил к изданию трактат Боэция «Об арифметике» и перевел Библию. Он стал одним из главных проводников гуманизма во Францию.

    Стоицизм и эпикуреизм не пользовались в эпоху Возрождения таким же влиянием, как платонизм или аристотелизм, однако они были известны. Стоицизм оказал влияние на некоторых мыслителей, эпикуреизм же в основном пользовался дурной славой, поскольку осуждалось само отождествление им удовольствия с высшим благом, даже когда суть того, что понималось под «удовольствием», была ясна. Те, кто пытался защитить Эпикура, утверждая, что его слишком часто критикуют люди, даже не читавшие его трудов, рисковали навлечь на себя новые обвинения: двое из них, Джордано Бруно (1548–1600) и Джулио Чезаре Ванини (1585–1619), были сожжены на костре.

    Как показывают эти замечания, Возрождение было периодом не столько оригинальных этических дискуссий, сколько попыток либо примирить моральную философию с христианским учением, либо отвергнуть её. В первом случае наилучшим достижением стало создание пространства, в котором богатые и зрелые наставления языческих философов могли быть применены к жизни в этом мире, оставляя Писанию заботу о том, что необходимо для мира грядущего. В то же время трудно отрицать, что гуманный дух, которым дышала философия языческой древности, имел прямое отношение к гуманистическому духу Возрождения; Эразм являет собой яркий пример того, кто сумел признать это в полном согласии со своим ортопрактическим католицизмом. А сосредоточенность на человеческой природе и обновленные представления о возможности находить радость и удовлетворение во плоти в этом мире дали мощный импульс живописи, скульптуре и поэзии, без которых мы сегодня не можем себя представить. Это, бесспорно, величайший вклад гуманистической и этической мысли Возрождения.

    ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

    Итальянские города-государства эпохи Возрождения развивались на протяжении веков, уж точно с XI века, к которому многие из них начали обретать узнаваемые очертания независимых коммун со своими устоявшимися системами управления. Вместе с ними росла и литература советов и наставлений, адресованная как коммунам, так и их правителям и администраторам, посвященная целям и искусству управления.

    Номинально города-государства входили в состав Священной Римской империи, и к XIII веку изучение римского права в средневековых университетах достигло столь высокой степени утонченности, что верховная власть императора над его владениями была, по крайней мере в юридической теории, неоспоримой. Парадокс заключался в том, что города-государства, напротив, были независимыми де-факто и республиканскими де-факто. В эпоху Возрождения многие правители городов-государств со временем приобрели титулы герцогов и князей, и вместо выборов на должность подеста, или «носителя власти», герцогства и княжества стали наследственными. Но не все: венецианские дожи (герцоги) всегда оставались выборными лицами, хотя их выбирали исключительно равные им по положению представители богатых и влиятельных семейств города. Но даже в самый разгар Возрождения, например во Флоренции XV века, фактический правитель — в данном случае Козимо де Медичи Старший — осуществлял свою власть под прикрытием синьории и не выставлял напоказ ни свое могущество, ни богатство, которое его обеспечивало. Его преемники вели себя совершенно иначе.

    Помимо проблемы законной власти императора — а также королей, королев или князей в других частях Европы, — долгое время существовало сопутствующее представление, основанное на утверждении святого Павла о том, что правители поставляются Богом, и потому им обязаны верностью и послушанием как земным наместникам Бога на земле. Для итальянских городов-государств эти доктрины были чужды, поэтому возвращение наследия Аристотеля и, в частности, его «Политики», впервые ставшей доступной на латыни в переводе Гильома из Мёрбеке в 1260 году, было встречено с особым воодушевлением. Его увлеченность моделью города-государства, поддержка выборных систем правления и восхваление достоинств того, что он называл политией, вполне соответствовали умонастроениям итальянцев. По его мнению, наилучшим устройством для практически осуществимого государства является то, в котором существует многочисленный средний класс, занимающий промежуточное положение между богатейшими и беднейшими гражданами; его представители будут более склонны к справедливости, умеренности и правосудию, нежели любой из двух других классов, поскольку, как он утверждает, людям умеренного достатка «легче всего повиноваться голосу разума» и они менее всего склонны к политическим интригам. Соответственно, они будут составлять «сообщество людей, действующих во имя общего блага».

    Толкование и адаптация политических трудов Аристотеля с тех пор расцвели как новая дисциплина — «политическая наука», начавшись с Фомы Аквинского и непрерывно развиваясь вплоть до классических трудов Макиавелли и далее. В соответствии со Священным Писанием считалось, что хотя «добродетельная монархия» должна быть наилучшей формой правления, поскольку она подражает монархическому правлению Бога миром, с практической точки зрения такие насущные блага, как мир и экономическое процветание, рассматривались как оправдание применения аристотелевских принципов к учению о государстве. Так утверждал Марсилий Падуанский (1275–1342), который пошел даже дальше Аристотеля, доказывая, что верховная политическая власть должна находиться в руках народа. В своем знаменитом трактате «Defensor Pacis», написанном во время спора между папой Иоанном XXII и императором Священной Римской империи Людвигом IV Баварским, он ратовал за разделение папской и императорской власти — секуляристский взгляд — и далее приводил доводы в пользу утверждения Аристотеля о том, что цель правления состоит в удовлетворении разумной потребности населения в «достаточной жизни». Один из главных аргументов, которые он приводил в пользу демократии, заключался в том, что если народ является конечным источником законов, он будет более склонен им подчиняться.

    К несчастью для Марсилия, растущие междоусобицы и смута в итальянских городах-государствах заставили усомниться в его вере в демократию. Город за городом заменяли формы квазидемократии олигархиями, во многих случаях наследственными, так что жалоба Данте на то, что Италия подпала под власть тиранов, к началу четырнадцатого века казалась горькой правдой. Однако такое развитие событий поддерживалось Петраркой и многими другими на том основании, что одной из главных целей правления должно быть поддержание мира и порядка, дабы жизнь каждого отдельного человека могла процветать. Под влиянием классических образцов и гуманистических идеалов добавилось новое требование: государство должно стремиться не просто к миру, но также к известности, почету и славе. Под этим они понимали не военные действия, а поощрение искусств и наук, украшение города и достижение жизненного изящества — то есть то, что именовалось virtus, а не vis (силой).

    Подобный взгляд решительно противоречил доводам Фомы Аквинского о том, что стремление к славе пагубно для характера правителя и что в действительности «долг добродетельного человека — выказывать презрение к славе и ко всем мирским благам». В противовес этому Петрарка в своем письме о правлении к Франческо да Каррара утверждал, что его советы как раз и призваны указать путь к «известности и будущей славе».

    Фома Аквинский, как и другие схоласты, полагал, что мира часто приходится добиваться силой, и именно поэтому он писал о теории «справедливой войны», используя идеи по этой теме, почерпнутые у Августина. Ранние гуманисты Возрождения отвергали саму идею применения силы, считая войну зверством, недостойным цивилизованного человечества. Virtus как желаемое качество правителя включала в себя справедливость и щедрость, а также свободу от алчности и гордыни; такой правитель никогда не вызвал бы недовольства у собственного народа или враждебности у правителей и жителей других государств. Описание Петраркой правителя, обладающего virtus, близко следует образцу, представленному Цицероном в его трактате «De Officiis», где тот утверждал, что справедливый правитель не сделает ничего во вред своему народу, но будет держать данные ему обещания, завоевывая тем самым его любовь и доверие. Таковым было и представление ранних гуманистов о том, каким должен быть хороший правитель.

    Однако практические реалии вновь заявили о себе. В своем панегирике величию Флоренции «Laudatio Florentinae Urbis» Леонардо Бруни (1370–1444) восхвалял искусство, архитектуру, богатство и влияние Флоренции, утверждая, что все это — благодаря флорентийской свободе. Под этим он имел в виду две вещи. Во-первых, то, что Флоренция была способна защитить себя от завоевания извне, а во-вторых, то, что ее институты оберегали ее от захвата власти какой-либо внутренней группировкой. Соперничество с миланскими Висконти закалило Флоренцию как военную силу, что объясняло ее внешнюю обороноспособность. Внутренняя безопасность, которую восхвалял Бруни, была, по его утверждению, следствием ее смешанной республиканской конституции. Римские историки и поэты настаивали на том, что величие Рима началось лишь тогда, когда он освободился от тирании царей; для Бруни это стало уроком, суть которого он видел в том, что, по его собственным словам, «то, что касается народа, должно решаться народом», а отправление правосудия должно быть безупречным.

    Взгляды Бруни отличались от воззрений Петрарки и более ранних гуманистов в двух отношениях. Во-первых, Петрарка видел в городском мире условие, делающее возможной жизнь в otium — изящном досуге, в котором можно совершенствоваться в искусствах и науках. Бруни же придерживался взглядов более решительных поздних гуманистов, которые вслед за Цицероном превозносили vita activa. Во-вторых, если Петрарка призывал к воспитанию virtus в правителе, то Бруни утверждал, что взращивать ее должен каждый в государстве, так что идеальный гражданин — это тот, в ком сочетаются справедливость, благоразумие, мужество и умеренность. Это тоже чистый Цицерон.

    Надежда на то, что города-государства смогут принять флорентийскую модель, воспетую Бруни, или удержаться в ее рамках, оказалась недолговечной; их правительства все чаще попадали в руки сначала олигархий, а затем и князей. Роль авторов, писавших о государственном управлении, менялась вместе со временем, сводясь в итоге к консультированию правителей о способах сохранения и расширения их власти. Если предметом более ранних трактатов было процветание государства, то эти позднейшие сочинения относились к жанру «зерцал правителей». Правители Милана, Мантуи, Сиены и других городов получали подобные трактаты от живших у них интеллектуалов-гуманистов, а со временем это началось и во Флоренции. К концу XV века правление Медичи уже ничем не отличалось от правления Висконти в Милане, и хотя временное изгнание Медичи — в период между французским вторжением в Италию в 1494 году и их реставрацией восемнадцать лет спустя — позволило Джироламо Савонароле восстановить нечто вроде республиканского правления, с их возвращением медичейский принципат стал неизбежен. Именно в этом контексте и творил Макиавелли.

    Никколо Макиавелли (1469–1527) занимал высокие посты во флорентийском правительстве на протяжении двенадцати бурных республиканских лет — между 1494 годом, когда был свергнут Пьеро де Медичи и возвысился Савонарола, и 1512 годом, когда вернулась власть Медичи. Он поочередно — и фактически — выполнял обязанности министра иностранных дел и военного министра республики. Поскольку его обязанности предполагали частые поездки по поручению Флоренции к дворам королей, императоров, пап и полководцев, у него была прекрасная возможность наблюдать за самыми разными личностями и системами; а так как на него возлагалась деликатная задача ведения переговоров с державами, гораздо более могущественными, чем сама Флоренция, он смог отточить свои аналитические и дипломатические способности до совершенства. За все годы его службы Флоренции его доклады и рекомендательные письма высоко ценились, их хвалили за проницательность и мудрость, а также за литературные достоинства.

    Возвращение Медичи в 1512 году положило конец карьере Макиавелли. Чуть было не оборвалась и его жизнь: его бросили в подземелье Барджелло и пытали по подозрению в заговоре. К счастью, опасность быстро миновала, и ему позволили удалиться на свою виллу в окрестностях Флоренции, где в оставшиеся годы он изливал свое глубокое разочарование от отлучения от политической жизни, взамен сочиняя труды о политике. Было и небольшое утешение: в самом конце жизни его снова привлекли, пусть и в менее значимых ролях, в качестве представителя Флоренции, и он принимал активное участие в усилиях по спасению города во время разрушительных Итальянских войн 1520-х годов.

    Однако главным наследием Макиавелли стали его сочинения, и прежде всего его классический труд, содержащий откровенные и прямо-таки шокирующие политические советы, — «Il Principe» («Государь», закончен в 1513 году). Его суть сводится к тому, что княжеская virtus — это не содействие справедливости и миру, как утверждали другие писатели-гуманисты, а способность удерживать государство, сочетая свирепость льва и хитрость лисы. Попытка править исключительно добродетельно, по его словам, губительна, поскольку менее щепетильные соперники воспользуются этим в своих интересах.

    Тем не менее Макиавелли делает весьма существенную оговорку: обращаясь к прошлому в поисках примеров хороших и плохих правителей, он осуждает тех, кто проявлял хладнокровную жестокость; он называет обычных в таких случаях римских императоров, но особо выделяет сиракузского тирана Агафокла, замечая: «Нельзя, однако, назвать добродетелью убийство сограждан, предательство друзей, вероломство и безжалостность... такими средствами можно стяжать власть, но не славу». Это показывает, что, по мнению Макиавелли, действия государя должны быть направлены на безопасность и благо государства, а не на его собственную личность; и именно поэтому он неустанно призывал Флоренцию создать и содержать собственную армию вместо того, чтобы использовать наемников или пытаться откупиться от захватчиков; «зачем платить им деньги и тем самым делать их сильнее, когда эти средства можно направить на собственную защиту?» — раз за разом вопрошал он.

    Безусловно, важнейшая задача государя, по словам Макиавелли, — это mantenere lo stato, то есть удержание власти. Это не только стабилизирует государство и принесет ему мир, но вместе с миром принесет и честь. Чтобы удержать власть, государь должен обладать virtù — понятием, которое он произвел от латинского virtus, использовавшегося другими писателями Возрождения, но существенно отличающимся от него, поскольку, по утверждению Макиавелли, помимо мужества, гордости, решимости и мастерства оно при необходимости включало в себя и беспощадность. Таким образом, макиавеллиевская virtù представляет собой virtus плюс vis (силу), в противовес взглядам более ранних гуманистов, полагавших, что vis не имеет отношения к virtus. Более того, готовность применить силу он считал залогом успеха любого правителя, а отсутствие такой готовности — объяснением слабости слишком многих государств.

    Ранние гуманисты желали, чтобы virtus государя включала такие высокие моральные стандарты, как воздержанность и умеренность, целомудрие, щедрость и милосердие. Макиавелли же, напротив, утверждал, что личные пороки не имеют значения, если только они не подвергают опасности государство. Но важнее всего, по его словам, необходимость осознать суровую реальность: хотя было бы прекрасно, если бы государь всегда оставался щедрым, милосердным и верным своему слову, завоевывая тем самым любовь своего народа, эти качества должны уступать место необходимости, когда того требуют обстоятельства. А необходимость неизбежно проявит себя во многих ситуациях, когда щедрость и милосердие окажутся губительными, а обещания будет невозможно выполнить; поэтому государю лучше смириться с тем, что он прослывет жестоким, и признать, что его безопасности лучше послужит внушаемый им страх, нежели любовь к нему.

    Он подытожил свою точку зрения, сказав, что государь «должен уметь поступать плохо, когда того требуют обстоятельства», и что долг государя — «научиться быть недобродетельным». Цицерон в своем трактате «De Officiis» утверждал, что нечестивый правитель ничем не лучше зверя, критикуя использование обмана и силы: «обман более свойствен хитрой лисице, а сила — льву». Макиавелли же открыто признавал, что правитель должен сочетать в себе черты как льва, так и лисы.

    Макиавелли делает интересное утверждение: поскольку столь многие государи лишь притворяются щедрыми и милосердными, в то время как на деле это лишь маска для их алчности, граждане государства, чей правитель откровенен в своих методах, могут проникнуться к нему большим уважением и доверием, нежели к тому, кто лишь разыгрывает традиционные добродетели. Но в конечном счете именно требования удержания власти диктуют государю, как себя вести, превосходя любые другие соображения: mantenere lo stato — это верховный принцип, и, подобно флюгеру, государь должен быть готов «поворачиваться туда, куда дуют ветры и велит изменчивая фортуна».

    Другие флорентийские политические теоретики, главным среди которых был друг Макиавелли Франческо Гвиччардини (1483–1540), имели обыкновение превозносить государственное устройство Венеции как наиболее совершенное и желательное. Гвиччардини утверждал, что Венеции удалось достичь баланса между общественными сословиями в государстве, объединив в себе лучшие черты всех типов правления — тех, где правит один человек, где правят немногие и где правят многие. В случае Венеции смешанная конституция разделяла власть между дожем, сенатом и народом. В ответ на это Макиавелли пересмотрел свои взгляды, написав другую книгу, весьма отличающуюся по своему настрою от «Государя». Это были его «Рассуждения», формально представлявшие собой исследование первых десяти книг истории Рима Тита Ливия «Ab Urbe Condita». В этой работе Макиавелли остался верен своему убеждению, что цель правления — достижение grandezza, величия, однако не для государя, а для самого государства, как это произошло с Римом. А чтобы достичь величия, государство должно быть свободным, способным самостоятельно решать свои дела на благо всех его жителей. Поскольку интересы отдельного правителя вполне могут не совпадать с интересами государства, которым он управляет, наилучшим типом государства является республика. «Величие городов, — писал теперь Макиавелли, — рождается не из заботы о частном благе, а из стремления к общему благу, и нет сомнений в том, что этот идеал может быть реализован только в республиках». И он идет еще дальше, добавляя, что, когда сам народ выступает стражем своей свободы, она оберегается гораздо надежнее, нежели при любой другой форме правления.

    Однако, в резком отличии от своих предшественников и современников, Макиавелли настаивал на том, что для защиты своей свободы государство должно вооружить своих граждан и смириться с тем, что это может время от времени приводить к нестабильности и смуте. Но это, по его словам, вполне оправданная цена за grandezza, приходящее вместе с независимостью и воинским духом, как то было с Римом. Напротив, такое государство, как Венеция, никогда не смогло бы претендовать на подобную степень величия. Что же касается беспорядков, которые могут возникнуть из-за вооруженного и независимого народа: что ж, если граждане обретут virtù, то государство будет благоустроено изнутри, и смут удастся избежать.

    Важной линией преемственности с «Государем» остается настойчивое утверждение Макиавелли о том, что главенствующая цель должна быть достигнута вопреки всему остальному — хотя в данном случае речь идет о жизни, свободе и безопасности общества, а не о власти правителя, как в «Государе»: «когда на карту поставлена безопасность родины, не должно быть места соображениям о том, справедливо это или несправедливо, милосердно или жестоко, достойно похвалы или позорно; напротив, отбросив любые другие соображения, необходимо решительно избрать тот путь, который спасет жизнь и сохранит свободу общества в целом». Таким образом, беспощадность, предписываемая государю, рекомендуется и народу, если того требует необходимость; приверженность Макиавелли откровенному реализму сохраняется до самого конца.

    Томас Мор (1478–1535) в полной мере развивает идею о том, что республика будет процветать наилучшим образом, если все ее граждане будут преданы добродетели — именно добродетели, а не virtus. В отличие от более ранних гуманистов, таких как Петрарка, для которых благое государство являлось лишь средством достижения otium, досуга, необходимого для аристотелевской созерцательной жизни, для граждан «Утопии» Мора конечной целью является стремление к добродетели ради нее самой. Когда каждый находит радость в личной и общественной добродетели, государство пребывает в мире — как внешнем, так и внутреннем, оно свободно и не терзаемо «заговором богачей, под предлогом и во имя государства преследующих свои личные интересы». Общественное служение — благороднейшее из призваний; и Мор признает силу платоновского взгляда (выраженного персонажем Рафаилом Гитлодеем) о том, что упразднение частной собственности и «полное равенство имуществ» сделали бы возможной описанную им Утопию. Этот взгляд осознанно восходит к платоновскому «Государству». Но — что, пожалуй, неудивительно — сам Мор заканчивает на ноте сомнения относительно столь абсолютной системы коммунизма, которая, как он понимает, служит «фундаментом» описанной Гитлодеем Утопии, то есть «их совместного проживания без какого-либо употребления денег, коим полностью уничтожились бы всякое благородство, великолепие, блеск и величие, которые, по общему мнению, составляют истинное украшение государства». Он не заканчивает книгу прямым одобрением этого последнего взгляда; он признает, что и сам хотел бы видеть в своей стране многое из описанного Гитлодеем, однако оставляет открытым вопрос о том, какие именно вещи он не желал бы там видеть.

  

  
    Становление новоевропейской мысли.

    С IV по XIV век нашей эры растущее господство религии над умами европейцев означало, что философия была по большей части служанкой богословия, и, как отмечалось в начале части II, для философских размышлений становилось всё более опасным отклоняться от догматической ортодоксии, навязываемой Церковью. Эта хватка была ослаблена Реформацией XVI века. Она ослабла не потому, что Реформация принесла с собой новый интеллектуальный либерализм, — скорее наоборот, если вспомнить, к примеру, о жесткости кальвинизма, — а потому, что религиозные власти в большинстве протестантских регионов Европы больше не имели силы для принудительного насаждения богословской ортодоксии или контроля над размышлениями и научными изысканиями. Одним из непосредственных результатов, как уже упоминалось, стал всплеск интереса к оккультизму — магии, астрологии, каббале, герметизму, алхимии и мистицизму, но посреди всего этого, и отчасти благодаря этому, произошло также освобождение философского и научного поиска.

    Начало Реформации, как известно, положил Мартин Лютер, когда в 1517 году прибил свои девяносто семь тезисов к дверям церкви в Виттенберге. Он был не первым, кто выступил против злоупотреблений Церкви, но он жил на заре появления новой могущественной технологии — книгопечатания. За полвека до протеста Лютера печатный станок Гутенберга был скопирован в сотнях городов по всей Европе, и с них уже сошли миллионы печатных книг. Это был яркий пример того, как быстрое внедрение новых технологий меняет ход истории.

    Интерес к магии, алхимии и другим «оккультным наукам» представлял собой различные попытки найти кратчайший путь к управлению природой ради достижения одной или нескольких великих целей: превращения неблагородных металлов в золото, сохранения молодости, обретения бессмертия и предсказания будущего. За этим последовало много нелепостей*. Однако более проницательным умам было ясно, что среди подобных устремлений кроются возможности для более глубокого понимания мира. Чтобы отделить здравый смысл от нелепости, требовался, как они понимали, метод. Двумя главными фигурами, выступавшими за разумные методы познания, были Фрэнсис Бэкон и Рене Декарт. Поэтому этих двух мыслителей считают основателями философии Нового времени — не в последнюю очередь потому, что, описывая и применяя отстаиваемые ими методы, они тем самым отвергли предпосылки, жаргон и богословские ограничения, которые со времен Средневековья всё сильнее тяготили и засоряли философию.

    Общим для Бэкона и Декарта было неприятие схоластики и ее аристотелевских оснований, однако они расходились во взглядах в одном отношении, которое сыграло важную роль в последующей истории философии. Бэкон был эмпириком, Декарт — рационалистом (в эпистемологическом смысле этого термина). Это различие привело к условному делению философов XVII и XVIII веков, последовавших за ними, на два лагеря: эмпириков, ведущими фигурами среди которых были Джон Локк, Джордж Беркли и Давид Юм, и рационалистов, чьими ключевыми представителями после Декарта стали Барух Спиноза и Готфрид Лейбниц.

    Эмпиризм — это воззрение, согласно которому всякое подлинное знание должно либо проистекать из опыта познания мира, либо проверяться им, а под опытом понимается чувственный опыт: зрение, слух, осязание, вкус и обоняние, подкрепленные приборами (телескопами, микроскопами, осциллографами — словом, научными инструментами), расширяющими границы и возможности наблюдения.

    Рационализм в эпистемологическом смысле — это воззрение, согласно которому подлинное знание может быть достигнуто только разумом, путем рациональных выводов из первоначал, логических оснований или самоочевидных истин.

    Естествознание служит парадигмой знания для эмпириков; оно включает в себя наблюдение и эксперимент. Математика и логика дают парадигму для рационалистов; выводы математического и логического мышления вечны, неизменны и достоверны — именно такой, по мнению рационалистов, и должна быть истина. Огромное влияние на этот образ мыслей оказал Платон.

    Историю философии XVII и XVIII веков венчает гигантская фигура Иммануила Канта, который отверг противопоставление эмпиризма и рационализма, предложив вместо этого их синтез. Как мы увидим далее, он утверждал, что как опыт познания мира, так и мышление о нем, а также и сам мир, каким мы его познаем на опыте и мыслим, возникают из сочетания данных опыта и воздействия на них разума — и что ни опыт познания мира, ни сам мир в том виде, в каком мы его воспринимаем, иначе невозможны.

    ФРЭНСИС БЭКОН (1561–1626)

    Бэкон был государственным деятелем, юристом, эссеистом и философом. Он сделал блестящую карьеру в период между поступлением в Кембриджский университет в возрасте двенадцати лет и падением с высокого поста (вероятно, в результате политических интриг) в возрасте шестидесяти лет в 1621 году. Будучи человеком занятым и амбициозным, он тем не менее умудрялся уделять время своей главной страсти — изучению философии и науки. Оказавшись на вынужденном досуге после своего падения, он задался целью завершить энциклопедический труд, охватывающий все известные знания, а также свои теории о том, как можно приобрести новые знания. Он назывался «Великое восстановление наук» (Instauratio Magna), что знаменовало собой великое начало новой эпохи прочно обоснованных знаний. Он умер, не успев закончить этот проект, но одним из его самых влиятельных наследий стала книга «Новая Атлантида», опубликованная посмертно в 1627 году. В ней изложена его концепция «Дома Соломона» — научно-исследовательского института для совместных научных усилий; эта идея, по признанию самих основателей, непосредственно вдохновила создание Лондонского королевского общества в 1662 году.

    Стремление Бэкона к продвижению серьезной науки преследовало практическую цель — улучшить участь человечества за счет более глубокого понимания природы и контроля над ней. Вопреки распространенному мнению, будто он был лишь теоретиком метода, а не практикующим ученым, Бэкон действительно занимался прикладной наукой, выстраивая физическую систему и проводя эксперименты. Именно в результате эксперимента по замораживанию (он набил тушку мертвой курицы снегом, чтобы проверить, как долго она сохранится) он простудился и умер. Его физическая система, будучи геоцентрической и все еще слишком многим обязанной Аристотелю, несмотря на его неприятие схоластики, не продвинула науку вперед.

    Тем не менее он внес два важнейших вклада. Первым было его отстаивание идеи сотрудничества в науке, которая, следовательно, требовала институциональной основы для совместных экспериментов и обмена идеями. Маги и оккультисты его времени были скрытны и держали свои знания при себе, не желая, чтобы другие их опередили. Бэкон понимал, что прогресс требует коллективных усилий, и активно выступал за это; развитие науки доказало его правоту.

    Второй его вклад заключался в самой идее научного метода. Он набросал эти идеи в своей более ранней работе «О преуспеянии наук» (The Advancement of Learning) 1605 года и развил их в труде «Великое восстановление наук» (Instauratio Magna), одна часть которого, «Новый органон наук» (Novum Organum Scientiarum), опубликованная в 1620 году, имела особое значение.

    Как эмпирик Бэкон утверждал, что наука должна основываться на наблюдении за фактами, которые подкрепляют организующие и объясняющие их теории. Это воззрение часто карикатурно представляют так, будто исследователям следует собирать наблюдения наугад, а затем подбирать теорию для их объяснения; однако Бэкон имел в виду совсем не это. Тем не менее в эту карикатуру верили многие — даже Ньютон и Дарвин разделяли это мнение, причем оба его одобряли. Во втором издании «Начал» (Principia) Ньютон писал: «гипотезам... нет места в экспериментальной философии. В этой философии предложения выводятся из явлений и обобщаются посредством индукции». Точно так же Дарвин в своей «Автобиографии» (Autobiography) писал: «мне казалось... что, собирая все факты, которые так или иначе касаются изменчивости животных и растений в одомашненном состоянии и в природе, можно пролить некоторый свет на эту проблему в целом. Свою первую записную книжку я завел в июле 1837 года. Я работал на истинно бэконовских принципах и без всякой теории собирал факты в огромных масштабах».

    Точно так же, то, что сам Бэкон понимал под своим методом, гораздо ближе к современному общепринятому представлению о том, что наблюдения собираются для проверки сформулированной заранее гипотезы, которая определяет, какие именно из этих наблюдений будут иметь значение для ее опровержения или подтверждения. Это изложено в «Плане» «Великого восстановления наук» (Instauratio Magna):

    «...наибольшее изменение, вносимое мною, касается самой формы индукции и выносимого на ее основании суждения. Ибо та индукция, о которой говорят логики и которая движется путем простого перечисления, есть вещь детская; она делает выводы наугад; она всегда уязвима перед противоречащим примером; она принимает во внимание лишь то, что известно и обычно, и не ведет ни к какому результату. Между тем науки нуждаются в такой форме индукции, которая анализировала бы опыт, разделяла его на части и путем надлежащего исключения и отбрасывания приводила к неизбежному выводу».

    Этот метод носит подчеркнуто эмпирический характер, опираясь на наблюдение и эксперимент как на фундамент. Он в некотором роде предвосхищает то, что теперь известно как «методы Милля» — по имени Джона Стюарта Милля, изложившего теорию индукции в своей «Системе логики» (System of Logic) (1843). Бэкон сознавал скептические возражения против опоры на чувственный опыт, но у него был ответ: мы должны «принимать за достоверные непосредственные показания чувств, когда они находятся в должном состоянии... сами же показания чувств я всесторонне просеиваю и исследую. Ибо несомненно, что чувства обманывают; но в то же время они дают средства для обнаружения собственных ошибок... с помощью экспериментов. Ведь тонкость экспериментов гораздо выше тонкости самих чувств, даже когда они подкреплены совершенными инструментами; я имею в виду такие эксперименты, которые искусно и преднамеренно разработаны специально для разрешения исследуемого вопроса».

    Примечательной чертой мышления Бэкона является то, что оно должно руководствоваться практическими знаниями, накопленными в ремеслах и промыслах, опытом строителей, мясников, плотников, земледельцев и моряков — людей, которые знают свои материалы, знают саму природу, имеют практический опыт того, как все устроено и что из этого можно сделать. Таким образом, по его словам, мы гарантируем, что основой исследования будет то, каковы вещи на самом деле, а не то, какими мы их себе воображаем:

    «Основание этого восстановления должно быть заложено в естественной истории, причем нового рода и собранной по новому принципу... Ибо, во-первых, цель предлагаемой мною естественной истории... состоит в том, чтобы пролить свет на открытие причин и снабдить младенчествующую философию ее первой пищей... Я имею в виду историю не только природы свободной и предоставленной самой себе (когда она следует собственному течению и совершает свое дело своим путем) — какова история небесных тел, метеоров, земли и моря, минералов, растений, животных, — но в гораздо большей степени природы стесненной и ограниченной; то есть когда искусством и руками человека она выводится из своего естественного состояния, сжимается и формуется».

    Настаивая на совместном эмпирическом методе, Бэкон призывал к чему-то революционному на фоне долгого господства религиозной доктрины и априорных рассуждений, которые управляли мыслью почти тысячелетие до него. Однако его подход не был новым: это было восстановление того отношения к познанию, которое вдохновляло первых философов древности, таких как Фалес, полагавшихся на наблюдение и разум вместо авторитета и традиции.

    Соответственно, труды Бэкона способствовали изменению отношения к природе знания, что помогло родиться разуму Нового времени*. Общепринятым всегда было мнение, что древние превосходили по мудрости последующие поколения, а их эпоха была Золотым веком, на который потомки могли лишь взирать с благоговением. Какое-то время потомки были правы: в «темные века» под гегемонией Церкви многие знания были утрачены. Свидетельством чему служит то, сколько веков разделило знания византийских инженеров о том, как возвести купол собора Святой Софии в Константинополе (построен в 537 году н. э.), и купол Брунеллески во Флоренции (построен в 1418–1434 годах), провозглашенный чудом инженерной мысли. Симптомом этого восхищенного взгляда в прошлое является то, что гелиоцентрическую модель Коперника окрестили «пифагорейской системой», тем самым давая понять, что его теория была лишь повторением того, что уже было известно в древности.

    Бэкон не разделял концепцию Золотого века. Его мировоззрение олицетворяло тот аспект Возрождения, который видел в себе не просто открытие заново, но возрождение в подлинном смысле — как начало с чистого листа. Разумеется, для того чтобы новый прогресс стал возможен, исследование должно было быть свободным. Поскольку оно еще далеко не везде было свободно от религиозной ортодоксии, Бэкон счел необходимым доказать, что оно должно быть таковым, стремясь найти способ отделить философию от религии, дабы последняя не препятствовала прогрессу. Частью этой задачи была борьба с суеверием — естественным следствием религии. Бэкон писал: «Хорошо ответил тот, кому в храме показали изображение людей, спасшихся от кораблекрушения по обету, и при этом спросили: признает ли он теперь могущество богов? Он же спросил в ответ: „Да, а где же изображения тех, которые утонули, несмотря на свои обеты?“». Бэкон описывал «слепое, неумеренное религиозное рвение» как «беспокойного и неукротимого врага» познания.

    ДЕКАРТ (1596–1650)

    Другим великим поборником метода был современник Бэкона Рене Декарт. Применяя свой метод к тому, что представлялось ему фундаментальными проблемами, Декарт поднял вопросы, которые определили ход многих философских дискуссий в последующие века: вопросы о скептицизме и достоверности, о природе разума и его отношении к материи, а также о роли разума. В знак признания этих достижений и их влияния историки философии окрестили его «отцом философии Нового времени».

    Декарт родился в Ла-Э (позднее переименованном в Декарт в его честь) во французской Турени. Сначала он учился на юриста, затем отправился в Нидерланды, чтобы поступить на службу в голландскую армию ради изучения военной инженерии. Это укрепило его интерес к математике, в которую он внес важный вклад. Его главным интересом была физика; он стремился заменить аристотелевскую картину вселенной, которой учила Церковь (которой в остальном он оставался верен на протяжении всей жизни), своей собственной. Чтобы подготовить почву для своей науки, он чувствовал необходимость решить вопрос о том, как мы можем приобретать знания и достигать истины. Его книга на эту тему, «Размышления о первой философии», стала классическим трудом, закрепившим за ним звание «отца философии Нового времени».

    Представления Декарта о том, как мы можем приобретать знания, состоят из двух частей. Первая заключается в том, что познание должно состоять из небольших, осторожных шагов от одной ясной идеи к другой, причем каждый шаг должен тщательно проверяться, пока цепочка рассуждений не будет завершена. Вторая состоит в обеспечении того, чтобы отправная точка этой цепочки была несомненно достоверной. Для достижения этой достоверности Декарт, как известно, применил метод сомнения.

    Первый принцип его метода заключается в том, чтобы «никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы с очевидностью таковым... и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму так ясно и отчетливо, что никоим образом не может дать повода к сомнению». Он применил этот метод к взаимосвязанному набору из четырех основных вопросов. Первый: «Что я могу знать с достоверностью?» Следующие два: «Каково устройство Вселенной?» и «Каковы отношения между ее фундаментальными составляющими?» Последний вопрос касается существования «благого бога», поскольку Декарту требовалось это понятие, чтобы помочь с ответом на первый вопрос. Как часто бывает в философии, ответ на первый вопрос определил ответы на остальные.

    «Метод сомнения» действует следующим образом. Даже если я сомневаюсь во всем, что обычно считаю знанием или верой, я не могу сомневаться в том, что существую. Это отправная точка достоверности. Этот аргумент, кажущийся столь простым и прямым, является знаменитым декартовским cogito, ergo sum: «Я мыслю, следовательно, я существую». Затем он сразу же задается вопросом: что представляет собой эта вещь, о существовании которой я знаю с достоверностью, это «я»? Он отвечает, что даже краткое размышление показывает: «я» — это разум или мыслящая вещь, даже если у «меня» нет тела (поскольку можно усомниться в наличии у себя тела).

    Но как перейти от знания — каким бы достоверным оно ни было — о том, что я существую как мыслящая вещь, к существованию чего-либо еще, помимо меня, — и прежде всего внешнего мира и других «я»? Декарту нужно нечто, что позволило бы распространить достоверность за пределы отправной точки cogito. Он находит это в идее существования благого бога: уточнение «благой» крайне важно, поскольку благой бог не пожелал бы, чтобы мы заблуждались, если мы правильно используем способности, которыми он нас наделил. (Злое божество, без сомнения, находило бы удовольствие в том, чтобы нас обманывать.) Соответственно, Декарт предлагает доказательства существования такого божества и попутно утверждает, что в ошибках, которым мы подвержены, следует винить не божество, а нашу собственную падшую после Адама природу.

    Обратите внимание, что декартовский «метод сомнения» критически зависит от отбрасывания любого убеждения или притязания на знание, которое допускает малейшее сомнение, каким бы маловероятным или нелепым это сомнение ни казалось. Цель состоит в том, чтобы увидеть, что именно — если вообще что-то — остается после того, как подвергнуто сомнению всё, что только возможно подвергнуть сомнению. То, что останется, будет абсолютно достоверным. На то, чтобы по очереди исследовать каждое отдельное убеждение, ушло бы невероятно много времени, поэтому Декарту требовался абсолютно общий метод отбрасывания того, в чем можно усомниться. Он сделал это, обратившись к аргументам скептиков.

    Использование скептических аргументов не делает его скептиком; напротив, он использовал эти аргументы лишь как эвристику, как вспомогательное средство для построения своей теории познания. Поэтому он заслуживает названия «методологического скептика», а не «проблематического скептика» — под последним термином понимается всякий, кто считает, что скептицизм представляет собой реальную угрозу для обретения знания. Большинство философов со времен Декарта полагали, что он не дал адекватного ответа на поднятые им скептические сомнения и что поэтому скептицизм действительно является проблемой.

    Первое скептическое соображение, которое использует Декарт, — это напоминание о том, что наши чувства иногда вводят нас в заблуждение; ошибки восприятия, иллюзии и галлюцинации могут порождать и нередко порождают у нас ложные убеждения. Это должно побудить нас как минимум к осторожности в доверии к чувственному опыту как источнику истины. Но даже в этом случае останется много вещей, в которые я верю на основании своего текущего опыта, — например, что у меня есть руки и я держу в них книгу, что я сижу в кресле и тому подобное. Сомневаться в этом казалось бы безумием, даже учитывая частую ненадежность чувств.

    Действительно ли сомневаться в подобных вещах было бы безумием? Нет, говорит Декарт — и здесь он вводит в игру свой второй аргумент, — ведь иногда во сне я вижу грезы, и если мне сейчас снится, что я сижу в кресле и держу книгу, мое убеждение в том, что я действительно это делаю, ложно. Чтобы быть уверенным в том, что я сижу именно так, я должен иметь возможность исключить вероятность того, что мне это лишь снится. Как это сделать? Кажется, это невозможно.

    Но даже если человек спит и видит сон, он все равно может знать, что (например) один плюс один равно двум. И действительно, существует множество подобных убеждений, истинность которых можно осознавать даже во сне. Поэтому Декарт вводит еще более сокрушительное соображение: предположим, что вместо благого бога, желающего нам познания истины, существует, напротив, злой демон, вся цель которого — обманывать нас во всем, даже в отношении «1 + 1 = 2» и всех других столь очевидно несомненных истин. Если бы такой демон существовал, у нас появилось бы абсолютно всеобщее основание сомневаться во всем, в чем только можно сомневаться. И теперь мы можем спросить: предположим, что такой демон существует; останется ли хоть какое-то убеждение, в котором я не могу усомниться? Есть ли что-то, в чем демон не смог бы меня обмануть?

    И ответ таков: да, есть нечто, абсолютно защищенное от сомнения или обмана. Это положение: я существую. Это достоверно, потому что если я мыслю, что существую, или даже если я задаюсь вопросом, существую ли я, или если я вообще о чем-либо мыслю, сам факт этого действия сам по себе доказывает, что я существую. Демон не мог бы обманом заставить меня поверить в то, что я существую, если бы я не существовал. «Я мыслю, следовательно, я существую»; cogito, ergo sum — вот то несомненное отправное начало, которое искал Декарт.

    Некоторые критики этого метода утверждали, что скептические аргументы, используемые Декартом, не работают. Они попросту неправдоподобны: как я могу сомневаться в том, что сейчас бодрствую? Как можно всерьез воспринимать идею о злом демоне, стремящемся обмануть меня решительно во всем? Очевидно, мы не понимали бы, что имеем в виду, говоря о снах или обмане, если бы не понимали контраста с бодрствованием или правотой, а это, по-видимому, требует, чтобы мы иногда знали, что бодрствуем или не обмануты. Так что декартовский метод сомнения не может даже начаться.

    Но эта критика несостоятельна. Скептическим аргументам вовсе не обязательно быть правдоподобными. Они представляют собой лишь эвристику, помогающую нам увидеть, что в высказывании «я существую» невозможно усомниться; оно всегда должно быть истинным, когда его произносят.

    Слабое место метода Декарта заключается в том, что сам по себе он оказывается недостаточным, поскольку требует гарантии надежности того, что мы считаем ясными идеями и выверенными шагами. Он утверждает, что этой необходимой гарантией является, как уже упоминалось, благость божества. Два его аргумента в пользу существования Бога в «Размышлениях» призваны доказать, что это именно такое божество, какое требуется, — по сути, Бог религии откровения: всемогущее, всеведущее и всеблагое существо.

    Первый из этих аргументов опирается на идею, встречающуюся в неоплатонизме: причина чего бы то ни было должна обладать по меньшей мере такой же, а обычно и большей реальностью, чем ее следствие. Аргумент сводится к тому, что у меня есть идея совершенного и бесконечного существа. Поскольку я несовершенен и конечен, я не могу быть причиной этой идеи. Следовательно, эта идея должна быть вызвана во мне чем-то, что обладает по меньшей мере такой же степенью реальности, как и «объективное» содержание самой идеи, то есть вещь, существующая вне моего разума и представляемая этой идеей. А этим может быть только само совершенное и бесконечное существо, а именно Бог.

    Второй аргумент представляет собой разновидность «онтологического аргумента», прославленного святым Ансельмом. Он формулируется следующим образом. Существует существо, являющееся самым совершенным существом из всех возможных. Самое совершенное существо, которое существует, более совершенно, чем то, которое не существует. Следовательно, самое совершенное существо существует с необходимостью (то есть сущностно: по самой своей сущности).

    Ни один из этих аргументов не работает. Интерес, однако, представляет то, как сильно Декарт полагается на них. Его преемники в философской традиции не нашли возможным мыслить об этом так же, как он, и потому он остался одинок в утверждении, что мы можем перейти от содержимого нашего разума к миру за пределами наших голов, поскольку на наши выводы от первого к второму (если они сделаны добросовестно; он признает, что наша падшая природа может вводить нас в заблуждение) можно полагаться благодаря божественной благости.

    Вторая важная тема для обсуждения в философии Декарта — психофизическая проблема — служит источником важных дискуссий в философии, а в последнее время также в психологии и нейронауках. Что такое разум и каково отношение разума к остальной природе? Как нам лучше всего понимать такие ментальные феномены, как убеждение, желание, намерение, эмоция и память? Каким образом серое вещество мозга порождает сознательный опыт и яркую феноменологию цвета, звука, текстуры, вкуса и запаха?

    Декарт придал психофизической проблеме особую остроту, утверждая, что все существующее в мире подпадает под категорию либо материальной, либо ментальной субстанции, где «субстанция» — как отмечалось ранее при обсуждении метафизики Аристотеля — является техническим термином, означающим «наиболее фундаментальный вид существующего». Декарт определил сущность материи как протяженность (то есть заполнение пространства), а сущность разума — как мышление. Таким образом, материя — это протяженная субстанция, а разум — субстанция мыслящая.

    Идея о том, что разум и материя — это действительно разные вещи, подкрепляется еще одним важным утверждением Декарта: «того факта, что я могу ясно и отчетливо помыслить одну вещь отдельно от другой, достаточно, чтобы уверить меня в различии этих двух вещей». Сделав материю и разум существенно различными, он поднял казавшуюся непреодолимой проблему того, как они взаимодействуют. Каким образом телесное событие, подобное уколу пальца, приводит к ментальному событию — ощущению боли? Как ментальное событие мысли «пора вставать» вызывает телесное событие подъема с постели?

    Декарт сначала предложил неудовлетворительный ответ, согласно которому разум и материя каким-то образом взаимодействуют в шишковидной железе, расположенной в среднем мозге, но его преемники разгадали эту уловку: она лишь скрывала проблему в загадочном на тот момент органе, главным аргументом в пользу роли которого как связующего звена между разумом и материей было его удобное расположение в мозге. Поэтому им пришлось прибегнуть к собственным героическим решениям этой проблемы. Их стратегия заключалась в том, чтобы принять дуализм, но утверждать, что разум и материя на самом деле не взаимодействуют, а видимость их взаимодействия является результатом скрытого действия Бога; таковы были взгляды Мальбранша и Лейбница. Мальбранш считал, что взаимодействия на самом деле нет, но божество обеспечивает соответствие между ментальными и физическими событиями всякий раз, когда это требуется. Это учение известно как «окказионализм». Лейбниц также полагал, что взаимодействия не происходит и что Бог в начале времен запустил ментальную и физическую сферы в точном параллелизме друг с другом, так что кажется, будто разум и материя взаимодействуют. Поэтому данное учение известно как «параллелизм», и оно дается ценой приверженности жесткому детерминизму — ведь без него параллели между двумя сферами нарушаются.

    Другие философы со времен Декарта и его ближайших преемников — и даже большинство из них — полагают, что единственной правдоподобной альтернативой дуализму является та или иная форма монизма («моно» означает «один»). Все формы монизма сводятся к представлению о том, что существует только одна субстанция. Здесь есть три основные возможности. Первая — существует только материя. Вторая — существует только разум. Третья — существует некая нейтральная субстанция, которая порождает как разум, так и материю. У каждого из этих трех вариантов были свои сторонники, но наиболее влиятельным оказался первый вариант — сведение всех ментальных явлений к материи.

    В конце концов сам Декарт так и не пришел к удовлетворительному способу решения этой проблемы, глубокую неразрешимость которой он обнажил. Когда принцесса Елизавета Богемская настойчиво просила его объяснить, как взаимодействуют ментальные и физические феномены, он в итоге откровенно признал, что у него нет ответа.

    Стоит попутно упомянуть, что аргумент cogito был изобретен не Декартом. Святой Августин в начале V века н. э. писал, что мы можем сомневаться во всем, кроме того, что мы сомневаемся, — и даже он, вероятно, не считал, что говорит что-то новое. Не думал так, по-видимому, и Жан де Сильон, чья книга «Две истины» была опубликована в 1626 году и содержала фразу: «Для человека, обладающего способностью (которой наделены многие) заглянуть в себя и рассудить, что он существует, невозможно обмануться в этом суждении и не существовать».

    Декарт знал работу Сильона, которая предшествовала его собственной версии cogito по меньшей мере на пять лет (набросок своего «Рассуждения о методе» он сделал около 1630 года, хотя опубликовано оно было лишь в 1637 году), поскольку он одобрительно отзывается о книге Сильона, хотя и не цитирует ее. На самом деле Декарт обязан Сильону не только аргументом cogito: в том пассаже, где последний излагает свою версию этого аргумента, он также утверждает, что доказательство существования Бога может быть выведено из собственного существования человека — а это, как мы видим, важнейший шаг в декартовской программе.

    Взгляды Декарта во многом определили облик всей последующей философии. Его отправная точка в теории познания — то, что мы исходим из приватных данных сознания, переход от которых к внешнему миру должен быть подкреплен гарантией достоверности, дабы он не оказался иллюзией, порожденной ошибкой восприятия или рассуждения, — принималась всей западной философией вплоть до двадцатого века и стала источником бесконечных трудностей. То же самое относится и к его дуалистической приверженности «реальному различию» между умом и телом. Ведь хотя Декарт — в особенности в «Размышлениях» — приложил немало внешних усилий, дабы обосновать переход от приватного опыта к познанию публичного мира, мало кто из его преемников — если вообще кто-либо — смог принять предложенное им решение этой проблемы.

    ГОББС (1588–1679)

    Когда Декарт опубликовал свои «Размышления», он включил в них ряд замечаний и возражений, собранных по его просьбе у коллег-философов, которым он ранее разослал рукопись книги. Вместе с ними он напечатал свои ответы. Одним из участников этого обсуждения был Томас Гоббс, с которым Декарт позже мельком встретился в Париже.

    Гоббс прожил, как видно по датам его жизни, девяносто один год; каждый вечер он пел песни, веря, что это очищает легкие и сохраняет здоровье. Он родился в Уилтшире, Англия, и — наряду с Макиавелли до него и Джоном Локком после него — является одним из основателей современной политической философии.

    Его главный труд, «Левиафан» (1651), практически затмил все остальные его достижения в области философии, истории и науки. А между тем другие его воззрения весьма интересны и во многих отношениях опережали свое время. Он был материалистом и эмпириком, считавшим, что всё сущее физично, а физические явления можно объяснить через движение. Ощущение, служащее источником всех наших идей, он трактовал как результат цепочек причинно-следственных событий, которые начинаются с объектов внешнего мира и оказывают давление на органы чувств, что, в свою очередь, передает движение сердцу и мозгу. В вопросе об универсалиях он был номиналистом, а рассуждение определял как форму вычисления: «Под рассуждением я понимаю вычисление... рассуждать — значит складывать и вычитать». Его материализм был радикальным; он полагал, что Бог состоит из материи, и относился к религии с пренебрежением, считая ее практически неотличимой от суеверия и наполненной иллюзорными представлениями о загробной жизни и небесах. «Таким образом, — утверждал он, — философия исключает из себя теологию», поскольку теология не поддается тем причинно-следственным объяснениям, которые он считал необходимыми для scientia, истинного знания.

    На протяжении большей части десятилетия между 1640 и 1650 годами Гоббс жил в добровольном изгнании во Франции, чтобы держаться подальше от бушевавшей в Англии гражданской войны. Он был роялистом, и этот факт подкрепляет мнение, будто защита абсолютизма в его политической философии представляет собой защиту абсолютной монархии. Но в действительности его взгляды совместимы и с республиканизмом; ключевым моментом для него было то, что во избежание бедствий гражданской войны и раздоров центральная власть правительства, какую бы форму она ни принимала, должна быть абсолютной.

    Гоббс рассматривал членство в политическом обществе как единственную гарантию личной безопасности. Без защиты от взаимного грабежа и насилия в непредсказуемых и жестоких условиях «естественного состояния» жизнь человека была бы — как он выразился в своих незабываемых словах — «одинокой, бедной, беспросветной, тупой и кратковременной». В отсутствие власти, способной обеспечить всеобщую безопасность, никакая защищенность невозможна; даже пакты о самообороне, заключаемые группами людей, были бы недостаточны. Единственным надежным источником безопасности является «общая власть» — центральный орган власти, который Гоббс назвал «Левиафаном» (библейский термин, обозначающий огромное чудовище). Власть Левиафана проистекает из согласия каждого члена общества признать его безграничную власть над собой. Левиафаном могло быть как отдельное лицо (например, монарх), так и группа людей или любая другая структура, при условии, что она обладает всей полнотой власти:

    Ибо благодаря полномочиям, данным ему каждым отдельным человеком в государстве, он располагает такой огромной силой и мощью, что внушаемый ими страх делает его способным направлять волю всех людей к внутреннему миру и к взаимной помощи против внешних врагов. В нем заключается сущность государства, которое можно определить как единое лицо, ответственным за действия которого сделало себя путем взаимного договора между собой огромное множество людей, с тем чтобы это лицо могло использовать силу и средства всех их так, как оно сочтет необходимым для их мира и общей защиты.

    Эта суверенная власть, установленная соглашением тех, над кем она имеет полное господство, в дальнейшем не несет никаких обязательств перед своими подданными, кроме обеспечения их безопасности. Гоббс утверждал, что суверен должен обладать двумя неотъемлемыми и неограниченными «правами», дабы надлежащим образом выполнять свою функцию: его власть не может быть отнята или ограничена подданными, и его никогда нельзя обвинить в несправедливом отношении к подданным. Оправданием для приписывания этих «прав» служит то, что суверен воплощает волю народа, будучи созданным им ради его собственной безопасности. Стремление свергнуть суверена или ослушаться его было бы поэтому самопротиворечивым; люди тем самым оспаривали бы саму причину, по которой они изначально его создали: «в силу установления государства каждый отдельный человек является автором всего, что делает суверен; и, следовательно, тот, кто жалуется на несправедливость со стороны своего суверена, жалуется на то, автором чего он сам является».

    Упомянутые два «права» и делают власть суверена абсолютной. Только суверен может принимать решения по вопросам войны и мира, отношений с другими государствами, того, что дозволено делать в государстве, а также по вопросам собственности, наказаний, назначения должностных лиц, награждения почестями и по всем судебным делам. Гоббс говорит, что эти полномочия составляют «сущность верховной власти»; они суть «признаки, по которым каждый человек может различить, в каком человеке или собрании людей пребывает и сосредоточена суверенная власть».

    Существует, однако, одно серьезное ограничение власти суверена, вытекающее из самой причины его существования — обеспечения безопасности подданных. Если суверен не справляется с этим долгом, первостепенная забота подданных о самосохранении дает им право не повиноваться ему и даже восстать. Самосохранение — это потребность и долг, которые не аннулируются, когда уступаются все остальные свободы. На первый взгляд эта уступка вносит противоречие в самый центр тезиса Гоббса: ведь если народ имеет право свергнуть суверена, который не в состоянии защитить его безопасность, то последнее слово в государстве действительно остается за народом.

    Может показаться удивительным, что в этой концепции абсолютистского государства Гоббс тем не менее выдвигает на первый план ряд идей, сыгравших важную роль в последующей либеральной мысли, включая равенство, права личности, укорененность высшей политической власти в согласии народа (пусть даже в его теории это, по сути, сводится к принципу «один человек — один голос, один-единственный раз») и понимание свободы как всего того, что не запрещено законом. В частности, широкое обсуждение вызвали идеи свободы и естественных прав.

    Гоббс обращается к идее «естественного закона», который накладывает на суверена обязанность гарантировать безопасность народа. Понятие «естественного закона» определено нечетко, а то, на чем должен закончиться регресс — регресс в поисках того, какой именно высший авторитет обосновывает авторитет самого суверена, — вводится ad hoc. Если существуют естественные законы, служащие окончательным оправданием для утверждения о первостепенности личной безопасности, почему они не могут действовать в естественном состоянии — скажем, при свете чего-то иного, столь же естественного, а именно «света разума»? Почему каждый отдельный человек не может быть «обязан естественным законом давать отчет в этом Богу, творцу этого закона, и никому другому», заботясь как о своей безопасности, так и о безопасности окружающих?

    Убедительную критику Гоббса предлагает Квентин Скиннер, утверждающий, что гоббсовская трактовка свободы подрывает более удачное понятие, которое он называет «республиканской свободой» — то есть «свободой как отсутствием зависимости». Свободные люди — это те, кто не живет под какой-либо формой произвольной власти, независимо от того, применяется она на практике или нет. Представления о том, что свобода — это просто отсутствие вмешательства или ограничений (или, как в конце концов выразился Гоббс, просто отсутствие препятствий для движения), недостаточно для того, чтобы люди были подлинно свободными; какой бы благожелательной ни была власть, говорит Скиннер, само ее существование превращает свободных людей в рабов. А свободные люди могут существовать только в свободном государстве.

    Скиннер прослеживает историю идеи республиканской свободы от Древнего Рима до эпохи Возрождения и утверждает, что она действовала во время Гражданской войны в Англии в 1640-х годах, когда сторонники парламента боролись против притязаний короны на дискреционные прерогативные права (то есть произвольные права), превосходящие права парламента или отдельных лиц. В качестве примеров защитников республиканского взгляда на свободу Скиннер приводит Джеймса Харрингтона, Элджернона Сиднея и Джона Мильтона.

    Даже в самой ранней из своих книг, «Элементах закона», Гоббс уже утверждал, что власть, принадлежащая абсолютному суверену, проистекает из добровольной передачи ему той силы, которую индивиды в противном случае удерживали бы над самими собой, и что они делают это в интересах собственного благополучия. В своей следующей книге, «О гражданине», Гоббс опровергал идею о том, что сам факт наличия правительства по одному своему существованию делает людей рабами (что составляло суть республиканского взгляда), доказывая, что свобода есть «отсутствие препятствий для движения» и что это совместимо с наличием абсолютного суверена. В «Левиафане» это определение свободы было уточнено как «отсутствие внешних препятствий», и именно на этом Скиннер фиксирует внимание как на поворотном моменте в истории политической мысли, поскольку здесь вводится различие между свободой и силой. Скиннер пишет, что это делает Гоббса «первым, кто ответил теоретикам республиканизма, предложив альтернативное определение, в котором наличие свободы трактуется исключительно как отсутствие препятствий, а не как отсутствие зависимости». Отсюда, утверждает Скиннер, проистекают все последующие размышления о свободе, которые в результате упускают из виду множество путей, делающих истинную свободу недостижимой.

    Свобода как «отсутствие ограничений» описывается как «негативная свобода» вслед за различением Исайи Берлина между негативной и позитивной свободой. Именно такое представление о свободе — под влиянием ли Гоббса или независимо от него — многие понимают как основное. Однако оно несовместимо не только с идеей свободы как «отсутствия зависимости», но и с представлением о том, что существуют фундаментальные права на определенные виды свободы, требующие защиты от любой формы власти; к ним относятся гражданские свободы: свобода выражения мнений, неприкосновенность частной жизни, свобода собраний, свобода от угнетения со стороны произвольной и жестокой власти и многое другое. Эти дебаты со всей живостью продолжаются и поныне.

    БАРУХ СПИНОЗА (1632–1677)

    В то время как Декарт оказал огромное влияние на философию и значительное влияние на математику, Барух Спиноза, пожалуй, оказал еще более глубокое и всеобъемлющее воздействие — ни много ни мало на мировую историю. Это объясняется влиянием его идей на эпоху Просвещения. Разумеется, существовало и немало других мыслителей, чье влияние было огромным, и далеко не последними среди них были Исаак Ньютон и Джон Локк. Вклад Ньютона в науку был преобразующим; влияние Локка на социальные и политические идеи (достаточно вспомнить воздействие его трудов на Американскую и Французскую революции) оказалось революционным в ином смысле. На них обоих их преемники могли открыто ссылаться и цитировать их, в то время как влияние Спинозы долгое время оставалось по большей части скрытым — главным образом потому, что его считали атеистом, а к атеизму тогда относились враждебно и с крайним осуждением*.

    Подобное отношение к Спинозе зародилось в его собственной общине сефардских евреев-изгнанников, живших в Амстердаме (Нидерланды), где он и родился под именем Барух Спиноза в 1632 году. Когда ему было двадцать четыре года, синагога отлучила его от общины за «гнусные ереси» (а также за «чудовищные деяния», суть которых так и не была разъяснена), и он так и не был принят обратно. Причиной тому, без сомнения, стало то, что он начал высказывать свои философские идеи. Поскольку они включали в себя отрицание существования трансцендентного божества, лично заинтересованного в человеческой судьбе, отрицание существования бессмертной души и отрицание непреходящей силы иудейского Закона, изложенного в Писании, сам факт его отлучения не вызывает удивления.

    Изгнание из собственной общины — суровое испытание. Спиноза покинул Амстердам и зарабатывал на жизнь в провинциальных городах шлифовкой линз — факт, который часто приводят в объяснение его ранней смерти в возрасте сорока пяти лет от болезни легких; вдыхание мелкой стеклянной пыли, само по себе или усугубив другое легочное заболевание, несомненно, сыграло роковую роль. Однако к тому времени он уже завоевал высокий авторитет в философских кругах благодаря переписке с другими учеными мужами, хотя при жизни опубликовал всего две книги: разбор декартовых «Начал философии» и свой «Богословско-политический трактат». Из-за того, что его взгляды не пользовались популярностью у властей, он предпочел ограничить свое общение частными контактами с коллегами-философами и по этой причине отклонил предложение занять профессорскую кафедру в Гейдельбергском университете.

    Спиноза провел много лет за написанием своего великого труда, посмертно озаглавленного «Этика». Эту работу он прервал, чтобы написать книгу в ответ на ухудшение климата религиозной нетерпимости в Нидерландах: свой знаменитый — а в то время и на протяжении слишком долгого времени после, печально известный — «Богословско-политический трактат» (Tractatus Theologico-Politicus). Он был опубликован анонимно и вызвал скандал; один разгневанный критик назвал его «книгой, выкованной в аду самим дьяволом». Его репутация пострадала еще сильнее, когда после его смерти был опубликован незавершенный труд «Политический трактат».

    «Этика» представляет собой всеобъемлющий философский труд, охватывающий как метафизику, эпистемологию, психологию и естествознание, так и саму этику. Раннюю попытку изложить эти взгляды Спиноза предпринял в своем (опубликованном посмертно) «Кратком трактате о Боге, человеке и его блаженстве», название которого — если изменить его на «Бог, мир, человек и его блаженство» — весьма точно резюмировало бы содержание самой «Этики» . Его цель состояла в том, чтобы показать: лучшая жизнь — это жизнь, в которой разум раскрывает истинную природу вещей, так что через ее понимание мы можем освободиться от рабства как ложных убеждений, так и ложно направленных — а потому неизбежно тщетных — страстей. Пять частей «Этики» последовательно озаглавлены: «О Боге», «О разуме», «Об аффектах», «О человеческом рабстве», «О человеческой свободе». Таким образом прослеживается логика повествования. Полные названия двух последних частей делают это еще более очевидным: часть IV озаглавлена «О человеческом рабстве, или О силах аффектов», а часть V — «О человеческой свободе, или О могуществе разума».

    На латыни название «Этики» звучит как Ethica Ordine Geometrico Demonstrata («Этика, доказанная в геометрическом порядке»), что указывает на метод ее изложения — в виде геометрического трактата с определениями, аксиомами, теоремами, их доказательствами и следствиями. Книга выглядит пугающе и требует как минимум знакомства с философскими взглядами Декарта; однако стоит лишь уяснить лежащие в ее основе понятия, как она предстает памятником ясности и доходчивости.

    Ключ к пониманию Спинозы кроется в использовании им фразы «deus sive natura» — «бог или природа» — для обозначения всей совокупности сущего. Для него Вселенная — это Бог, а Бог — это Вселенная, природа — это Бог, а Бог — это природа; они суть одно и то же. Всё, что существует, — это мир; называйте его Богом, если хотите, на том основании, что он представляет собой всё сущее. Этот взгляд бесконечно далек от представления о существовании обособленного трансцендентного промыслительного божества, имеющего намерения и планы относительно сотворенного им мира, божества, которое судит, награждает или карает и обладает свойствами и деяниями, приписываемыми ему традиционными религиозными учениями.

    Аргументы в пользу позиции Спинозы таковы: идея того, что фундаментально существует само по себе, то есть субстанции, — это идея того, что существует с необходимостью, ибо существование заложено в самой природе субстанции. Не может быть «несуществующей субстанции». Он исключает возможность того, что субстанции могут обладать общими атрибутами (притом что под «атрибутами» понимаются сущностные свойства субстанции). Поскольку «Бог или природа» обладает всеми атрибутами, иной субстанции существовать не может — может быть только одна-единственная субстанция. Следовательно, всё сущее является атрибутом (или «модусом» — то есть «способом бытия или действия») deus sive natura. Таким образом, мир — это всё, что есть, и всё на свете, включая нас, людей, является лишь аспектом этого мира.

    Спиноза утверждает, что мир, deus sive natura, обладает «бесконечными атрибутами». Почти наверняка он имеет в виду как то, что этих атрибутов «бесконечно много», так и то, что они «бесконечны по своей природе». Но мы, люди с нашими конечными умами, знаем лишь два из них — мышление и протяженность (вспомним две субстанции Декарта: ум, представляющий собой мыслящую субстанцию, и материю — субстанцию протяженную, или пространственную). Следовательно, бытие пространственным, протяженным или материальным является атрибутом deus sive natura — Бога: подобный взгляд послужил бы поводом для отлучения от любой религиозной общины; и точно так же атрибутом deus sive natura является бытие разумом или мыслью. Человеческие умы — это «модусы» бесконечного разума.

    Из того факта, что deus sive natura есть необходимое сущее — существует с необходимостью и не может не существовать, — а также из того, что все истины о нем с логической необходимостью вытекают из составляющих его сущность бесконечных атрибутов, следует, что всё существующее или происходящее само по себе необходимо. Ничто не может быть иным, чем оно есть. Это строгий и абсолютный детерминизм. Спиноза утверждает, что именно принятие этой великой истины — того, что всё сущее и происходящее должно быть именно таким, какое оно есть, и происходить именно так, как оно происходит, — освобождает нас: человеческая свобода рождается из признания неизбежности вещей. То, как это представление соотносится с понятием «свободы воли», я рассмотрю ниже.

    Излагая этот взгляд на deus sive natura и благодаря ему Спиноза предлагает изящные решения различных философских проблем. Одна из них — это вопрос о месте разума в природе: психофизическая проблема (проблема разума и тела), которая оказалась столь неразрешимой для Декарта. Она была неразрешима для Декарта потому, что он мыслил разум и материю как сущностно разные субстанции, из-за чего их взаимодействие представлялось совершенно таинственным. Для Спинозы же разум и материя — это два атрибута одной и той же субстанции, единственной и неповторимой субстанции deus sive natura. «Разум и тело — одна и та же вещь, представляемая то под атрибутом мышления, то под атрибутом протяжения», — писал он. И разум, и тело суть «модусы» — способы бытия или действия — единой всеобъемлющей субстанции. Следствием этого является то, что обладание идеей тела заключается в том, что сама идея и то, «о чем» эта идея (ее «идеат»), представляют собой одну и ту же вещь в двух разных описаниях. Если идея «адекватна» (вспомните этимологию этого слова: «равна») своему идеату, она истинна; если она «неадекватна», она ложна.

    Это последнее замечание об «адекватности» должно вызвать сомнение в решении Спинозы. Если идея и ее идеат — одно и то же под разными описаниями, то как идея вообще может быть ложной? Спиноза попытался дать объяснение заблуждению (в самом деле, гносеологические аспекты «Этики» почти целиком посвящены объяснению природы заблуждений, поскольку для его концепции это представляет реальную проблему), утверждая, что «ложь состоит в лишении познания, которое влекут за собой идеи неадекватные, или усеченные и смутные». Чувственное восприятие служит тому хорошей иллюстрацией: солнце кажется мне маленьким пылающим золотым диском, но на самом деле оно не мало. Если бы я перепутал свою идею солнца с самим солнцем — с идеатом этой идеи, — я бы совершил ошибку. Поэтому Спиноза вслед за Платоном отводит чувственному опыту низшую гносеологическую ступень — ступень мнения. Именно здесь зарождается ложь, поскольку два следующих уровня познания (второй — наука, а высший — «интуиция») имеют дело исключительно с истиной. Этот высший уровень, «интуиция», заключается в совершенно адекватном постижении «формальной сущности» атрибутов deus sive natura.

    Другая проблема, для которой Спиноза предлагает решение, касается индивидуальности. Если Вселенная представляет собой единую всеобъемлющую субстанцию, то как может существовать — или казаться существующим — столь огромное множество отдельных вещей? И в особенности, как люди могут отличаться друг от друга, если на самом деле все они являются частью одного-единственного сущего? Его ответ таков: отдельные вещи представляют собой конечные модусы бесконечной субстанции, и каждая из них обладает стремлением к самосохранению и упорству в своем бытии. Это и есть conatus — влечение или воля сопротивляться всему, что «может отнять у нее существование». Всё сущее обладает conatus, однако некоторые модусы Вселенной, такие как животные и люди, обладают большим самосознанием и большим стремлением-conatus, чем прочие вещи.

    Это возвращает нас к вопросу о детерминизме, ибо теперь может показаться, будто conatus, по крайней мере у людей, представляет собой некую форму свободной воли; но теория Спинозы исключает свободную волю. В «Этике» Спиноза пишет, что люди «заблужаются, считая себя свободными, а это мнение основывается только на том, что свои действия они сознают, причин же, которыми они определяются, не знают». И всё же само название Пятой части «Этики» указывает на истинную цель его теории: объяснить, как мы можем достичь свободы. Но что же такое «свобода» для человека, если не «свобода воли»?

    Объяснение, предлагаемое Спинозой, кроется в проводимом им различии между активными и пассивными состояниями ума. Кое-что мы совершаем сами, а кое-что «претерпеваем» (то есть испытываем воздействие извне); мы либо действуем сами, либо испытываем воздействие на себе. Чем адекватнее наши идеи, тем мы активнее; чем они менее адекватны, тем больше мы оказываемся пассивными объектами происходящих событий. Поскольку единственной причиной всего сущего является deus sive natura, оно единственное действует, не подвергаясь внешнему воздействию, и, соответственно, является единственным, что свободно в метафизическом смысле. Но в той мере, в какой мы, люди, можем переходить от менее активного состояния к более активному благодаря обретению более адекватных идей, в той же мере мы больше приобщаемся к активной свободе deus sive natura. Эту независимость от внешних по отношению к нам причин Спиноза называет «добродетелью» и утверждает, что «добродетель и могущество — одно и то же», где под «могуществом» понимается способность действовать и достигать целей. Проявление могущества в этом смысле приносит нам радость, определяемую как эмоция, которую мы испытываем при переходе к более адекватным идеям и, следовательно, к большей свободе.

    Поскольку эмоциям — или, как их принято называть в переводах Спинозы, «аффектам» — посвящена целая часть книги, важно отметить его взгляд на них, так как они занимают центральное место в его теории. Он определяет эмоцию как «смутную идею», возникающую в силу нашего телесного существования и стремления (conatus) к самосохранению, которое побуждает нас избегать вредного и стремиться к тому, что доставляет нам радость или удовольствие. Ссылаясь на стоиков, он говорит, что вещи, которых мы желаем и к обладанию которыми нас подталкивают наши страсти, лежат вне нашего контроля, и поэтому, чем сильнее они на нас влияют, тем менее мы счастливы — и, следовательно, тем менее свободны. «Рабством я называю наше бессилие умерять и обуздывать аффекты». Если мы можем контролировать свое желание того, что нам неподвластно, мы тем самым освобождаем себя. Мы обретаем свободу, когда понимаем природу вещей, и это ослабляет власть аффектов над нами. Испытывая «интеллектуальную любовь» к реальности, какова она есть на самом деле, — то есть живя в соответствии с разумом и пониманием, — мы обретаем силу, которая есть добродетель, и становимся свободными.

    «Богословско-политический трактат» Спинозы — книга радикальная. Его цель — предостеречь читателей от власти религии, стремящейся контролировать их жизнь путем разжигания в них суеверия, страха и надежды, которые духовенство использует, чтобы направлять людей туда, куда угодно Церкви и светским властям, видящим в ней столь полезного союзника. Особое внимание он уделял обоснованию того, что религия и философия (под последней он понимал в том числе и науку) занимают совершенно разные сферы: одна опирается на веру, другая — на разум, и религия должна предоставить философии свободу проводить свои исследования без какого-либо вмешательства. Он доказывал, что подобная свобода поспособствует общественному миру, поскольку именно сектантские споры, а вовсе не наука, порождают гражданские беспорядки. Путем анализа Священного Писания он показал, что пророки не отличались особым умом или познаниями, что религиозные законы не способствуют человеческому счастью, что чудеса невозможны и что в целом суеверие является «злейшим врагом всякого истинного знания и истинной нравственности».

    «Трактат» представляет собой призыв к терпимости и свободе мысли и исследования. Спиноза утверждал, что Библия сводится к одному простому посланию, если отбросить все остальные рассуждения о законах и чудесах, а также все суеверные элементы: «возлюби ближнего своего».

    Это утверждение, с точки зрения Спинозы, имеет непосредственные политические последствия; действительно, значительная часть целей «Трактата» заключалась в обосновании определенных политических взглядов. Он состоит в том, что государство заблуждается, полагая, будто способно контролировать внутренние мысли людей, хотя оно совершенно справедливо должно стремиться поощрять такое внешнее поведение, которое обеспечивает мир, безопасность и благополучие в обществе.

    Он описывал «конечную цель» государства так: она состоит «не в том, чтобы господствовать над людьми, сдерживать их страхом или подчинять чужой власти. Наоборот, его цель — освободить каждого от страха, чтобы они могли жить в безопасности... чтобы они в наивысшей степени сохраняли свое естественное право жить и действовать без вреда для себя и для других... позволить их уму и телу развиваться своим чередом, в безопасности, и пользоваться свободным разумом, не вступая в конфликты, основанные на ненависти, гневе или обмане, и во враждебные споры друг с другом. Следовательно, истинная цель государства в действительности есть свобода».

    Нетрудно понять, почему необычайное достижение Спинозы стало таким ярким путеводным маяком для эпохи Просвещения. Оно гласит: все существующее — это Вселенная, а человечество — лишь ее часть, подчиненная тем же самым законам. Жизнь разума — это жизнь, свободная от оков страха, суеверий, необоснованных надежд и желаний; это жизнь, основанная на знании, науке и рациональном поиске, на том, что действительно важно для человечества на практике. Свобода мысли необходима для прогресса, для процветания личности и общества.

    Взгляд Спинозы дышит чистым воздухом интеллектуальной свободы и устремляет внимание на то, что действительно важно: на саму жизнь — здесь и сейчас, в обществе, среди других людей, требующую осмысления и понимания. Освобождение, к которому его воззрения не просто призывали, но которому они помогли свершиться в эпоху Просвещения, оказалось пьянящим и повлекло за собой колоссальные последствия.

    ЛОКК (1632–1704)

    Джон Локк, как и Гоббс, писал и об общей философии, и о политике, однако, в отличие от Гоббса, которого сегодня обсуждают почти исключительно в связи с его политическими теориями, вклад Локка в обе сферы оказался чрезвычайно влиятельным.

    Локк родился в Сомерсете, Англия. Он учился в Оксфорде, получив степени бакалавра и магистра по традиционной для того времени схоластической учебной программе, основанной на трудах Аристотеля, после чего также получил степень по медицине. Он служил врачом и секретарем государственного деятеля графа Шефтсбери, помогая последнему в исполнении его министерских обязанностей в правительстве. В 1683 году Шефтсбери попал под подозрение в участии в заговоре («заговоре Ржаного дома») с целью убийства короля Карла II и его брата и наследника Якова, целью которого было помешать последнему унаследовать престол, поскольку тот был католиком. Ему пришлось бежать из Англии; Локк, которого подозревали из-за связи с ним, последовал за графом в изгнание в Нидерланды. После «Славной революции» 1688 года, в результате которой Яков II отрекся от престола, а английский парламент пригласил на престол Вильгельма Оранского, Локк вернулся в Англию — на том же корабле, который вез жену Вильгельма Оранского, английскую принцессу Марию. Вскоре он опубликовал свои «Два трактата о государственном правлении», которые послужили оправданием радикальных конституционных перемен, осуществленных революцией.

    Возможно, «Трактаты» были написаны еще до революции и распространялись частным образом; в таком случае они могли отчасти вдохновить противников Якова II заявить о верховенстве парламента над короной. Как бы то ни было, «Трактаты», и особенно второй из них, имели огромное значение для последующей политической мысли: их пространно и дословно цитировали в документах Американской и Французской революций, и они послужили главным источником вдохновения для политического либерализма в целом.

    Вклад Локка в другие основные области философии был не менее значительным. Его «Опыт о человеческом разумении» стал классикой эмпиризма. Он и Исаак Ньютон пользовались величайшим почтением у философов Просвещения XVIII века; Вольтер (чья возлюбленная Эмили дю Шатле перевела Ньютона на французский язык) называл Локка «Геркулесом метафизики». Одна из причин столь высокой оценки заключалась в том, что до тех пор в эпистемологии авторитет философской традиции склонялся на сторону рационализма, однако Локк помог перевесить чашу весов в пользу эмпиризма. Во Франции времен Вольтера господствовали картезианцы — последователи Декарта; в Англии времен Локка знамя рационализма держали «кембриджские платоники», виднейшим из которых был Ральф Кэдворт. Но аргументы Локка в пользу эмпиризма, представлявшие собой защиту методологических принципов, лежавших в основе развития естественных наук, оказались на верной стороне интеллектуальной истории. Они побудили гениального Лейбница, тяготевшего к рационализму, написать критический разбор идей Локка в своих «Новых опытах о человеческом разумении», и они же послужили непосредственной основой для философских концепций Джорджа Беркли и Давида Юма, которые вместе с Локком составляют триаду британских эмпириков, оказавшую колоссальное влияние на всю последующую философию.

    Локк был членом Королевского общества, деятелей которого, как ранее Бэкона и Декарта, помимо прочего, живо интересовал вопрос о том, как лучше всего приобретать знания. Они не принимали решение Декарта, как и рационалистический подход в целом, и хотели видеть теоретическое обоснование эмпирических и экспериментальных методов, которые они применяли в своих научных исследованиях. Локк вызвался написать эссе на эту тему, чтобы «исследовать наши способности и посмотреть, с какими предметами наш разум способен или не способен иметь дело». Это означало изучение «происхождения, достоверности и объема человеческого познания вместе с основаниями и степенями верования, мнения и согласия». В итоге эта работа заняла у него двадцать лет — отчасти из-за насыщенной политической жизни, но отчасти также из-за масштаба и сложности самой задачи.

    Версия рационализма, которой придерживались кембриджские платоники, основывалась на приверженности учению о «врожденных идеях» — представлении о том, что мы рождаемся, уже зная множество вещей, включая фундаментальные истины логики, морали и теологии. Они считали так по той же причине, что и Платон: опыт не может привести нас к конечным истинам, а дает лишь субъективное мнение о несовершенном и преходящем. Этот взгляд, очевидно, резко контрастирует с убеждением эмпириков в первичности опыта при приобретении знаний. Соответственно, «Опыт» Локка начинается с опровержения учения о врожденных идеях (книга I). Затем в последующих книгах (II–IV) он переходит к подробному обсуждению самого опыта и того, как именно из него рождается знание.

    «Главный довод» в пользу существования таких врожденных идей, как все тождественно самому себе, ничто само себе не противоречит, целое больше своей части, заключается в том, что все люди знают их или, по крайней мере, соглашаются с ними. Локк указывает, что на самом деле это не так; есть множество примеров людей, которые никогда не задумывались о подобных вещах. Идеи невозможности и тождества отсутствуют в умах детей и многих взрослых, даже если при наводящем вопросе они согласились бы с построенной на них идеей о том, что невозможно, чтобы одна и та же вещь одновременно была и не была. Это еще в большей степени относится к якобы врожденным идеям о нравственных принципах и представлениях о Боге, в отношении которых существует огромное разнообразие мнений как среди отдельных людей, так и в разных культурах.

    Локк утверждает, что познание касается трех областей: «физики», или природы вещей, «практики», или морали, и «семиотики», или знаков, которыми «разум пользуется для понимания вещей или передачи своих знаний другим». Две центральные книги «Опыта», Книги II и III, посвящены двум видам используемых нами знаков: соответственно, идеям и словам. Они и представляют собой «великие орудия познания».

    Под «идеей» Локк понимает «все то, что может быть объектом размышления человека». Идеи приходят к нам из опыта, который принимает форму либо ощущения, либо рефлексии. Ощущение — это зрение, осязание и все остальное; рефлексия — это опыт внутренних операций нашего разума при воспоминании, сравнении, рассуждении и так далее. Идеи бывают либо простыми, либо, при соединении друг с другом, сложными. Простые идеи цвета и вкуса пассивно воспринимаются разумом. Сложные идеи окружающих вещей, их свойств и их отношений к другим вещам являются результатом того, как мы упорядочиваем наши идеи в процессе опыта.

    Напомним, что идеи — это знаки; они замещают собой нечто иное, чем они сами. Идеи находятся в сознании; они представляют — репрезентируют — другие вещи. В случае с чувственными идеями они представляют вещи вне разума. Так, когда человек смотрит на дерево, идея дерева находится в его разуме, в то время как снаружи, в мире, находится само дерево. Локк считал, что эта теория восприятия дает нам основания полагать, будто мы можем знать, каковы вещи на самом деле. Он проводил различие между «первичными качествами» вещей, которые, по его словам, «находятся в самих вещах», так что наше восприятие сообщает нам об их подлинных свойствах, в то время как «вторичные качества», которыми вещи кажутся наделенными, являются результатом взаимодействия наших органов чувств с ними.

    К первичным качествам относятся протяженность, фигура, движение или покой, число и плотность. Физические объекты всегда обладают ими. Если вы расколете кусок дерева на все более мелкие щепки, сами эти щепки всегда будут обладать этими свойствами.

    С вторичными качествами все обстоит иначе. Это цвет, вкус, звук, текстура и запах. В то время как первичные качества пребывают «в самих объектах», вторичные — присутствуют «в объектах лишь как способности вызывать в нас ощущения этих вторичных качеств». Если на розу никто не смотрит, у нее нет цвета — не потому, что взгляд заставляет ее окрашиваться, а потому, что цвет есть нечто, воспринимаемое в уме в результате того, как отраженный от розы свет взаимодействует с нашими глазами, посылая сигналы по зрительным нервам в мозг.

    Можно заметить, что теория восприятия Локка носит каузальный характер, в точности соответствуя нашим обыденным представлениям: внешние объекты заставляют нас формировать в сознании идеи, которые их представляют. Но какой бы здравой ни казалась эта точка зрения, она порождает трудность: идеи стоят между нами и вещами, образуя «завесу восприятия», которую мы не можем приподнять, чтобы убедиться, точно ли наши идеи представляют то, что они, по нашему мнению, должны представлять — и существует ли вообще что-либо «позади них» во внешнем мире (вспомним Декарта: нам может сниться дерево, но эта идея вовсе не репрезентирует нам реальное дерево).

    Локк не пытался разрешить эту скептическую проблему. Он обходит ее стороной, заявляя: «Светильник, который зажжен в нас, светит достаточно ярко для всех наших целей», понимая под этим «светильником» разум и его деятельность. Подобное объяснение показалось неудовлетворительным многим из его преемников в философии (среди которых первым, как мы увидим, был Джордж Беркли), осознававшим, что скептическая проблема все еще ждет своего решения.

    Слова также являются знаками; они заменяют собой идеи. Более того, они обозначают не только частные идеи единичных вещей, но и общие идеи — например, не просто конкретную идею какой-то отдельной собаки, но вид вещей, к которому в целом применимо понятие собака. И действительно, большинство наших слов представляют собой общие термины, а знание есть «знакомство с [теми] общими идеями», которые они обозначают. Так и должно быть, ведь мы не можем иметь отдельное индивидуальное имя для каждой конкретной вещи в мире; в противном случае познание было бы невозможным.

    Слова необходимы, по мнению Локка, потому что идеи приватны для сознания каждого отдельного человека, а значит, должен существовать способ сделать мысли достоянием общественности и передать другим то, о чем мы думаем или что переживаем. Эту функцию и выполняет язык.

    У этой теории есть серьезные недостатки. Главный из них заключается в следующем: если слова обозначают идеи, а идеи субъективны, то как я могу быть уверен, что одни и те же слова вызывают в умах других людей те же идеи, что и в моем? Как я вообще могу знать, что их опыт совпадает с моим, когда мы оба используем слово «красный» — например, что то, что я вижу как красный, они не видят как то, что я называю зеленым?

    Во втором издании «Опыта» Локк обратился к теме, которая вызвала значительный интерес в последующей философии, — вопросу о тождестве личности. Что делает меня той же самой личностью с течением времени, несмотря на все изменения в моей внешности и характере, происходящие с годами? Во времена Локка и на протяжении веков до него предполагалось, что каждый из нас обладает бессмертной душой, которая остается неизменной при чисто случайных и относительно несущественных изменениях нашего тела и обстоятельств и которая (согласно христианским и большинству других религиозных воззрений) переживает физическую смерть. Соответственно, считалось, что именно душа, а не тело, является носителем личностного начала. Из этого следовало, что «личность» и «человек» — не одно и то же, и Локк соглашался с этой точкой зрения. Действительно, понятие личности является юридическим; это понятие разумного существа, несущего моральную и правовую ответственность за свои поступки. Как отсюда следует, младенцы еще не являются личностями, а пожилой человек, страдающий деменцией, возможно, перестал им быть. Корпорации признаются законом юридическими лицами, наделенными правами и обязанностями. Исходя из этого, что составляет тождество личности во времени? На этот вопрос ответить труднее, чем на вопрос о том, что составляет тождество физического тела (камня, дерева, человеческого тела) во времени, ведь в последнем случае можно просто указать на пространственно-временную непрерывность физической организации объекта — скажем, на пути от желудя до могучего дуба.

    Ответ Локка заключался в том, что тождество личности состоит в «осознании себя одной и той же личностью с течением времени». Это осознание складывается из самосознания, памяти и особой заботы о собственном будущем. (Благодаря этой теории Локк ввел в английский язык само слово *consciousness* — «сознание».) Подобный взгляд возмутил церковнослужителей, поскольку он обходился без упоминания о бессмертной душе — по этому вопросу у Локка разгорелся затяжной спор с прелатом, епископом Стиллингфлитом. Другие философы критиковали эту концепцию за то, что она, казалось, путала причину со следствием: память в ней делалась основой тождества личности, тогда как на самом деле тождество личности является основой памяти. Как это воспоминание может быть моим, если я не тот же самый человек, который пережил опыт, породивший это воспоминание? Из этой теории также вытекал противоречащий здравому смыслу вывод о прерывистости тождества личности: старый генерал-майор может помнить себя героическим молодым офицером на поле боя, а молодой офицер — помнить, как в детстве крал яблоки в саду, но генерал-майор может уже не помнить кражу яблок. Означает ли это, что он уже не тот же человек, что и тот мальчик? С точки зрения Локка, ответ положителен: он не тот же самый человек, поскольку не осознает себя им. Но посмотрите на это с другой стороны: предположим, я одолжил у вас денег, а позже вы пришли потребовать их назад. Если я скажу, что я уже не тот человек, который брал взаймы, поскольку не помню этого, вас это едва ли позабавит.

    В последней книге «Опыта» Локк излагает свое понимание природы знания. Он утверждает, что оно состоит в «восприятии связи и соответствия или несоответствия и несовместимости любых наших идей. Только в этом оно и состоит». Когда связь или несоответствие между идеями очевидны сразу, Локк называет это «интуитивным знанием». Когда же для обнаружения связи или противоположности требуется рассуждение, он называет это «демонстративным знанием». Рационалист не стал бы возражать против такого определения, но оно пока еще не является защитой эмпирического знания. Удивительно, но здесь Локк прибегает к некоторой уловке. Он пишет: «Существует, правда, и другое восприятие разума, касающееся единичного существования конечных вещей вне нас, которое, выходя за рамки чистой вероятности, но не достигая в полной мере ни одной из вышеупомянутых степеней достоверности, все же именуется знанием». Это и есть эмпирическое знание. Оно не является абсолютно достоверным — здесь Локк мимоходом признает скептические трудности, — но оно «выходит за рамки чистой вероятности» благодаря своему источнику в чувственном восприятии. Он называет его «чувственным знанием».

    Теория Локка почти в точности совпадает с нашими обыденными представлениями об эмпирическом знании. Оно возникает у нас в результате причинно-следственного взаимодействия между миром и нашими органами чувств; оно опровержимо — то есть мы признаем, что порой можем ошибаться, совершая ошибки восприятия или иные промахи; но в целом восприятие остается в основном надежным источником информации о мире за пределами нашей головы. В науке наши способности к восприятию расширяются и усиливаются приборами — микроскопами, телескопами, осциллографами, Большими адронными коллайдерами, а наши интеллектуальные способности подкрепляются математическими методами и другими инструментами, такими как компьютеры. Но вместе с тем всё это составляет инструментарий эмпирического исследования. Локк прав, утверждая, что для всех практических целей эта картина выглядит убедительной и наглядно подтверждается результатами своего применения. Однако в философии сохраняется стремление выяснить, можно ли ответить на очевидные скептические возражения даже против этой убедительной картины. Именно это стремление и движет усилиями в области эпистемологии.

    •   •   •

    Политическая философия Локка, пожалуй, является его величайшим вкладом — не только потому, что она сама по себе представляет собой философский прорыв, но и благодаря ее практическому влиянию на мир в последующие века.

    Английская «Славная революция» 1688 года утвердила два взаимосвязанных положения: верховенство парламента и отказ от доктрины «божественного права королей». Возведя на престол Вильгельма Оранского на собственных условиях, парламент добился установления нового и прочного конституционного строя. Контроль над государственными финансами и вооруженными силами перешел к парламенту, а вместе с этим в его руках оказалось всё. Только парламент мог утверждать выделение средств правительству. Это соглашение также — и это крайне важно — гарантировало независимость судебной системы и право подачи петиций, два столпа свободного общества.

    Локк описывал цель своих политических трудов как оправдание воцарения Вильгельма Оранского, призванное «обосновать его права согласием народа» — под «народом» при этом понимался «парламент как его представитель», что создавало смутную видимость указания на всю нацию; эта расплывчатость, без сомнения, была намеренной, учитывая, что избирательное право на выборах в парламент было каким угодно, только не демократическим.

    Трудом, в котором Локк излагает обоснование «Славной революции» — и который мгновенно стал классикой, — является его «Второй трактат о государственном правлении». («Первый трактат» представляет собой подробное опровержение доводов сэра Роберта Филмера в защиту доктрины божественного права, изложенных в его «Патриархе».) Одним из наиболее важных аспектов теории Локка является ее несогласие с куда более мощной теорией, чем концепция Филмера, — со взглядами на суверенитет, выдвинутыми Гоббсом. Локк не писал о Гоббсе напрямую, поскольку имя последнего было под запретом: его считали атеистом, а к атеизму в то время относились с подозрением, если не с ужасом. Кроме того, взгляды Гоббса были в равной степени применимы как к монархическим, так и к республиканским режимам. Попытайся кто-нибудь защитить права Вильгельма на трон ссылкой на Гоббса, противники короля столь же легко могли бы сослаться на Гоббса в защиту противоположной стороны.

    Подобно Гоббсу, Локк также использует идею «естественного состояния», предшествовавшего созданию гражданского общества, но для него оно было не ареной бесконечных раздоров между людьми, а пространством, в котором люди пользовались свободой. Большей частью этой свободы приходится поступиться ради благ общественной жизни, однако Локк утверждал, что некоторые из этих прав — в первую очередь права на жизнь, свободу и собственность — не могут быть отчуждены общественным договором. Один этот факт делает невозможным существование абсолютного суверенитета; по самой своей природе абсолютизм несовместим с теми естественными правами, которые люди приносят с собой в общество, заключая взаимное соглашение, дающее этому обществу жизнь.

    Идеи естественного закона и естественных прав тесно связаны между собой. По мнению Локка, естественные права основываются на том, что в естественном состоянии люди могут свободно пользоваться всем, что предлагает природа для крова, удобства и пропитания. Естественный закон определяет, что дозволено и что запрещено людям, исходя из того, как устроена природа: «все люди по природе своей находятся в... состоянии полной свободы в отношении направления своих действий и распоряжения своим имуществом и личностью сообразно тому, что они считают подходящим для себя, в границах закона природы, не испрашивая разрешения и не завися от воли какого-либо другого человека». (В качестве альтернативного способа описания этого положения дел Локк говорит: «В начале времен весь мир был Америкой».) Это связано с тем, что в естественном состоянии все равны; никто не обладает более высоким статусом или большими правами, чем кто-либо другой, и никто не в силах диктовать остальным, как им следует жить. Тем самым он отвергает утверждение Филмера о том, что иерархия высших и низших среди людей была установлена еще в Эдеме, когда Бог даровал Адаму господство — сначала над его спутницей Евой, затем над его сыновьями и, как следствие, над всем человечеством.

    Важность аргумента Локка по этому вопросу заключается в утверждении, что каждый человек имеет право на самосохранение и, следовательно, несет соотносительную обязанность по отношению к любому другому человеку уважать его или ее право на самосохранение — и даже проявлять деятельную заботу о благе других в этом отношении. Налагаемая этим обязанность выходит за рамки простого воздержания от причинения вреда другим; она требует активных действий по защите их от вреда и наказания тех, кто этот вред причиняет.

    Локк указывает, что в естественном состоянии трудно обеспечить надлежащую защиту этих прав и выполнение соотносительных обязанностей; это он называет «неудобством» естественного состояния. Однако установление абсолютного суверена для обеспечения того и другого, по его словам, было бы хуже этого неудобства, поскольку ничто не могло помешать такому правителю терзать своих подданных и даже вести против них войну. Поэтому передавать свои права абсолютному правителю принципиально неверно: подобный шаг не только лишает людей права на самосохранение, но и делает их неспособными выполнять свои сопутствующие обязанности перед другими.

    Рассуждение Локка о гражданском обществе звучит убедительно. Оно предлагает защиту жизни, свободы и собственности каждого отдельного человека. Оно основано на законах, известных каждому, на независимых судьях для их применения и на согласованных механизмах для их принудительного исполнения. Подобное устройство разрешает трудности, связанные с тем, как именно следует надлежащим образом осуществлять эти права и обязанности. «Поскольку человек в естественном состоянии не обладает деспотической властью над жизнью, свободой или имуществом другого, — писал Локк, — а имеет лишь столько [власти], сколько закон природы дал ему для сохранения себя и остального человечества, то это все, что он уступает или может уступить государству, а через него — законодательной власти; таким образом, законодатели не могут иметь власти большей, чем эта. Их власть в ее крайних пределах ограничена общественным благом общества». Если правительство действует вопреки «общественному благу» общества, оно тем самым «самоупраздняется» (термин Локка), поскольку лишает себя легитимности. Именно это и произошло в случае с Яковом II; его легитимность «самоупразднилась», когда его действия пошли вразрез с интересами подданных. Более того, довод Локка еще категоричнее: если нелегитимное правительство пытается остаться у власти, народ имеет не просто право, но и обязанность его свергнуть.

    В этих идеях Локк сформулировал концепцию того, что власть представляет собой доверенное полномочие и удерживается по согласию тех, в чьих интересах она осуществляется. «Кто же будет судьей, поступают ли государь или законодательный орган вопреки оказанному им доверию?» — вопрошал Локк и в пассаже, ставшем ключевым для последующего развития демократической мысли, отвечал: «Народ будет судьей; ибо кто же должен быть судьей в том, хорошо ли действует его поверенный или представитель и согласно ли с оказанным ему доверием, как не тот, кто его уполномочил и кто, уполномочив его, должен все еще обладать властью сместить его, когда тот не оправдывает доверия?»

    Взгляды Локка считаются отправной точкой политического либерализма.* Они кажутся явно современными. Он не был первым, кто сформулировал подобные идеи; в ходе дискуссий по конституционным вопросам во время Гражданской войны в Англии в 1640-х годах уже выдвигались и обсуждались похожие, а порой и куда более радикальные мысли. В действительности его взгляды несут в себе следы гораздо более старых представлений, таких как характерное для эпохи Возрождения убеждение, что в былые времена все было неизмеримо лучше, а история представляет собой долгий упадок по сравнению с более совершенным устройством древности. Сама идея «естественного состояния», в котором люди жили в «полной свободе» (выражаясь словами Локка), явно выдает подобное отношение. Однако то, как именно он обобщил эти идеи, обеспечило им непреходящее значение в последующих политических дискуссиях и объясняет, почему они оказали столь мощное влияние на лидеров Американской и Французской революций.

    БЕРКЛИ (1685–1753)

    Непосредственным толчком для философии Джорджа Беркли послужил Локк. Беркли соглашался с эмпиризмом Локка, но не мог принять его уклончивость перед лицом скептицизма, порождаемого теорией «завесы восприятия» — теорией, согласно которой наши идеи служат посредниками между нами и миром, который в остальном недоступен для нас, скрывается за ними и является их причиной.

    Беркли родился в родовом поместье, замке Дайсерт, в графстве Килкенни в Ирландии, и получил образование в дублинском Тринити-колледже. Он принял духовный сан в Церкви Ирландии, а позже стал епископом Клойнским. Как показывают эти факты, он принадлежал к «протестантскому господству» (Protestant Ascendancy) — правящей элите английского происхождения. Свои главные философские труды он написал в молодости; его «Трактат о принципах человеческого знания» был опубликован в 1710 году, а «Три разговора между Гиласом и Филонусом», призванные устранить непонимание, с которым был встречен «Трактат», — в 1713 году. Позднее он опубликовал трактаты о зрении, движении и медицине, однако именно эти два труда составляют его непреходящий философский вклад.

    Современники отреагировали на «Трактат» Беркли так: его взгляды невозможно ни опровергнуть, ни принять на веру. Некоторые философы до сих пор либо превратно его понимают, либо вовсе игнорируют, хотя он оказал влияние на два философских направления XX века, с которыми мы еще встретимся на страницах этой книги: позитивизм и феноменализм.

    Философские взгляды Беркли часто называют «имматериализмом», под чем понимается отрицание существования материи (или, точнее, материальной субстанции). Но он также, как известно, выдвинул аргументы в пользу еще трех тезисов. Он отстаивал идеализм — тезис о том, что разум составляет предельную реальность. Он утверждал, что существование вещей заключается в их восприятии: esse est percipi (быть — значит быть воспринимаемым). И он утверждал, что разум, являющийся субстанцией мира, представляет собой единый бесконечный разум — короче говоря, Бога. Это четыре разных тезиса, но они тесно связаны друг с другом, причем аргументы в пользу первых трех опираются во многом на одни и те же предпосылки и шаги.

    Целью Беркли при обосновании этих тезисов было опровержение двух видов скептицизма. Первый — гносеологический скептицизм, утверждающий, что мы не можем познать истинную природу вещей из-за перцептивных и психологических случайностей, заставляющих нас отличать видимость от реальности так, что последняя оказывается скрытой за первой, из-за чего знание о ней становится как минимум проблематичным, а как максимум — невозможным.

    Второй — теологический скептицизм, который Беркли называл «атеизмом» и который, по его мнению, включал в себя не только отрицание существования Божества, но и «деизм» — представление о том, что, хотя Вселенная и могла быть создана Божеством, она продолжает существовать без его деятельного присутствия.

    Выступая против первого вида скептицизма, Беркли считал, что защищает здравый смысл и устраняет «причины заблуждений и трудностей в науках». Борясь со вторым, он считал, что защищает религию.

    Источником скептицизма Беркли считал возникновение разрыва между опытом и миром, навязанного теориями идей, подобными локковской, которые предполагают «двоякое существование чувственных объектов: одно — умопостигаемое, или в уме, другое — реальное и вне ума». Скептицизм возникает из-за того, что «пока люди думали, что реальные вещи существуют вне ума и что их знание реально лишь постольку, поскольку оно соответствует реальным вещам, отсюда следовало, что они вообще не могли быть уверены в обладании каким-либо реальным знанием. Ибо как может быть известно, что вещи, которые воспринимаются, соответствуют тем, которые не воспринимаются или существуют вне ума?» Суть проблемы в том, что если мы знакомы только со своими собственными восприятиями и никогда — с вещами, которые, как предполагается, лежат за ними, то как мы можем надеяться на познание этих вещей или хотя бы иметь основания утверждать их существование?

    Предшественники Беркли, как и Локк, говорили о качествах, присущих материи и вызывающих в нас идеи, которые представляют или даже напоминают эти качества. Материя или материальная субстанция — это техническое метафизическое понятие, обозначающее предполагаемый телесный субстрат, лежащий в основе свойств вещей. Беркли был особенно обеспокоен неэмпирическим характером этого взгляда. Если мы хотим быть последовательными в своих эмпирических принципах, спрашивал он, то как мы можем допускать понятие чего-то, что по определению эмпирически необнаружимо и скрывается за воспринимаемыми качествами вещей в качестве их предполагаемой основы? Если утверждение, что материя есть субстанция, лежащая в основе вещей, невозможно защитить, нам придется искать объяснение в другом месте.

    Ответ Беркли содержится в его собственном решении проблемы скептицизма. Этот ответ состоит в отрицании разрыва между опытом и миром — в терминологии самого Беркли и Локка: между идеями и вещами, — через утверждение, что вещи и есть идеи. Этот аргумент с восхитительной лаконичностью изложен в первых шести параграфах «Трактата», а его вывод образует первое предложение седьмого параграфа: «Из сказанного следует, что не существует никакой другой субстанции, кроме духа, или того, что воспринимает» (для Беркли «дух» и «ум» — одно и то же). Все остальное содержание «Трактата» и «Трех разговоров» состоит в раскрытии, прояснении и защите этого тезиса. Сам аргумент таков.

    Беркли начинает в духе Локка, предлагая перечень «объектов человеческого познания». Они суть «или идеи, действительно запечатлеваемые в чувствах, или такие, которые мы воспринимаем, обращая внимание на страсти и действия ума, или, наконец, идеи, образуемые при помощи памяти и воображения, когда мы соединяем, разделяем или просто представляем то, что первоначально было воспринято вышеуказанными способами». Наблюдается, что чувственные идеи — цвета, формы и все прочее — некоторым образом «сопутствуют друг другу»; «сочетания» их «начинают обозначаться одним именем и тем самым признаваться за одну вещь», например за яблоко или дерево.

    Помимо этих идей существует «нечто, знающее или воспринимающее их»; это «воспринимающее, деятельное существо есть то, что я называю умом, духом, душой или собой», и оно «совершенно отлично» от воспринимаемых им идей.

    Мысли, чувства и продукты воображения существуют только в уме. Но то же самое относится и к идеям вещей — которые, напомним, представляют собой совокупности идей: идея яблока — это соединение идей цветов, форм и вкусов, которые его составляют. «Поэтому не менее очевидно, что различные ощущения или идеи, запечатленные в чувствах, как бы они ни были смешаны или соединены между собой (то есть какие бы объекты они ни составляли), не могут существовать иначе как в уме, их воспринимающем».

    Из этих утверждений следует, что разрыв между вещами и идеями исчезает; ведь если вещи — это совокупности качеств, а качества — чувственные идеи, и чувственные идеи существуют только в уме, то существование вещи заключается в ее восприятии — по выражению Беркли: существовать — значит быть воспринимаемым: esse est percipi. «Ибо то, что говорят об абсолютном [то есть независимом от ума] существовании немыслящих вещей [то есть идей или совокупностей идей] без какого-либо отношения к их восприятию, кажется совершенно непонятным. Их esse есть percipi, и невозможно, чтобы они существовали каким-либо образом вне умов или мыслящих вещей, которые их воспринимают».

    Беркли понимает, что это утверждение звучит удивительно, поэтому он отмечает: хотя люди и думают, будто чувственные объекты, такие как горы и дома, обладают «абсолютным», то есть независимым от восприятия, существованием, размышление над приведенными соображениями показывает, что здесь кроется противоречие. «Ибо что такое, — спрашивает он, — эти вышеупомянутые объекты, как не вещи, воспринимаемые нами посредством чувств? А что мы воспринимаем, кроме своих собственных идей или ощущений? И не является ли очевидным противоречием [нелогичным, несообразным], чтобы какая-либо из них или любое их сочетание существовали невоспринимаемыми?»

    Здесь необходимо сразу же подчеркнуть, что этот аргумент, вкупе с сопутствующим ему отрицанием Беркли существования материальной субстанции, вовсе не является отрицанием существования внешнего мира и содержащихся в нем физических объектов, таких как столы и стулья, горы и деревья. Также Беркли не утверждает, будто мир существует лишь потому, что о нем мыслит тот или иной конечный разум — ваш или мой. В определенном смысле термина «реалист» Беркли действительно является реалистом, поскольку считает, что существование физического мира не зависит от конечных умов, будь то по отдельности или в совокупности. Вместо этого он утверждает, что его существование не является независимым от ума как такового.

    Источником убеждения в том, что вещи могут существовать отдельно от их восприятия, является учение об «отвлеченных идеях», которое Беркли критикует во Введении к «Трактату». Абстрагирование состоит в разделении вещей, которые могут быть разделены только в мысли, но не в реальности (например, цвета и протяженности поверхности), либо в выделении свойства, общего для множества различных вещей, с обращением внимания только на это свойство, а не на его конкретные проявления — таким путем мы приходим к «отвлеченной идее», скажем, Красноты, отдельно от любого конкретного красного объекта. Абстрагирование представляет собой искажающий шаг; то, что порождает «общее мнение» о домах и горах, заключается в том, что мы абстрагируем существование от восприятия и тем самым приходим к вере в то, что вещи могут существовать невоспринимаемыми. Но поскольку вещи суть идеи, а идеи существуют только тогда, когда они воспринимаются умом, понятие «абсолютного существования вне ума» является противоречием.

    Таким образом, говорит Беркли, утверждать, что вещи существуют, значит утверждать, что они воспринимаются, и потому «пока они не восприняты мною или не существуют в моем уме или в уме какого-либо другого сотворенного духа, они либо вовсе не имеют существования, либо пребывают в уме какого-нибудь вечного духа». И отсюда следует вывод, что «не существует никакой другой субстанции, кроме духа, или того, что воспринимает».

    В сухом остатке аргумент сводится к следующему: вещи, с которыми мы сталкиваемся в актах чувственного восприятия — яблоки, камни, деревья, — суть совокупности «идей». Идеи — это непосредственные объекты осознания. Чтобы существовать, они должны восприниматься; они не могут существовать «вне [независимо от] ума». Следовательно, ум есть субстанция мира.

    Беркли — строгий эмпирик; мы не вправе утверждать, верить во что-либо или считать осмысленным то, что не обосновано опытом. Отрицание различия между «кажется» и «есть» — это лишь иной способ утверждать, что чувственные объекты (вещи в мире) представляют собой совокупности чувственных качеств и, следовательно, идей. Это показывает, утверждает Беркли, что понятие материи избыточно, поскольку все необходимое для объяснения мира и его опыта уже содержится в признании того, что существуют только умы и идеи. Но к этому Беркли добавляет ряд позитивных доводов против материализма.

    Важным аргументом в пользу материализма является то, что использование понятия материи многое объясняет в науке. Беркли резюмирует эту точку зрения следующим образом: «материей и движением было объяснено очень многое: уберите их, и вы разрушите всю корпукулярную философию и подорвете те механические принципы, которые с таким успехом применялись для объяснения явлений. Словом, какие бы успехи ни были достигнуты... в изучении природы, все они основываются на предположении, что телесная субстанция, или материя, действительно существует». Ответ Беркли заключается в том, что объяснительная сила и практическая полезность науки не влекут за собой истинности материалистической гипотезы и не зависят от нее, ибо их можно с тем же успехом, если не лучше (поскольку более экономно), объяснить с позиций инструментализма. Инструментализм — это взгляд, согласно которому научные теории являются инструментами и как таковые должны оцениваться не как истинные или ложные, а скорее как более или менее полезные. Никто не спрашивает, истинны ли нож или вилка; спрашивают, полезны ли они — и в случае научных теорий не просто полезны, а (как того требует бритва Оккама) полезны настолько просто и экономно, насколько это возможно.

    Беркли выразил раннюю версию своего инструментализма в виде «учения о знаках», согласно которому регулярность и порядок среди наших идей отражают неизменную волю Бога, настолько надежную, что мы можем представлять наблюдаемые таким образом связи в виде законов. Наука, таким образом, представляет собой удобное для практических целей обобщение того, что на метафизическом уровне объяснения описывалось бы в терминах деятельности «бесконечного духа».

    Для Локка понятие первичных качеств было важно потому, что их опыт наиболее тесно связывает нас с независимой реальностью. Беркли отверг этот взгляд на том основании, что «ничто не может быть подобно идее, кроме идеи»: идея не может быть «подобна» горе или дереву; одна идея может быть подобна только другой идее (например, две идеи дерева). Материалисты утверждают, что первичные качества суть «подобия» «вещей, существующих вне ума», но поскольку первичные качества суть идеи, а только идеи могут быть подобны идеям, отсюда следует, что «ни они, ни их архетипы не могут находиться в невоспринимающей субстанции».

    Некоторые критики Беркли полагают, что он не смог отделить вопрос о материальной субстанции от различия между первичными и вторичными качествами, поскольку можно отвергать материализм, сохраняя это различие. Однако на самом деле Беркли именно так и поступает, ибо он не отрицает наличия различия между первичными и вторичными качествами — он признает, что первые доступны более чем одному чувству одновременно, а вторые — только одному; что первые измеримы, а вторые нет (или не столь непосредственно) и так далее, — но указывает, что в решающем отношении их связи с умом они равны, будучи чувственно воспринимаемыми и, следовательно, зависимыми от ума.

    Беркли считал, что его доводы в совокупности представляют собой новый и мощный аргумент в пользу существования «бесконечного ума» — божества. Лучше всего его аргумент изложен во втором из «Трех разговоров». Из положения, «что чувственные вещи не могут существовать иначе, как в уме или духе», Беркли делает вывод «не о том, что они не имеют реального существования, но о том, что, поскольку они не зависят от моей мысли и обладают существованием, отличным от того, чтобы быть воспринимаемыми мною, должен существовать какой-то другой ум, в котором они существуют». Это заключение слабее, чем утверждение о существовании единого бесконечного ума, который воспринимает всё и всегда; оно доказывает лишь то, что существует «какой-то другой ум» — который, насколько нам известно, вполне может оказаться соседом за стеной. Однако в следующем же предложении Беркли добавляет: «Поэтому, насколько несомненно то, что чувственный мир действительно существует, настолько же несомненно существует бесконечный вездесущий Дух, который его содержит и поддерживает». Это довольно резкий скачок. Он пытается восполнить недостающий шаг, говоря: «Я воспринимаю бесчисленные идеи; и актом своей воли могу создавать великое их разнообразие и вызывать их в своем воображении: хотя надо признаться, эти порождения фантазии далеко не столь отчетливы, сильны, живы и постоянны, как те, которые воспринимаются моими чувствами, причем эти последние называются реальными вещами. Из всего этого я заключаю, что существует ум, который каждое мгновение воздействует на меня всеми воспринимаемыми мною чувственными впечатлениями. И по разнообразию, порядку и характеру их я заключаю, что Автор их мудр, могущественен и благ превыше всякого разумения». Этого «Автора» Беркли несколькими строками позже описывает как божество откровенной религии. Недостающее звено, таким образом, восполняется знакомым богословским доводом — «аргументом от замысла», при этом игнорируются проблемы как морального, так и природного зла, а также многочисленные несовершенства мира.

    Но доказывать, что существование этих несовершенств показывает, будто мир на самом деле является «лучшим из возможных миров», поскольку совершенный мир не был бы лучшим миром для нас, взялся другой философ. Этим философом был Лейбниц.

    ЛЕЙБНИЦ (1646–1716)

    Готфрид Вильгельм Лейбниц еще при жизни снискал славу гения и признается таковым по сей день. Его вклад в математику, логику и философию отличается строгой техничностью — в том же смысле, в каком технична аналитическая философия двадцатого века. Можно лишь пожалеть, что он родился в свое время — в середине семнадцатого века, когда конфликты между протестантами и католиками после более чем столетних войн наконец истощили себя на полях сражений Европы, — поскольку его миролюбивая натура требовала примирить христиан друг с другом, а человечество — с божеством. Этой тщетной цели он посвятил время и колоссальные силы своего ума, которые мог бы применить с гораздо большей пользой в иных сферах.

    Лейбниц родился в Лейпциге в 1646 году в высокообразованной лютеранской семье юристов и университетских профессоров. Его отец был профессором философии Лейпцигского университета, а дед с материнской стороны — профессором права в том же университете. Получив домашнее образование, он в 1661 году в возрасте пятнадцати лет поступил в университет. Он изучал философию и математику, осваивая, как и все в то время, университетский курс схоластической философии, основанной на трудах Аристотеля.

    Лето, проведенное в Йене во время учебы в бакалавриате, свело его с математиком Эрхардом Вейгелем, который заронил в нем интерес к концепции доказательства применительно как к логике, так и к философии. В качестве хабилитационной диссертации по философии он написал чрезвычайно оригинальный логический трактат «Об искусстве комбинаторики», где изложил идею логического языка, «всеобщей характеристики», с помощью которого любые проблемы могли бы быть ясно сформулированы и разрешены.

    Для получения докторской степени по праву Лейбниц перешел в Альтдорфский университет, где ему предложили должность на юридическом факультете, однако к тому времени он уже устроился секретарем к барону Иоганну фон Бойнебургу. Этот протестант, перешедший в католичество, всячески поощрял интерес Лейбница к примирению католиков и протестантов. В связи с этим Лейбниц написал ряд монографий по различным спорным вопросам между конфессиями. Одновременно с этим он сохранял свои широкие и разносторонние интересы в науке, праве и литературе (он писал стихи на латыни), добавив к ним проект счетной машины.

    Бойнебург представил Лейбница курфюрсту Майнцскому, на службе у которого тот отправился в Париж в качестве дипломата. В этом качестве он прожил там четыре года, сведя знакомство со светилами науки и философии, в том числе с Николя Мальбраншем, Антуаном Арно и Христианом Гюйгенсом. Последний стал его наставником, углубив его знания в математике и физике и давая ему читать неопубликованные рукописи Декарта и Паскаля. Лейбниц признавался, что именно при чтении трудов Паскаля его осенили идеи дифференциального исчисления и бесконечных рядов.

    В 1673 году Лейбниц отправился в Лондон, чтобы представить свой проект счетной машины Королевскому обществу. Там он встретился с Робертом Бойлем, Робертом Гуком и Джоном Пеллом. Последний сообщил ему, что его идеи относительно бесконечных рядов уже предвосхитил французский священник и ученый Габриэль Мутон — Лейбниц проверил и убедился, что это так, — а Гук указал ему на недостатки в конструкции его счетной машины. Он вернулся в Париж обескураженным, но исполненным решимости.

    Спор о том, кто первым открыл математический анализ — Ньютон или Лейбниц, разгорелся незамедлительно и продолжается по сей день. По всей видимости, правда состоит в том, что каждый из них разработал свой метод независимо, хотя Ньютон сделал это раньше Лейбница; при этом оба не спешили с публикацией, хотя Ньютон медлил дольше. Спор перерос в ожесточенную вражду и омрачил закат жизни Лейбница, поскольку могущественное и влиятельное Королевское общество — надо признать, весьма предвзято — вынесло вердикт в пользу Ньютона, фактически обвинив Лейбница в плагиате.

    В числе прочих достижений Лейбница в математике были двоичная арифметика, методы решения линейных уравнений, трактаты по динамике и трактовка логики как «универсальной алгебры». Одним из положительных следствий спора с Ньютоном стала долгая и увлекательная переписка Лейбница с последователем Ньютона Сэмюэлом Кларком о пространстве, времени, гравитации, свободе воли и по другим вопросам. К примеру, релятивистские концепции пространства и времени Лейбница обладают явными преимуществами перед абсолютистскими концепциями Ньютона.

    Лейбниц занял должность придворного библиотекаря в Ганновере, чей герцог являлся наследником британского престола. Он должен был сопровождать герцога в Англию в 1714 году, когда тот взошел на трон после кончины королевы Анны, однако из-за скандала с Ньютоном репутация Лейбница в Лондоне была безнадежно испорчена, и поездка не состоялась. Он умер два года спустя, оставив после себя колоссальный массив неопубликованных трудов, обширную переписку на немецком, французском и латыни с учеными со всей Европы и — что далеко не маловажно в его наследии — Берлинскую академию наук, у истоков основания которой он стоял.

    Помимо богословских монографий, Лейбниц написал всего две крупные книги: «Новые опыты о человеческом разумении» (завершены в 1704 году, впервые опубликованы в 1765-м) и «Теодицея» (1710). Остальные его философские труды увидели свет в виде журнальных статей, писем и неопубликованных рукописей. К числу наиболее важных среди последних относятся «Рассуждение о метафизике», сравнительно ранняя работа, и более поздняя «Монадология». Его взгляды менялись с течением времени, а сложнейший труд текстологов по датировке многочисленных неопубликованных рукописей до сих пор усложняет задачу воссоздания эволюции его мысли.

    О себе самом он писал (в письме к другу, отправленном в 1714 году, за два года до кончины), что многим обязан традициям Аристотеля, схоластики и Платона, а мощным толчком для него послужило сделанное еще в юности открытие трудов «новых авторов» (философов и естествоиспытателей семнадцатого века), побудившее его заняться математикой и механикой. Как и в своих попытках религиозного примирения, он желал отыскать рациональное зерно во всех этих столь непохожих воззрениях и тем самым «извлечь и объединить истину, погребенную и рассеянную» среди них.

    Среди мыслителей Нового времени, оказавших на него влияние, были Декарт и Локк, побудившие его к размышлениям о физической природе, а также Гоббс и Спиноза, чей атеизм и материализм тревожили его — не в последнюю очередь в связи с вопросом о свободе воли и отношении Бога к миру. Он утверждал, что его рассуждения опираются на то, что он называл «двумя великими принципами»: закон противоречия («неверно, что А и не-А одновременно») и закон «достаточного основания», который можно сформулировать либо как «у всего есть свое основание», либо как «всякое следствие имеет причину». Первый из них — логический принцип, второй — метафизический. Впрочем, его труды демонстрируют приверженность и ряду других принципов: еще одному логическому — «тождеству неразличимых», семантическому принципу, утверждающему, что всякая истина «аналитична», метафизическому принципу, гласящему, что природа непрерывна, и теологическому принципу, согласно которому все, что ни делает Бог, — к лучшему.

    Принцип «тождества неразличимых» гласит, что «не может существовать двух вещей, которые обладали бы абсолютно одинаковыми свойствами и при этом различались бы только числом»; иными словами, если две вещи обладают совершенно одинаковыми свойствами, то это не две разные вещи, а одна и та же. Значимость этого принципа становится более очевидной, если сформулировать его иначе: никакие две или более отдельные вещи не могут быть абсолютно похожи друг на друга. Заметим, что это не то же самое, что «неразличимость тождественных», которая тривиально истинна: когда две предположительно разные вещи на самом деле тождественны — то есть существует не две вещи, а всего одна, — то эти предположительно две вещи, очевидно, невозможно различить. Объединение этих двух принципов дает «закон Лейбница»: х и у тождественны тогда и только тогда, когда для любого свойства F, х обладает свойством F тогда и только тогда, когда у обладает свойством F.

    Принцип аналитичности гласит, что во всех истинных утвердительных суждениях понятие, выраженное предикатом, уже содержится в понятии предмета, выраженном субъектом. В последующей философии такие суждения были названы «аналитическими», поскольку их истинностное значение может быть определено исключительно путем анализа значений субъекта и предиката; примером может служить суждение «все холостяки — неженатые мужчины» или (что еще очевиднее) любая тавтология, например «все высокие мужчины высоки». Это утверждение Лейбница сразу же кажется сомнительным, поскольку из него следует, что все суждения, кажущиеся эмпирическими, на самом деле не таковы. Такие суждения, как «Париж — столица Франции» или «в Канаде иногда идет дождь», которые в более поздней философии были названы «синтетическими» (поскольку они синтезируют или соединяют несвязанные понятия субъекта и предиката), казалось бы, должны поддаваться такому анализу, при котором обнаружится, что понятие «быть столицей Франции» уже «содержится» в понятии Парижа, а понятие «идти в Канаде» каким-то образом уже «содержится» в понятии «дождя». Однако в действительности у Лейбница было иное, более глубокое объяснение того, почему он выдвинул это утверждение, о чем будет рассказано ниже.

    Сам Лейбниц формулировал принцип непрерывности так: «природа никогда не делает скачков»; любые изменения происходят непрерывно, через ряд промежуточных ступеней от начального состояния к конечному. А его «принцип наилучшего» утверждает, что все содеянное Богом служит к лучшему, поэтому и детский рак, и гибель целых народов при землетрясениях — все это к лучшему в свете некоего высшего, конечного замысла. Именно благодаря этому Лейбниц может утверждать, что наш глубоко несовершенный и полный страданий мир является «лучшим из всех возможных миров». Если говорить кратко, этот аргумент сводится к тому, что Бог всеблаг, а значит, ничто из происходящего не может быть лишено благой конечной цели; следовательно, если в мире много того, что кажется нам злом, то лишь потому, что в конечном счете эти невзгоды служат нам во благо, а абсолютно идеальный мир не был бы лучшим из возможных, поскольку не оставлял бы нам, наделенным свободой воли, возможности выбирать такие поступки, которые заслуживали бы либо награды, либо наказания со стороны Божества.

    Опираясь на эти теоретические установки — каждая из которых, за исключением разве что последней, представляет огромный философский интерес, — Лейбниц разработал поразительную метафизическую концепцию, призванную ответить на вопрос, который он считал фундаментальным для философии: что существует? Что вообще есть? «Я считаю понятие субстанции одним из ключей к истинной философии», — писал он и на протяжении всей жизни доказывал (хотя детали его воззрений со временем менялись), что реальность в своей основе состоит из простых субстанций, единичных сущностей, которые он, придумав термин на основе греческой приставки mono- со значением «один», назвал монадами. Некоторые натурфилософы — естествоиспытатели семнадцатого века — ввели термин «корпускула» (буквально «тельце») для обозначения крошечных составляющих физических тел; отказываясь называть их «атомами», они тем самым избегали утверждений о предельности или неделимости этих частиц. Однако Лейбниц мыслил монады именно как неделимую первооснову той реальности, которая является нам.

    Теория берет начало в понятии «субстанции» у Лейбница. Субстанция — это сущность, обладающая «полным индивидуальным понятием», то есть такая, чье понятие заключает в себе все то, что может быть о ней высказано (приписано ей в качестве предиката). Именно это он имел в виду, утверждая, что все истинные суждения аналитичны: понятие предиката в любом истинном утвердительном суждении содержится в понятии субъекта. Понятие этой субстанции полностью «индивидуализирует» её, то есть уникальным образом выделяет её из бесконечного множества других субстанций. Поскольку все, что может быть высказано о субстанции, включает в себя совокупность всех её прошлых, настоящих и будущих свойств, единственный разум, способный полностью охватить это понятие, — это разум Бога. Идея полностью индивидуализирующего понятия совпадает с понятием сущности субстанции, ибо именно оно делает её той уникальной вещью, какая она есть.

    Из этой идеи вытекает интересное следствие: если задуматься о том, что Богу известно о любой индивидуальной душе, то — поскольку эта душа содержит «знаки и следы» всего, что является или станет истинным в отношении нее, вкупе со следами всего остального, что когда-либо происходило во Вселенной, — Бог, лишь взирая на эту единственную индивидуальную душу, сможет прочесть абсолютно все, что можно сказать о Вселенной во всей ее полноте и на протяжении всей ее истории.

    Опираясь на изложенные принципы и это учение, Лейбниц делает вывод, что никакие две субстанции не могут быть совершенно неразличимыми и в то же время раздельными (здесь проявляет себя принцип тождества неразличимых); что субстанции неделимы и вечно обособлены в своем бытии; и что каждая субстанция представляет собой замкнутый в себе мир и «отражает» все другие субстанции со своей собственной уникальной точки зрения. Соответственно, она является разумной по своей природе сущностью, «простой» в логическом смысле (то есть «несоставной»), и самой фундаментальной основой бытия. Эти простые субстанции и есть монады.

    Монады не находятся в пространстве; среди свойств, которые уникальным образом отличают каждую из них от всех остальных, нет пространственного положения. Свойства, индивидуализирующие их, — это «восприятия» (перцепции), ментальные состояния, включая восприятие каждой монадой всех остальных. Это неосознанные восприятия; только «разумные души» обладают сознательным восприятием, которое Лейбниц называет «апперцепцией». Монады могут возникать или прекращать свое существование только в результате прямого акта сотворения или уничтожения Богом. И именно из монад состоит абсолютно всё, а значит, они являются составными частями тел; так что даже кусок камня состоит из монад, причем из бесконечного их множества. Ответ на вопрос о том, как непространственные сущности могут образовывать пространственные или кажущиеся пространственными объекты, зависит от характера их взаимного восприятия; это не самый ясный аспект учения Лейбница, но если это действительно форма идеализма, в которой пространственный материальный мир выступает проекцией ментальной деятельности и взаимоотношений монад, то такое объяснение могло бы избежать очевидного возражения. В своих «Началах природы и благодати» Лейбниц утверждал, что всё в природе «полно жизни», подразумевая под этим, что всё состоит из монад.

    На этом этапе возникает сложность: по-видимому, со временем Лейбниц пришел к мысли, что монады содержат внутри себя другие монады, то есть каждая из них на самом деле состоит из бесконечного множества монад; если так, то это противоречит представлению о том, что каждая из них является простой субстанцией и предельной составляющей бытийного порядка. Его объяснение того, как феноменальный мир — мир, являющийся нам в ощущениях, — складывается из сущностей, соответствующих его сложной метафизической картине субстанций, в различных рукописях и письмах, где он излагал свои взгляды, выглядит запутанным и полным противоречий. Наиболее ясная его версия представлена в сравнительно раннем «Рассуждении о метафизике», где Вселенная и все ее части рассматриваются как непрерывная «эманация» Бога, который в своем всеведении способен видеть любой ракурс и аспект того, как может являть себя Вселенная. Таким образом, монады как эманации Божества выступают своего рода частными воплощениями этих перспектив, каждая из которых предлагает свой собственный уникальный взгляд на всё остальное.

    Версии традиционных доказательств существования Бога у Лейбница несут на себе явный отпечаток его собственной мысли. Он принимает онтологический аргумент, заявляя не только то, что понятие совершенного существа с необходимостью должно быть понятием существа реально существующего, но и то, что, поскольку это существо совершенно, оно не может содержать в себе ничего отрицательного, что вступало бы в противоречие с любым из его совершенств. Он использует «принцип достаточного основания», чтобы показать, что случайные вещи не могут иметь под собой основания, которое само было бы случайным, ведь тогда оно было бы недостаточным для их бытия; а значит, они могут существовать лишь потому, что есть необходимое существо, служащее достаточным основанием для их существования, — и этим существом является Бог.

    Из этой детерминистской картины Вселенной, где Бог знает наперед абсолютно всё, трудно понять, каким образом Лейбниц мог допускать наличие у человека свободной воли. А если ее нет, то где здесь место для понятий греха и морального долга? И все же он и сам хочет, и остро нуждается в том, чтобы люди обладали свободой воли, поскольку без этого допущения было бы невозможно оправдать то, как Бог устроил этот мир, и особенно присутствие в нем зла и страданий. Чтобы очевидное зло в мире служило благу, по крайней мере часть объяснения должна сводиться к тому, что оно духовно формирует людей, которые могут заслужить свое место в блаженстве тем, как они на это зло реагируют.

    Попытка Лейбница выкроить место для свободы воли не отличается ни ясностью, ни — в том виде, в каком она представлена, — убедительностью. Он заявляет, что люди не знают будущего, а это во всех практических отношениях — и, возможно, даже логически — равноценно свободе. Подобная ограниченность человеческих способностей простирается, конечно, и дальше, ведь мы не можем знать даже малой доли предикатов, относящихся к чему бы то ни было в настоящем или прошлом. Таким образом, подразумевает философ, неведение фактически приравнивается к свободе.

    Он пробует зайти с другой стороны, утверждая, что разумные существа не связаны «подчиненными» законами Вселенной — теми самыми, которые мы описываем, рассуждая о работе физического мира в том виде, в каком он нам является, — и что поэтому они могут действовать «словно посредством частного чуда». Этот шаг не совсем лишен оснований в контексте его взглядов, ведь если всё есть эманация божества — а именно так, другими словами и с других позиций, считал Беркли, да и вообще значительная часть теологии, — тогда можно было бы утверждать, что великое чудо божества передается или делегируется в микроскопических дозах некоторым из его эманаций. Впрочем, это с новой силой возвращает проблему, с которой сталкиваются все защитники теистических воззрений: превращение божества в конечного виновника зла.

    Наследие Лейбница было столь обширным, его гений — столь многогранным, а философские взгляды — столь незавершенными и находящимися в постоянном развитии, что дать им емкую и четкую характеристику крайне трудно. По детальности и технической сложности своих работ он напоминает аналитических философов двадцатого века; однако, в отличие от них, он стремился выстроить из этих технических деталей целую систему, и ему потребовалось бы больше времени, чтобы проверить, можно ли свести их воедино без противоречий.

    ЮМ (1711–1776)

    Давид Юм писал о себе в автобиографической заметке, которую сам охарактеризовал как «надгробную речь», следующее: «Я был человеком мягкого нрава, умеющим владеть собой, открытого, общительного и веселого склада, способным к привязанности, но мало склонным к вражде и крайне умеренным во всех своих страстях. Даже любовь к литературной славе — моя господствующая страсть — никогда не портила моего характера, несмотря на частые разочарования». Такого автопортрета и следовало ожидать от человека, который признавался, что в юности предпочел бы, чтобы его побуждали читать Цицерона, а не Священное Писание; и этот автопортрет находит полное подтверждение во всем, что писали о нем другие люди.

    Это также автопортрет важнейшего философа из всех, кто писал на английском языке до двадцатого века. Его принято считать главной фигурой в триаде британских эмпириков, завершившим то, к чему Локк и Беркли до него стремились каждый своим путем. Действительно, некоторые полагали, будто он сведением к абсурду покончил со стремлениями эмпиризма как теории познания, показав — по их мнению, — что тот неизбежно скатывается к скептицизму. Однако, как показывает дальнейшее, он, по всей видимости, преследовал совсем иную цель.

    Юм родился в Эдинбурге, в Шотландии, в старинной, но уже небогатой семье, и вырос в семейном поместье Найнвеллс неподалеку от английской границы. Мать рано разглядела в нем гениальность, поэтому, когда его старший брат отправился на учебу в Эдинбургский университет, она послала туда и младшего. Ему тогда было всего одиннадцать лет. Его прочили в юристы, однако он быстро понял, что его не интересует ничего, кроме «философии и общих наук». В пятнадцать лет он покинул университет без диплома и посвятил себя самостоятельному обучению. Это привело к трем последствиям. Примерно в восемнадцатилетнем возрасте он уверовал в то, что открыл важную философскую идею. В то же время он стал терять религиозную веру, которую исповедовала его семья (включая дядю, проповедника Церкви Шотландии), и в итоге стал атеистом. И, наконец, из-за того, что его занятия были слишком напряженными и изнурительными, он перенес нервный срыв.

    Семья Юма решила, что перемена обстановки и рода занятий пойдет ему на пользу, и отправила его в английский город Бристоль служить клерком в конторе торговца сахаром. Это средство не помогло, и он уехал во Францию, чтобы поправить здоровье, где и провел три года. Он поселился в Ла-Флеше, где находился знаменитый иезуитский коллеж, в котором чуть более века назад учился Декарт. Здесь он читал, дискутировал с иезуитами и написал свой главный философский труд — «Трактат о человеческой природе».

    Юм вернулся в Великобританию в 1737 году, чтобы подготовить книгу к публикации. Ему пришлось исключить несколько спорных разделов, касающихся вопросов религии (впоследствии они были опубликованы посмертно в его «Диалогах о естественной религии» — прежде чем первые два тома смогли выйти из печати). Они были опубликованы анонимно в 1739 году, а третий том последовал в 1741-м. Юм писал, что книга «вышла из печати мертворожденной», поскольку никто не обратил на нее ни малейшего внимания. На самом же деле внимание на нее все-таки обратили: даже несмотря на удаление самых спорных пассажей, те, кто прочел книгу, сразу же разглядели в авторе религиозного скептика, что вызвало закономерный «ропот среди ревнителей веры».

    Разочарование от приема, оказанного его книге (ведь, как мы видим, там, где ее не игнорировали, ее порицали), было глубоким. Он дошел до того, что сам анонимно написал на нее рецензию. Юм надеялся, что эта книга обеспечит ему академическую должность, но когда он подал заявку на кафедру философии в Эдинбургском университете, ему было отказано. Работа стала насущной необходимостью, и он нанялся наставником к сыну одного знатного господина, однако вскоре обнаружил, что молодой человек безумен. После этого он стал секретарем своего кузена, генерала Сент-Клера, сопровождая его в дипломатических миссиях в Италии и Австрии.

    В эти годы он переписал «Трактат» в виде двух отдельных томов: в первом рассматривались эпистемологические и психологические темы первой и второй книг «Трактата», а во втором была заново изложена этическая дискуссия третьей книги. Получившиеся книги известны соответственно как «Исследование о человеческом разумении» (опубликовано в 1748 году) и «Исследование о принципах морали» (1751). Последнее сочинение он называл «несравненно лучшей» из всех своих книг. Затем последовал сборник эссе, а также первая часть его «Истории Англии», средства и досуг для написания которой обеспечила должность, которую ему наконец удалось получить, — библиотекаря Коллегии адвокатов в Эдинбурге. Его «История» вышла в шести томах в период с 1754 по 1762 год.

    В том же 1762 году ему предложили место личного секретаря британского посла в Париже, и вскоре он продвинулся до секретаря посольства, а затем и поверенного в делах, замещавшего посла. Он пользовался огромной популярностью в парижских кругах, заслужив в местных салонах прозвище «le bon David», причем его любовь к хорошей еде и вину ценилась столь же высоко, сколь прославлялись его интеллектуальные качества и искусство беседы. Вернувшись в Эдинбург, он смог построить себе дом в модном и красивом Новом городе и наслаждаться там обществом как ученых людей, так и «молодых и беспечных». Он умер от рака в 1776 году, встретив свою кончину с полным спокойствием и бодростью духа, к тревожному изумлению Джеймса Босуэлла, который поспешил к его смертному одру, чтобы воочию увидеть, как «великий безбожник» встретит смерть без утешения религии.

    Юм заранее подготовил к печати свои «Диалоги о естественной религии», и они увидели свет вскоре после его кончины. Он также написал для своего издателя предисловие («Предуведомление»), где утверждал, что его «Трактат» был «юношеской работой» и что оба «Исследования» содержат точное и полное изложение его философских воззрений. Это мнение не нашло поддержки у последующих философов, для которых детальность, глубина и интерес «Трактата» далеко превосходят «Исследования». Когда Юм опубликовал последние, он писал своему другу: «Addo dum minuo [Прибавляю, убавляя]». Однако он убрал из них ту тонкую детализацию аргументации, которая в «Трактате» как раз и составляет его главную ценность. По этой причине «Трактат» по сей день признается его важнейшим трудом.

    В первой и второй книгах «Трактата» и в их более доступном варианте — первом «Исследовании» — Юм начинает с рассмотрения тех же проблем, которые волновали Локка и Беркли, однако подходит к ним с существенными отличиями. Локк стремился построить общую теорию познания: знание касается отношений между идеями, а случайное, или эмпирическое, знание по сути своей носит вероятностный характер. Беркли предложил метафизический ответ на эту эпистемологическую проблему: сама природа реальности объясняет, как мы познаем, ибо субстанцией реальности является разум, а опыт состоит в обладании идеями. Юм же увидел, что их концепции критически зависят от их собственных теорий о природе ума. Поэтому он задался целью изложить то, что сегодня мы назвали бы «философской психологией», а сам он охарактеризовал как теорию человеческой природы.

    Его цель при этом простиралась гораздо дальше задач, стоявших перед Локком и Беркли. Те стремились объяснить познание и то, как мы приобретаем знания; цель же Юма состояла в том, чтобы показать, как обсуждение этих вопросов раскрывает нечто чрезвычайно важное о принципах этики, которой посвящены третья книга «Трактата» и второе «Исследование».

    То, что Юму удалось вывести дискуссию за рамки проблемы познания как таковой, стало возможным благодаря историческому контексту, в котором он жил, а именно эпохе Просвещения. На протяжении всего периода от поздней античности до начала Нового времени (которое зарождалось в период между XVI и XVIII веками, причем последний стал веком наивысшего расцвета Просвещения) этические вопросы практически не обсуждались вне рамок христианского нравственного богословия, и почти не велось споров о глубинных принципах морали. Нравственные дискуссии ограничивались толкованием Священного Писания и церковного учения, и любое отклонение от ортодоксальной доктрины в этих вопросах долгое время сурово каралось. Однако с наступлением Нового времени произошло возвращение к спорам об этических принципах в том русле, в каком они процветали в античности. Главной причиной этого стала утрата религиозного авторитета в вопросах о том, что дозволено мыслить и обсуждать, благодаря чему вопрос морального скептика: «Почему я должен поступать так, а не иначе?» — вновь обрел актуальность.

    Для христианского моралиста ответ звучит так: «Потому что так велит Бог», и этот ответ предполагает санкции: награду за послушание и наказание за неповиновение. Однако ни то обстоятельство, что кто-то говорит «делай то-то», ни обещание награды или угроза наказания в подкрепление этого повеления не дают веского основания ему подчиняться. Повиноваться может быть благоразумно, если отдающий приказ обладает достаточной силой, чтобы исполнить свою угрозу. Но сам факт приказа, как и обещания или угрозы, не является логически принудительным основанием для послушания. Поэтому, на чем бы ни основывалась мораль, она не может базироваться на чьей-либо воле, даже если это воля божества.

    Именно это побудило Юма задаться вопросом об «общем основании Морали: происходят ли они из Разума или из Чувства; приобретаем ли мы знание о них путем цепи рассуждений и индукции или же с помощью непосредственного чувства и более тонкого внутреннего ощущения; должны ли они, подобно всякому здравому суждению об истине и лжи, быть одинаковыми для каждого разумного мыслящего существа, или же они, подобно восприятию красоты и уродства, целиком основаны на особом строении и природе человеческого рода». Его ответ, основанный на исследовании природы ума, опыта и познания, состоит в том, что «общее основание Морали» лежит в чувстве. Возражения против его теории были вызваны связанными между собой утверждениями о том, что ни разум, ни воля божества не могут служить основанием нравственности. Подробнее об этом ниже.

    Ключевое утверждение теории Юма, лежащей в основе его выводов о морали, состоит в том, что исследование «деятельности рассудка» (то есть того, как работает разум) показывает, что наши фундаментальные убеждения о мире, о нас самих и о морали опираются не на разум, а на то, как устроена сама человеческая природа. Отсюда и название его главного труда — «Трактат о человеческой природе». Его аргументация в пользу этого взгляда такова.

    Во-первых, Юм описывает свой метод как «систематическое анатомирование человеческой природы, не допускающее иных выводов, кроме тех, что подтверждаются опытом». Таким образом, он предпринимает эмпирическое исследование того, как работают наш разум и чувства. Он видел себя делающим для «моральной философии» то же, что Ньютон сделал для «натурфилософии»: Ньютон сформулировал принцип — закон всемирного тяготения, — который объясняет многое в устройстве Вселенной. Юм же предлагает свой принцип — принцип «ассоциации идей», — который служит аналогичным объяснительным принципом для работы человеческой природы, поскольку, с его точки зрения, он объясняет опыт, верования, причинность, индукцию, наше представление о собственном «я» и границы разума.

    Начиная абсолютно с нуля, строго полагаясь лишь на то, что мы переживаем в сознании, и не делая никаких предположений о внешнем мире или о чем-либо еще, мы можем заметить, по мнению Юма, что все наши восприятия делятся на два вида: впечатления и идеи. Они отличаются лишь степенью своей силы или живости: впечатления более живы, чем идеи; последние суть бледные копии впечатлений. Существуют простые и сложные впечатления, а также простые и сложные идеи. Простые идеи представляют собой непосредственные копии простых впечатлений, тогда как сложные идеи могут создаваться силой воображения из множества различных простых впечатлений и других идей: Юм замечает, что может вообразить себе город «с золотыми улицами и рубиновыми стенами, хотя никогда не видел ничего подобного».

    Обратите внимание на важное утверждение о том, что идеи — это копии впечатлений; у нас никогда не может возникнуть идея, которая прежде не была бы впечатлением. Очевидно, что под «впечатлением» (тем, что впечатано) мы обычно понимаем нечто, вызванное воздействием внешнего мира на наши органы чувств или давлением внутреннего переживания в сознании; но поскольку у нас еще нет оснований полагать, что внешний мир существует, мы не можем рассуждать подобным образом — мы должны ограничиться лишь самими переживаниями. Таким образом, мы замечаем, что идеи — это более бледные копии предшествующих им впечатлений; и мы можем сказать, что не имеем права считать какую-либо идею обоснованной, если она не восходит к предшествующему впечатлению. В этом заключается эмпирическое ограничение.

    Вторым важным моментом для Юма является то, что каждое простое впечатление атомарно; между впечатлениями нет никаких логических или необходимых связей, они независимы и самодостаточны. И все же простые идеи, возникающие из этих впечатлений, упорядоченно соединяются друг с другом, как если бы между ними существовала «некая связующая нить, некое ассоциирующее свойство, благодаря которому одна идея естественным образом влечет за собой другую». Это ассоциирующее свойство «представляет собой мягко действующую силу, которая обычно берет верх... природа как бы указывает каждому те простые идеи, которые наиболее пригодны для объединения в сложную».

    Существует три вида ассоциативной связи между идеями: сходство (если идеи похожи, они связываются); смежность в пространстве и времени — если идеи часто возникают вместе, разум естественным образом переходит от одной к другой; и причина и следствие. Из этих трех последнее, безусловно, является самым важным. Ассоциация также объясняет веру: верить во что-то (назовем идею этого «x») означает, что x предстает перед разумом с большей «силой и живостью», чем если бы мы в это не верили (например, когда мы просто размышляем об этом нейтрально). Юм утверждает, что обычно это происходит тогда, когда наличествующее впечатление, связанное с x или породившее x, передает часть своей силы и живости идее x.

    Чем сильнее идеи связываются друг с другом, тем прочнее наш разум привыкает переходить от одной к другой. Это объясняет нашу веру в существование необходимой связи между причинами и их следствиями; мы думаем, что причина «заставляет» следствие произойти, но если мы попытаемся отыскать порождающее впечатление для идеи «причинной необходимости», мы не обнаружим его в самом сопряжении события-причины и события-следствия. Вместо этого мы находим его в привычке, которую мы выработали, переходя от идеи причины к идее следствия. Мы испытываем внутреннее стремление перейти от идеи причины к идее следствия и проецируем это ощущаемое принуждение на мир. Следовательно, именно то, как устроен наш разум, заставляет нас мыслить о причинности подобным образом. Это применимо и к нашей вере в то, что существует мир, независимый от нашего опыта: мы просто не можем не верить в это. И это же относится к нашей вере в надежность индуктивного вывода, которая в значительной степени опирается на убеждение, что будущее будет похоже на прошлое. Мы просто так устроены, чтобы мыслить подобным образом. Для этих положений нет философских доказательств; мы не можем обосновать их с помощью разума.

    В полном согласии с этим взглядом находится и вклад Юма в начатый Локком спор о «я» и тождестве личности: Юм утверждает, что идея «я» — не более чем удобная условность; на самом деле нет никакой подобной сущности, помимо самого слова, которым мы обозначаем то, что воображаем единым и неизменным началом. Его довод состоит в том, что не существует никакого порождающего впечатления, которое можно было бы обнаружить, «вглядываясь в себя» в поисках этого «я»; все, что удается обнаружить при самонаблюдении, — это пучок впечатлений и идей, случайно совпавших в данный момент времени и непрерывно меняющихся. Мы воспринимаем эти изменчивые пучки как некое постоянное «я», потому что ассоциации между составляющими их идеями заставляют нас интерпретировать их именно так — точно так же, как устройство нашего разума безальтернативно заставляет нас верить во внешний мир и причинность. Теории веры и привычек ума Юма, опирающиеся на теорию ассоциации идей, дают здесь тот же результат, что и в случае с остальными темами.

    Юм пришел к выводу, что как только мы поймем, как функционирует наш разум и как это решает традиционные гносеологические, метафизические и этические вопросы философии, мы согласимся с ним в одном важном пункте. Он заключается в том, что наш разум занят двумя основными видами деятельности: сравнением идей и выведением фактов. Отношения между идеями постигаются либо интуитивно (как когда мы видим, что 1 + 1 = 2), либо путем «демонстрации» (как при математическом доказательстве). Таким образом, вопросы, касающиеся «отношений между идеями», ограничиваются главным образом областями математики и логики. «Факты» же обнаруживаются путем эмпирического наблюдения и причинно-следственных рассуждений и относятся к тому, каково положение дел в мире. Это различие между «отношениями идей» и «фактами» привело Юма к знаменитому замечанию: «Когда мы, убежденные в этих принципах, пробегаем наши библиотеки, какое опустошение мы должны произвести! Если мы возьмем в руки какой-нибудь том — например, по богословию или школьной метафизике, — то спросим: Содержит ли он какое-нибудь абстрактное рассуждение о количестве или числе? Нет. Содержит ли он какое-нибудь основанное на опыте рассуждение о фактах и существовании? Нет. Так предайте же его пламени, ибо он не может содержать ничего, кроме софистики и заблуждений!» Этот взгляд оказал мощное влияние на позитивистов и в целом на аналитическую философию в двадцатом веке.

    •   •   •

    Из утверждения о том, что не существует философских доказательств наших фундаментальных верований в причинность и независимое существование мира, вытекает, что это применимо и к моральным суждениям. Здесь вывод Юма заключается в том, что во внешнем мире нет никаких объективных моральных фактов, которые мы могли бы воспринимать и на которые могли бы реагировать; вместо этого мы проецируем на мир свои чувства. Такого рода воззрение известно как субъективизм или, в его версии восемнадцатого века, «сентиментализм». Оно утверждает, что то, что мы считаем хорошим и плохим, — это, соответственно, то, что мы одобряем, и то, что вызывает у нас неприязнь.

    Моральная теория Юма занимает определенное место в дискуссии об основаниях нравственности, которая, как отмечалось, возникла в результате ослабления религиозного контроля над моральным мышлением. В отсутствие какого-либо обоснования морали в виде гипотетических повелений божества Томас Гоббс, а на схожих основаниях и Бернард Мандевиль (в своей «Басне о пчелах», 1714), утверждали, что действиями людей управляет личный интерес и что достойное поведение зиждется на расчете личной выгоды, которую оно может принести (и, соответственно, на избегании вреда для себя, который может повлечь за собой дурное поведение). На это существовало два ответа. Первый — «рационалистический» взгляд, в то время часто связываемый с религией, согласно которому разум указывает нам, как мы должны поступать. Второй заключался в том, что истоки морали лежат в человеческих чувствах благожелательности и симпатии; это и есть сентиментализм — позиция, которую принял Юм.

    Главное возражение Юма против рационалистической морали заключается в том, что наличие разумного основания само по себе недостаточно для побуждения к действию. На это способна только эмоция. У меня есть причина выучить другой язык, но если у меня нет желания или потребности сделать это, я этого не сделаю. Функция разума состоит не в том, чтобы побуждать, а в том, чтобы направлять, когда побуждение уже произошло; он может подсказать мне, как достичь цели, как только у меня появится мотивация ее достичь. «Разум есть и должен быть лишь рабом аффектов и никогда не может претендовать на какую-либо другую роль, кроме как служить им и повиноваться им», — писал Юм. Вопрос, который в связи с этим необходимо задать, заключается в том, «достигаем ли мы познания [моральных принципов] путем цепи рассуждений и индукции или же посредством непосредственного чувства и более тонкого внутреннего ощущения; должны ли они, подобно всякому здравому суждению об истине и лжи, быть одинаковыми для каждого разумного мыслящего существа, или же они, подобно восприятию красоты и уродства, целиком основаны на устройстве человеческого рода».

    Юм соглашался с мнением, что люди обладают врожденным моральным чувством, которое определяет, что считается хорошим и плохим. Двумя сторонниками такого взгляда были третий граф Шефтсбери и Фрэнсис Хатчесон, которых Юм цитирует в своем «Исследовании», говоря о последнем, что «он с помощью самых убедительных аргументов доказал нам, что мораль не представляет собой ничего в абстрактной природе вещей, но целиком относительна к чувству или душевному вкусу каждого отдельного существа, точно так же как различия между сладким и горьким, горячим и холодным возникают из особого ощущения каждого органа чувств». Разделение этого взгляда отражает собственное убеждение Юма, согласно которому «моральные восприятия, следовательно, должны относиться не к операциям рассудка, а к вкусам или чувствам».

    Классическая формулировка этой теории морального субъективизма приводится Юмом в «Трактате» следующим образом: «Возьмите любой поступок, признаваемый порочным, например преднамеренное убийство. Рассмотрите его со всех сторон и посмотрите, сможете ли вы обнаружить тот факт или реальное существование, которые вы называете пороком... Вы никогда не найдете его, пока не обратите свой взор на собственную грудь и не найдете в себе чувства неодобрения, которое возникает у вас по отношению к этому поступку. Перед нами факт, но он является объектом чувства, а не разума». Ключевым понятием здесь является «факт, или реальное существование», под которым Юм подразумевает нечто объективно существующее в мире и, следовательно, независимое от человеческих чувств. Сформулированное в этих терминах, утверждение Юма состоит в том, что мораль не является чем-то объективно существующим в мире, независимым от чьих-либо личных предпочтений и выбора, но представляет собой их порождение. Утверждение о том, что объективных моральных фактов не существует, является, по мнению Юма, главной причиной для отказа от рационализма. Это дополняет другой его аргумент: даже если бы объективные моральные факты действительно существовали, одно лишь их признание никогда не побудило бы человека поступить так, а не иначе, поскольку побудить к действию может только эмоция. Он сформулировал эту мысль так, что она с тех пор породила множество философских споров, заявив, что невозможно вывести предписание из описания — то есть нельзя вывести утверждение, говорящее вам, как вы должны поступить, из утверждения, описывающего какой-то аспект мира (как это иногда выражают: нельзя получить «должно» из «есть»).

    Одно из возражений, обычно выдвигаемых против субъективизма, заключается в том, что он делает моральное суждение произвольным делом, зависящим от прихоти индивида, чьи субъективные реакции могут сильно отличаться от реакций других людей. Но Юм полагал, что человеческая природа в целом везде одинакова для всех и в своей основе благожелательна. Этот оптимистический взгляд означает, что в моральных реакциях будет наблюдаться широкое согласие, точно так же как и в суждениях о красоте. Разумеется, он признавал, что разногласия возникают как в этической, так и в эстетической сферах, но объяснял их тем, что одна или несколько сторон в споре либо недостаточно хорошо информированы, либо заблуждаются, либо обладают ущербным моральным чувством. Сравнивая моральное чувство с мастерством в литературной критике, Юм утверждал, что мы можем совершенствовать свои способности выносить суждения и становиться более компетентными — при условии, что мы избегаем того, что он называл «иллюзиями религиозного суеверия и философского энтузиазма».

    Для Юма наши моральные суждения направлены главным образом на добродетели и пороки человеческого характера. С его точки зрения, существует два вида добродетелей: естественные и «искусственные», причем последние понимаются как зависящие от общественных соглашений. Искусственные добродетели состоят в соответствии социально принятым нормам и включают в себя справедливость, целомудрие и соблюдение разного рода обязанностей, например следование законам и договорам. В то время как искусственные добродетели зависят от соглашений, определяющих их содержание, естественные добродетели широко распространены среди людей, поскольку, как следует из их названия, они являются частью врожденных качеств человека. Они включают в себя дружбу, верность, великодушие, мужество, милосердие, справедливость, терпение, веселость, настойчивость, благоразумие и доброту; и Юм считал, что к ним относятся также такие добродетели общения, как доброжелательность, чистоплотность, благопристойность и способность быть достаточно «приятным и красивым», чтобы «делать человека милым или достойным любви».

    Эти последние «добродетели» навлекают на себя критику на том основании, что они не зависят от воли человека. Никто не может по своему выбору стать или не стать красивым, и даже способность быть обаятельным, остроумным и в целом приятным собеседником может лежать вне человеческих возможностей. Как же тогда, спрашивает критик, они могут быть добродетелями? Тем не менее ясно, что имел в виду Юм: он рассматривал товарищеские отношения и радости общения как одно из главных благ для человечества и считал добродетелью наличие — и, возможно, развитие — этих качеств у человека. Возможно, Юм ответил бы, что нельзя заставить себя стать красивым, но можно стремиться быть — и действительно быть — опрятным и представительным.

    Юм весьма знаменательно заметил в письме к Фрэнсису Хатчесону, что его любимым автором, писавшим о морали, был Цицерон. В том же письме он вспоминал, как в детстве его заставляли изучать протестантский трактат «Вся обязанность человека», обязательное чтение для школьников того времени; и он признавался Хатчесону, что уже тогда отвергал его взгляды. Контраст между цицероновскими и христианскими воззрениями научил его тому, что добродетели — это то, что приносит удовольствие как тем, кто ими обладает, так и окружающим, или же искренне способствует укреплению добрых отношений, в то время как «целибат, пост, покаяние, умерщвление плоти, самоотречение, смирение, молчание, одиночество и вся вереница монашеских добродетелей», по его словам, ужасны: «они притупляют разум и ожесточают сердце, помрачают воображение и портят характер».

    Из этого и из его списка добродетелей легко понять представление Юма о благой жизни. Это было мировоззрение, формирование которого началось очень рано; в письме, написанном в возрасте двадцати трех лет, он сообщал: «[Я] прочитал множество книг о морали, таких как сочинения Цицерона, Сенеки и Плутарха, и, будучи очарован их прекрасными изображениями добродетели и философии, принялся за совершенствование своего характера и воли, наряду с разумом и пониманием. Я постоянно укреплял себя размышлениями против смерти, бедности, позора и всех других жизненных невзгод». Стоицизм, составлявший часть этих ранних взглядов, не сохранился в полной мере в зрелом творчестве Юма; его аспекты, связанные с самоотречением и самодисциплиной, уступили место более жизнерадостной приверженности добродетелям общения. И Юм следовал тому, что проповедовал, вполне заслужив прозвище «le bon David».

    Как и другие мыслители Просвещения, Юм был твердо убежден, что философия — здесь в обобщенном смысле исследования и размышления — принадлежит миру в целом, а не только академической среде или кабинету ученого. «Великий недостаток прошедшей эпохи», писал он, имея в виду эпоху схоластической философии, которой Возрождение положило конец, заключался в том, что она отделила «мир ученый от мира светского»; последний от этого много потерял, тогда как ученый мир «потерпел не меньший урон, будучи заперт в колледжах и кельях». В результате философия стала «столь же химеричной в своих выводах, сколь невразумительной в своем стиле и манере изложения». Причина крылась в том, что ученые потеряли связь с миром; они «никогда в своих рассуждениях не обращались к опыту [и не] искали этого опыта там, где только его и можно найти, — в повседневной жизни и общении». Но Юм радовался тому, что в его время литераторы и люди света снова вели диалог друг с другом — помимо прочего, возобновив споры о благой жизни, как это когда-то происходило в тени оливковых деревьев в древних Афинах.

    РУССО (1712–1778)

    Те, кто считает, что личная жизнь мыслителей не имеет значения для оценки их трудов, могут сослаться в подтверждение своего мнения на пример Жан-Жак Руссо. Дело в том, что в некоторых отношениях поведение Руссо порой разительно противоречило провозглашаемым им взглядам. Например, в «Эмиле, или О воспитании» он выдвигает теорию воспитания, которая демонстрирует глубокое сочувствие к детскому взгляду на мир, начиная с критики обычая туго пеленать младенцев вместо того, чтобы позволить им свободно двигаться, и еще более сурово критикуя практику, когда матери отдавали своих детей кормилицам. Тем не менее едва рождался каждый из пяти его собственных детей, как он оставлял его на пороге парижского Воспитательного дома. Кроме того, он красноречиво ратовал за естественные и открытые человеческие отношения, однако вел себя с параноидальной подозрительностью по отношению к людям, которые пытались ему помочь, что случалось нередко, учитывая, что его жизнь часто была полна невзгод.

    Руссо родился в Женеве и всегда гордился тем, что является гражданином Женевы. Его мать умерла всего через несколько дней после его рождения, а когда ему было десять лет, его отец, часовщик, оставил его с братом на попечение дяди. Впоследствии он работал слугой и секретарем в разных частях Франции и Италии, а одно время пользовался покровительством савойской дворянки Франсуазы-Луизы де Варан, которая помогла ему получить образование и, когда ему исполнилось двадцать лет, сделала его своим любовником. Живя в ее доме, он обучался музыкальному исполнительству и композиции; позже он добился определенных успехов как композитор.

    Мадам де Варан устроила Руссо на службу в штат французского посла в Венеции, но эта работа ему не понравилась, и вместо этого он отправился в Париж. Незадолго до этого он безуспешно представил в Академию наук свою новаторскую систему нотной записи. По прибытии в Париж его карьера началась всерьез. Он познакомился с Терезой Левассёр, ставшей его спутницей на всю жизнь и матерью детей, которых он отдал на воспитание. И он встретил Дени Дидро, главного редактора великого начинания эпохи Просвещения — «Энциклопедии». Они подружились и каждый день вели увлеченные беседы. Дидро ввел его в интеллектуальный мир Парижа, и Руссо написал несколько статей о музыке для «Энциклопедии». Это привело к новым заказам для этого труда, среди которых была статья, положившая начало известности Руссо, — статья о политической экономии.

    Однако по-настоящему всеобщую известность принесло ему конкурсное эссе, написанное для Дижонской академии, на тему о том, способствовало ли развитие наук и искусств нравственному совершенствованию человечества. Ответ Руссо — вопреки исходной посылке «Энциклопедии» и отстаиваемого ею Просвещения — был отрицательным: «Нет». Восхищенный король Людовик XV в награду за это эссе предложил ему пенсию; Руссо от нее отказался.

    В 1754 году Руссо вернулся в Женеву и начал писать серию трудов, на которых зиждется его последующая слава. Первым из них стало «Рассуждение о неравенстве», развивавшее мысли его дижонского эссе. В нем он, следуя за Гоббсом и Локком, исходит из идеи естественного состояния и утверждает, что собственность является источником социального и экономического неравенства: «Первый, кто, огородив участок земли, решился сказать: „Это мое“, и нашел людей, достаточно простодушных, чтобы этому поверить, был подлинным основателем гражданского общества». Его теория человеческой природы строится на идее о том, что «естественный человек» безобидно заботится о собственном благополучии, от природы сострадателен и для счастья нуждается лишь в «пище, женщине и сне». Хотя не он придумал выражение «благородный дикарь», оно точно передает его представление о «неиспорченных нравах» людей в естественном состоянии, которых он считал находящимися на высшей точке человеческого развития — между животной грубостью и упадочной природой «цивилизованного» человечества.

    Книгой, сделавшей Руссо знаменитым и почитаемым по всей Европе, стал его роман «Юлия, или Новая Элоиза», написанный в виде писем двух влюбленных, живущих среди изысканной природной красоты альпийских пейзажей. Он был опубликован в 1761 году. Как подсказывает подзаголовок, образцом для него послужила переписка средневековых влюбленных Абеляра и Элоизы. Роман стал невероятным бестселлером и вызвал бурю эмоций у читателей, которые писали о слезах и рыданиях, вздохах и нервных припадках, особенно из-за глубоко пронзительной смерти героини Юлии в финале. Он дал мощный толчок культу «чувствительности» XVIII века, а заодно и зарождающейся индустрии туризма в Альпийском регионе.

    В 1762 году Руссо опубликовал «Об общественном договоре» и «Эмиля, или О воспитании». Первый открывается знаменитой строкой: «Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах». Второй содержит раздел под названием «Исповедание веры савойского викария», где излагается унитаристская защита религиозной веры вопреки тринитарному богословию как католической, так и основных протестантских конфессий. (Унитарианство исходит из того, что Бог — единая личность, а Иисус был не Богом, а человеком; католическое же и большинство протестантских учений утверждают, что Бог существует в «трех лицах»: Отец, Сын и Святой Дух). Одного этого было бы достаточно, чтобы навлечь на него неприятности, но он вдобавок выразил мнение, что все религии одинаково достойны уважения, а первородного греха или божественного откровения не существует.

    Представление о том, что является «естественным» для человеческой природы, лежало в основе его теории воспитания. В «Эмиле» он доказывал, что этапы воспитания ребенка должны зеркально отражать этапы человеческой истории, начиная со свободного естественного состояния в раннем детстве и продвигаясь к постепенному вхождению в экономические и общественные отношения.

    Обе эти книги вызвали множество споров. Они знаменовали отход от материализма и эмпиризма таких мыслителей Просвещения, как Дидро, д’Аламбер и Гольбах, которые в силу этого вступили с Руссо в полемику; на этой почве их дружба с Дидро прекратилась. Теологи и поддерживавшие их светские власти были разгневаны еще сильнее. В результате его книги были запрещены, как и он сам: ни французские, ни швейцарские власти не давали ему разрешения на проживание. Вольтер предложил предоставить ему убежище, как и король Пруссии Фридрих Великий, который на основании «Юлии» и «Эмиля» сказал о нем: «Думаю, бедняга Руссо ошибся в своем призвании; ему следовало бы стать отшельником, отцом-пустынником, прославившимся своим суровым аскетизмом и самобичеванием». И добавил: «Я прихожу к выводу, что нравы [Руссо] столь же чисты, сколь нелогичен его разум».

    Вместо этого Руссо принял приглашение Давида Юма приехать в Англию. Поначалу его там принимали с почестями как знаменитость, но когда общественное мнение настроилось против него, а его склонность к паранойе подогрел розыгрыш, устроенный Горацием Уолполом, разразился публичный скандал, и он вместе с Терезой спешно покинул Англию.

    В последние годы жизни Руссо посвятил себя ботанике, а также написанию самооправданий и апологий, включая знаменитую «Исповедь» — первую в своем роде автобиографию. Он скончался от инсульта летом 1778 года в возрасте шестидесяти шести лет, оставив незавершенным свой последний труд «Прогулки одинокого мечтателя», в котором признавался, что, хотя и чувствует себя изгнанником, отвергнутым обществом, все же обрел «безмятежность, спокойствие, душевный мир и даже счастье».

    •   •   •

    Главный вклад Руссо в философию — его политическая теория. Основным трудом, в котором она изложена, является «Об общественном договоре», хотя рассуждения «О происхождении неравенства» и «О политической экономии», помимо прочих, расширяют и проясняют ее положения.

    В «Об общественном договоре» Руссо ставит перед собой задачу предложить решение проблемы, которую он описал в конце «Рассуждения о неравенстве». Там он утверждал, что результатом выхода человечества из естественного состояния становится неизбежная, но усугубляющая неравенство зависимость людей друг от друга, поскольку они больше не способны удовлетворять свои потребности самостоятельно. Это грозит нестабильностью и конфликтами, что побуждает людей учредить власть для поддержания мира между ними. Но эта власть лишь закрепляет и усиливает неравенство, порожденное взаимной зависимостью, придавая ему силу закона. Подобный порядок благоприятствует тем, кто обладает богатством и властью, тем самым обрекая бедных и бесправных на эксплуатацию. В «Общественном договоре» Руссо стремился наметить путь, позволяющий пользоваться благами общественной жизни, сохраняя при этом индивидуальную свободу для каждого. Ключевым понятием в его аргументации выступает «общая воля».

    Что именно Руссо понимал под «общей волей», до конца не ясно, и это допускает самые разные толкования. Два наиболее распространенных толкования заключаются, во-первых, в том, что общая воля — это «воля народа» в демократическом смысле, то есть консенсус всеобщего согласия. Второе толкование предлагает более абстрактное понятие — нечто вроде трансцендентно понимаемой общей цели или интереса, который существует независимо от реальных предпочтений конкретного индивида. Обе интерпретации находят подтверждение в трудах Руссо, хотя его текст, по-видимому, склоняется ко второй: «Часто существует немалое различие между волей всех и общей волей. Вторая заботится только об общем интересе; первая смотрит лишь на частные интересы и представляет собой лишь сумму частных волеизъявлений. Но если убрать из этих волеизъявлений взаимно уничтожающиеся плюсы и минусы, то в результате сложения оставшихся расхождений получится общая воля».

    Оба толкования «общей воли» согласуются с более широким представлением о том, что она является идеализацией и, как следствие, идеалом, который ни одно государство на деле не воплощает. Из этого следует (если Руссо имел в виду именно это), что ни одно государство не обладает подлинной политической легитимностью.

    Является ли это неизбежным следствием или нет, Руссо мыслит «общую волю» как всегда направленную на благо каждого и всех вместе, а значит, она никогда не может вступать в конфликт с благом отдельного человека. Именно это позволяет примирить существование государства со свободой как социальной и политической ценностью. Легитимное государство — это то, которое воплощает общую волю, а следовательно, быть свободным означает повиноваться общей воле. Руссо говорит о требовании повиноваться общей воле как о необходимости быть «принужденным быть свободным». Кажущаяся парадоксальность этой мысли сглаживается, если учесть, что он противопоставляет свободу, которой обладают в естественном состоянии («естественную свободу»), той свободе, которой пользуются в легитимном государстве («гражданской свободе»). Первая представляет собой полный произвол — делать все, что хочется, но это означает, что человек беззащитен перед произволом других, способных причинить ему вред. Напротив, при «гражданской свободе» меня защищают законы, выражающие общую волю, и, следовательно, моя жизнь и собственность находятся в безопасности.

    Идея, предвосхищающая взгляды Канта, — это утверждение Руссо о том, что в гражданском обществе люди обладают «моральной свободой», поскольку они подчиняются нравственным законам, которые сами себе предписали. Введение этой идеи добавляет еще один вид свободы в перечень свобод, выделяемых Руссо. Однако вполне возможно, что идея гражданской свободы как повиновения общей воле близка к идее моральной автономии в том смысле, что участие индивида в формировании общей воли фактически делает его законодателем тех законов (включая законы нравственные), по которым он живет.

    Пожалуй, здесь уместно привести взгляд на проблему свободы, представленный в «Исповеди савойского викария» из романа Руссо «Эмиль». Викарий в этом повествовании, лишенный сана в результате скандальной любовной истории и оказавшийся после этого в тяжелейшем личном кризисе, предпринимает в духе Декарта переоценку всех своих убеждений, чтобы выяснить, знает ли он хоть что-то наверняка. Единственное, в чем он обретает твердую уверенность, — это в том, что он существо, обладающее свободной волей, не подчиненное физическим законам причинности, но абсолютно вольное выбирать и поступать по собственному желанию. Если мы примем это понимание свободы за то, что Руссо имел в виду в «Общественном договоре», где свобода состоит в повиновении общей воле, то отсюда следует, что общая воля — это то, чего индивид действительно желает, осознанно или нет. Как и в случае с идеей «моральной свободы», подчинение общей воле в таком случае оказывается актом автономии.

    Руссо не любил ни то, что сегодня назвали бы «представительной демократией» с выборным законодательным органом, ни более близкую Гоббсу идею суверенного правителя или органа власти, избираемого или назначаемого народом. Он полагал, что подобное устройство влечет за собой отчуждение собственного самоуправления и, следовательно, представляет собой форму рабства. Его позиция порождает проблему: большинство обществ слишком многочисленны, чтобы управлять собой посредством народных собраний наподобие греческой агоры, поэтому такой подход кажется неосуществимым. Некоторые комментаторы полагают, что Руссо стремился разграничить суверена в государстве и правительство государства, где последнее является органом, исполняющим волю первого. Таким образом, сувереном является народ, а исполнители его воли не имеют над ним власти, но подчиняются ему.

    Впрочем, в вопросах политики Руссо был пессимистом; не без оснований он полагал, что правительства довольно скоро начнут осуществлять власть над народом, вместо того чтобы подчиняться ему. И эту правоту подтверждает история, в том числе история представительных демократий, возникших со времен Руссо.

    В своих взглядах на религию, изложенных как в «Эмиле», так и в «Общественном договоре», Руссо привел в ярость своих современников, однако одним из аспектов этих взглядов была необходимость веротерпимости и продвижение «гражданской религии», которая, поощряя веру в божество и загробную жизнь с должным воздаянием и наказанием, помогала бы обеспечивать добропорядочное поведение людей. Взгляды на женщин у него были вполне традиционными: они — помощницы мужчин и должны быть им покорны. Мужчины не нуждаются в женщинах, утверждает он в «Эмиле», но желают их, тогда как женщины и желают мужчин, и испытывают в них нужду. Он добавляет, что женщины умнее и практичнее мужчин, а их подчиненное положение, по его мнению, оправдывается лишь тем, что они физически слабее.

    И эта последняя мысль заставляет признать, что мнение о Руссо, которого придерживался прусский король Фридрих Великий, представляется — пусть и с некоторой натяжкой в сторону великодушия — в целом верным.

    КАНТ (1724–1804)

    Вот утверждение, которое вряд ли оспорит кто-либо из знающих философию людей: три величайшие фигуры в истории западной философии — это Платон, Аристотель и Кант. Другие мыслители также играют важнейшую роль в этой истории, не в последнюю очередь благодаря влиянию, которое они оказали на своих последователей; но вряд ли можно спорить с тем, что эти три имени возвышаются над всеми остальными. Их отличает колоссальная интеллектуальная сила, проникновение в самые глубины сложнейших вопросов и масштаб их вклада. Каждый из них создал новые концепции и понятийный аппарат для исследования фундаментаческих вопросов метафизики, теории познания и этики, не говоря уже о психологии, а также социальной и политической теории. Тем самым каждый из них изменил и обогатил сам способ мышления человечества.

    Если бы Иммануил Кант умер в возрасте пятидесяти лет, вполне возможно, мы бы никогда о нем не услышали. Подобно образу из китайской поговорки: «Орхидея боится пения славки-портнихи, но хризантема выдерживает осенние заморозки», он был хризантемой — поздно расцветшим цветком. (Орхидеи цветут весной, и к тому времени, как пение славки-портнихи возвещает о начале лета на северных равнинах Китая, их пора проходит; хризантема же стойко держится.) Действительно, почти все в жизни Канта происходило поздно; штатную академическую должность с постоянным окладом он получил лишь в возрасте сорока шести лет. Лишь в последующие годы, когда он наконец смог отказаться от чтения лекций за плату, напрямую зависевшую от числа привлеченных студентов (что вынуждало его преподавать самые разные дисциплины, лишь бы заинтересовать слушателей), он получил возможность сосредоточиться на написании своих великих трудов: «Критики чистого разума» (1781), «Пролегомен ко всякой будущей метафизике» (1783), «Основоположения к метафизике нравов» (1785), «Критики практического разума» (1788) и «Критики способности суждения» (1790).

    В первое время после публикации первой «Критики» никто, казалось, не обратил на нее внимания: это был сложнейший труд, требовавший немалых усилий для понимания его значения и выводов. Казалось, что запутанность его воззрений, витиеватый — и, признаться, довольно тяжелый — литературный стиль, а также новая терминология, изобретенная им для выражения своих идей, навсегда преградят путь к признанию его работы. Но затем «Критику чистого разума» наконец поняли — и Кант проснулся знаменитым. В истории мысли время от времени появлялись свои философские знаменитости (в качестве более близких примеров можно вспомнить Бертрана Рассела и Жана-Поля Сартра), но даже среди них Кант был явлением совершенно исключительным. Наплыв посетителей к его дому стал настолько докучать ему, что он ограничился тем, что ежедневно лишь на несколько мгновений показывался в дверях своего кабинета, дабы поприветствовать их взмахом руки, после чего снова удалялся в свои покои, подобно монарху. Однажды некий гость, профессор Рейсс, получив от слуги отказ, силой прорвался в кабинет Канта с криком: «Я преодолел сто шестьдесят миль, чтобы увидеть профессора Канта и поговорить с ним!» — по тем временам это была почти неделя тяжелого пути. Вскоре учение Канта уже преподавали в большинстве немецких университетов, и почти все тамошние профессора философии сделались кантианцами.

    Слава Канта перешагнула границы Германии — поэт Кольридж специально отправился туда, чтобы изучить «критическую философию», — однако на глубокое осмысление его взглядов ушло куда больше времени. Лишь после публикации «Биографической истории философии» Дж. Г. Льюиса (1846) на английском языке появилось зрелое изложение философии Канта. Собственно говоря, первым переводчиком Канта на английский был шотландский подросток Джон Мейклджон, лингвистический вундеркинд, которому, однако, совершенно не хватало подготовки, чтобы изложить «Критику» мало-мальски понятно. Его практически нечитаемая версия увидела свет в 1855 году. Когда же в 1929 году наконец появился качественный перевод Нормана Кемп-Смита, на долгие годы ставший стандартным английским текстом, он оказался (относительно говоря) настолько ясным, что немецкие студенты порой читали его вместо оригинального текста.

    Кант родился в Кёнигсберге в Восточной Пруссии в 1724 году. Его семья имела шотландское происхождение — деталь весьма примечательная, если вспомнить замечание самого Канта о том, что именно чтение юмовского «Исследования о человеческом разумении» «впервые прервало мой догматический сон». Его отец был шорником, и оба родителя принадлежали к пиетистам — протестантской секте, ориентированной на внутреннее благочестие. Он получил образование в Коллегиуме Фридерицианум, а затем поступил в Кёнигсбергский университет, где изучал философию, физику, математику и теологию. В студенческие годы и еще много лет после их окончания он зарабатывал на жизнь частными уроками, в частности читая офицерам лекции по фортификации. Он также стал приват-доцентом в университете — внештатным преподавателем без постоянного оклада, чей доход зависел исключительно от платы, которую вносили студенты, выбравшие его курсы. Порой он был настолько беден, что ему приходилось продавать свои книги, чтобы заплатить за жилье.

    Кант был настоящим энциклопедистом: он не только читал лекции по самому широкому кругу предметов — от математики и астрономии до физики, географии, психологии, антропологии, естественного права и философии, — но и внес в эти науки собственный вклад. Так, в астрономии он предвосхитил открытие планеты Уран, что впоследствии признал сэр Джон Гершель, а его имя вошло в название космогонической гипотезы Канта — Лапласа о происхождении Вселенной, основанной на применении ньютоновских принципов.

    Как можно судить по замечанию о происхождении Канта, Кёнигсберг был городом с обширными торговыми связями по всей Балтике и за ее пределами. В этом многонациональном городе существовала и постоянная британская община. Двумя ближайшими друзьями Канта были английские купцы — Дж. Грин и Р. Мотерби. Они олицетворяли собой космополитическую традицию Кёнигсберга, уходившую корнями в глубь веков; свидетельством тому служит тот факт, что английские театральные труппы гастролировали здесь, а также в других частях Пруссии, Польши и Прибалтики еще во времена Шекспира.

    Кант знал английский, французский и классические языки и много читал на них. Он был убежденным холостяком, известным своим строго размеренным образом жизни; свою ежедневную прогулку он начинал ровно в четыре часа дня с такой точностью, что сограждане уверяли, будто он идет точнее, чем соборные часы. Лишь однажды, до того как к этому вынудила его старость, он нарушил привычный распорядок: получив экземпляр «Эмиля» Руссо, он просто не смог оторваться от чтения. В его доме на стене висела всего одна картина — портрет Руссо. Другими его кумирами были античные авторы Гораций и Вергилий, а также авторы Нового времени — Мильтон, Поуп и Юм.

    В зените славы ему предлагали профессорские кафедры в других университетах, но он не пожелал покидать Кёнигсберг. Более того, он вообще никогда его не покидал. Он говорил, что, поскольку весь мир сам устремляется в Кёнигсберг, он может путешествовать, не выезжая из дома. В последние несколько лет жизни, после напряженных интеллектуальных трудов периода написания главных философских сочинений, он ослаб умом и телом. Он был настолько худ, что ему было больно сидеть: кости, не защищенные плотью, упирались прямо в сиденье. Ему было почти восемьдесят лет, когда он скончался; до последней минуты за ним ухаживал его верный слуга Мартин Лампе*.

    Аргументация «Критики чистого разума» лежит в основе зрелого философского мировоззрения Канта, и для ее понимания необходимо уяснить, во-первых, что под словом «метафизика» Кант подразумевал то, что мы сегодня называем «философией» (в его время «философией» по большей части именовали то, что мы сейчас называем «наукой»), и, во-вторых, что центральное место в философии того времени занимала гносеология (теория познания) — вопрос о том, как и что мы познаем. Точнее говоря, главным предметом философии в понимании Канта — и в том виде, в каком она существовала в традиции Декарта, Лейбница, Локка, Беркли и Юма (а именно на этих философов Кант прямо ссылается), — была гносеология, неразрывно связанная с вопросом о том, что существует. Поскольку знание всегда есть «знание о чем-то», принципиально важно понимать природу этого «чего-то», выступающего объектом познания. В современном словоупотреблении вопросы о том, что существует (вообще или в какой-то отдельной области), называют «метафизическими» или «онтологическими». Из-за этого кантовское употребление термина «метафизика» в XVIII веке может ввести неосторожного читателя в заблуждение, заставив думать, будто речь идет о «сущем», и помешав понять, что его фундаментальным вопросом на самом деле был другой: «что, как и в каком объеме мы знаем?» Соответственно, сегодня мы бы охарактеризовали предмет «Критики чистого разума» как «эпистемологию с некоторой примесью метафизики».

    Помня об этом, мы можем определить цель Канта. Вспомним спор между эмпириками и рационалистами в теории познания: первые утверждали, что источник знания лежит в чувственном опыте, вторые — что единственным надежным путем к знанию является разум. В специальной философской терминологии знание, полученное из опыта, называется апостериорным (буквально — «после опыта»), тогда как знание, полученное с помощью разума, называют априорным (что буквально означает «до опыта», но понимается как «независимо от опыта»). Со времен Платона стремлению рационалистов прийти к достоверному знанию с помощью априорных методов рассуждения — то есть путем размышления и логических выводов — противостояло утверждение эмпириков о том, что подлинное знание о мире может быть получено только апостериорными методами наблюдения и эксперимента.

    Рационалисты приводили математику в качестве образца априорного знания, в то время как эмпирики в течение двух веков, предшествовавших Канту, могли указывать на научные достижения, ставшие возможными благодаря апостериорным исследованиям. Как уже отмечалось в связи с Локком, для рационалистов был характерен шаг утверждать, что основа знания лежит во врожденных идеях или принципах, тогда как эмпирики доказывали (как это делал и сам Локк), что разум — это чистая доска, на которой пишет опыт*. Канта поразило утверждение Юма о том, что мы верим в существование необходимой связи между причиной и следствием не потому, что эмпирически наблюдаем ее, и не потому, что можем посредством априорного рассуждения вывести, что она должна существовать, а в силу того, как устроен наш разум. Юм утверждал, что у нас формируются ментальные привычки связывать идеи друг с другом таким образом, что впечатление или идея х заставляет разум переходить к идее у столь регулярно и с таким чувством неизбежности, что мы проецируем это чувство неизбежности на отношение между идеями х и у, порождая в нас последующую идею необходимой связи между ними — и, следовательно, путем проекции, необходимой связи между регулярно сопутствующими друг другу парами событий в мире. Канта поразила сама юмовская мысль о том, что «устройство нашего разума» объясняет представление о причинности — и не только о причинности и связанном с ней индуктивном выводе, но и нашу веру в то, что мир существует независимо от нашего опыта, а каждый из нас представляет собой непрерывно существующее «я».

    Эта идея об «устройстве нашего разума» стала тем озарением, которое побудило Канта разработать теорию познания, примиряющую рационалистический и эмпирический подходы. В сущности, его точка зрения сводится к тому, что наш разум обрабатывает поступающие данные чувственного опыта таким образом, чтобы организовывать и интерпретировать их, представляя мир таким, каким мы его видим. Он делает это, накладывая на данные аппарат априорных понятий, и возникающий в результате союз данных и понятий конструирует мир опыта. Приведем простой домашний пример: представьте себе выпечку печенья. Муку и воду смешивают, затем раскатывают в плоскую бесформенную массу, на которую надавливают формочками для теста, чтобы получить самые разные фигурки вроде кружков и звездочек. Аналогичным образом душевная способность, обрабатывающая поступающие чувственные данные — данные зрения, слуха и всего остального, — действует подобно набору формочек для печенья, навязывая порядок и структуру сырым исходным данным. Способность разума, выполняющую эту организующую функцию, Кант называет «рассудком» и описывает ее как состоящую из набора в высшей степени общих понятий, которые рассудок применяет к поступающим чувственным данным и, организуя их, тем самым создает опыт. Он использовал слово «созерцание» в его первоначальном значении «чувственного опыта» для обозначения поступающих данных чувств. Именно союз понятий рассудка и созерцаний, доставляемых органами чувств, порождает опыт. Полученный таким образом опыт есть «опыт мира таким, каким он нам кажется» — феноменального («являющегося») мира. Понятия рассудка представляют собой априорный аспект знания, а поступающие созерцания — апостериорный элемент. Они необходимы друг другу; без обоих нет опыта, а значит, нет и являющегося нам мира. Он писал: «Понятия без созерцаний пусты, созерцания без понятий слепы»*.

    Эта теория была разработана Кантом, чтобы ответить на вопрос: «Возможна ли метафизика (то есть философия в нашем современном понимании)?» — то есть можем ли мы решить фундаментальные проблемы философии и, если да, то как? Эти проблемы таковы: Как мы познаем? Как мы можем преодолеть скептические сомнения в познании? Существует ли мир независимо от нашего опыта его восприятия? Как мы можем обосновать утверждения о причинности, надежности индукции, существовании «я»? Эти вопросы касаются частных проблем, которые мы должны решить, если хотим прийти к каким-либо выводам по наиболее общим темам, понимание которых, по мнению Канта, необходимо для того, чтобы когда-либо узнать, как мы можем обосновать суждения о том, что является правильным и благим в моральном смысле; этими темами являются существование Бога, свобода воли и природа души.

    Ответ Канта заключается в том, что мы действительно можем ответить на вопросы о причинности, скептицизме и тому подобном, поскольку то, каким мир является нам, есть результат того, как мы его воспринимаем; в значительной степени он представляет собой конструкт нашего разума. Тем самым он говорит, что правы и эмпирики, и рационалисты: эмпирики правы, настаивая на том, что знание невозможно без чувственного опыта («созерцания»), но неправы, утверждая, что разум — это чистая доска; ведь рационалисты правы, настаивая на том, что существуют априорные понятия, поставляемые нашим разумом, — хотя рационалисты неправы, утверждая, будто априорные понятия сами по себе достаточны для познания мира. Таким образом, познание возможно только благодаря сочетанию того и другого: наш разум не является чистой доской, но априори наделен способами организации и интерпретации поступающих данных чувств, и неразрывный союз этих двух факторов — созерцаний и понятий — как раз и порождает наш опыт «мира, каким он нам является», то есть феноменального мира.

    Однако, как следует из самого понятия феноменального мира, мы не знаем и действительно не можем знать, каков мир сам по себе. Каков мир сам по себе, независимо от того, как мы его воспринимаем, непознаваемо, поскольку недоступно: мы не можем обойти наш способ получения опыта, чтобы (так сказать) заглянуть по ту сторону нашего опыта и увидеть, на что похож не воспринимаемый в опыте мир. Мир, каков он сам по себе, Кант называет ноуменальной реальностью и утверждает, что все, что можно о ней сказать, — это то, что она не похожа на феноменальную реальность. И здесь возникает серьезная проблема: Бог, свобода воли и душа лежат на ноуменальной стороне этого вопроса. Означает ли его вывод, что мы не можем ничего знать или говорить об этих предметах?

    Если такие сущности, как Бог, свобода воли и душа, существуют, они трансцендируют — в значении «выходят за пределы» — границы того, что могут сообщить нам органы чувств. Поэтому мы должны спросить: где пролегают и в чем состоят эти границы? Каковы пределы досягаемости и компетенции разума? Исследование места и характера этих границ или пределов Кант называет «трансцендентальным исследованием», и здесь очень важно отметить, что под этим он имел в виду не исследование того, что лежит за пределами, а скорее исследование самих границ — то есть граничных условий того, что вообще делает возможными опыт и познание.

    Вывод кантовского исследования этих границ, как уже отмечалось (хотя и другими словами), состоит в том, что притязания на знание о том, что лежит внутри них, правомерны, тогда как притязания на знание о том, что лежит за их пределами, — нет. Философское исследование может дать результаты относительно общих черт феноменального мира, мира нашего опыта; например, оно может обосновать утверждение, что каждое событие имеет причину. Но оно не может дать нам знания о том, что лежит за пределами опыта. Разговоры о Боге, свободе и душе, следовательно, должны пониматься совершенно по-иному. И исследование оснований морали также должно основываться на собственных принципах, причем его отношение к понятиям Бога и всего прочего аналогичным образом требует иного понимания.

    Первая «Критика» состоит из двух основных частей. В первой части Кант излагает схему возникновения опыта. Чувственное созерцание предстает перед способностью рассудка уже упорядоченным в пространственной и временной форме благодаря тому, как функционируют наши сенсорные модальности (зрение, слух и прочее). Затем способность рассудка «подводит созерцания под понятия», то есть интерпретирует их в соответствии с самыми фундаментальными и общими понятиями, которыми мы располагаем — такими понятиями, как причинность, субстанция, качество и количество. Один из наиболее интригующих аспектов этой схемы заключается в том, что ответом Канта на скептический вопрос: «Как вы можете обосновать утверждение, что именно эти понятия мы используем для создания нашего опыта?» — служит аргумент, известный как «трансцендентальная дедукция», который показывает, что, если бы мы этого не делали, мы вообще не могли бы иметь никакого опыта.

    Таким образом, первая часть первой «Критики» призвана показать, как опыт возникает из союза созерцания и концептуализации, и тем самым указать, где пролегают границы правомерного использования нашего разума. Вторая часть, называемая «Диалектикой чистого разума», исследует, что происходит, когда разум пытается выйти за правомерные пределы мышления. Здесь Кант показывает, почему мы не можем доказать существование Бога, бессмертной души или свободы воли. Вместо этого он утверждает, что для того, чтобы осмыслить самих себя и особенно наши моральные устремления, мы должны предположить, что этим понятиям нечто соответствует, однако пытаться заявлять о знании о них невозможно.

    Как и для Юма до него, главной философской заботой Канта было выявление основ морали, и для этого первая «Критика», несмотря на всю ее важность для метафизики и теории познания, является лишь отправной точкой. В ряде последующих работ, важнейшими из которых являются «Критика практического разума» и «Основоположение к метафизике нравов», Кант излагает свои строгие взгляды на «высший принцип нравственности».

    Он утверждал, что если мораль вообще существует, то ее законы должны применяться к сфере свободного волеизъявления, а не к детерминированной эмпирической сфере, управляемой естественными законами причинности. Это означает, что задача моральной философии состоит в том, чтобы показать, как разум сам по себе («чистый» разум, не смешанный с эмпирическими факторами) управляет волей и направляет ее. Воля же, будучи подлинно автономной — когда она подчиняется только тем законам, которые создает для себя сама, — тем самым выражает величайшее благо, какое только может существовать, а именно свободу. «Высшее благо», — писал Кант, — «есть свобода в соответствии с волей, которая не принуждается к действию». Существа, обладающие свободной волей, представляют собой наивысшую ценность в мире; они являются «целями самими по себе», к которым никогда нельзя относиться утилитарно как к средствам для достижения других целей.

    С точки зрения Канта, моральная ценность заключается в доброй воле субъекта действия, который поступает не из склонности или желания достичь какой-то конкретной цели, а из чувства долга — а именно долга подчиняться моральному закону, который разум признает правильным для данных обстоятельств. Рассматриваемый закон не будет иметь формы «гипотетического императива», советующего, что если субъект желает достичь определенной цели, ему следует поступить так-то и так-то. Такие императивы (например, «если вы хотите сохранить свое здоровье, то должны бросить курить») устроены так, что если вы не желаете цели (указанной в части «если»), вам не нужно подчиняться велению (указанному в части «то»). Напротив, подлинно моральный закон примет форму «категорического императива», прямо утверждающего: «делай то-то и то-то». Он абсолютен и безусловен, и никаких «если» здесь быть не может.

    Кант приходит к этому взгляду, разграничивая руководящие действием принципы, которые субъективны в том смысле, что применимы лишь к самому действующему субъекту, и те, которые объективны в том смысле, что применимы ко всем разумным существам. Субъективные принципы называются «максимами», объективные — «законами». Если бы существовали совершенно разумные существа, у которых не было бы влечений и страстей, мешающих их рассуждениям, они неизменно действовали бы в соответствии с объективными законами. Животные никогда не действуют в соответствии с такими законами, поскольку они не обладают разумом, а лишь влечениями и инстинктами, так что их поведение полностью подчинено законам природы. Огромное различие между разумными и неразумными существами Кант резюмирует в «Основоположении» следующим образом: «Каждая вещь в природе действует по законам. Только разумное существо имеет способность поступать согласно своему представлению о законах — то есть согласно принципам, — и только благодаря этому оно обладает волей». Люди находятся, образно говоря, на полпути между животными и ангелами в том смысле, что они обладают как разумом, так и полным набором животных влечений и инстинктов. Поэтому они находятся в уникальном положении: они способны действовать в согласии с объективными принципами, определяемыми разумом, но делают это далеко не всегда. А значит, только они нуждаются в понятиях долга и обязанности, а следовательно — в императивах, безусловно предписывающих то, что им надлежит делать.

    Общая форма категорического императива такова: «Я никогда не должен поступать иначе, как по такой максиме, относительно которой я мог бы также желать, чтобы она стала всеобщим законом» — то есть максиме, которую я считаю применимой повсеместно, ко всем, а не только ко мне лично. Самая известная формулировка категорического императива гласит: «Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же, как к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству». Кант мыслит моральное сообщество личностей как «царство целей» — взаимный союз свободных существ, в котором каждый индивид стремится реализовать свободно выбранные цели в согласии со свободой всех остальных поступать так же.

    Формулируя эти взгляды, Кант был вынужден преодолевать весьма непростой путь. Он утверждал, что высшим принципом морали является принцип автономии, а «определяющим основанием моральной воли» служит чисто формальное понятие законосообразности как таковой, представляющее собой понятие чистого разума. Кант заявляет, что сама возможность морали зависит от существования наделенных свободной волей существ, которые подчиняются законам разума, предписываемым ими самим себе. Поэтому ему необходимо было привести аргумент в пользу существования свободы, а также объяснить, каким образом законы могут обладать силой лишь в силу своих формальных свойств, а не в силу того, что они предписывают.

    Этическое учение, отстаиваемое Кантом, представляет собой «деонтологию» — этику правил или долга. Подобный взгляд резко контрастирует с любой формой «консеквенциалистской» этики, которая оценивает моральную ценность поступка по его последствиям или результатам. В деонтологии поступок является моральным лишь постольку, поскольку он соответствует правилу, применимому к данному случаю, независимо от результатов.

    Кант не соглашался с теми — будь то среди древних или среди мыслителей Нового времени, — кто полагал, будто мораль доступна лишь образованной элите. Моральные принципы применимы ко всем, и потому каждый человек должен быть способен понять обязанности и идеалы, управляющие его нравственной жизнью. Он верил, что в действительности все простые люди обладают в целом правильным пониманием нравственности, пусть даже и требуется подробный технический философский трактат, чтобы полностью изложить как ее детали, так и ее обоснование. Свою собственную задачу он видел в том, чтобы объяснить и проанализировать то, что «заложено в самой структуре разума каждого человека», включая сам высший принцип нравственности, а именно автономию, или свободу, наряду с категорическим характером истинных моральных законов. Современники критиковали его за то, что он не привнес в этом отношении ничего оригинального, на что он отвечал: «Да и кто захотел бы вводить новый принцип нравственности и как бы впервые изобретать его, словно весь мир до этого не знал, что такое долг, или совершенно заблуждался на этот счет?»

    И комментаторы, и биографы придают большое значение пиетистскому воспитанию Канта как источнику его суровой морали долга. Пиетисты были многочисленны и весьма влиятельны в Кёнигсберге XVIII века, где Кант родился и прожил всю свою жизнь. Его родители были строго соблюдающими приверженцами этого движения, его школа — «Коллегиум Фридерицианум» — была убежденно пиетистской, а городской университет являлся центром пиетистской теологии. Пиетисты верили в первородный грех и его неизбежное следствие — склонность человека ко злу, но это сопровождалось также учением о спасении через духовное возрождение, добрые дела и неустанное стремление к нравственному совершенству. Канту глубоко претило обязательное благочестие пиетизма, да и религия в целом, однако из этого опыта он вынес идею внутреннего чувства долга и дисциплины.

    Самое сильное влияние на Канта оказал не пиетизм, а нечто противоположное ему как по духу, так и по принципам — само Просвещение. Он считал себя приверженцем Просвещения, даже хранителем его ценностей. На протяжении большей части своей преподавательской деятельности он читал лекции по предметам, которые все сторонники Просвещения стремились сделать общедоступными, — включая физику и астрономию, — и отстаивал идею прогресса человечества благодаря применению науки и ее методов. Необходимым условием для этого, как уже отмечалось, он считал свободу: свободу от внешних ограничений на дискуссии и распространение знаний, а также внутреннюю свободу от робости и неуверенности, мешающих самостоятельному мышлению. Враги прогресса — это те, кто навязывает цензуру или конформизм, будь то политического или религиозного толка. Подобные злоупотребления властью, писал Кант в статье «Что такое Просвещение?», «попирают священные права человечества». В другом месте он добавлял: «Религия на основании своего святого характера, а законодательство на основании своего величия хотят, обыкновенно, уклониться от [критики]. Но в таком случае они возбуждают против себя справедливое подозрение и не могут притязать на искреннее уважение, которое разум оказывает только тому, что способно выдержать его свободное и открытое испытание».

    Тем не менее Кант не считал возможным обосновать мораль для большинства людей, не прибегая к метафизическим понятиям божества и бессмертия души. Эти представления вместе со свободой воли образуют триаду понятий, которые, хотя их состоятельность и нельзя доказать, полезны для осмысления нравственной практики в целом — ибо если, говорил он, мы предположим, что божество существует, что мы переживем наше земное существование и, более того, что мы в полной мере благодаря свободе воли отвечаем за все содеянное в жизни, то мы сможем рассматривать себя как подлежащих награде или наказанию в посмертном миропорядке. И именно это, по его мнению, дает людям понимание того, почему им следует быть нравственными.

    В терминологии Канта понятия Бога, бессмертия и свободы воли — это «постулаты [полезные допущения] чистого практического разума». Его аргумент в их пользу заключается в том, что нравственный закон требует от нас достижения высшего блага, а этого мы добиваемся, полностью сообразуя свою волю с нравственным законом. Но успех на этом пути равносилен «святости» — состоянию, недостижимому в эмпирическом мире, где чувственность всегда будет искушать нас нарушить нравственный закон. Если святость возможна и требуется нравственным законом, но недостижима в этом мире, отсюда следует, что мы вынуждены обратиться к идее о возможности иной, нематериальной жизни, в которой может быть достигнута высшая нравственная цель — святость. «Таким образом, — утверждал Кант, — высшее благо практически возможно только при предположении бессмертия души».

    Точно так же, по мнению Канта, необходимо постулировать существование Бога, чтобы придать смысл идее о том, что добродетель будет вознаграждена. Человек не является причиной природы, и потому он не способен силой своей воли сделать так, чтобы природа вознаграждала тех, кто заслуживает награды. Но идея нравственного закона требует, чтобы такое вознаграждение было возможным. Следовательно, мы должны постулировать существование существа, способного гарантировать, что мы получим заслуженную награду.

    Хотя это и не доказательства бессмертия или божества, по словам Канта, а лишь «постулаты» или допущения, тем не менее в них можно «разумно верить». Не требуется больших усилий, чтобы понять, почему большинство комментаторов Канта не согласны с этим. Мы могли бы, например, спросить: почему мы не можем считать своей обязанностью стремление к достижению высшего блага, не предполагая при этом, что оно обязательно должно быть достижимо? Мы могли бы думать, что оно достижимо лишь для немногих, или что мы можем более или менее приблизиться к нему, фактически его не достигая. Вот и все, что касается необходимости в бессмертии. Что же касается необходимости вознаграждения добродетели, то существуют те, кто считает, что добродетель сама по себе является наградой, и те, кто полагает, что к добродетели все равно стоит стремиться, даже если нет никаких гарантий вознаграждения, — так что и здесь мораль не нуждается в понятии божества. Напротив, идея о том, чтобы стремиться к благу и жить в соответствии с наилучшим пониманием добродетели безо всяких стимулов вроде гарантированного успеха и гарантированных наград, представляется куда более возвышенной, чем то, что предлагает Кант.

    Некоторым кажется странным, что Кант считал религию вредной для морали, но в то же время полагал, будто понятия божества и бессмертия необходимы, чтобы придать морали смысл. Он имел в виду, что религия как организованное поклонение божеству и подчинение тому, что церковь объявляет его волей, вредна для морали; но мысль о том, что у человека есть бессмертная душа, отвечающая за все его поступки перед верховным судьей, представляет собой, по сути, полезную фикцию для придания законченности аргументам, которыми можно было бы обосновать мораль перед любым скептиком, задающим вопрос: «Почему я должен быть нравственным?» К несчастью для этой идеи, она сохраняет в себе суть argumentum ad baculum — апелляции к силе или угрозе, — и потому тоже терпит неудачу.

    Сам Кант не был лично религиозным человеком, и его «постулаты», призванные придать морали внешний смысл, несут на себе тот же умозрительный, деистический характер, который был присущ, например, взглядам Вольтера. Важно то, что содержание нравственной теории Канта глубоко гуманистично, поскольку в ней утверждается, во-первых, что самой фундаментальной предпосылкой морали является автономия воли — то есть то, что воля подчиняется законам, которые она сама себе предписывает, а не тем, которые навязаны внешним источником, будь то божество или суверен; и, во-вторых, что закон, которому подчиняется такая воля, должен быть обоснован на чисто логических основаниях. В этом отношении теория Канта представляет собой парадигму мышления эпохи Просвещения.

    ПРОСВЕЩЕНИЕ XVIII ВЕКА

    «Просвещение, — писал Кант в своем эссе 1784 года „Что такое Просвещение?“, — это выход человека из состояния несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине. Несовершеннолетие — это неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Это несовершеннолетие наложено по собственной вине, когда причина его заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! [дерзай знать] — „Имей мужество пользоваться собственным умом!“ — таков девиз Просвещения».

    Ни Кант, ни его современники не считали, что живут в просвещенный век. Под «просвещением» они понимали рассеивание тьмы, начало распространения света. Человеческий разум начинал сбрасывать иго произвольной власти в сферах мысли и верований. Интеллектуальное несовершеннолетие характеризуется потребностью в руководстве со стороны других; интеллектуальная зрелость отличается независимостью. «Для этого просвещения требуется только свобода, — писал Кант, — и притом самая безвредная из всего, что может называться свободой, а именно: свобода во всех случаях публично пользоваться собственным разумом».

    То, с чем боролись Кант и его единомышленники — лидеры Просвещения, было отрицанием этой свободы разума. «Со всех сторон я слышу: „Не рассуждайте!“ — продолжал Кант. — Офицер говорит: „Не рассуждайте, а упражняйтесь!“ Сборщик налогов: „Не рассуждайте, а платите!“ Пастор: „Не рассуждайте, а веруйте!“» Но если офицер и сборщик налогов служат властям, которым не нравится, когда кто-то ставит под сомнение политический и социальный статус-кво, то с пастором дело обстоит иначе: он представляет власть, не терпящую никаких вопросов вообще, и уж тем более тех, что выражают скепсис в отношении общепринятых истин.

    Проектом, который сделал больше всего для того, чтобы нести знамя Просвещения в XVIII веке, была «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» под редакцией Дени Дидро и Жана Лерона д’Аламбера. Она объявила войну авторитету былых святынь на том основании, что они всегда служили препятствием для интеллектуального прогресса. Занимая эту позицию, энциклопедисты следовали примеру Вольтера, чей боевой клич écrasez l’infâme («раздавите гадину») вдохновлял на неустанные нападки на авторитеты с помощью оружия логики и сатиры.

    Призыв Дидро к борьбе в «Энциклопедии» выдержан в том же духе: «Имейте мужество освободиться, — призывал он своих современников. — Исследуйте историю всех народов во все времена, и вы увидите, что мы, люди, всегда подчинялись одному из трех кодексов: природному, общественному и религиозному — и были вынуждены последовательно нарушать все три, потому что они никогда не могли находиться в гармонии между собой».

    В своем романе «Нескромные сокровища» Дидро описывает сон. В нем предстает здание без фундамента, колонны которого уходят высоко в туман. Среди колонн бродят толпы уродливых и немощных стариков. Это здание — Дворец гипотез, а старики — создатели теологических и метафизических систем. Но появляется энергичный маленький ребенок, и по мере приближения к зданию он вырастает в великана. Имя этого ребенка — Опыт, и, подойдя к зданию, он наносит ему мощный удар, от которого оно рушится и рассыпается в прах.

    Этот сон воплощает в себе один важный аспект истоков Просвещения XVIII века: подъем науки в XVII столетии. С точки зрения науки, тот век начался с того, что Галилей увидел в телескоп спутники Юпитера — наблюдение, послужившее мощной поддержкой коперниканской картины Вселенной. Ватикан приговорил Галилея к домашнему аресту за утверждение, что Земля движется, вопреки непреложному библейскому свидетельству о том, что Бог «поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки и веки» (Псалом 103:5). Век завершился Ньютоном. Он породил блестящую плеяду гениев философии и науки, чьи труды заложили основы как современной науки, так и всего Нового времени; среди них первыми были Гук, Бойль, Рен, Гюйгенс, Валлис, Декарт, Рук, Кеплер, Непер, Левенгук, Ферма, Паскаль, Лейбниц, Гоббс, Спиноза и Локк.

    Ключом к научным достижениям XVII века было использование наблюдения и разума, эксперимента и количественной оценки. Ключевая же особенность Просвещения XVIII века заключалась в том, что оно перенесло этот эмпирический подход на более широкие области мысли: политику, устройство общества, образование, право и концепцию прав человека. Когда стало ясно, что эмпирическое исследование способно раскрывать тайны природы, другие доктрины — ярчайшими примерами которых могут служить учение о божественном праве королей и теологические догматы — стали терять интеллектуальную респектабельность.

    Кант, как мы видели, писал: «Если задать вопрос: живем ли мы теперь в просвещенный век? — то ответ будет: нет, но мы живем в век просвещения». Хотя он начал с описания интеллектуального несовершеннолетия как состояния, в котором разум нуждается в чужом руководстве, он также обрушился на различные формы господства, которые приковывают человеческий разум к этой потребности. Чтобы достичь зрелости, разуму необходима свобода — «свобода во всех случаях публично пользоваться собственным разумом».

    В ключевых статьях «Энциклопедии» утверждалось, что религия явно не смогла стать удовлетворительной основой ни для морали, ни для справедливого общества. Здесь авторы следовали примеру Вольтера. Однако, хотя сам Вольтер осмотрительно заявлял, будто критика суеверий — это не то же самое, что критика веры, а критика церкви — не то же самое, что критика религии, удар пришелся именно по вере и религии.

    Как и многие, кто разделял те же взгляды, независимо от того, признавали они это публично или нет, Вольтер объявлял себя деистом — то есть человеком, который не верит ни в какое божественное откровение, но тем не менее убежден, что в какой-то момент должна была существовать некая сила, сотворившая Вселенную. Большинство деистов полагали, что это существо не проявляет личного интереса к делам человечества и не вмешивается в происходящее в мире, предоставляя его исключительно действию естественных законов. Дидро не признавал деизма, видя в нем лишь уловку; деизм, писал он, отсек дюжину голов гидры религии, но из одной оставшейся вырастут все остальные. «Напрасно, о раб суеверия, — говорит Природа Человеку в его «Дополнении к путешествию Бугенвиля», — искал ты своего счастья за пределами мира, который я тебе дала. Имей мужество освободиться от ига религии». Утверждая, что человечество всегда находилось под властью одного или двух из этих начал — природы, общества или религии, Дидро доказывал, что на свете никогда еще не было «ни истинного человека, ни истинного гражданина, ни истинного верующего».

    Пожалуй, один из самых яростных выпадов против религии содержится в «Естественной политике» барона Гольбаха, которую он завершает замечанием, что религия, приучая людей бояться невидимых деспотов, тем самым учит их бояться и деспотов земных, а следовательно, мешает им стремиться к независимости и самостоятельно выбирать направление и характер своей жизни. Как показывает этот пример — и это крайне важно для понимания Просвещения, — отказ от гегемонии религии над мыслью, хотя и занимает центральное место, является не единственной заботой, а лишь отправной точкой для того, что действительно важно: проекта, который должен осуществить каждый человек, полагаясь на разум и применяя уроки науки как главные ориентиры для построения лучшей жизни и лучшего общества. Соответственно, проект Просвещения мыслился его сторонниками как созидательный и реформаторский, основанный на обещании свободы — в первую очередь свободы интеллектуальной — сотворить новый, лучший мир.

    Питер Гэй в своей книге «Просвещение: интерпретация» особо отмечал, что у Просвещения всегда были как недалекие поклонники, так и яростные хулители. Среди последних — те, кто винит его в таких проявлениях модернизма, как «поверхностный рационализм, глупый оптимизм и безответственный утопизм», включая эксцессы Великой французской революции и неудачные эксперименты различных потрясений XX века, обошедшиеся человечеству ужасно дорогой ценой. Это полезное напоминание. Но, как отмечали Гэй и до него Эрнст Кассирер, даже если подобная критика и имеет под собой основания, Просвещение необходимо понимать как интеллектуальное движение, основанное на стремлении улучшить участь человечества.

    «Опыт философов», — пишет Гэй, называя мыслителей Просвещения собирательным французским термином, который они сами к себе применяли,

    был диалектической борьбой за автономию, попыткой усвоить два унаследованных ими прошлого — христианское и языческое, — противопоставить их друг другу и тем самым обеспечить себе независимость... Их язычество было направлено против христианского наследия и опиралось на язычество классической древности, но в то же время оно было современным язычеством, освобожденным от классической мысли в той же мере, что и от христианских догматов. Древние научили философов пользе критики, но именно философы Нового времени показали им возможности силы.

    В этих замечаниях, как и в словах Канта и других процитированных мыслителей, ключевым понятием является «автономия», под которой понимается самоуправление, независимость мышления, а также обладание правом и обязанностью делать выбор в собственной жизни — не в последнюю очередь выбор нравственный. Автономия — это способность направлять себя в свете разума и уроков природы; противоположное ей понятие, гетерономия, означает руководство или управление со стороны кого-то или чего-то внешнего по отношению к человеку. Гетерономия означает подчинение собственной воли воле и выбору внешнего авторитета, как правило, божества или какой-либо иной абстракции. Конечно, условия общественной жизни подразумевают, что индивид подчиняется множеству ограничений, обусловленных самим фактом жизни в сообществе с другими людьми. Но автономия, о которой идет речь, — это прежде всего автономия мысли и моральной ответственности, и именно в движении к возрастающей автономии в этом смысле Кант и его современники видели «просвещение».

    Если цель просвещения состоит в том, чтобы мыслить самостоятельно и самостоятельно выбирать — при том, что эта автономия мыслится как необходимое условие достойной жизни, — то крайне важно, чтобы человек был подготовлен к тому, чтобы мыслить плодотворно и выбирать мудро. А для этого необходима информация; и не просто информация, а информация, организованная в знание; и не просто знание, а знание, претворенное в понимание. Вот почему величайшим памятником Просвещения стала «Энциклопедия» Дидро и д’Аламбера. Её заявленная цель состояла в том, чтобы «собрать знания, рассеянные по поверхности земной, изложить их общую систему людям, с которыми мы живем, и передать их людям, которые придут после нас, дабы труды минувших веков не были бесполезны для веков грядущих, дабы наши потомки, став более образованными, стали вместе с тем более добродетельными и счастливыми и чтобы мы не умерли, не заслужив благодарности от человечества».

    Самым значительным в этом утверждении является заявление Дидро о том, что образование — это путь к достойной жизни. Центральная тема «Энциклопедии», как показывают такие её статьи, как «Система» и «Гипотеза», заключается в том, что эмпирические методы и логика служат ключами к познанию и что они не просто несовместимы с апелляцией к авторитету Священного Писания или откровения, но фактически опровергают их. Во «Вводном рассуждении» д’Аламбер начинает свое изложение систематизации знания с защиты эмпиризма, а затем принимает вытекающие из этой позиции следствия: то, что фундаментальные понятия морали и справедливости должны выводиться из фактов человеческого опыта, а не из предполагаемых метафизических или теологических оснований.

    «Энциклопедия» издавалась в период с 1751 по 1772 год и состояла из семнадцати томов текста и одиннадцати томов иллюстраций. Создание ее 72 000 статей легло на плечи 140 авторов, среди которых были выдающиеся умы Франции XVIII века — помимо самих редакторов, в их число входили Вольтер, Руссо, Мармонтель, Гольбах и Тюрго, если назвать лишь немногих. Они разделяли цель Дидро: не просто собрать и изложить ясной и доступной прозой лучшее из накопленного знания, но и использовать эту грозную массу как боевую машину для распространения «Света». Поэтому «Энциклопедия» столкнулась с серьезным противодействием, не в последнюю очередь со стороны цензоров, чьи возражения и вмешательство не раз задерживали публикацию. Первые семь томов выходили ежегодно с 1751 по 1757 год, последние десять вышли в 1766 году. Шесть лет спустя был опубликован последний том иллюстраций, что завершило первоначальный замысел. К тому времени уже существовали перепечатки некоторых статей, а также начали появляться труды, вдохновленные как согласием с ней, так и полемикой. «Энциклопедия» стала настоящим общественным институтом и по сей день остается памятником тому, к чему стремились самые оптимистичные умы той эпохи.

    Хотя «Энциклопедия» и была конкретным выражением духа Просвещения, при всей своей значимости она представляет собой лишь одну нить в гораздо более масштабной и долгой истории. Часть этой истории связана с тогдашним противостоянием проекту Просвещения, исходившим главным образом от защитников религиозного и политического статус-кво, которому угрожали его идеи. Большая же часть этой истории касается исторических критиков Просвещения — тех, кто видит в нем причину крайностей Французской революции; тех, кто считает реакцию в лице романтизма закономерным ответом на него; тех, кто усматривает в нем первоисточник как сталинизма, так и фашизма в более близкие к нам времена; тех, кто совсем недавно стал возлагать на него ответственность за «либеральные» ценности (в уничижительном американском смысле этого слова, как разрушительные для «семейных ценностей»); и всех тех, кто видит в нем воплощение антитезы всему, что имеет глубочайшее значение для человеческого духа в его соприкосновении с мистическим, невыразимым и нуминозным.

    Первые противники Просвещения делятся на два обширных лагеря: те, кого сегодня назвали бы политическими или идеологическими консерваторами, — от духовенства, современного философам, до мыслителей чуть более позднего периода, таких как Эдмунд Бёрк и Жозеф де Местр, — и те, кого мы сейчас называем романтиками, отстаивавшими природу, воображение и эмоции вопреки тому, что представлялось им редукционистским и механистическим мировоззрением просветительского рационализма.*

    Бёрк и другие сторонники его консервативных политических взглядов усматривали в нападках Просвещения на традицию — и особенно на традицию как источник морального и политического авторитета — прямую причину всего наихудшего, что принесла с собой Французская революция. Фактически их возражения были направлены против более давней интеллектуальной тенденции, восходящей как минимум к Локку, согласно которой источником власти в обществе является не традиция или монарх, правящий по бовественному праву, а народ, чье согласие необходимо во всем, что затрагивает общее благо, и который обладает правами, часть из которых неотчуждаема, поскольку ни одна форма правления не вправе их упразднить. Философы Просвещения приняли эту точку зрения как нечто само собой разумеющееся, и именно она (вопреки Бёрку и благодаря тому, что более поздние консерваторы тоже ее приняли) послужила источником эволюции западной либеральной демократии. Но во времена Бёрка слово «демократия» было ругательным, а «народ» виделся неуправляемой и анархической силой, которой нельзя доверять. С точки зрения Бёрка, философы были санкюлотами еще до появления самих санкюлотов, и, соответственно, все их принципы заслуживали лишь презрения.

    Романтики истолковывали отстаивание науки просветителями как приравнивание научного развития к самому прогрессу, что в случае истинности означало бы, что историю и человеческий опыт можно адекватно понять лишь в механистических и даже детерминистских терминах. В противовес столь крайнему эмпиризму и механицизму романтики утверждали примат эмоций над разумом и, соответственно, воспевали субъективное, личное, визионерское и иррациональное. Они отводили привилегированное место настроениям и страстям как источникам озарения и мерилам истины, а также превозносили такие переживания, как личный отклик человека на красоту природы. Напротив, взгляды Просвещения принято считать естественным дополнением неоклассического предпочтения порядка, баланса и гармонии в музыке, архитектуре, искусстве и поэзии — и эта точка зрения находит серьезное подтверждение в прикладной эстетике XVIII века.

    Едва ли стоит говорить, что сегодня мы вряд ли добровольно отказались бы как от неоклассицизма XVIII века, так и от романтической музыки и поэзии XIX века, поэтому суть здесь не в том, чтобы принимать чью-то сторону в споре о лучших проявлениях обоих стилей, и не в том, чтобы выбирать, какой из них принес больше вреда, — раз уж мы признали, что у каждого есть свои худшие стороны и последствия: как суровый и механистический редукционизм одного, так и безответственное мышление другого, приведшее к таким катастрофам политического и социального романтизма, как национализм, расизм и в конечном итоге фашизм. Если и есть одно разительное отличие, то оно заключается в том, что аморфные объятия романтизма бездумно давали приют многим из тех шибболетов, которые Просвещение упорно пыталось искоренить из-за их пагубного влияния на процветание человечества (ярчайший пример тому — суеверие); и в этом отношении предпочтение можно было бы обосновать следующим образом: благополучная жизнь для человека, безусловно, требует лучшего из обеих традиций, но, пожалуй, меньше всего она нуждается в худших аспектах романтизма, если те сводятся к передаче авторитета таким вещам, как раса, Герой, Гений, «принцип фюрера», традиция, природа, непросвещенные эмоции, видения, сверхъестественные существа и так далее.

    С точки зрения Просвещения, разум — это арсенал идей, оружие, применяемое в столкновении точек зрения. Из этого следует, что разум — это абсолют, который при ответственном использовании способен разрешать споры и служить проводником к истине. Но разум, понимаемый столь бескомпромиссно, всегда вызывал противодействие. Одним из главных противников является религия, утверждающая, что откровение — в любой форме, от мистического опыта до продиктованного божеством священного писания, — приносит извне мира обыденного опыта истины, которые невозможно обнаружить с помощью человеческого познания внутри этого мира. Другой противник — релятивизм, представление о том, что различные истины, различные взгляды, различные образы мыслей, даже соперничающие или противоречащие друг другу, одинаково верны и не существует авторитетной точки зрения, с которой их можно было бы рассудить. В этом резком противопоставлении чаша весов Просвещения решительно склонялась на сторону того аргумента, согласно которому разум, несмотря на все свои несовершенства и подверженность ошибкам, задает стандарт, которому должны подчиняться соперничающие точки зрения. Соответственно, его приверженцы отвергают любые взгляды, утверждающие существование авторитетов, стоящих вровень с разумом или даже превосходящих его, будь то раса, традиция, природа или боги. Защита разума со стороны рационалистов не должна быть — и, разумеется, ей лучше не быть — безоговорочной, не в последнюю очередь ввиду того, что ответы на вопросы о том, что представляет собой человек (или человеческая природа), гораздо более ироничны и условны, чем мы порой осознаем, а потому заслуживают меньшего доверия. Но именно это отлично понимали и сами поборники Просвещения в XVIII веке. Вспомните сатиру Вольтера на чрезмерную приверженность рационалистическому оптимизму, олицетворением которой служит доктор Панглос в «Кандиде», — произведении, опровергающем мнение любого, кто считает, будто просветители были лишены самокритики или не задумывались о границах человеческой разумности. И ведущие философы (а не просветители) того периода — Юм и Кант — точно так же старались не переоценивать разум, в то же время используя его для очерчивания его собственных пределов.

    Рассмотрим более позднюю критическую реакцию на Просвещение, которая служит примером того, как его оптимистичный взгляд стал восприниматься как саморазрушительный. В «Диалектике Просвещения» (1944), которая, как утверждается, началась с разговора на нью-йоркской кухне между Максом Хоркхаймером и Теодором Адорно в самые мрачные дни Второй мировой войны, выдвигается идея о том, что принципы и идеи Просвещения переродились в свою противоположность. Индивидуальной свободы искали еще просветители, но для их преемников она обернулась формой порабощения экономическими силами. Наука виделась рациональной альтернативой религии, но «сциентизм», сам принявший форму мифа о спасении (в котором наука ответит на все вопросы и решит все проблемы), попросту пришел на смену религии и стал оказывать столь же пагубное влияние.

    Хоркхаймер и Адорно придавали огромное значение своей критике научной рациональности, поскольку полагали, что стали свидетелями того момента, когда ее обещания стали абсолютно токсичными. Принятая в качестве философского метода Просвещения, научная рациональность обещала не только обеспечить прогресс во всех областях, но и одновременно подорвать религиозные догмы, а вместе с ними и гегемонию духовенства. Первые просветители верили, что это возможно благодаря ее объективному характеру и очевидному практическому успеху. Обещая как прогресс, так и освобождение от древних суеверий, научная рациональность должна была служить интересам свободы и толерантности. Однако научная рациональность обладает собственной динамикой, утверждали Хоркхаймер и Адорно, которая постепенно заставила ее ополчиться даже против тех ценностей, благодаря которым она сама и возникла. Тем самым она превратилась из оружия против подавления в оружие для подавления. Питаемая собственными грезами о прогрессе, опьяненная успехами рационального метода, торжествующая в своем нарастающем господстве над природой, гуманистическая мечта просветителей в конце концов превратилась в кошмар, а все те шибболеты, которые она пыталась уничтожить, вновь заявили о себе в новом обличье — главным из которых, как утверждали Хоркхаймер и Адорно, стал фашизм.

    Этот анализ оказал огромное влияние на Франкфуртскую школу и вызвал бурные дебаты после Второй мировой войны. Однако защитники ценностей Просвещения отвергают этот тезис. Они указывают на неправдоподобность приравнивания научного господства над природой — господства, которое, с точки зрения Просвещения, должно было освободить человечество, — к политическому господству над большинством человечества, осуществляемому теми, кто в последующие века прибрал к рукам рычаги экономической и политической власти в результате материального прогресса, ставшего возможным благодаря Просвещению. В кризисе 1940-х годов угнетающей силой, которую Хоркхаймер и Адорно имели в виду прежде всего, был нацизм, который они рассматривали как самоисполняющийся парадоксальный итог Просвещения: по их выражению, «инструментальная рациональность» переродилась в «бюрократическую политику». Но это, по мнению защитников Просвещения, неправдоподобно. Нацистская идеология черпала силу именно в крестьянстве и мелкой буржуазии, которые чувствовали наибольшую угрозу со стороны прихода капитала к власти, поэтому источником нового угнетения следует считать не капитал, а именно мелких собственников и крестьян как новоявленных представителей тех групп, которые больше всего теряли от Просвещения и потому восстали против него, — то есть реакционеров. Сторонники нацизма, живи они в XVIII веке, защищали бы традиции абсолютной власти, будь то на небесах или в Версале, от «инструментальной рациональности», которая в XVIII веке выражалась в секуляризационных и демократизирующих импульсах. Таким образом, заявляют защитники Просвещения, Хоркхаймер и Адорно переворачивают все с ног на голову. Не очевидно и то, что альтернативная форма тирании, доступная для изучения в ту же эпоху, а именно сталинизм, обнаруживает более убедительную генеалогическую связь с Просвещением — причем по тем же самым причинам.

    Наиболее известным аспектом «Диалектики Просвещения» является критика авторами того, что они считали репрессивным характером «индустрии культуры». Они рассматривали массовую культуру как еще одно долгосрочное следствие инструментального рационализма Просвещения и на этом основании отвергали ее; однако и здесь их точка зрения вызвала возражения. Массовая культура отнюдь не безнадежна в плане создания непреходящих ценностей, будь то в искусстве или в познании; а технологии, призванные обслуживать интересы массовой культуры, точно так же способны порождать искусство, отвечающее самым утонченным запросам любого поборника элитарной культуры.

    Становление науки в XVI и XVII веках, а также борьба Просвещения в XVIII веке за освобождение человеческого разума и личности от различных форм тирании — все это плоды истории философии, показывающие, насколько революционна сила идей.

  

  
    Философия в девятнадцатом веке.

    История философии девятнадцатого века и более масштабное начинание — история идей девятнадцатого века — существенно отличаются в следующем важном отношении: последняя включала бы в себя сведения об экономике и политэкономии, юриспруденции, Чарльзе Дарвине, спорах вокруг эволюции и религии, развитии естественных наук, зарождении систематической социологии, филологии, антропологии и археологии, историографии, библейской критике и многом другом. Это был век, в котором освобождающий эффект Просвещения восемнадцатого столетия на интеллектуальную деятельность проявился в полную силу. В значительной мере это бурление мысли и возникновение новых областей исследования стали результатом того, что отдельные направления философии обретали самостоятельность и становились более эмпирическими; действительно, некоторые мыслители того века соглашались с Огюстом Контом, одним из основателей социологии, в том, что эти новые сферы знания стали преемницами философских умозрений, а сама философия подходит к концу.

    Однако до конца философии было еще далеко, и труды главных мыслителей этого периода — Бентама, Гегеля, Джона Стюарта Милля, Шопенгауэра, Маркса, Ницше, британских идеалистов, американских прагматиков — не просто представляли огромный самостоятельный интерес и ценность, но и определили развитие событий в наиболее богатом философией периоде со времен классической эпохи: в двадцатом веке.

    Именно в девятнадцатом веке слово «философия» приобрело свое более конкретное значение, соответствующее нашему сегодняшнему пониманию — исследование вопросов метафизики, эпистемологии, этики и всего остального, — и одновременно с этим слово «наука» (science) стало означать то, что мы понимаем под ним сегодня: физику, химию, биологию и прочее. Даже в первые десятилетия девятнадцатого века слово «философия» все еще обозначало естественные науки, а само слово «scientist» (ученый) было придумано лишь в 1833 году (Уильямом Уэвеллом; в печати он впервые использовал его в 1843 году). Вот почему на надгробии Уильяма Хэзлитта он назван «метафизиком» — в то время под этим словом понимали того, кого мы сегодня называем «философом».

    В девятнадцатом веке начинают проступать очертания разделения философской традиции на два направления. С одной стороны, это Бентам, Милль и американские прагматики, которые вслед за Локком и Юмом сосредоточились на конкретных вопросах эпистемологии, этики, права и политики. С другой стороны — Гегель, Шопенгауэр и британские идеалисты, предлагавшие всеобъемлющие концептуальные системы, во главу угла которых ставились метафизические интересы. Обе эти группы по кругу своих интересов все еще очевидно оставались частью одной и той же истории. Расхождение намечается с Ницше. Он олицетворяет собой поворот в философских интересах, который во второй половине двадцатого века получил еще более широкое распространение среди «континентальных» мыслителей, уйдя в социологическое, историческое и литературно-критическое русла. Главный же раскол между этими двумя направлениями происходит в первой половине двадцатого века в результате трудов Гуссерля и Хайдеггера, в особенности последнего; подробнее об этом рассказывается ниже, в части IV.

    БЕНТАМ (1748–1832)

    В эссе, опубликованном в 1825 году, Уильям Хэзлитт писал о Джереми Бентаме, который тогда еще был жив: «Имя его мало известно в Англии, лучше — в Европе, лучше же всего — на равнинах Чили и в рудниках Мексики. Он предлагал конституции для Нового Света и создавал законы для будущих времен. Жители Вестминстера, где он обитает, едва ли догадываются о существовании подобного человека; но сибирский дикарь нашел слабое утешение в его лунном облике».

    Главная причина того, почему Бентам оказался пророком во многих чужих землях, а не в своем отечестве, заключалась в том, что та часть его обширных трудов, которая была опубликована при его жизни, адресовалась исключительно специалистам в области права, государственного управления, социальных и политических реформ, этики и экономики, а потому круг его читателей на родине был мал. Зато одно из самых влиятельных его произведений сначала вышло в переводе — на французском, затем на русском, испанском, немецком и других языках, и лишь через десять лет после его смерти появилось на английском.

    Другая причина того, почему в Англии им пренебрегали, крылась в его радикальных политических взглядах: он был республиканцем, что ставило его в оппозицию к тогдашнему истеблишменту, вследствие чего он не удостоился ни общественного признания, ни официальных почестей. И все же именно он ввел в английский язык слова «utilitarian» (утилитарный, утилитарист), «codify» (кодифицировать) и «international» (международный); он первым предложил создать международный арбитражный суд ради сохранения мира и разработать принципы международного права; наконец, по принципу «Паноптикума», разработанному им и его братом Сэмюэлем, построены многие больницы, тюрьмы и другие учреждения. Его влияние на ход практических дел оказалось огромным не только в его собственной стране, но и во многих других уголках планеты.

    Бентам учился в Оксфорде, после чего стал барристером. Юридической практикой он занимался недолго, решив вместо этого посвятить себя реформированию права и общества. Этому способствовало то вдохновение, которое он испытал, открыв для себя принцип полезности в философии Давида Юма, Клода Гельвеция (1715–1771) и Чезаре Бонесана-Беккариа (1738–1794). У Юма он нашел мысль о том, что полезность служит критерием добродетели. У Гельвеция — идею о том, что полезность может направлять поведение, связывая его с понятиями удовольствия и страдания, которые Бентам, как задолго до него и Эпикур, считал единственными движущими силами человеческих поступков. В трактате Беккариа о преступлениях и наказаниях он обнаружил формулу la massima felicità divisa nel maggior numero – наибольшее счастье наибольшего числа людей. Он верил, что применение этого фундаментального принципа поможет решить целый спектр социальных проблем, и посвятил себя задаче претворения этого принципа в жизнь.

    Бентам утверждал, что учение, которое он впоследствии назвал «утилитаризмом», налагает как на законодателей, так и на отдельных людей обязанность «содействовать всеобщему счастью» — обязанность, которая, по его словам, является «первостепенной по отношению ко всем остальным и включает их в себя». Термином «полезность» он обозначал «[все то, что] имеет тенденцию приносить пользу, выгоду, добро или счастье», причем в его словоупотреблении все эти понятия были синонимами.

    Утилитаризм — будь то в версии Бентама или в его более поздних, усложненных вариантах — представляет собой консеквенциалистскую теорию морали: он определяет нравственную ценность исключительно на основе результатов поступков, оставляя в стороне любые вопросы о намерениях действующих лиц или качествах их личного характера. Другие теории морали сосредоточены как раз на двух последних аспектах, однако отличительная черта утилитаристских учений состоит в том, что они измеряют нравственную ценность целиком и полностью по результатам. Бентам и Джон Стюарт Милль, известные вместе как «классические утилитаристы» (хотя последний и развил взгляды Бентама), сходились в том, что счастье — это наивысшее благо, причем счастье каждого отдельного человека равноценно счастью любого другого. Это означает, что деятельность по достижению наибольшего счастья для наибольшего числа людей осуществляется беспристрастно: мотивы любого человека, содействующего этому благу, ничем не отличаются от мотивов любого другого.

    Очевидно, что в самой основе этой концепции кроется определенное противоречие. Бентам считал удовольствие и страдание «верховными владыками», которые, по его выражению, «управляют нами во всем, что мы делаем, что мы говорим, о чем мы думаем». Такое воззрение известно как «гедонизм», и по своей сути оно эгоистично или эгоцентрично. Как же эта особенность каждого из нас согласуется с требованием способствовать наибольшему счастью наибольшего числа людей, если мои собственные «верховные владыки» могут побуждать меня действовать так, чтобы извлекать выгоду в ущерб общему счастью?

    Бентам пытался преодолеть это затруднение разными способами. Один из них состоял в утверждении, что мы способствуем собственному счастью, принося как можно больше счастья окружающим. Другой, более правдоподобный, заключался в том, чтобы умерить гедонистический подход и признать, что иногда мы действуем из искреннего благожелательства к другим людям. Некоторые теоретики действительно пытались сделать правилом поведения «разумный эгоизм», однако на пути к признанию этой концепции стоят два препятствия: во-первых, эмпирический факт, что мы порой действительно действуем в интересах других людей в ущерб себе, а во-вторых, неприятный осадок, оставляемый мыслью о том, что в конечном счете все наши поступки продиктованы лишь корыстью.

    Хотя Бентам и находился под влиянием Юма, он отверг его моральную психологию. Юм полагал, что поступки раскрывают характер человека, и считал именно характер главным объектом морального интереса. Для того, кто стремился применять мораль к реальной общественной жизни (а Бентам стремился именно к этому), категория характера была слишком субъективной, чтобы приносить практическую пользу. Лишь сами люди знают свои намерения и желания, но даже для них самих мотивы собственных действий нередко остаются туманными. Как это может помочь нам судить о том, что правильно, а что нет? Бентам искал более практическое основание.

    Покровителем Бентама был первый маркиз Лансдаун, видный политик-виг, который познакомил Бентама с женевским эмигрантом Этьеном Дюмоном, служившим воспитателем сыновей Лансдауна. Именно Дюмону Бентам обязан своей европейской славой, поскольку тот перевел ряд его рукописей на французский язык и опубликовал их в трех томах под названием «Traités de législation civile et pénale» (1802); первые два тома которых гораздо позже были переведены обратно на английский язык как «The Theory of Legislation» (1840).

    Лансдаун также побудил Бентама обратиться к вопросу о том, как можно достичь «вечного мира» в международном масштабе и как подчинить закону отношения между государствами. В процессе работы над очерками, которые впоследствии легли в основу его книги «Principles of International Law», Бентам, как уже отмечалось, ввел в употребление слово «international» (международный) и изложил идею суда для разрешения международных споров.

    Революционная ситуация во Франции вызывала у Бентама особый интерес. Еще до начала самой революции он при содействии Дюмона начал писать серию брошюр, предлагая политические решения и судебную реформу для Франции. Они издавались на французском языке и распространялись среди ведущих деятелей Парижа. В период после взятия Бастилии его предложения обсуждались Национальным собранием Франции. В знак признания его поддержки революции в 1792 году Бентаму было присвоено почетное французское гражданство.

    В Англии Бентам не пользовался сопоставимым влиянием. Он писал о реформе законов о бедных, о работе полиции, экономике и налогообложении, но прежде всего — о реформе права, которая давала ему возможность высказать все свое критическое отношение к запутанности общего права, как он ее понимал, и к произволу «судейского права».

    Он разделял мнение, что закон по своей природе негативен, поскольку вся его суть сводится к наложению ограничений и запретов, что тем самым сужает личную свободу. Его представление о свободе, подобно концепции Гоббса, соответствовало тому, что сегодня называют «негативной свободой», то есть отсутствию ограничений. В сочетании с бентамовской версией утилитаризма этот взгляд ведет к очевидному следствию. Быть свободным приятно, а испытывать ограничения — болезненно; поскольку удовольствие и страдание выступают критериями ценности, отсюда следует, что свобода — это благо. Однако Бентам категорически отвергал мысль о том, что свобода является «естественным правом». Эту идею он подвергал беспощадному осмеянию, называя любые рассуждения о естественных правах «чепухой на ходулях». Причина в том, что он отвергал концепцию общественного договора, который якобы вывел людей из «естественного состояния», где они пользовались первобытными правами и свободами, частью которых пожертвовали ради блага общественной жизни. Он полагал, что люди всегда жили в обществе, а законы — это повеления того, кто (или что) обладает в нем властью. Это предвосхитило «правовой позитивизм» теоретика Джона Остина, жившего позднее в XIX веке, — учение о том, что закон представляет собой непосредственное выражение воли суверена. Из этой концепции следует, что хорош закон или плох, морален или нет, он все равно остается законом, раз уж он надлежащим образом принят. Эта идея, в свою очередь, влечет за собой вывод, что все права создаются законодательством, а свободы предоставляются либо явно — самим законом, либо неявно — его молчанием.

    Более привлекательная черта правовых взглядов Бентама касается вопроса доказательств. Доказательственное право и правила допустимости доказательств казались ему крайне запутанными; они изобиловали разграничениями, исключениями и массой темных технических нюансов, накопившихся в процессе вынесения судейских решений. То, как упорно юристы цеплялись за это неудовлетворительное положение дел, Бентам объяснял их корыстным интересом, поскольку это затягивало судебные слушания и изрядно набивало карманы стряпчих. Прежние теоретики права пытались внести порядок в этот хаос и как-то оправдать некоторые наиболее причудливые доктрины, лежавшие в основе доказательственной практики. Бентам же избрал более радикальный подход: он стремился отмести все «правила доказывания» и заменить их естественным подходом на утилитарных началах — подходом, основанным на повседневном опыте и здравом смысле.

    Бентам вел переписку с американским президентом Мэдисоном по вопросам кодификации законов, а также с законодательными собраниями каждого из американских штатов. Косвенно его взгляды принесли плоды и в другом направлении; одним из примеров служит частичная кодификация гражданского процесса в штате Нью-Йорк (так называемый «кодекс Филда»), ставшая результатом неустанных трудов Дэвида Д. Филда II, который попал под влияние Бентама во время поездки по Европе с целью изучения правовых кодексов. Похожую услугу бентамовским идеям оказал правовед Дэвид Хоффман, который в 1820-х годах ввел теорию утилитаризма в курс изучения права в Мэрилендском университете.

    В Южной Америке Бентама читали очень широко; его сочинения вызывали ожесточенные споры в Чили и Колумбии. В последней Симон Боливар, будучи президентом, уступил давлению католической церкви и запретил книги Бентама. Преемник Боливара на посту президента, Франсиско Сантандер, отменил этот запрет и вернул их в университетскую программу. В Греции, после ее освобождения от османского владычества, взгляды Бентама оказали влияние на авторов новой конституции, главным образом благодаря трудам его ученика Анастасиоса Полизоидиса.

    Все проекты Бентама по переустройству общества и его институтов — от тюремной реформы до его взглядов на политэкономию и право — наталкивались в Великобритании на глухую стену традиций и корыстных интересов правящих кругов. Он пришел к пониманию того, что единственная надежда на их осуществление кроется в коренной политической реформе. В этой мысли его укрепил Джеймс Милль, ставший в 1808 году его ближайшим помощником и соратником. Бентам и раньше писал о политических реформах, но откладывал рукописи в сторону; теперь же, воодушевленный Миллем, он переработал и расширил их. Он пришел к убеждению, что не только содержательные преобразования невозможны без политической реформы, но и что единственной альтернативой реформам сверху является революция — а сам он решительно предпочитал первый путь.

    По его мнению, корень проблемы лежал во «влиянии», которое оказывали на политические институты отдельные лица и олигархические клики в истеблишменте, начиная с самого короля и ниже, действуя через непредставительный парламент, находившийся в кармане у богатых покровителей. Чтобы бороться с этим, требовалось реформировать систему парламентского представительства. Поэтому он стал выступать за расширение избирательного права, ежегодные выборы путем тайного голосования, введение базовых цензов для кандидатов в парламент, систему штрафов для обеспечения регулярной явки депутатов, точное стенографирование парламентских дебатов и упразднение королевского патронажа при распределении должностей и наград. Он солидаризировался с опубликованным Джеймсом Миллем осуждением лишения женщин избирательных прав, хотя и оговаривался, что женщинам избирательное право следует предоставить лишь после того, как его получат все совершеннолетние мужчины.

    Одной лишь реформы представительства было недостаточно; он также утверждал, что в правительстве царят расточительство и коррупция, государственные расходы необходимо сократить, а эффективность государственной службы — повысить, главным образом за счет более качественного отбора и подготовки чиновников.

    Когда в 1817 году были опубликованы его предложения по парламентской реформе, а в 1824 году — нападки на расточительство и некомпетентность государственного аппарата, за ним прочно закрепилась репутация главного рупора политического радикализма в стране. Одного этого было бы достаточно, чтобы сделать его изгоем в глазах истеблишмента, но он еще сильнее усугубил свою маргинальность отношением к религии, в которой видел препятствие для прогресса. Он язвительно писал о засилье церкви в сфере образования и шокировал многих современников своим трактатом «Не Павел, но Иисус» (1823), в котором изображал Иисуса политическим революционером, а апостола Павла — лжецом.

    Впрочем, что вполне характерно для него, Бентам выступал за свободу вероисповедания и, в частности, защищал нонконформистов от ограничений в правах, которые те претерпевали из-за отказа подписать «Тридцать девять статей» Англиканской церкви. Этот отказ закрывал им доступ в университеты, государственные школы, парламент, а также на любые государственные или военные должности. Вследствие этого нонконформисты основывали собственные учебные заведения, которые в большинстве своем превосходили традиционные по учебной программе и методам преподавания. Поэтому, когда выдвигались предложения создать сначала светскую школу в Лондоне, а затем и университет — Университетский колледж Лондона, ныне одно из величайших высших учебных заведений мира, — Бентам горячо поддержал эту идею. По его завещанию, его скелет, увенчанный восковой копией головы, одетый в его собственную одежду и шляпу, сидит в стеклянной витрине в вестибюле главного здания университета, наблюдая за проходящими мимо студентами.

    Влияние Бентама на его родине возросло, когда сын его соратника Джеймса Милля, Джон Стюарт Милль, заново открыл соотечественникам бентамовскую мысль — сначала подготовив к публикации пятитомное «Обоснование судебных доказательств» (1838–1843), а затем развив унаследованную от него доктрину утилитаризма. Вместе с ростом влияния усиливалась и критика. Почти все оппоненты неодобрительно отзывались о бентамовском взгляде на человеческую природу — довольно убогой, механистической картине, в которой он полностью игнорировал ту сторону человеческого бытия, где воображение, любовь и чувства играют свою привычно определяющую роль. По мнению Хэзлитта, пренебрежение Бентама этими факторами делало его философию «непригодной ни для человека, ни для зверя». Это мнение разделял и Карл Маркс, назвавший Бентама «архи-филистером» и считавший утилитаризм безнадежно поверхностным и буржуазным.

    Особой критике подверглось утверждение Бентама, выдвинутое в защиту утилитаризма, о том, что удовольствия можно количественно измерить с помощью «исчисления удовольствий», дающего объективную оценку того, какой поступок следует совершить в тех или иных обстоятельствах. Его воззрения клеймили как «свиную философию», поскольку по этой шкале счастья свинья оказалась бы выше Сократа — при условии, что у нее было бы вдоволь грязи, чтобы в ней валяться, и вдоволь отбросов для пропитания.

    Прежде всего — и вполне предсказуемо — Бентама огульно очерняло клерикальное лобби, пришедшее в восторг от разоблачения, написанного неким Джоном Коллзом. Этот англиканский священнослужитель, прежде чем принять сан, недолгое время служил секретарем у Бентама и написал обличительный памфлет под названием «Разоблаченный утилитаризм» (1844), где изобразил Бентама опасным, фанатичным и злонамеренным смутьяном.

    В философской среде господствует мнение, что Бентам ошибался, пытаясь свести всю человеческую мотивацию исключительно к стремлению к удовольствию и избеганию боли как таковым; ведь даже если справедливо считать счастье высшим благом, пути к нему многочисленны и разнообразны, и без учета этих путей — а также конфликтов между ними, — проистекающих из человеческой природы, теория, основанная на подобном допущении, рискует оказаться слишком упрощенной.

    ГЕГЕЛЬ (1770–1831)

    Философская мысль Георга Вильгельма Фридриха Гегеля играет важнейшую роль в философии XIX и XX веков — не в последнюю очередь благодаря ее влиянию на Маркса и марксизм, на Хайдеггера и других мыслителей, а также как прямому влиянию на британских идеалистов, так и косвенному, проявившемуся через реакцию на них со стороны основателей аналитической философии.

    Для некоторых исследователей Гегель по величине своей фигуры сопоставим с Кантом. Одним из главных сходств между ними, безусловно, является сложность и масштабность их трудов, ведь оба они были мыслителями крупного, амбиозного и новаторского склада. Другие ученые считают его даже более значительным, чем Кант, из-за того влияния, которое его мысль оказала на ключевые направления философии, политики и практических мировых дел с его времени и до наших дней. Для третьих же его практически не существует: многие из тех, кто преподает и пишет о философии в англоязычной аналитической традиции, уделяют его трудам мало внимания; некоторые едва ли прочитали хоть слово из написанного им и никогда не испытывали в этом потребности.

    Гегель родился в Штутгарте в 1770 году. Его отец был чиновником в правительстве герцога Баден-Вюртембергского, мать — дочерью юриста верховного суда герцогства. Она умерла, когда Гегелю было тринадцать лет. Его брат, Георг Людвиг, был армейским офицером и погиб на военной службе во время русского похода Наполеона 1812 года.

    Гегель получил образование в протестантской семинарии при Тюбингенском университете. Там он подружился с Фридрихом Шеллингом и Фридрихом Гёльдерлином. Все трое были страстно увлечены эллинской культурой и Французской революцией и в силу этого выступали против удушливой атмосферы семинарии и того, что они считали реакционным характером политики в немецкоязычных государствах. Хотя Шеллинг начал реализовывать свои философские амбиции еще в студенческие годы, Гегель последовал его примеру лишь позже — после того как Шеллинг стал профессором Йенского университета и пригласил его преподавать там в качестве приват-доцента. До этого времени Гегель зарабатывал на жизнь домашним учителем.

    В Йене Гегель приступил к созданию своего самого знаменитого труда — «Феноменологии духа» (1807), рукопись которого он завершил под доносившиеся до города отзвуки победы Наполеона в битве при Йене. У него все еще не было стабильного места работы, и ему пришлось ненадолго занять пост редактора журнала, прежде чем стать директором школы — эту должность он занимал почти десять лет. Преподавание в школе натолкнуло его на мысль об энциклопедическом труде в трех частях, посвященных соответственно логике, миру природы и «Geist» (разуму или духу). Работая в школе, он написал первую часть этого амбициозного проекта — «Науку логики».

    В 1816 году Гегель наконец получил оплачиваемую должность в Гейдельбергском университете, где написал «Энциклопедию философских наук в кратком очерке» (1817). В следующем году он перешел в Берлинский университет; его слава росла, а лекции привлекали студентов со всего немецкоязычного мира и из-за его пределов. В 1821 году он опубликовал «Философию права», а в 1829 году стал ректором Берлинского университета. Он умер два года спустя во время эпидемии холеры. Легенда, повторяемая в различных вариациях, гласит, что его предсмертные слова были сетованием на то, что его философию так никто и не понял. Согласно одной версии, несомненно вымышленной, он прошептал своему ученику: «Никто не понял меня, кроме тебя... да и ты все понял неверно», — и испустил дух прежде, чем встревоженный ученик успел получить разъяснения.

    С самого начала Гегель рассматривал философию как часть движения за политические и социальные реформы. Он считал, что она необходима как ответ на раскол в обществе, в частности, как средство восстановления гармонии между идеями и практикой, которая, как верили он и его друзья Гёльдерлин и Шеллинг, существовала в классической Греции. В самой ранней из своих публикаций, защищающей философию Шеллинга против Фихте, Гегель писал: «Раздвоенность есть источник потребности в философии». Он и его друзья были удручены тем, что виделось им как отсутствие целостности в немецкой культуре, и сходились во мнении, что единственное, чем немецкая культура могла гордиться, — это Кант. Тем не менее они критически относились к философии Канта; Гёльдерлин говорил, что Кант подобен Моисею, который вывел свой народ из изгнания, но этому народу все еще требуется проводник в Землю обетованную.

    Втроем друзья составили документ, задуманный, по всей видимости, Гёльдерлином, хотя долгое время его считали ранней работой Гегеля (поскольку дошедшая до нас рукопись написана его почерком), получивший название «Старейшая системная программа немецкого идеализма». Очерченный в нем проект начинается с кантовской идеи человека как радикально свободного нравственного существа, где свобода — это подчинение законам, которые люди сами себе предписывают. Но авторы документа идут дальше Канта, утверждая, что способность разума создавать и применять к самому себе подобный закон свидетельствует о том, что он не ограничен теми рамками, которые очертил Кант; напротив, разум следует признать способным перешагнуть границы эмпирического опыта и дать ответ на вопрос: «Каким должен быть мир для нравственного существа?»

    Этот ответ сформулирован в терминах метафизики «Идей». Авторам документа казалось очевидным, что науке пойдет на пользу освобождение от оков того, что они называли всего лишь «рутинным» экспериментальным методом. Но что еще важнее, концепция «Идей» указывала путь к совершенно новой теории государства. Для этого требовалось показать, что на самом деле никакой «Идеи» государства не существует: «Нет никакой Идеи государства, как нет и Идеи машины, потому что государство — это нечто механическое. “Идеей” может быть только то, что является предметом свободы. А значит, мы должны выйти за пределы государства! Ибо любое государство обращается с людьми лишь как с винтиками в своей машине». И задача философии в этой программе — заложить основу для общества нового типа, в котором все равны и свободны, поскольку их разум освобожден, образован и автономен: наступит «абсолютная свобода всех умов, которые несут интеллектуальный мир в себе и не ищут ни Бога, ни бессмертия извне».

    Эти революционные истоки мышления Гегеля просуществовали недолго. К тому времени, когда он написал «Феноменологию духа», он пришел к выводу, что историческая эпоха, в которую он живет, представляет собой кульминацию процесса культурной трансформации, а потому задача философии видится ему уже иной, нежели вначале, а именно: донести до каждого понимание того факта, что диалектический путь Духа пришел к своему завершению. Эти последние семь слов выражают самую суть философии Гегеля; их объяснение сводится к следующему.

    Слово «Geist» означает «разум» или «дух», и для Гегеля оно означало всеобщий разум или деятельное начало, в котором сопричастны все отдельные человеческие умы. Известные трудности, связанные с тем, как именно переводить «Geist», обычно — и вполне разумно — побуждают некоторых переводчиков и большинство философов-комментаторов использовать само немецкое слово «Geist»: представьте себе, что оно означает «мировой разум» или «мировой дух», в котором сопричастны наши индивидуальные конечные умы. Как призвана показать более поздняя работа Гегеля «Философия истории», он рассматривает историю как повествование о развитии или развертывании Духа, о его приходе с течением времени к все более полной самореализации и самоосуществлению.

    Один из способов прояснить мысль Гегеля — заметить, что история действительно знала развитие разума в смысле возрастающей степени понимания, осознания и проницательности, достигаемых человечеством по мере того, как знание прогрессировало от суеверного невежества наших пещерных предков (какими их обычно изображают в карикатурном виде) до того уровня зрелости, который сделала возможным наука, что сопровождалось гораздо более обширными знаниями об истории и обществе, чем те, которыми располагали наши предки. Гегель полагал, что в этом отношении Дух достиг вершины; он видел в своей эпохе кульминацию его самоосуществления и даже (что весьма поразительно) считал, что Прусское государство — авторитарное монархическое Прусское государство, подданным которого он являлся, — было воплощением этого самоосуществления.

    Слово «феноменология» в названии «Феноменология духа» означает «учение о явлениях». Слово «феномен» означает «явление» и не означает саму вещь, которая является или кажется являющейся нам. Так, солнце является нам как ослепительно яркий объект в небе над головой, который мы могли бы закрыть монетой; если вы закроете глаза, мельком взглянув на солнце, под вашими веками останется стойкий остаточный образ — это тоже феномен, но в данном случае реальный объект уже не находится непосредственно «за» явлением, поскольку этот феномен послеобраза вызван продолжающимся возбуждением зрительного пути в глазах и мозге. Таким образом, «Феноменология духа» означает то, как Дух являет себя на различных этапах своего развертывания или развития на пути к самоосуществлению в истории.

    Еще более точно: с точки зрения Гегеля, это развертывание представляет собой развертывание самосознания или самопонимания Духа, и чем выше степень этого самопонимания, тем более свободен Дух, пока он не достигнет состояния абсолютной свободы. Он достигает этого состояния, потому что оно одновременно является состоянием абсолютного знания: эти две вещи тождественны. Это знание реальности, какова она сама по себе, — которое он называл «познанием Абсолюта», — достигается по мере того, как мы развиваемся от простого чувственного познания через все более высокие ступени самосознания. Гегель особо подчеркивал тот факт, что, поскольку самосознание требует сознания других, оно сильнее всего ощущается через вожделение к тому, что не есть оно само, — к другому сознанию и к обладанию вещами в своем окружении: вожделение, иными словами, к изменению и присвоению мира или отдельных его сторон. Эта идея глубоко заинтересовала Маркса, для которого смысл философии состоял не просто в том, чтобы понять мир, но в том, чтобы изменить его.

    Потребность самосознания в отношениях с другим самосознанием проистекает из того факта, что именно так и достигается самосознание: через признание и подтверждение другого сознания. Одна из самых известных частей «Феноменологии духа» — это гегелевское рассмотрение отношений господина и раба, а также предшествующее ему утверждение, что первым и наиболее естественным выражением взаимного признания двух самосознаний является не дружелюбие, а конфликт — и даже борьба не на жизнь, а на смерть. Но, говорит он, борющиеся стороны вскоре понимают, что разрушение их отношений неизбежно, если никто не уступит, поэтому достигается примирение, которое прекращает конфликт, — примирение, которое обычно принимает асимметричную форму, при которой победитель господствует над побежденным: отношение господина и раба.

    Но эти отношения нестабильны. Раб признает существование господина, но это не приносит удовлетворения господину, для которого раб — всего лишь вещь. Минимальное и эксплуататорское признание раба со стороны господина заставляет раба искать удовлетворения в преобразовании частей материального мира в предметы: растения, которые он выращивает, стол, который он делает из дерева. Это должно дать ему ощущение себя и собственной значимости. Но увы, созданные им предметы принадлежат не ему, а присваиваются господином: он отчужден от плодов своего труда. Эта ключевая идея вдохновила Маркса на разработку его теории отчуждения труда: продукты раба (рабочего) не просто отнимаются у него, лишая его самоподтверждения как их создателя, но и становятся важнейшим фактором его угнетения.

    Гегель видел в стоицизме древней философии попытку выхода из отчуждения путем обретения внутренней силы и утешения в уединении собственного разума, что делало безразличным, является ли человек рабом (как Эпиктет) или императором (как Марк Аврелий). Но эта отрешенность от реальности в конечном счете бесплодна, говорит Гегель, и со временем ведет к «несчастному сознанию» или «отчужденной душе», в которой господин и раб дисгармонично объединены внутри одного и того же сознания. Это сознание жаждет быть независимым от материальных вещей, и все же оно неизбежно является частью мира, физического состояния которого — со всеми его удовольствиями и наказаниями — невозможно избежать. Соответственно, разорванное сознание страдает. Мишенью Гегеля здесь выступает христианство или любая другая религия, которая делает то же, что и христианство, а именно настраивает человеческую природу против самой себя. Он видит в отчуждении души неизбежный результат постулирования бога, существующего отдельно от людей и вне мира. Идея такого бога является проекцией одной из сторон человеческой природы — стороны более духовной, что отчуждает этот аспект от остального ее существа, создавая тем самым упомянутый разлад.

    Целью развивающегося самосознания Духа является абсолютное знание, знание реальности, какова она сама по себе. Обладание этим знанием есть полная свобода. Термин, который Гегель использовал для описания своих философских взглядов, — «абсолютный идеализм», обозначающий его убежденность в том, что предельная реальность, какова она сама по себе, духовна. На менее развитых ступенях сознания разум не понимает, что сам образует реальность; он полагает, что реальность независима от него, а наши восприятие и разум — лишь инструменты для раскрытия природы этой независимой реальности. Неспособность этих инструментов постичь природу реальности какова она сама по себе — вот что привело Канта к утверждению, что они могут действовать только в отношении мира, каким он нам является, поскольку то, каким он нам является, в значительной степени есть результат того, как разум его структурирует. Но когда разум доходит до точки, в которой он осознает, что вся реальность является его собственным творением, он перестает жаждать дальнейшего познания, ибо нет ничего за пределами самого самопознающего разума. Соответственно, абсолютное знание — это «разум, познающий себя как разум».

    Обратите внимание на вытекающее из этого следствие. Разум, Дух, достиг конечной цели своего пути к самосознанию потому, что он, Гегель, понял природу реальности. Всемирная история как развитие Духа достигла своего завершения; гегелевское описание реальности является свидетельством этого факта. Короче говоря, можно сказать, что в философии Гегеля вселенная обрела свой смысл.

    Это с необходимостью возвращает нас к вопросу о том, что такое Дух. Поскольку Гегель использует термин «абсолютный идеализм», чтобы отличить свои взгляды от «субъективного идеализма», в котором реальность описывается как в некотором роде зависимая от индивидуальных конечных умов или от совокупности таких умов, было бы естественно представить себе Дух как всеобщий разум, космическое сознание. Было бы даже естественно думать о нем как о боге, но если так, то это не может быть Бог в обычном понимании, поскольку это был бы бог, который до появления Гегеля не вполне осознавал себя и природу реальности. Более того, для Гегеля было важно, чтобы индивидуальный разум понимался социально, и поэтому из его теории, по-видимому, следует, что всеобщий разум либо образуется всеми индивидуальными умами вместе, либо разделяется ими. Идеал, который он постулировал в своих самых ранних трудах, — идеал гармонии в обществе — основывается на мысли о том, что люди в своих лучших и наиболее разумных проявлениях, если отбросить весь эгоизм, будут действовать в согласии друг с другом, поскольку все они являются, так сказать, сопричастниками космического сознания.

    Метод, который применял Гегель, — это диалектика. У Платона диалектика была процессом, в котором в ходе диалога в форме вопросов и ответов происходило приближение к истине, причем противоположные аргументы помогали друг другу — подталкивали друг друга — развиваться в направлении этой цели. У Гегеля же диалектика — это процесс, в котором любые противоположности в результате столкновения между ними могут порождать нечто новое, чему, в свою очередь, может противостоять что-то другое в новом столкновении, приводя к еще более новому результату. Гегель считал, что его применение этого метода идет гораздо дальше платоновского, которое ограничивалось отдельными проблемами или понятиями. У Гегеля вся мировая история — как история развития все возрастающего самосознания Духа — должна пониматься сквозь призму постоянной эволюции новых синтезов из столкновений противоположностей.

    Определенное положение дел можно мыслить как тезис, которому противопоставляется противоположность — антитезис. Из их противостояния возникает новое положение дел — синтез. Этот синтез становится новым тезисом, которому противостоит другой антитезис, порождая тем самым следующий синтез. Тот, в свою очередь, снова становится тезисом, которому противостоит антитезис... и так далее, и так далее. Окончательное самопонимание Духа есть финальный синтез исторической диалектической цепи, которая привела его к этой точке.

    Диалектика — это одновременно и процесс развертывания истории, и метод философской аргументации и исследования, применяемый Гегелем. Этот метод изложен в его «Логике». Стоит отметить, что его взгляд прямо опровергает представление классической логики о том, что когда тезису противостоит антитезис, результатом является противоречие — тупик, из которого ничего больше следовать не может (поскольку, согласно правилам классической логики, из противоречия следует все что угодно). Напротив, конкретное содержание тезиса и антитезиса соответственно определяет то, что возникает в результате взаимодействия их противостояния. В «Логике» он иллюстрирует это в самом начале, рассматривая противоположности Бытия и Ничто, отношение между которыми порождает в качестве синтеза Становление. В применении к истории диалектический процесс представляет собой процесс, в котором конфликты — внутри общества или между государствами — вызывают дезинтеграцию, преодолеваемую путем примирения и новых соглашений, которые, в свою очередь, становятся тезисами для новых антитезисов, требующих разрешения в новых синтезах — и так снова.*

    Это последнее замечание привлекает внимание к гегелевской «Философии истории», в которой он прослеживает то, что представляется ему диалектически прогрессивным ходом истории от ее истоков (как он на это смотрит) на Востоке, в Азии, до ее кульминации в Европе его собственного времени, в особенности в Пруссии. «Всемирная история, — писал он, — есть не что иное, как прогресс в сознании свободы». Это замечание могло бы послужить еще одной емкой формулировкой всей его философии. Здесь необходимо отметить неизбежно возникающее впечатление: гегелевский взгляд на историю кажется прокрустовым ложем, на котором факты растягивают или ужимают, чтобы подогнать под нужный размер. Это впечатление сразу же подтверждается его утверждением, что Китай и Индия находятся «вне истории», поскольку ему казалось, что они не дают никаких свидетельств проявления диалектического развития Духа. Он выбрал Персию в качестве отправной точки для «истинной истории», поскольку она была первой великой империей, прекратившей свое существование. Стремление Персии к господству было тезисом, стремление греческих городов-государств к независимости — антитезисом, моментом противоборства стала победа греков над персидским флотом в битве при Саламине в 480 году до н. э. — а синтезом явился последующий созидательный подъем классической греческой цивилизации и особенно ее философии.

    Однако само греческое общество опиралось на рабство, поэтому, по мнению Гегеля, принцип свободы в его устройстве был весьма несовершенен, хотя и представлял собой шаг вперед по сравнению с персидским деспотизмом. Более того, при принятии решений греки полагались на предзнаменования и оракулов, что служило еще одним признаком того, что Дух все еще находился на относительно зачаточной стадии развития. Но принятие Сократом дельфийской заповеди «Познай самого себя!» ознаменовало поворотный момент; он ввел принцип независимого мышления, противостоящий культуре греков, в которой господствовали обычаи, и Гегель видел в этом один из важнейших моментов истории.

    Существенную роль в его взглядах играют психологические обобщения Гегеля: люди Востока полностью лишены свободы, у них нет собственной воли и индивидуальной совести, они находятся в рабском подчинении у правителя. Греки обладали более высокой, но все еще относительно неразвитой степенью самосознания, которую Сократ подорвал, противопоставив ей еще более высокий стандарт того же самого, за что они и приговорили его к смерти, поскольку он слишком сильно поколебал их мировоззрение. Гегель прослеживает эту эволюцию, далеко не всегда гладкую и линейную, далее через Рим и различные формы дореформационного христианства, вплоть до того момента, когда в германском мире, в эпоху Реформации, начинают проступать первые признаки приближения Духа к совершенному самосознанию.

    Гегель не считал значение Реформации исключительно религиозным. Реформационная идея о том, что каждый человек должен нести ответственность за свой собственный выбор, открывает умы для более общих вопросов о морали, политике и природе, и это привело к просветительскому проекту применения разума ко всем аспектам жизни и общества. Ему сопутствовало развитие представлений о правах на свободу личности, тем самым бросая вызов старым барьерам на пути продвижения личности и способствуя росту равенства и возможностей в обществе. Однако это не означает, что анархия была бы еще более высокой стадией развития; суть не в «субъективной свободе» — по крайней мере, до тех пор, пока мир не устроен полностью разумно, поскольку закон и мораль все еще необходимы. В полностью рациональном порядке индивиды всегда будут делать выбор в пользу поведения, согласующегося с их высшими представлениями о законе и морали, в гармонии со всеми остальными. Пруссия времен Гегеля еще не вполне достигла этой точки, но, как он, судя по всему, считал, была к ней близка.

    Политическая философия, вытекающая из этих замечаний, изложена в гегелевской «Философии права». Стоит отметить, что он написал «Философию истории» в тот момент, когда Пруссия, пережив ряд либеральных реформ, начала возвращаться к более авторитарному режиму при своем короле Фридрихе Вильгельме III. Понятие индивидуальной свободы у Гегеля, как показывает вышеизложенное, не было либертарианским; скорее, оно заключалось в том, что человек свободен, если исполняет свой долг, поскольку это освобождает его от тирании простых импульсов и желаний. Быть членом общества, чьими ценностями я проникся — ценностями, которые общество приняло в своих собственных интересах, — означает, что действия вопреки долгу перед этим обществом на деле являются действиями против самого себя. Именно это имел в виду Гегель, говоря, что выбирать свободно — значит выбирать разумно.

    Для Гегеля наилучшим общественно-политическим устройством является конституционная монархия — в чем-то похожая (хотя и не в точности) на Пруссию его времени. Он не был либералом: он не считал, что народ должен иметь право голоса, отстаивал принцип монархии, а его взгляды на свободу слова были весьма ограниченными. Легко согласиться с критикой политической философии Гегеля Карлом Поппером, если вспомнить утверждение Гегеля о том, что «государство есть проявление Божественной Идеи на земле» и что мы, следовательно, должны «поклоняться» ему. Защитники Гегеля указывают на то, что эти замечания приводятся его студентами в конспектах лекций, и под «государством» он имел в виду общество в целом. Более того, его защита свободы — пусть даже это означало идеализированное соответствие разумному чувству долга — и сопутствующая ей защита верховенства закона сглаживают впечатление того, что могло бы показаться неприятной поддержкой авторитаризма. Тем не менее он явно не был ни либералом, ни демократом.

    Наследие Гегеля имеет большее значение, чем детали его учения. Вскоре после его смерти его ученики разделились на два лагеря: «старогегельянцев», или «правых гегельянцев», подчеркивавших политически консервативные аспекты его взглядов, и «младогегельянцев», или «левых гегельянцев», которые видели в радикальных выводах из его философии призыв к достижению свободы, примирению человека и общества и к миру, управляемому разумом. Они считали, что Гегель показал неизбежность этого, поскольку таков конечный пункт исторически необходимого процесса. Однако они также полагали, что сам он не довел выводы из своих идей до логического конца, и были полны решимости сделать это самостоятельно.

    В то время как правые гегельянцы утратили свое влияние уже через несколько десятилетий после смерти Гегеля, с левыми гегельянцами дело обстояло совсем иначе. Их первой мишенью стала религия, в которой они видели главное препятствие на пути человеческого прогресса. Отталкиваясь от гегелевского понятия «несчастного сознания», они описывали религию как форму отчуждения: человечество создает идею Бога, проецирует все лучшее, что есть в людях, на этот вымысел, умаляя при этом в сравнении с ним собственную природу, а затем относится к им же изобретенному существу как к творцу мира и преклоняется перед ним. Младогегельянцами, которые наиболее убедительно развивали эту линию, были Давид Фридрих Штраус (1808–1874) и Людвиг Фейербах (1804–1872). В своей работе «Жизнь Иисуса» Штраус рассматривал Евангелия так же, как и любой другой исторический источник, положив тем самым начало новому, критическому и светскому подходу к изучению религии, ее документов и догматов. Фейербах в «Сущности христианства» исследовал религиозную психологию и антропологию, сосредоточившись на проекции положительных человеческих черт на вымышленное существо со всеми вытекающими отсюда последствиями.

    И Штрауса, и Фейербаха перевела на английский язык Джордж Элиот (Мэриан Эванс), английская эссеистка и писательница, что обеспечило их взглядам широкое распространение еще до того, как сама философия Гегеля стала сколько-нибудь известна за пределами Германии. Но даже когда идеи Гегеля только начинали обретать известность, младогегельянцы уже «ставили их с ног на голову». Фейербах выступал за материалистическое переосмысление гегелевского идеализма: реальность не создается мыслью, напротив, мысль возникает из материи (в форме человеческих существ). Разум составляет саму суть человечества, а не является чем-то отдельным от него и стоящим выше, как полагал Гегель, — взгляд, который, как утверждал Фейербах, сам по себе является формой отчуждения. Поэтому он также доказывал, что философию и теологию необходимо заменить наукой о человечестве, сосредоточенной на реальных людях в реальной жизни. Эта обновленная, материалистическая версия некоторых аспектов учения Гегеля послужила источником вдохновения для Карла Маркса. «Социологический поворот», который можно усмотреть во взглядах Фейербаха, имел важные параллели в других направлениях мысли девятнадцатого века — разумеется, у Маркса, но также и в «позитивизме» Огюста Конта и в движении, которое тот на время вдохновил. Дж. Г. Льюис, спутник жизни Джордж Элиот и автор «Биографической истории философии», был последователем Конта и в духе Гегеля полагал, что с Контом история философии подошла к концу и впредь будет заменена социологией.

    ШОПЕНГАУЭР (1788–1860)

    Среди тех, кто признавал влияние Артура Шопенгауэра, были Рихард Вагнер, Фридрих Ницше, Густав Малер, Джордж Сантаяна, Людвиг Витгенштейн, Эрвин Шрёдингер, Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Хорхе Луис Борхес и многие другие. В отличие от Гегеля, Шопенгауэр был одаренным писателем с ясным слогом, а его мысль применима к жизни в том виде, в каком она проживается, а не к всемирно-историческим обобщениям о политике. Его главным вдохновителем был Кант, но другим важным источником влияния стала индийская философия. В зрелые годы он вел уединенную и аскетичную жизнь, читая на многих языках, которыми владел, и находя величайшее наслаждение в музыке, которую считал как высочайшим из всех искусств, так и универсальным языком, который один только сулит освобождение от человеческих страданий.

    Артур Шопенгауэр родился в Данциге (ныне Гданьск) в 1788 году. Его отец, Генрих Флорис Шопенгауэр, был богатым купцом голландского происхождения, а мать — известной романисткой. Будучи страстным последователем Вольтера и пылким англофилом, Генрих Шопенгауэр хотел, чтобы его первенец родился в Англии. Когда Иоганна Шопенгауэр забеременела, семья, как и планировалось, переехала туда, но Иоганна слишком тосковала по дому, чтобы остаться, поэтому супруги вернулись в Данциг, где и родился Артур Шопенгауэр. В качестве компенсации Генрих Шопенгауэр полностью обставил свой дом в английском стиле.

    У Генриха были прогрессивные взгляды на образование, которые включали в себя отправку Артура еще школьником на учебу в Париж на два года и в Лондон на несколько месяцев. Владение Артура языками — английским, французским, итальянским, испанским и латынью — отчасти объясняет высокое качество его немецкой прозы.

    Когда Шопенгауэру было семнадцать, умер его отец, что стало для юноши тяжелым ударом. Его сестра и мать переехали в Веймар, культурную столицу немецкого мира, где Иоганна Шопенгауэр открыла свой знаменитый салон, который посещали Гёте, братья Гримм, Фридрих и Август Шлегель, поэт Кристоф Виланд, Генрих Мейер и другие. Шопенгауэр учился в Гёттингенском университете, затем посещал лекции в Берлине, где слушал философа-кантианца Иоганна Готлиба Фихте и теолога Фридриха Шлейермахера.

    Отношения между матерью и сыном становились все более натянутыми. Близость Шопенгауэра с отцом заставляла его осуждать равнодушие матери к смерти супруга. Справедливости ради стоит отметить, что всегда было известно: она вышла замуж за Генриха Шопенгауэра не по любви и никогда не утверждала обратного. Ей было восемнадцать, ему — почти сорок, когда они поженились. Напряжение между матерью и сыном достигло предела, когда Шопенгауэр предложил свою докторскую диссертацию издателю своей матери, Ф. А. Брокгаузу. Романы Иоганны Шопенгауэр не отличались высокими художественными достоинствами, но пользовались популярностью и хорошо продавались, поэтому, желая угодить ей, Брокгауз принял диссертацию; это был его труд «О четверояком корне закона достаточного основания». Иоганна заявила, что никто не станет это читать; Шопенгауэр возразил, что его труды будут читать еще долго после того, как ее «низкопробные романы», как он их назвал, будут забыты. И он оказался прав.

    «Четвероякий корень» и личное знакомство с Гёте побудили последнего, оставшегося под глубоким впечатлением от юноши, предложить Шопенгауэру сотрудничество в исследовании цвета — области, в которую Гёте внес заметный научный вклад. Позже Шопенгауэр говорил, что эта работа послужила одним из источников вдохновения для развития его философских взглядов. Путешествуя по Италии в 1818 году, он имел при себе рекомендательное письмо к лорду Байрону от Гёте, но так им и не воспользовался, поскольку, по его собственным словам, был слишком застенчив для этого.

    В 1818 году Шопенгауэр опубликовал свой главный философский труд — «Мир как воля и представление», а в 1820 году стал преподавателем Берлинского университета. У него сформировалась глубокая антипатия к философии Гегеля, и в надежде переманить к себе студентов он назначал свои лекции на те же часы, что и лекции Гегеля.* Но если к Гегелю стекались сотни слушателей, то на занятия к Шопенгауэру приходило всего пять человек. Испытывая отвращение, он оставил университетское преподавание и покинул Берлин, в конце концов обосновавшись во Франкфурте, где в дальнейшем жил в одиночестве, сменяя одну собаку за другой и посвящая себя писательскому труду. Он не всегда был одинок: в 1819 году служанка в его доме забеременела от него, но ребенок умер в возрасте всего нескольких месяцев.

    По собственному признанию Шопенгауэра, в формировании его учения он был больше всего обязан философии Канта. Он перенял у Канта идею о том, что мир, каким он нам является, то есть мир феноменальный, состоит из представлений в нашем опыте, а его структура и свойства суть продукт того, как мы его воспринимаем и концептуализируем. Он также принял различие между миром феноменальным и миром ноуменальным, под которым понимается реальность, какова она сама по себе. Шопенгауэр расходится с Кантом в вопросе о нашем доступе к ноуменальной реальности. Кант утверждал, что у нас нет к ней доступа и все, что о ней можно сказать, — это то, что она не имеет ничего общего с характером реальности феноменальной. Из этого следует, что понятия, которыми конструируется феноменальная реальность, такие как причинность, неприменимы к реальности ноуменальной. Это было главным препятствием для признания взглядов Канта: ведь если ноумену нельзя приписать причинную силу, то как объяснить возникновение созерцаний — чувственных данных, с которыми работает рассудок для создания опыта и, следовательно, феноменального мира?

    С точки зрения Шопенгауэра, ноумен действительно доступен: мы переживаем его как волю. Воля — это ноуменальная реальность, лежащая в основе всех явлений и, следовательно, всей природы. Мы переживаем волю непосредственно, глубоко внутри себя; она предшествует сознательному познанию и полностью отделена от него. Сказать, что воля проявляет себя независимо от познания, значит сказать, что она делает это независимо от применения понятий. Соответственно, познание вторично. Будучи субстратом всего сущего, единственной, фундаментальной, первичной реальностью, по отношению к которой всё остальное — лишь видимость, воля является источником всякого существования и действия.

    Шопенгауэр рассматривал волю как слепую силу, и её неустанное самовыражение, проявляющееся в человеческом опыте как желание, вожделение, томление и неизбежная неудовлетворенность, причиняет страдание. Чтобы освободиться от страданий, нужно освободиться от власти воли — иными словами, от рабства желания. Здесь сразу же обнаруживается параллель с буддийской мыслью. Шопенгауэр рассказывает, что он с восторгом обнаружил, как буддизм созвучен со взглядами, которые он сам разработал; «Мир как воля и представление» был опубликован примерно в то же время, когда он впервые познакомился с буддийским учением. Тем не менее он уже успел познакомиться с Упанишадами и глубоко восхищался ими; книга с их текстом всегда лежала открытой на его рабочем столе, и он читал её каждую ночь перед сном. В Упанишадах идея мокши (освобождения) от сансары (страдания — а в Упанишадах также и перерождения) достигается или, во всяком случае, приближается через понимание единства Атмана (самости) и Брахмана (первоосновы вселенской реальности: см. главу «Индийская философия» в части V ниже).

    Среди гостей салона Иоганны Шопенгауэр в 1814 году был исследователь индийских древностей Фридрих Майер, работавший над книгой об индуизме (она вышла в свет в 1818 году). Шопенгауэр конспектировал сведения об индийской культуре на лекциях по антропологии, которые он посещал в Гёттингенском университете в 1811 году; теперь же, в результате общения с Майером и другим индологом по фамилии Клопшток, он взял перевод Упанишад в Веймарской библиотеке. В то время он писал свой трактат о «Четверояком корне» и вскоре после этого начал работу над «Миром как воля и представление». Поэтому вполне вероятно, что идея желания как источника страданий хорошо согласовывалась с его представлением о воле как ноуменальной реальности: метафизика ноумена сразу же открывала путь к этическому мировоззрению, основанному на всеобщности страдания и требовании отклика на этот факт с нашей стороны.

    Облегчение страданий, пусть и временное, приносит эстетический опыт. Упоенное созерцание искусства, и особенно музыки, вырывает нас из самих себя, стирая грань между «я» и его представлениями и погружая их друг в друга. Музыка — самый мощный путь к этому преодолению страдания; Шопенгауэр считал её чистейшим из искусств, универсальным и неподвластным времени.

    Представление Шопенгауэра о том, что существовать — значит страдать, служит основанием его этики. Этим основанием является сострадание — не только к другим людям, но и ко всем животным и к природе в целом. Сострадание — это «непосредственное, независимое от всяких корыстных мотивов участие прежде всего в страдании другого, а следовательно, в предотвращении или прекращении этого страдания». Если поступок совершается по какому-либо иному мотиву, он «не может иметь истинной моральной ценности». Суть для Шопенгауэра заключается в том, что другие системы морали в конечном счете сводятся к той или иной форме эгоизма. В религии мотивом выступает стремление угодить божеству, чтобы тем самым заслужить награду или избежать наказания. Хотя Кант был прав, разграничивая отношение к людям как к целям и отношение к ним как к средствам и утверждая, что с нравственной точки зрения непозволительно относиться к кому-либо как к средству, говорил Шопенгауэр, это все же эгоистическая мораль, поскольку она рассматривает субъекта и объект нравственного действия как двух раздельных существ. Сострадание же, напротив, предполагает отождествление того, кто сострадает, с тем, кто страдает. Он включал всех животных в нравственный универсум, поскольку они тоже являются проявлениями лежащей в основе реальности воли и точно так же страдают. Он считал, что ни один человек, жестокий к животным других видов, не может быть хорошим человеком.

    В «Мире как воля и представление» Шопенгауэр посвятил две главы теме секса — это было первое серьезное философское обсуждение данного вопроса в истории. Чарльз Дарвин одобрительно цитирует его рассуждения в «Происхождении человека». Взгляд Шопенгауэра на мощную и разрушительную природу полового влечения оказал влияние и на Фрейда. Как и следовало ожидать, он отводил сексу центральное место в качестве примера неумолимой движущей силы воли; и в то же время придерживался либерального и терпимого взгляда на гомосексуальность.

    В его многочисленных эссе можно найти и другие применения и расширения его философии, демонстрирующие разнообразие его взглядов на жизнь и общество. В политике он был либералом, соглашался с Платоном в вопросах евгеники и высказывал мнение, что, хотя женщины «более трезвы в суждениях» и более сострадательны, чем мужчины, они тем не менее лучше всего подходят на роль нянь и воспитательниц детей, поскольку сами «ребячливы, легкомысленны и близоруки». Когда в конце жизни он познакомился со скульптором Элизабет Ней, он изменил свое мнение на гораздо менее снисходительное, сказав: «Если женщине удается вырваться из общей массы... она растет непрестанно, и даже больше, чем мужчина».

    К концу XIX века Шопенгауэр был самым известным философом в Европе, и его влияние распространилось на интеллектуальную жизнь XX века далеко за пределы собственно философии. На портретах Шопенгауэра мы видим угрюмого старика с пучками седых волос, торчащими, словно кроличьи уши, сзади на его в остальном лысой голове. Они противоречат тому юмору, проницательности и состраданию, которые — вопреки некоторым малопривлекательным взглядам вроде его отношения к женщинам и неумения терпеть глупцов — сквозят во всех его трудах.

    ЗАМЕТКА О ПОЗИТИВИЗМЕ

    Термин «позитивизм» закрепился за целым рядом мировоззренческих систем XIX и XX веков, поэтому стоит пояснить различные варианты его употребления. Наиболее известной версией является «логический позитивизм» XX века, о котором пойдет речь далее на этих страницах. В XIX веке это понятие ассоциировалось с правовой теорией, а также с учением Огюста Конта (1798–1857).

    В теории права позитивизм означает взгляд, согласно которому ответ на вопрос «Что такое действительный закон?» сводится к тому, что он был принят надлежащим образом учрежденным органом власти или выведен из признанного прецедента; это прямо означает, что действительность закона не имеет ничего общего с тем, является ли он по своей сути «моральным» или «справедливым» — то есть никак не связана с его достоинствами. Даже насквозь плохой закон — а таких предостаточно — признается действительным, если его приняли надлежащие инстанции. В Англии существовала весьма влиятельная школа юридического позитивизма: от Бентама и Джона Остина (1790–1859) до Герберта Харта (1907–1992).

    Гораздо ближе по значению позитивизм Конта. Собственно, именно он и придумал слово «позитивизм». Для него, как и впоследствии для логических позитивистов Венского кружка, позитивизм — это взгляд, согласно которому единственное знание, заслуживающее этого имени, исходит из эмпирических научных источников, из систематически и логически организованного опыта наблюдения за природными явлениями. Следствием этого является отрицание метафизики и теологии как источников знания. Разница между контовским позитивизмом и позитивизмом Венского кружка заключается в том, что первый представлял собой взгляд на политику и социальную теорию, тогда как позитивистов Венского кружка интересовали философия науки и теория познания (эпистемология).

    Конт не приписывал себе авторство идеи позитивизма; он считал, что Галилей, Бэкон, Декарт и Ньютон — да и вообще любой, кто внес подлинный вклад в познание, — были основателями позитивизма, пусть даже они и не употребляли этого слова. Конт полагал, что попытки человечества объяснить мир прошли в своем развитии три исторические фазы: раннюю теологическую фазу, опиравшуюся на сверхъестественные объяснения; метафизическую фазу, в рамках которой предпринимались первые умозрительные попытки натуралистического объяснения через неизвестные силы и принципы; и, наконец, позитивную стадию, на которой было достигнуто научное понимание законов, управляющих миром.

    Наряду с Гегелем, Марксом и другими, Конт верил, что законы, управляющие поведением отдельных людей и обществ, столь же научны, как и те, что открыты в естественных науках. Он проводил аналогию с медицинской наукой, которая в то время все чаще раскрывала скрытые прежде причины болезней. Его ранние работы привлекли внимание и встретили одобрение со стороны Джона Стюарта Милля, Дж. Г. Льюиса (который завершил свою «Биографическую историю философии» панегириком Конту), Джордж Элиот, Т. Г. Гексли и других. Сам он и его взгляды приобрели широкую известность, и со временем слава вскружила ему голову. Он решил, что коль скоро позитивизм должен заменить религию, а притягательность религии и ее власть над людьми держатся на ритуалах, поклонении, пении гимнов, посещении церкви, святых, мучениках и тому подобном, то позитивизму необходимо конкурировать с ней напрямую. Соответственно, он учредил светскую религию — «Религию Человечества» — со своим катехизисом, календарем святых, священниками, ритуалами, молитвами, таинствами и храмами. Все очертания своей Религии Человечества он позаимствовал у католицизма своей родной Франции, за исключением Бога и Христа. Серьезные сторонники его прежних научных взглядов на вопросы общества и государственной политики отвернулись от него, и это начинание рухнуло, став посмешищем. Сам по себе замысел был отчасти проницательным и имел определенную ценность; однако исполнение погубило идею.

    МИЛЛЬ (1806–1873)

    В своей «Автобиографии» Джон Стюарт Милль описывает суровое образование, которое дал ему отец, Джеймс Милль, соратник Джереми Бентама. Милль начал изучать греческий язык в трехлетнем возрасте, латынь — в восьмилетнем, а к десяти годам уже обучал своих младших братьев и сестер математике, истории и классическим языкам. Его главной любовью была история, но он также читал научные труды и сочинял стихи (последнее — по настоянию отца; его первое поэтическое произведение, написанное в возрасте двенадцати лет, представляло собой продолжение «Илиады»).

    Отец Милля был автором монументального и влиятельного труда «История Британской Индии». Милль-старший никогда не бывал в Индии, не знал ни одного индийского языка и относился критически — даже враждебно — практически ко всему индийскому, однако его книга использовалась британцами в Индии в качестве руководства по управлению Британским Раджем.

    Как и Бентам, Милль-старший был человеком, для которого теория стояла выше реальности; беспощадное обучение, которому он подверг своего не по годам одаренного сына, служит тому наглядным примером. Неизбежно Милль-младший пережил нервный срыв; в возрасте двадцати лет он обнаружил, что погрузился в «сухое, тяжкое уныние», а цель, которую он поставил перед собой в жизни — содействовать социальной справедливости, — утратила свою прелесть. От этого душевного страдания и сопутствующих ему мыслей о самоубийстве его спасло чтение поэзии Вордсворта. Она научила его ценить то, что полностью отсутствовало в отцовском воспитании: «внутреннюю культуру личности» как важную часть процесса достижения великой цели счастья, служащего «пробным камнем всех правил поведения».

    Достичь счастья, утверждал Милль, можно не путем стремления к самому счастью («Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковым»), а путем стремления к счастью других, содействия совершенствованию человечества или служения художественным или иным целям, ценным самих по себе. Счастье будет сопутствовать этой деятельности; его будут «вдыхать вместе с воздухом». Это озарение легло в основу либерализма Милля и его версии утилитаристской этики.

    Милль родился в Лондоне в 1806 году и вырос в разреженной атмосфере грандиозных планов социальной, правовой и политической реформы Бентама и своего отца. Будучи религиозным нонконформистом (хотя лично он был агностиком), он не имел возможности учиться ни в Оксфорде, ни в Кембридже, поскольку отказывался подписаться под вероучительными статьями Англиканской церкви. Он слушал лекции в Университетском колледже Лондона, основанном, среди прочих, его отцом и Бентамом, но ученой степени так и не получил. Вместо этого он поступил на службу в Британскую Ост-Индскую компанию, где на протяжении почти тридцати лет занимал все более высокие руководящие должности. Он не согласился с изменением системы управления Индией в 1858 году, когда британская корона приняла прямое правление от Компании, и поэтому отказался от места в Совета по делам Индии.

    В 1851 году Милль женился на женщине, которая на протяжении многих лет была предметом его глубокой привязанности, но до тех пор состояла в браке с другим человеком. Это была Гарриет Тейлор, принимавшая участие в исследованиях и написании некоторых его трудов. Она умерла в 1858 году. В 1865 году Милль стал членом парламента и оказался первым депутатом, выступившим за предоставление женщинам избирательного права. Книга, написанная им в соавторстве с Гарриет Тейлор, — «Подчинение женщины», отстаивавшая равенство полов, — была опубликована в 1869 году.

    «Система логики» Милля (1843) стала вкладом в дискуссию о научном методе — важный момент, учитывая исторический этап развития науки того времени, который также привлекал внимание других мыслителей, среди которых были Джон Гершель и Уильям Уэвелл. Наряду с эссе на самые разнообразные темы, которые Милль публиковал тогда в журнале Westminster Review, его книга по логике и научному методу способствовала укреплению его репутации. Однако труды, благодаря которым Милля помнят прежде всего, содержатся в двух сравнительно кратких и доступных книгах: «О свободе» (1859) и «Утилитаризм» (1863).

    Центральный вопрос трактата «О свободе» звучит так: каковы пределы власти, которую общество может легитимно осуществлять над индивидом? Милль полагал, что индивиды не несут ответственности перед обществом за то, что касается только их самих, и, соответственно, общество не может вмешиваться в жизнь людей, за исключением тех случаев, когда их действия могут нанести вред другим. В совокупности эти допущения означают, что люди должны быть свободны, если нет веских причин для обратного.

    Естественно полагать, что понятие свободы существует главным образом в противовес идеям тирании и бесправия личности. Милль утверждал, что свободу необходимо защищать и от социального принуждения к конформизму, в особенности в сфере морали. Люди должны иметь возможность жить так, как они хотят, утверждал он, при условии, что они не вредят другим, поскольку это позволяет максимально широко исследовать пути достижения человеческого благополучия.

    Благодаря этим взглядам Милля считают «классическим либералом», и в соответствии с ними он поддерживал отмену рабства. Однако стоит отметить, что он считал легитимным авторитарное правление над народами в «отсталых состояниях общества». Он также усложняет собственную позицию, заявляя, что мы можем причинить вред другим не только своими действиями, но и своим бездействием. Это дает обществу возможность принуждать людей к таким действиям, как посещение школы, уплата налогов и отказ от курения табака в общественных местах.

    Заслуживающей восхищения чертой трактата «О свободе» является защита свободы слова, которую Милль считал основополагающей для гражданского общества и прогресса. Цензура может привести к тому, что важные истины останутся неизвестными, утверждал он, и без открытых дебатов идеи могут окостенеть, превратившись в пустую догму.

    Милль — один из главных защитников утилитаризма в этике, то есть воззрения, согласно которому правильность или неправильность поступков определяется их последствиями. Кант отстаивал деонтологический взгляд: правильное и неправильное определяются намерениями деятеля и тем, соответствует ли порождаемое ими поведение универсализуемым нравственным правилам, независимо от их последствий. Консеквенциалисты же, напротив, утверждают, что ни один поступок не является правильным или неправильным сам по себе, и единственной мерой моральной ценности служит результат. Будучи консеквенциалистами, утилитаристы утверждают, что мерой моральной ценности поступка является степень, в которой он способствует достижению положительного результата, причем целью любого действия, претендующего на моральную ценность, выступает «наибольшее благо для наибольшего числа людей». Это и есть принцип полезности.

    Милль разделял со своими предшественниками-утилитаристами убеждение в том, что благо — это счастье, а счастье состоит в удовольствии и отсутствии страданий. Этот гедонистический взгляд (основанный на удовольствии), однако, не является эгоистическим; он ориентирован на благо других. Милль утверждал, что решение о том, способно ли действие максимизировать счастье для наибольшего числа людей, должно приниматься словно бы с точки зрения благожелательного и беспристрастного наблюдателя.

    Бентамовская идея «исчисления удовольствий» подвергалась критике за то, что по измеряемой ею шкале блаженства свинья могла оказаться выше Сократа, если у нее было достаточно отбросов и грязи для получения удовольствия. Милль боролся с этой критикой, утверждая, что существуют «высшие» и «низшие» удовольствия, и что человек, наиболее способный судить о том, какое из них какое — это тот, кто знаком с обоими. Тот, кто знает только низшие удовольствия, знает лишь одну сторону вопроса; а человек, знакомый с высшими удовольствиями и обладающий в силу этого совестью и утонченными чувствами, не стал бы находить удовольствие в вещах низменных.

    Этот элитарный взгляд не вполне согласуется с общепринятыми представлениями о человеческой психологии, если учесть, что некоторые из «высших удовольствий» — чтение Эсхила в греческом оригинале, посещение оперы — могут показаться кому-то тяжелым трудом, тогда как желание развалиться на диване перед телевизором со спиртным напитком в руке частенько испытывают даже самые изнеженные из эпикурейцев.

    Милль был классическим утилитаристом, или «утилитаристом действия», поскольку полагал, что мерой нравственной ценности каждого отдельного поступка служат его последствия. Этот взгляд не вполне согласуется с двумя другими важными убеждениями, которых он придерживался: а именно, что при оценке последствий действий ни один человек не является более значимым, чем любой другой, и что фундаментальный принцип свободы требует соблюдения прав каждого человека. Грубый утилитарный подход, по-видимому, оправдывал бы пренебрежение правами и интересами тех, кто оказывается в меньшинстве по любому вопросу, — если бы можно было спасти шесть человек, убив других пятерых, грубый утилитарный взгляд потребовал бы поступить именно так. В ответ на это некоторые утилитаристы отказались от «утилитаризма действия» в пользу «утилитаризма правил», суть которого заключается в том, что нам следует жить согласно правилам, которые в целом с наибольшей вероятностью принесут наибольшее счастье наибольшему числу людей, даже если в отдельных случаях конкретный поступок этого не делает. Настаивание Милля на правах меньшинств и равной ценности каждого человека более естественно сочетается с утилитаризмом правил, нежели с его собственной версией.

    Крестник Милля Бертран Рассел говорил о нем, что тот заслужил высокую репутацию, которой пользовался в свое время, благодаря своим интеллектуальным достоинствам, личной нравственной честности и возвышенному представлению о цели жизни. С этим трудно не согласиться. Он безусловно заслуживает и той славы, которой пользуется по сей день благодаря своей защите индивидуальной свободы и отстаиванию прав женщин.

    МАРКС (1818–1883)

    Карл Маркс был потомком династии раввинов, которые служили еврейской общине Трира в прусской провинции Нижний Рейн с начала XVIII века. Его отец Генрих Маркс стал первым в этом ряду, кто порвал с традицией: он стал юристом и владельцем виноградников, а также сделал еще более революционный шаг, приняв лютеранство (его имя «Генрих» заменило его еврейское имя «Гешель»). Мать Маркса, Генриетта Пресбург, происходила из богатой голландской семьи, тоже еврейской, состоявшей в родстве с семейством Филипс, чье имя в следующем столетии прославилось благодаря производству электроники. Когда позже Маркс жил в нищете в изгнании в Лондоне, его родственники Филипс щедро помогали ему деньгами. Генриетта последовала примеру мужа и тоже перешла в лютеранство.

    Отец Маркса интересовался философией и политическими реформами. В ранние годы его девять детей получали домашнее образование, а затем сыновей он отправил в гимназию Фридриха-Вильгельма, директор которой — еще один либеральный мыслитель, вдохновленный эпохой Просвещения, — был его другом. Школа привлекла к себе недоброжелательное внимание властей за пропаганду либеральных взглядов среди учеников; когда там учился Маркс, в школе провели обыск, а часть преподавателей уволили. Такое прошлое вполне соответствовало тому пути, который в итоге избрал Маркс. Однако в то время, когда в возрасте семнадцати лет он поступил в Боннский университет, он еще не был тем радикалом, каким стал впоследствии.

    Освобожденный от военной службы из-за склонности к легочным инфекциям, Маркс окунулся в студенческую жизнь в Бонне вполне типичным образом: прогуливал занятия, дрался на дуэли и подвергался аресту за пьянство. Отец заставил его перевестись в Берлинский университет с напутствием относиться к учебе серьезнее. Сам Маркс хотел изучать философию и литературу, но отец настоял на юриспруденции. На момент перевода в Берлин у Маркса появился дополнительный повод стать серьезнее: он сделал предложение Женни фон Вестфален, дочери аристократа, которому он позже посвятил свою докторскую диссертацию.

    Идеи Гегеля находились в центре дискуссий в Берлинском университете, как и в большинстве интеллектуальных кругов Европы того времени. Маркс примкнул к группе радикалов, ставших известными как «младогегельянцы», ядро которой составляли Бруно Бауэр и Людвиг Фейербах. Младогегельянцы не были слепыми эпигонами Гегеля; они переняли скорее его диалектическую методологию, нежели метафизические взгляды. На этом этапе литературные интересы Маркса еще не угасли: он написал роман, пьесу и несколько любовных стихотворений, адресованных Женни фон Вестфален. Однако его внимание все больше сосредоточивалось на философии. Вместе с Бауэром он работал над изданием гегелевской «Философии религии», а в своей докторской диссертации отстаивал «суверенную власть» философии (цитата, заимствованная им у Юма) над познанием вообще и теологией в особенности. Хотя главным адресатом посвящения диссертации был отец Жени фон Вестфален, у нее был и другой адресат: «самый благородный святой и мученик в философском календаре», а именно Прометей — тот, кто похитил огонь у богов и отдал его людям, — чьи слова Маркс с упоением цитирует в предисловии: «Попросту говоря, я ненавижу всех богов»*.

    Надежды Маркса на академическую карьеру были разрушены из-за растущей враждебности властей к радикализму младогегельянцев. Вместо этого он занялся журналистикой, переехав в Кёльн, чтобы работать в «Рейнской газете». Его политические настроения и экономические взгляды обострились под влиянием этого опыта — частично благодаря изучению реального положения дел в обществе, частично из-за того, как обошлись с газетой власти, вскоре ее запретившие. Маркс переехал в Париж, чтобы сотрудничать в еще более радикальном издании — «Немецко-французском ежегоднике», к участию в котором был также привлечен Михаил Бакунин. В единственный вышедший номер Маркс внес две свои самые значительные ранние публикации. В Париже он встретил Фридриха Энгельса, и они немедленно начали сотрудничество, продлившееся всю жизнь. Книга Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» убедила Маркса в том, что пролетариат может стать движущей силой революции, необходимой для достижения социальной и экономической справедливости, ускорив диалектический процесс, который, согласно его взглядам на историческую неизбежность, обязательно приведет к такому положению дел.

    В трудах, созданных Марксом в Париже и Брюсселе между 1843 и 1848 годами, включая «Экономическо-философские рукописи» и «Тезисы о Фейербахе», его глубокое изучение экономики, политэкономии и истории дало импульс развитию идей, которые в итоге воплотились в его главном труде — «Капитале». Исследователи Маркса единодушны в том, что написанная им совместно с Энгельсом книга «Немецкая идеология» ознаменовала его разрыв с младогегельянцами и философским идеализмом, утвердив вместо этого концепцию исторического процесса, движимого исключительно материальными условиями жизни. Эта книга стала прелюдией к самому знаменитому совместному сочинению Маркса и Энгельса — «Манифесту Коммунистической партии», опубликованному в начале 1848 года, за несколько месяцев до того, как в Европе вспыхнула череда революций.

    Маркс унаследовал долю отцовского состояния и теперь использовал эти средства для прямой помощи революционному делу и для основания газеты в его поддержку. Его выслали из Бельгии по подозрению в покупке оружия для повстанцев; в Париже, куда он вернулся, его газету вскоре закрыли. Летом 1849 года они с Женни покинули Францию и отправились в Англию, где обосновались в Лондоне. Там он провел остаток своих дней, живя в основном на содержании у Энгельса, но все равно в крайней нужде. Первое время он продолжал содействовать революционной деятельности в Союзе коммунистов и среди немецких социалистов-эмигрантов в Лондоне. На протяжении нескольких лет он был лондонским корреспондентом New York Daily Tribune — газеты, пользовавшейся популярностью у рабочего класса в США. Работа эта была нерегулярной и низкооплачиваемой, зато она обеспечила Марксу более широкую аудиторию.

    Политическая деятельность, в частности ведущая роль в Международном товариществе рабочих («Первом Интернационале»), отнимала у Маркса массу времени и сил — не в последнюю очередь потому, что с угасанием революционной активности в Европе деятели движения погрязли в междоусобицах по вопросам стратегии и курса. Маркс выступил против попыток Бакунина увести Интернационал в сторону анархизма и одержал победу. К тому времени, однако, успех его книги «К критике политической экономии» (1859), предвосхитившей более подробный «Капитал», существовавший тогда лишь в рукописи, убедил Маркса сосредоточить основные силы на последнем. Помимо прочего, он полагал, что поражение революции в Европе диктует необходимость детального исследования самого капитализма.

    Слабое здоровье, бедность, разочарование в практической политике и непрестанный труд были уделом Маркса со студенческих лет. Нельзя не восхищаться верным соратничеством, которое дарила ему в этой жизни Женни фон Вестфален; она родила семерых детей, из которых выжили лишь трое. Каких бы взглядов ни придерживаться на колоссальное наследие Маркса, приходится согласиться с двумя вещами: его жизнь была поистине эпической, и она доказывает, что философия способна — как, по его собственным словам, она и должна делать — изменить мир.

    Основные усилия Маркса распределялись между практическим политическим активизмом и теорией, которая служила его обоснованием. Краткий очерк его практической деятельности приведен выше. Теоретическая сторона его трудов разделяется на специальный анализ экономических вопросов и спектр тем, представляющих более общий философский интерес. Три тома «Капитала» почти полностью посвящены первому. Они содержат подробный разбор товарного производства, требующего существования рынков и разделения труда, различия между потребительной и меновой стоимостью и лежащей в ее основе трудовой теории стоимости, природы капитализма, тезиса о том, что прибавочная стоимость является источником прибыли, и сопутствующих тем. Критики находят изъяны в экономических выкладках Маркса, однако некоторые его идеи — напряженность в отношениях между рабочим и капиталистом (первый стремится к росту зарплаты, второй — к увеличению прибыли) и нестабильный характер экономических циклов — до сих пор сохраняют свою убедительность.

    Собственно философские идеи Маркса оказались не менее влиятельными. Вот наиболее важные из них.

    Критики либерализма существуют как на правом, так и на левом флангах политического спектра. Либерализм — это политическая философия, которая дорожит индивидуальной свободой, равенством, верховенством закона, демократией, религиозной свободой и уважением к таким правам, как неприкосновенность частной жизни, свобода выражения мнений, свобода печати и свобода собраний. Критика либерализма справа вполне ожидаема для мировоззрения, стремящегося к усилению контроля над обществом и к его единообразию, подчиняющего личные предпочтения требованиям традиционной морали, верности и патриотизма, жестко регламентированному государству, а возможно, и военным ценностям: в качестве примера можно вспомнить фашистское государство в недавней истории. В этом отношении фашистское государство мало чем отличается от авторитарного коммунистического — противоположные фланги политики в своих крайних проявлениях словно загибаются назад, смыкаясь в кольцо и становясь практически неразличимыми по своим результатам, разнясь лишь риторикой.

    Маркс предлагает критику либерализма с левых позиций. В своей статье «К еврейскому вопросу» он критикует тезис Бруно Бауэра о том, что религия является препятствием для освобождения человека. Главной мишенью Бауэра выступала отмена ограничений в правах для евреев — не потому, что он был антисемитом, а потому, что считал, будто всякая религия должна быть упразднена; он писал как убежденный атеист и воинствующий секулярист. Маркс в ответ разграничил политическое и человеческое освобождение. Первое состоит в наделении людей правами для защиты их от посягательств со стороны других людей и институтов; второе же заключается в содействии единению и общности, при которых людям больше не потребуется защищаться друг от друга.

    Разумеется, Маркс приветствовал либерализм как шаг вперед по сравнению с более репрессивными формами общества, для которых были характерны религиозная дискриминация и конфликты, однако он считал, что сам по себе либерализм служит препятствием для истинного освобождения, поскольку воздвигает защитные стены между людьми вместо того, чтобы способствовать их сближению. В совершенном состоянии общества эти стены окажутся ненужными, утверждал он, поскольку там восторжествует гармония, и люди будут действовать сообща. Эта привлекательная идея малоубедительна. Мысль о том, что человеческую природу можно усовершенствовать до такой степени, что отпадет необходимость в мерах по защите слабых от сильных, в активном поощрении справедливости и в методах разрешения трений при столкновении многообразных человеческих интересов и желаний, утопична — и становится понятно, почему некоторые предпочитают попытать счастья при либеральном порядке.

    Одно из самых известных высказываний Маркса заключается в том, что религия — это «опиум народа». Оно встречается во введении к его работе «К критике гегелевской философии права», где он утверждает, что «критика религии — предпосылка всякой другой критики» и что человек и общество создают религию, которая, следовательно, представляет собой «превратное сознание мира». Человечество страдает под гнетом деспотичного социального и экономического устройства, и религиозное чувство — это «выражение реального страдания и протест против реального страдания. Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Она есть опиум народа». Задача философии, по его словам, состоит в том, чтобы разоблачить религию, обнажив источники страдания: «Упразднение религии, как иллюзорного счастья народа, есть требование его действительного счастья».

    Чтобы достичь этого, необходимо понять материальную основу истории, дабы увидеть, как политическое и экономическое угнетение масс до сих пор препятствовало истинному единению людей. Осознание этого побудит людей освободиться, восстав против этого угнетения.

    Эти взгляды возникли в контексте размышлений Маркса над утверждением Фейербаха о том, что Бог и религия — человеческие изобретения (поразительным и спорным для своего времени, хотя Фейербах и не был первым, кто это высказал). Еще одно часто цитируемое высказывание Маркса также рождается из его размышлений о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его». «Тезисы о Фейербахе» лаконично формулируют критику Маркса в адрес как материалистической, так и идеалистической философии его предшественников. Будучи сам материалистом в своих метафизических взглядах, Маркс упрекал предшествующий материализм в неспособности признать, как человеческая мысль и деятельность определяют саму природу воспринимаемой ими реальности. Идеалисты видели, что люди это делают, но ошибочно заключили, будто сама реальность из-за этого идеальна. Их ошибка заключалась в том, что они не видели, что человеческая деятельность — это материальная деятельность, воздействующая на реальный физический мир: прокладывание туннелей для добычи руды, вырубка лесов, изменение русла рек. Эта картина отношений между человечеством и природой и представляет собой исторический материализм — отношения работы, труда, мускулов и пота.

    Концепция истории лежит в основе столь многих идей Маркса, что, хотя единого текста, в котором он бы ее изложил, не существует, ее можно реконструировать по различным его трудам — в первую очередь по его ранней совместной работе с Энгельсом «Немецкая идеология» (1845) и каноническому труду «К критике политической экономии» (1859). В обеих работах высказывается та же мысль о материальных условиях человеческого существования, которая была отмечена выше, но к ней добавляется идея о том, что по мере изменения условий производства со временем меняются и человеческие отношения. По мере того как люди начинают яснее осознавать, насколько их жизнь определяется экономическими обстоятельствами, в которых они живут, они, по мысли Маркса, будут становиться все более способными освободиться от гнета этих обстоятельств.

    Исторический процесс носит диалектический характер, при котором противоречия между материальными интересами различных слоев общества — крестьян и землевладельцев при феодализме, рабочих и капиталистов при капитализме — выражаются в форме конфликтов. Эта динамика может быть представлена как гегелевское движение тезиса и антитезиса, рождающих синтез, который, в свою очередь, становится тезисом для нового антитезиса, и так далее — в последовательности «отрицания отрицания», по выражению Энгельса, — до тех пор, пока эта детерминированная эволюция не приведет к чистому коммунистическому состоянию, в котором государство «отмирает», поскольку подлинное человеческое содружество сделает законы и правительство ненужными.

    Таков, во всяком случае, стандартный взгляд, сформировавшийся под влиянием более поздних интерпретаторов Маркса, главным из которых был Ленин. Исследователи Маркса расходятся во мнениях о том, действительно ли у него была философия истории, и если да, то в чем она заключалась. Некоторые утверждают, что, описывая конкретные исторические события, он не втискивает их в жесткую схему исторического развития; в качестве примера приводится его работа «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», посвященная революционным событиям во Франции между 1848 и 1851 годами. Однако первые строки этой работы свидетельствуют об обратном: «Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые они сами выбрали, а при обстоятельствах, непосредственно сложившихся, данных и унаследованных из прошлого. Традиция всех мертвых поколений тяготеет, как кошмар, над умами живых».

    Однако приписывание ему мысли о детерминированности исторического процесса — о том, что общество неизбежно должно прийти к коммунистическому финалу, — с трудом согласуется с идеей о том, что рабочий класс должен совершить революцию, чтобы претворить его в жизнь. Ведь если попытаться утверждать, что это лишь призыв ускорить исторические процессы, мы тем самым вступаем в противоречие с представлением об их неизбежности. С другой стороны, возможно, Маркс и не считал исторический материализм детерминированным процессом; но в таком случае его описание того, как феодализм сменился капитализмом, а также его мнение о том, что некоторые общества еще не готовы к революции, поскольку не достигли уровня индустриализации, необходимого для появления городского пролетариата, по-видимому, вынуждают трактовать его взгляды в прямо противоположном ключе.

    Хотя марксистский анализ труда занимает центральное место в его экономической и политической теории, он также обладает мощным философским измерением. В своих «Экономическо-философских рукописях» 1844 года он излагает свои взгляды на отчуждение. Он утверждает, что рабочие при капиталистической системе страдают от отчуждения в четырех формах: они отчуждены от продуктов своего труда; от удовлетворения, приносимого работой, поскольку их труд тяжел и неприятен; от реализации своих естественных способностей; и от других людей, отношения с которыми превращаются в товарный обмен, а не строятся на взаимности. По его мнению, все элементы капиталистической системы неразрывно связаны с отчуждением — рента, заработная плата, прибыль и все прочее. Предпочитаемая им альтернатива не описана в деталях, но строится вокруг идеи труда, который приносит удовлетворение самому работнику и по-настоящему отвечает его собственным потребностям и нуждам окружающих.

    Базовым допущением всех трудов Маркса является то, что экономические системы вплоть до капитализма включительно несправедливы и репрессивны, а коммунизм, будучи правильно реализован, стал бы прекрасным общественным устройством, поскольку основывался бы на человеческой взаимности — товариществе, взаимопомощи и истинной свободе. Однако вопрос о том, существуют ли такие формы общества, которые могли бы быть справедливыми и достойными человека без необходимости ждать, сбудутся ли утопические надежды на преображение человеческой природы, остается более насущным и требующим ответа.

    НИЦШЕ (1844–1900)

    Вокруг имени Фридриха Ницше витает романтический ореол гениальности и безумия, глубочайшего прозрения и философской революции. Его сочинения носят вещий, пророческий характер, свойственный речам ветхозаветных пророков, — и это сделано намеренно: его самая объемная книга, «Так говорил Заратустра», облечена в форму откровения, принесенного с гор провиденцем. Утверждение о том, что Ницше в равной степени был и драматургом идей, и философом, ничуть не умаляет оригинальности и силы его мысли. И в своих высказываниях, и во внешнем облике, и в самой своей биографии он являет собой чистейший образец мыслителя-молнии, намеренно шокирующего всякого, кто с ним сталкивается, — либо повергая в ярость, либо принуждая мыслить совершенно иначе.

    Ницше родился неподалеку от Лейпцига в Саксонии в семье лютеранского пастора, который умер от болезни мозга в возрасте тридцати с небольшим лет, когда будущему философу было всего пять. У него был брат, умерший во младенчестве, и сестра Элизабет, бывшая на два года моложе, которая впоследствии сыграла огромную роль в формировании его посмертной репутации.

    Поскольку его отец был государственным служащим (пасторы получали жалованье из казны), Ницше получил стипендию на обучение в престижной школе Шульпфорта под Наумбургом. Там он изучал древние и новые языки, музыку, страстно увлекся малоизвестной тогда поэзией Фридриха Гёльдерлина и впервые услышал имя Рихарда Вагнера. В Боннском университете он изучал богословие и филологию, поначалу помышляя пойти по стопам отца. К глубокому разочарованию матери и сестры, он потерял веру под влиянием прочитанных им книг Давида Штрауса «Жизнь Иисуса» и Людвига Фейербаха «Сущность христианства». Вместо этого он посвятил себя классической филологии, став учеником профессора Фридриха Ричля в Лейпцигском университете, где и страстно увлекся философией, прочитав труд Шопенгауэра «Мир как воля и представление».

    В 1867 году Ницше записался добровольцем на годичную службу в прусский артиллерийский дивизион. Он был прекрасным наездником, что в глазах начальства считалось главным качеством для будущего офицера. Такой, вероятно, и стала бы его судьба, если бы однажды, вскакивая в седло, он не получил тяжелую травму, которая на многие месяцы вывела его из строя. В итоге он вернулся к учебе, а вскоре после этого познакомился с Рихардом Вагнером и его супругой Козимой, которым суждено было оказать на него огромное влияние.

    Учитель Ницше, профессор Ричль, чрезвычайно высоко его ценил и в 1869 году помог ему возглавить кафедру классической филологии в Базельском университете в поразительно молодом возрасте — двадцати четырех лет, причем еще до получения докторской степени. По ходатайству Ричля Лейпцигский университет присудил Ницше докторскую степень без защиты, чтобы хоть как-то уладить формальности. Инаугурационная лекция Ницше была посвящена Гомеру, хотя диссертация, которую он писал, но так и не закончил, была посвящена анализу источников, использованных Диогеном Лаэртским для его «Жизнеописаний знаменитых философов». Рихард и Козима Вагнер жили неподалеку, в Люцерне, и Ницше стал регулярным гостем в их доме, где среди прочих познакомился и с Ференцем Листом.

    В Базеле Ницше близко познакомился с великим историком Возрождения Якобом Буркхардтом, а также с двумя другими мыслителями, оказавшими влияние на его взгляды: теологом Францем Овербеком, ставшим его близким другом на всю жизнь, и русским философом Африканом Спиром.

    Во время Франко-прусской войны 1870–1871 годов Ницше служил санитаром в прусской армии; в суровых фронтовых условиях он серьезно подорвал здоровье и, возможно, заразился сифилисом в борделе для военнослужащих. Именно этим гипотетически объясняют хронические недуги, ставшие его уделом на всю оставшуюся жизнь, а также его безумие в последнее десятилетие: диагноз «прогрессивный паралич» является следствием запущенной сифилитической инфекции.

    В 1872 году Ницше опубликовал «Рождение трагедии», свою первую книгу. Академическое сообщество встретило ее крайне прохладно, поскольку она не соответствовала принятым канонам научной работы — впрочем, Ницше в любом случае к этому и не стремился: он был философом умозрительного и полемического склада, и эта книга наглядно заявляла о его позиции в данном отношении. Он пытался перевестись на философский факультет, но безуспешно. В начале 1870-х годов он написал ряд эссе, опубликованных отдельной книгой под названием «Несвоевременные размышления», в том числе одно, посвященное Вагнеру, хотя уже к 1876 году его восхищение композитором начало остывать, поскольку он был удивлен и разочарован тем, что показалось ему фальшивым блеском Байрейтского фестиваля и саморекламой Вагнера.

    В 1879 году Ницше, чье слабое здоровье больше не позволяло ему преподавать в Базеле, ушел в отставку. Незадолго до этого он опубликовал книгу афоризмов «Человеческое, слишком человеческое», и теперь проводил зимы в Италии и на юге Франции, а лето — в альпийской деревне Сильс-Мария, целиком посвятив себя писательскому труду. В период между 1879 и 1888 годами он создал целый ряд важнейших произведений: «Утренняя заря» (1881), «Веселая наука» (1882), «Так говорил Заратустра» (1883), «По ту сторону добра и зла» (1886), «К генеалогии морали» (1887), «Сумерки идолов», «Казус Вагнер», «Ecce Homo», «Антихрист» и «Ницше против Вагнера» (все в 1888 году), а также подготовил черновые материалы для книги, которую намеревался назвать «Воля к власти». В эти годы ему помогал секретарь Петер Гаст (псевдоним Иоганна Генриха Кёзелица), чьи услуги частично оплачивал друг Ницше Пауль Ре.

    И Ре, и Ницше влюбились в одну и ту же женщину — яркую и одаренную Лу Андреас-Саломе, писательницу, а впоследствии психоаналитика, дружившую, помимо прочих, с Фрейдом и Рильке. Ницше несколько раз делал ей предложение, но в итоге его отношения как с ней, так и с Ре закончились горьким разрывом из-за того, что она предпочла последнего. Для Ницше это стало болезненным переживанием; он винил во всем не только Андреас-Саломе и Ре, но и свою сестру Элизабет, которая вмешалась из-за глубокого неприятия Лу — в ней она видела тип современной женщины, с которым ее консервативные, даже реакционные взгляды никак не могли примириться. Отношения между Ницше и Элизабет и в лучшие времена были непростыми, но после этого краха он признавался, что испытывает к ней «подлинную ненависть».

    Позднее Элизабет оказала пагубное влияние на репутацию Ницше, представив его после безумия и смерти своего рода нацистом avant la lettre. Она вышла замуж за рьяного протонациста Бернхарда Фёрстера, который увез группу светловолосых и голубоглазых арийцев в Южную Америку, чтобы вывести там расу господ — этот план потерпел крах, поскольку почти все они практически сразу скончались от тропических болезней. Сам Фёрстер от отчаяния покончил с собой. Элизабет, приняв имя «фрау Фёрстер-Ницше», редактировала и публиковала труды своего брата так, чтобы придать им антисемитский, националистический и предвосхищающий нацизм характер, которого она желала. Однако сам Ницше категорически выступал против антисемитизма и национализма, а его учение носило не политический, а этический характер, как будет показано ниже.

    Отчасти из-за ссоры со своим издателем Эрнстом Шмейцнером (к слову, как раз на почве антисемитизма последнего), отчасти из-за того, что его книги почти не продавались, Ницше начал публиковаться за собственный счет. Он напечатал сорок экземпляров последнего тома «Заратустры» и раздал их друзьям и знакомым. На протяжении всего последнего десятилетия своей жизни, периода исключительно плодотворного, он продолжал размышлять и писать в бешеном темпе.

    Слабое здоровье Ницше за это время почти не улучшилось, к тому же он стал зависим от опиума, которым боролся с бессонницей. К концу 1888 года он не на шутку встревожил друзей своими безумными письмами, а также заявлениями о том, что происходит из польского дворянского рода и унаследовал все его аристократические добродетели, несмотря, по его словам, на вмешательство четырех поколений немецких матерей. В начале января 1889 года его рассудок окончательно помутился, и разум к нему уже не вернулся. До самой своей кончины в 1900 году он жил на попечении матери и сестры, оставаясь беспомощным из-за безумия, а в самые последние годы — и из-за череды парализующих инсультов. Рассказывают, что последней каплей, повергшей его в безумие, стало зрелище того, как извозчик нещадно бьет лошадь: Ницше бросился на защиту животного, обнял его за шею и разрыдался.

    •   •   •

    Главным философским интересом Ницше была этика, причем понимаемая им во многом так же, как ее понимали античные философы — а именно как поиск ответов на вопросы: Каким человеком мне следует быть? Как мне жить? Какие ценности должны определять и направлять мой выбор, мои цели, мою жизнь? Эти вопросы отличаются от более узких вопросов собственно морали: Что делает поступок правильным или неправильным? Каковы принципы морали?

    Для кого-то может оказаться неожиданным, что этика и мораль, при всей их очевидной и тесной взаимосвязи, разграничиваются подобным образом. Этика шире, чем мораль; она имеет дело с характером, в то время как мораль касается поступков. Разумеется, наши поступки главным образом вытекают из нашего характера, однако предмет исследования в этике (поиск ответа на вопрос «Каким человеком мне быть?») и предмет споров в морали («Как правильно поступить в данном случае?») очевидно не совпадают.

    Ницше полагал, что ценности западной цивилизации ложны. По его мнению, их исказило иудео-христианское наследие нравственного мышления. Его критика была направлена не только против самого христианства, но и против тех философов, которые принимали бóльшую часть христианского нравственного мировоззрения, но при этом пытались обосновать его независимо, не прибегая к теистическому фундаменту.

    Соответственно, его заявление в «Веселой науке» о том, что «Бог умер», было не просто атеистическим утверждением, но декларацией того, что все построенное на фундаменте теизма рухнуло. Если вся культура и цивилизация, основанные на христианстве, лишились всякой опоры, то необходима «переоценка всех ценностей». Смятение и тревога жизни среди руин разрушенного порядка усугубляются осознанием того, что этот порядок не просто не имел под собой оснований, но на самом деле был вредоносен: его мораль подрывала и даже извращала то, чем могло бы стать человечество.

    Исправить это положение дел — задача не из легких, говорил Ницше, но сделать это необходимо. Первый шаг — понять, что произошло. Это изложено в «К генеалогии морали». Когда-то представление о «хорошем» определялось самооценкой благородных, возвышенных и сильных членов общества, а «плохое» ассоциировалось с противоположными качествами — «низменным, вульгарным и плебейским». Но этот порядок был перевернут «восстанием рабов», вызванным ресентиментом, и противопоставление «хорошего» и «плохого», основанное на аристократическом взгляде, сменилось новым противопоставлением — «добра» и «зла». Гордость становится грехом, добрыми признаются смиренные, кроткие и страдающие — то есть те, чьей участью как раз и были рабство или изгнание. Считается хорошим проявлять сострадание и жалость; самоотречение и жертвенность становятся добродетелями — Ницше называет их «внеэгоистическими» добродетелями, столь отличными от утверждения собственного «я», которое является добродетелью благородной.

    В «Антихристе» он обозначает систему ценностей, которую противопоставляет «рабской морали», навязанной иудео-христианской традицией, задаваясь вопросом: «Что хорошо? Всё, что повышает в человеке чувство власти, волю к власти, саму власть. Что дурно? Всё, что происходит из слабости. Что есть счастье? Чувство, что власть растет, что препятствие преодолено. Не удовлетворенность, а больше власти; не мир, а война; не добродетель, а жизнеспособность».

    Сестра Ницше Элизабет Фёрстер-Ницше сумела извлечь немалую выгоду из подобных пассажей, которые при неверном прочтении действительно допускают зловещее толкование*. Но если сопоставить их со взглядами Шопенгауэра, становится понятно, что именно Ницше имел в виду. Шопенгауэр полагал, что воля к жизни, которая для него является ноуменом, глубинной реальностью, обречена на вечное неудовлетворение и потому служит причиной повсеместного страдания в мире. Ницше же настаивает на том, что воля к преодолению этого неудовлетворения, к борьбе и победе над ним ради того, чтобы жить, творить и побеждать, и есть этический путь. Стремиться и желать, хотеть расти и расширять свои границы — вещи достойные; быть тем, кто стремится и тем самым преодолевает преграды на пути к росту и расширению, значит быть сверхчеловеком — «сверхчеловеком» в значении «высшего человека» — и, следовательно, быть истинно нравственным.

    Это предполагает, говорил Ницше, утверждение жизни, необходимость быть «говорящим „да“». Суть этой идеи в том, чтобы жить так, будто тебе предстоит проживать свою жизнь снова и снова до бесконечности, — концепция «вечного возвращения», размышление о которой заставляет нас решиться жить как можно более утвердительно, позитивно и благородно. Но это не означает выбор в пользу иллюзий: нужно честно признавать, с чем сопряжено принятие жизни, ведь оно несет в себе также страдание и утрату, боль и скорбь. А потому оно требует еще и мужества. Эти идеи по-разному раскрываются в «Веселой науке» и «Ecce Homo».

    Но есть бальзам, облегчающий боль, которую нам приходится принимать, соглашаясь на полноту жизни и проживая ее искренне и мужественно, и этот бальзам — как утверждал и Шопенгауэр — есть искусство: «Искусство нам дано, — говорит Ницше, — чтобы мы не погибли от истины». Искусство помогает нам понять, «как сделать вещи прекрасными» — будь то в роли творцов или созерцателей; в качестве последних мы можем стать «поэтами своей жизни», обрести удовлетворение и стиль, относясь к собственной жизни как к творческому произведению и наделяя ее эстетической ценностью, которая становится частью ее этического характера. А это требует от нас быть автономными личностями, свободными умами, отвергающими ограничения, которые пытаются навязать общество и традиционная мораль.

    Ницше излагал свои взгляды не систематически, а через полемику и использование таких тропов, как противопоставление подходов к жизни и искусству, олицетворяемых Аполлоном и Дионисом соответственно. В своей ранней книге «Рождение трагедии» — которую позже он стал считать плохо написанной и путаной — он утверждал, что и порядок, и рациональность аполлонического начала, равно как и инстинктивная, порой экстатическая и часто хаотичная природа дионисийского начала, необходимы для драмы; более того, именно напряжение между ними является источником всякого искусства. В то время как Эсхил и Софокл представляют собой вершину этого плодотворного напряжения, Еврипид и Сократ поставили аполлоническое выше дионисийского, рациональность выше чувства, и тем самым положили конец великой эпохе греческой культуры.

    Некоторые комментаторы видят в основе философии Ницше нигилизм. В свете тем «утверждения» и «вечного возвращения» очевидно, что сам он нигилистом не был: напротив, он обрушивался и на нигилизм, и на пессимизм как на следствия утраты веры в традиционную теистическую мораль, когда взамен ничего не предлагается. «Отсутствует высший вид, то есть те, чье неисчерпаемое плодородие и сила поддерживают веру в человека, — писал он. — Низший вид („стадо“, „масса“, „общество“) разучивается скромности и раздувает свои потребности до космических и метафизических ценностей. Таким образом, все существование опошляется: поскольку господствует масса, она притесняет исключения, так что те теряют веру в себя и становятся нигилистами». Его понимание проблемы, возникающей в результате огульного отрицания традиционных ценностей, — как раз то, почему такие мыслители, как Хайдеггер, видят в нем нигилиста; однако это упускает главное: Ницше не «обесценивает все ценности», а совершает их «переоценку».

    Идеи, благодаря которым Ницше наиболее известен, — имморалист, Сверхчеловек, противопоставление морали господ и морали рабов, выход «по ту сторону добра и зла», «переоценка всех ценностей», «философствование молотом» (напоминающее призыв Заратустры: «Разбейте, разбейте старые скрижали!») — изучались, а порой усваивались и адаптировались мыслителями как аналитической, так и континентальной философии в течение последующего столетия. Как часто бывает с плодовитыми и оригинальными мыслителями, богатейшие и интереснейшие взгляды Ницше открыты для любого представителя любой философской традиции как объект для изучения и размышления; они щедро вознаграждают и то, и другое.

    ИДЕАЛИЗМ

    Во второй половине девятнадцатого века появился целый ряд идеалистических концепций, главным образом в Великобритании, а также в Соединенных Штатах. Ведущими фигурами этого направления были Т. Г. Грин, Ф. Г. Брэдли, Дж. М. Э. Мак-Таггарт, Джеймс Уорд, Бернард Бозанкет и американец Джосайя Ройс. Эти мыслители не были единодушны, хотя некоторые из них (но не все) сходились во мнении, что реальность в своей основе состоит из Единого Разума; однако мотивы, побудившие их обратиться к различным формам идеализма, были схожими. Отчасти они реагировали на то, что казалось им скудной и пресной похлебкой эмпиризма и утилитаризма двух предшествующих веков. Отчасти это была реакция на то, как пошатнули убедительность религии немецкая библейская критика, геология, дарвиновская биология и рост общей грамотности населения. Наконец, отчасти это объяснялось тем, что они находились под влиянием Гегеля: ведь даже когда кто-то из этих мыслителей прямо отвергал ярлык «гегельянца», как это делал Ф. Г. Брэдли, не подлежит сомнению, что присутствие Гегеля в их мысли было огромным. Например, этические взгляды Брэдли были изложены в подчеркнуто диалектической серии эссе, которые, по его словам, следовало читать строго в порядке их публикации, чтобы правильно понять его концепцию.

    Перечисленные мотивы были взаимосвязаны. Т. Г. Грин (1836–1882) возглавил это ответное движение. Один из оксфордских студентов Грина писал, что господство «научного анализа» делало все сухим и лишенным вдохновения: «Мы были напуганы; мы видели, как все переходит под тиранию рационального абстрактного механизма... индивидуалистического сенсуализма... агностического механизма». Поэтому обращение к формам идеализма, имевшим важное религиозное измерение и предлагавшим новый взгляд на божество и нравственную жизнь, который, казалось, спасал и то и другое от редукционистских и развенчивающих выводов науки, было с энтузиазмом принято некоторыми. Сам Грин написал влиятельное исследование о Юме, в котором охарактеризовал философию Юма с ее психологическим атомизмом как скептическую и, следовательно, разрушительную для возможности познания и общественной морали.

    Вызванный отчасти враждебным отношением Грина к эмпиризму, господствовавшему в британской философии со времен Локка, интерес, вспыхнувший после публикации книги Дж. Х. Стирлинга «Секрет Гегеля» в 1865 году, привел к возобновлению внимания к идеализму. В предисловии к сборнику статей «Очерки философской критики», вышедшему в 1883 году под редакцией Эндрю Сета (позднее известного как Сет Прингл-Паттисон) и Р. Б. Холдейна, Эдвард Кэрд писал: «Авторы этого тома сходятся во мнении, что направление исследований, которому должна следовать философия или в рамках которого можно ожидать наиболее важных вкладов в интеллектуальную жизнь человека, — это путь, открытый Кантом, и для успешного продолжения которого никто не сделал так много, как Гегель».

    Идеализм — это метафизическое воззрение, согласно которому фундаментальная природа реальности ментальна, то есть представляет собой разум или сознание. У Беркли (см. эту страницу) мир существует как идеи в уме Бога; или, говоря его собственными словами, «вечный дух» есть субстанция мира, поддерживающая его существование актом непрерывного творения, а именно посредством его постижения (мысли о нем)*. Из-за мотивов, побудивших к идеалистическому повороту в философии конца девятнадцатого века, чего-то столь же прямолинейного, как теистический идеализм Беркли, было уже недостаточно. Пожалуй, ближе всего к нему подошел Грин, чье представление о глубинной природе реальности можно — без особого искажения истины — представить как гегелизированную и интернализированную версию Беркли.

    Грин постулировал идею «вечного сознания» и описывал его через два взаимосвязанных раскрытия — или одно раскрытие, описываемое двояко: раскрытие эволюции индивидуальной воли и раскрытие растущего присутствия или актуализации Бога в мире. Он характеризовал «вечное сознание» как «закон природы, или волю Бога, или его идею». Грин имел в виду, что «вечное сознание» имманентно (внутренне присуще) человечеству и во всей полноте существует лишь тогда, когда сами люди должным образом осознают, что оно находится внутри них, и, соответственно, помогают его актуализации в себе. Сказать, что «божественное существует тем полнее, чем больше индивиды актуализируют его внутри себя», — это почти то же самое, что сказать, будто Бог существует, только если люди в Него верят; хотя более близкой к его замыслу формулировкой было бы утверждение, что эволюция человеческого самосознания заключается в том, что Бог постепенно все более явно являет себя миру. Гегельянский источник вдохновения этой идеи очевиден.

    Однако, утверждал Грин, люди должны также понимать, что каждый из них несет в себе лишь искру вечного сознания и что полное воплощение божественного в мире требует сотрудничества и общности. Индивидуальное «я» существует как часть общества других «я», и самореализация личности есть вклад в самореализацию всех.

    Грин разработал целостную моральную и политическую теорию на основе вытекающей отсюда идеи о по сути своей социальном характере человеческих существ. Она строится на представлении о том, что мы обладаем свободой воли, которая наиболее свободна тогда, когда действует ради достижения наилучшего и наиболее удовлетворяющего ее состояния. Однако это сочетается с признанием того, что совместный труд с ближними требует идеи общего блага, развитию которой способствует добровольное принятие общих законов и обычаев. Отношения между индивидом и обществом носят взаимный характер: индивиды вместе образуют общество и одновременно формируются им. Соответственно, государство — как на общенациональном, так и на местном уровне — играет важную роль, поскольку оно создает условия, в которых индивиды могут действовать наилучшим образом. Однако государству не следует быть слишком склонным к вмешательству; скорее, его роль должна заключаться в поддержании прав и обязанностей, которые наилучшим образом способствуют самоактуализации личности.

    Грин занимает значительное место в идеализме девятнадцатого века благодаря своей критике Юма и принятию философского подхода, который, как казалось современникам, мог вдохнуть новую жизнь в моральную и политическую мысль на менее редукционистской основе, нежели господствовавший тогда эмпиризм. Но он не был главным знаменосцем нового идеализма; эта роль принадлежала Ф. Г. Брэдли (1846–1924).

    Первые работы Брэдли относились к области этики и логики, но его главным притязанием на ту значительную известность, которой он пользовался при жизни, были его метафизические взгляды, изложенные в книге «Явление и действительность» (1893) и в эссе, написанных впоследствии в развитие и защиту ее доктрин. Идеи, содержащиеся в этой книге, оказали огромное влияние, хотя главным образом в негативном смысле: ибо именно они вызвали ответную реакцию со стороны Дж. Э. Мура и Бертрана Рассела, приведшую к возникновению аналитической философии двадцатого века.

    Брэдли утверждал, что наш обычный способ мыслить и говорить о мире — да и более утонченные дискурсы философов и ученых — содержит внутренние противоречия, которые становятся очевидными только тогда, когда мы пытаемся систематически осмыслить наш опыт. Выявление этих противоречий заставляет нас отвергнуть два расхожих допущения: что в мире существует множество независимо сущих вещей и что они существуют независимо от того, знаем ли мы или кто-либо другой что-то о них. Первое допущение — это плюрализм, второе — реализм. Отказ от плюрализма и реализма вместе влечет за собой понимание реальности как единого завершенного целого, которое он назвал «Абсолютом» — реальности, какой она есть сама по себе и как всеобъемлющей тотальности бытия. Этот термин напрямую заимствован из гегелевского das Absolute — и по аналогии с гегелевским отождествлением das Absolute с духом, Geist, Брэдли далее утверждал, что Абсолют состоит из опыта или чувственности.

    Аргументация Брэдли в пользу отвержения плюрализма и реализма опирается на его понимание отношений. Отношения бывают двух видов: внешние и внутренние. Примерами внешних отношений являются «на» и «слева от». Чашка, поставленная на стол, никак не меняет ни чашку, ни стол; стул, стоящий слева от стола, ничего не меняет в стуле или столе. Уберите чашку со стола — она останется чашкой; переставьте стул на другую сторону стола — он останется стулом. Внешние отношения не влияют на природу своих «релятов» (то есть вещей, находящихся в этом отношении друг к другу). Но внутренние отношения существенны для своих релятов и делают их тем, что они есть. Примером может служить отношение «быть братом»; вы не можете быть чьим-то братом, если вы не мужчина и у вас нет хотя бы одного родного брата или сестры. Отношение «быть в браке с» делает своими релятами обоих супругов; вы не можете быть супругом, если не находитесь в отношении «состояния в браке» с кем-то. Разведитесь, и вы больше не супруг. Внешние отношения случайны; внутренние отношения необходимы, они сущностно важны для того, чтобы их реляты обладали той природой, которой они должны обладать, чтобы находиться в этом отношении друг к другу.

    Аргумент Брэдли состоит в том, что внешних отношений не существует; и если кажется, будто из этого вытекает, что всё внутренне связано со всем остальным, то вскоре становится очевидно, что не может существовать даже внутренних отношений. Дело в том, что в реальности существует не множество вещей (а это означает отсутствие каких-либо отношений вообще, даже внутренних), а только одна вещь, а именно всё — Абсолют. Аргумент в пользу первого тезиса, согласно которому отношений не существует, известен как «регресс Брэдли» и проще всего описывается следующим образом. Если А связано с Б отношением R, то А должно быть связано с R неким отношением R1. Но тогда А должно быть связано с отношением R1 неким отношением R2... и так далее в бесконечном регрессе.

    В качестве примера «вещи» Брэдли берет кусок сахара, обладающий свойствами белизны, твердости и сладости. Повторяя аргумент Беркли, он спрашивает: что представляет собой та предполагаемая глубинная «вещь», которой присущи эти качества? Существует ли кусок сахара без каких-либо свойств, а независимо от него — свойства белизны, сладости и твердости, которые как-то ему принадлежат? Или же это просто связка этих свойств? Но если последнее, то что связывает эти свойства в эту связку? Какое-то отношение? Но что это за отношение? Он считает, что эти вопросы можно перевести в плоскость проблемы того, что мы делаем, когда предицируем свойство вещи — когда мы предицируем «белизну» куску сахара (то есть приписываем её ему). Если белизна есть сахар — поскольку она является одним из составляющих качеств, которые, соединяясь с другими, образуют сахар, — то вы вообще ничего не говорите; если же вы говорите, что белизна — это не то же самое, что сахар, то сказать «сахар бел» — значит сказать о сахаре то, чем он не является. Обратите внимание, что он трактует связку «есть» как «есть» тождества, а это означает, что когда вы говорите «S есть P», вы утверждаете, что S и P — одно и то же.

    Идея о том, что во внешних отношениях реляты независимы от отношений, в которых они находятся, и те никак на них не влияют, казалась Брэдли внутренне противоречивой. Если отношение R существует отдельно от релятов A и B, то — как и выше — должно существовать еще одно отношение, связывающее эти реляты с R... и, следовательно, возникает регресс. С внешними отношениями всё ясно. Далее он показывает, что идея внутренних отношений столь же несостоятельна. Если они «обоснованы» природой своих релятов, то в самих релятах должен быть какой-то аспект, который их обосновывает. Например, чтобы существовало отношение «быть братом», человек, находящийся в этом отношении к кому-то другому, должен быть мужчиной и иметь с ним по крайней мере одного общего родителя; но в таком случае эти «части» релята — мужской пол, общее генетическое наследие — также находятся в некоем отношении друг к другу, и каждая из них — в отношении к самому отношению «быть братом». И раз так, то в обоих случаях вновь неизбежно возникает регресс*.

    Внутренняя противоречивость понятия отношений, с точки зрения Брэдли, и служит причиной его отказа от плюрализма. Если множественности независимых вещей не существует, то верен холизм: существует лишь одна вещь, и эта единственная вещь, следовательно, есть всё. Ход мысли Брэдли, заставляющий его считать, что эта единственная вещь есть опыт или чувственность (прямого аргумента он не приводит), можно реконструировать следующим образом: если бы она не была опытом или чувственностью, то она не была бы единой вещью, поскольку опыт существует (он есть у него, у вас и у меня), и если сама реальность не является опытом, то существовало бы более одной вещи — опыт и то, что испытывается в опыте (что, по допущению, само по себе опытом не является). Но если существует только одна вещь и существует опыт, то опыт и должен быть этой единственной вещью. Он утверждает, что видимость многообразия и множественности — это порождение нашего конечного и ограниченного мышления, которое навязывает различия и разделения. Но они, равно как и противоречия, которые мы вскоре замечаем при попытке осмыслить их рационально, примиряются и включаются в целое: все противоречия холистически преодолеваются и разрешаются в Абсолюте.

    В своей этической мысли Брэдли обращается к вопросу: «Почему я должен быть моральным?» Заметим, что этот вопрос, по-видимому, предполагает, что мораль существует, и спрашивает, почему человек должен подчинять ей свою жизнь и поступки. Его ответ на этот вопрос заключается в том, что быть моральным — значит достичь самореализации, а самореализация исследуется в диалектически выстроенных эссе в его «Этических исследованиях» (1876), в каждом из которых берется идея из какого-либо другого этического учения лишь для того, чтобы отвергнуть ее саму по себе, но при этом сохранить какой-то ее полезный аспект. Попутно там встречаются крайне интересные дискуссии, в частности в эссе «Удовольствие ради удовольствия» и «Мое общественное положение и его обязанности», однако финал этого обсуждения оказывается неудовлетворительным, ибо он сводится к тому, что идеальное «я» — «доброе я» — недостижимо, поскольку его существование зависит от зла, которое оно должно преодолеть, дабы стать тем, к чему стремится; а коль скоро это так, абсолютное добро недостижимо, поскольку зло обязано существовать.

    Один из мыслителей, упомянутых выше среди лидеров идеалистической философии, оставил в наследство проблему, которая до сих пор не дает покоя философам. Речь идет о предложенном Дж. М. Э. Мак-Таггартом (1866–1925) доказательстве того, что время нереально.

    Первые труды Мак-Таггарта представляли собой обширные исследования Гегеля. Он опубликовал три книги и важную краткую монографию о философии Гегеля, прежде чем подробно изложить собственную версию идеализма в своем главном труде «Природа существования» (первый том вышел в 1921 году, второй — посмертно в 1927 году).

    Он также был почитателем Брэдли и находился под сильным его влиянием. Несмотря на это признанное влияние, развитые им взгляды были глубоко самобытными.

    Любители посудачить о странностях философов нашли бы в Мак-Таггарте благодатную тему. У него была странная внешность — большая голова и шаркающая походка боком, — он разъезжал по Кембриджу на трехколесном велосипеде и неукоснительно здоровался с кошками всякий раз, когда их видел. (Для сравнения: Брэдли в Оксфорде стрелял в кошек из револьвера, если они забредали на территорию его колледжа.) Мак-Таггарт был чрезвычайно застенчив, как и Бертран Рассел в юности; последний вспоминал, что, когда Мак-Таггарт впервые пришел навестить его в Тринити-колледже, Рассел постеснялся пригласить его войти, а Мак-Таггарт постеснялся войти сам, из-за чего они долго пребывали в нерешительности, пока Мак-Таггарт мялся у двери.

    В опубликованной Мак-Таггартом в 1893 году монографии (скорее брошюре, нежели книге) под названием «Дальнейшее определение Абсолюта» утверждалось, что реальность духовна, вневременна и представляет собой сообщество любящих друг друга духовных сущностей. Эта идея оставалась его фундаментальным представлением о реальности на протяжении всей его научной деятельности. В отличие от воззрений Брэдли, это скорее плюралистическая и реляционная версия Абсолюта, нежели монистическая и холистическая.

    Существует два способа рассуждать о времени: первый состоит в упорядочивании событий по принципу «раньше, чем» и «позже, чем», а второй основан на выделении настоящего и упорядочивании событий как прошлых или будущих относительно него. Последний способ упорядочивания — «прошлое — настоящее — будущее» — он назвал «А-серией», а первый — «раньше, чем / позже, чем» — «В-серией». Далее он утверждал, что если время реально, нам необходимы обе серии, хотя можно сказать, что А-серия более фундаментальна, чем В-серия. Причина в том, что место, занимаемое событиями в В-серии, фиксировано: для любых двух событий X и Y верно, что если X произошло раньше, чем Y, то это будет оставаться истинным всегда. Но без изменений времени не существует; изменения же предполагают развертывание событий из прошлого через настоящее в будущее. Следовательно, изменения возможны только в том случае, если существует А-серия.

    Однако А-серия содержит в себе противоречие. Дело в том, что о любом происходящем событии с определенной точки зрения будет верно сказать, что оно является одновременно прошлым, настоящим и будущим. Если нечто происходит сейчас, оно было в будущем до этого момента и будет в прошлом, когда оно завершится, — но в прошлом оно было «сейчас», а нынешнее «сейчас» с той точки зрения было «будущим» — а «сейчас» станет прошлым, когда событие перейдет в будущее. Таким образом, для любого события X мы можем утверждать, что к нему применимы все три описания: «X в прошлом», «X в настоящем» и «X в будущем», а то, какое из них применимо «сейчас», зависит от выбора того, когда именно наступает это «сейчас». Никакие два из этих описаний не могут применяться одновременно без противоречия; но поскольку разделение на то, что является прошлым, что настоящим, а что будущим, произвольно, мы не можем сказать, какое описание предпочтительнее, не говоря уже о том, какое из них верно.

    Иными словами, если попытаться утверждать, что X является прошлым, настоящим и будущим в разное время, то придется использовать понятия А-серии, чтобы выбрать точку, из которой о X можно сказать, как о прошлом, настоящем или будущем. Однако использование характеристик А-серии для определения положения этой точки — назовем ее Точкой 1 — во временном ряду не только предвосхищает ответ (содержит порочный круг), но и порождает регресс: как легко заметить, для обоснования выбора Точки 1 необходимо обратиться к этой серии, чтобы выбрать Точку 2 для фиксации Точки 1, но затем, чтобы обосновать введение Точки 2, из которой фиксируется Точка 1, требуется обратиться к серии для фиксации Точки 3... и так до бесконечности.

    Таким образом, А-серия противоречива; а если без А-серии не может быть изменений, то нет и изменений; если же нет изменений, то времени не существует. С точки зрения того, каким мир (иллюзорно, по мнению всех идеалистов) предстает перед нами в опыте, описания событий в терминах В-серии как более ранних и более поздних обладают определенной полезностью, как, впрочем, и использование понятий А-серии при произвольно заданном значении «сейчас»; однако В-серия не допускает изменений и потому менее фундаментальна, чем А-серия. Последняя необходима для самой природы времени, если оно вообще существует, и именно поэтому ее противоречивость фатальна для самой идеи времени.

    Тем не менее полезность В-серии для нашей практической деятельности в мире, каким он (иллюзорно) нам является, требует объяснения того, как это возможно. Мак-Таггарт делает это, предлагая то, что он называет «С-серией», которая представляет собой ту же В-серию, но понимаемую безотносительно к времени — то есть безотносительно к идее изменений. С-серия упорядочивает события по принципу «раньше/позже», который является фиксированным, линейным, асимметричным и транзитивным, — такова и В-серия, за тем исключением, что наше привычное использование понятий В-серии несет в себе допущение (от которого С-серия свободна), будто вещи, бывшие «более ранними, чем», стали или изменились так, что стали «более поздними, чем» — то есть В-серия негласно подразумевает А-серию.

    Кажущиеся события с точки зрения С-серии представляют собой мысли или переживания, и Мак-Таггарт предполагает (в «Природе существования»), что это перспективы, присущие отдельным умам — тем самым умам, которые, будучи взаимно связаны любовью, и составляют реальность; из этого следует, что, хотя переживания С-серии индивидуальны для каждого ума, они тем не менее каким-то образом координируются между собой.

    Философы до сих пор бьются над аргументом Мак-Таггарта в пользу нереальности времени. Даже те, кто ищет способ доказать реальность времени, признают, что различие между А-серией и В-серией должно служить отправной точкой для обсуждения этой проблемы.

    Здесь можно вкратце упомянуть «последнего идеалиста», замечательного Т. Л. С. (Тимоти) Спригга (1932–2007), чьи взгляды, хотя и сформировались главным образом под влиянием Спинозы, Брэдли, Уильяма Джеймса и Сантаяны, во многом походили на взгляды Мак-Таггарта в том отношении, что он считал реальность по своей сути сообществом умов, которые в своей взаимосвязи составляют Абсолют: реальность есть «единое божественное сознание, внутри которого взаимодействует и переплетается непостижимо огромное множество потоков конечного опыта». Его метафизика оказывала реальное влияние на то, как он жил: если реальность есть совокупность опыта, то опыт всего сущего — животных и самой природы — имеет огромную ценность. Его книга «Оправдание абсолютного идеализма» (1984) остается на сегодняшний день последним памятником философской традиции, которая в остальном была сметена аналитическим движением, возникшим отчасти как реакция на нее, хотя оно также явилось продолжением — подкрепленным и усиленным развитием логики и науки — эмпирической традиции, которую идеализм стремился вытеснить.

    ПРАГМАТИЗМ

    В последние десятилетия XIX века, одновременно с британскими идеалистами, группа философов в Соединенных Штатах — наиболее заметными среди которых были Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) и Уильям Джеймс (1842–1910) — выработала философское мировоззрение, получившее название «прагматизм». Несколько более поздний приверженец этого направления, Джон Дьюи (1859–1952), продолжил предложенную ими линию мысли и пользовался большим влиянием в период между Первой и Второй мировыми войнами. Впоследствии это движение на какое-то время затихло, пока в конце XX века некоторые из его тем вновь не всплыли в трудах ряда американских философов.

    Пирс вспоминал, как в 1870-х годах он и несколько его друзей основали в Кембридже, штат Массачусетс, «Метафизический клуб» для обсуждения философии. Клуб собирался либо в его кабинете, либо в кабинете Уильяма Джеймса, а среди других его участников были Чонси Райт, Оливер Уэнделл Холмс — младший и Николас Сент-Джон Грин, которому Пирс приписывал заслугу именоваться «дедушкой прагматизма» за то, что тот настоял на серьезном отношении группы к определению «верования», данному философом и психологом Александром Бэном: «то, на основе чего человек готов действовать». Пирс писал: «Из этого определения прагматизм вытекает едва ли не как прямое следствие». Александр Бэн (1818–1903) был шотландским философом и психологом, одним из первых применившим научные методы в психологии (и оказавшим в этом отношении огромное влияние на Уильяма Джеймса). Бэн утверждал, что для людей естественно верить, а сомнение — это некомфортное состояние, от которого их освобождает исследование, приводя к тому, что он описывал как «безмятежный, удовлетворительный и счастливый настрой ума», коим и является верование. Пирс перенял этот взгляд, поскольку он хорошо согласовывался с его собственным мнением о том, что исследование — это процесс, направленный на корректировку и адаптацию поведения для более эффективного взаимодействия с миром. Проблемы возникают тогда, когда наше поведение оказывается недостаточно эффективным для достижения цели; решением проблемы становится поиск такого правила действия, которое преодолевает эту проблему и продвигает нас к цели. И в этом заключается цель исследования — в обретении устойчивых и прочных верований. Такие верования мы называем «истинными», говорил Пирс, а то, к чему они относятся, мы именуем «реальностью».

    Пирс признавал, что люди используют разные методы, пытаясь прийти к устойчивым верованиям, — главными среди них являются апелляция к авторитету и априорные рассуждения. Но он настаивал на том, что научные методы — лучший способ разрешать разногласия во мнениях относительно того, во что верить, поскольку в долгосрочной перспективе все, кто пользуется этими методами, «сойдутся» на наиболее устойчивых верованиях. «Мнение, к которому в конечном счете суждено прийти всем исследователям, — это то, что мы понимаем под истиной, — писал он, — а объект, представленный в этом мнении, есть реальное».

    Одной из самых влиятельных работ Пирса является статья под названием «Как сделать наши идеи ясными». В ней он формулирует «прагматическую максиму» следующим образом: «Рассмотрим, какие следствия, способные иметь практическое значение, мы связываем с объектом нашего понятия. Тогда наше понятие об этих следствиях и будет составлять все наше понятие об объекте». Например: наше представление о «твердости» — о том, что нечто является «твердым», — это лишь наше представление о том, что это означает на практике, например, насколько трудно разбить, поцарапать или проткнуть твердый предмет. Определять «твердость» подобным образом — это все равно что давать так называемое «операциональное определение» или, в некотором роде, говорить о том, чем вещь является, объясняя, что она делает. Когда мы размышляем о значении слова «твердый» и отличаем его значение от других слов, говорит Пирс, мы видим, что «нет столь тонкого смыслового различия, которое сводилось бы к чему-либо иному, кроме возможного различия на практике».

    Обратите внимание, что это теория значения, а не истины, поскольку, очевидно, как истинные, так и ложные верования обладают смыслом. Однако она подводит нас к надлежащему пониманию истины: истина достигается тогда, когда применение научного метода устраняет верования, не имеющие практической ценности, и останавливается на тех, которые доказывают свою полезность.

    Пирсу пришлось признать, что верования, широко распространенные в одно время, впоследствии могут быть пересмотрены, и потому он принял фаллибилистскую эпистемологию, хотя этот его шаг был направлен главным образом против «фундационалистов», утверждавших, будто существуют твердые отправные точки познания — врожденные идеи, как полагали некоторые рационалисты, или «данности» (данные) чувственного опыта, как считали эмпирики. Это создает проблему для его концепции, поскольку подразумевает, что для фиксации смысла понятий «истина» и «реальность» должно действовать нечто большее, чем просто схождение мнений исследователей. Уильям Джеймс попытался справиться с этой проблемой, но предложенное им решение привело к несколько иной точке зрения.

    Вместо того чтобы сосредоточиться на схождении мнений, Джеймс сосредоточился на действенности верования. Истина, по его словам, — это то, что работает: «“Истинное” — это лишь выгодное в нашем способе мышления, точно так же как “правильное” — лишь выгодное в наших поступках». Выбор терминологии в случае с «(морально) правильным» кажется довольно шокирующим, но мысль о том, что мы называем выгодные верования «истинными», вполне естественна для прагматика. Однако возражение против нее очевидно: существует полезная ложь и существуют истины, лишенные какой-либо практической пользы, поэтому тот факт, что вера во что-то оказывается полезной, еще не гарантирует ее истинности.

    Джеймс полагал, что решил проблему, оставленную неразрешенной теми, кто утверждает трюизм, будто в некотором смысле истина — это «соответствие» между нашими идеями и реальностью. Он спрашивал: что представляет собой это «соответствие» и что представляет собой эта «реальность»? Природу отношения «согласия», «соответствия» или «совпадения» между тем, что находится у нас в голове, и тем, что пребывает во внешнем мире (или в какой-то иной сфере, например в области абстрактных объектов вроде чисел), всегда было чрезвычайно трудно определить. Если отрицать, что разум — это всего лишь зеркало, каким-то образом отражающее реальность, и признать вместо этого, что он взаимодействует с реальностью ради практических целей, то становится понятно, как «истину» можно рассматривать как нечто, совместно формируемое этим отношением. То, как мы членим реальность и что мы о ней думаем, тесно связано с нашими потребностями и интересами и, конечно же, с перцептивными и когнитивными способностями, которые развились для их удовлетворения. В этом взгляде отчетливо ощущается кантианский оттенок.

    Мотивы, побудившие Джеймса обратиться к прагматизму, во многом определялись интеллектуальным климатом второй половины XIX века. Вслед за подъемом науки и трудами Дарвина возникло напряжение между картиной мира, предлагаемой наукой, и традиционными религиозными мировоззрениями, а также связанными с ними этическими системами. Тех, кто настаивал на научном подходе, он называл людьми с «суровым складом ума», а остальных — с «нежным складом ума». Он принимал выводы науки, но хотел, чтобы в научной картине мира нашлось место и для религии. В прагматизме он видел решение этой задачи, поскольку, отвечая требованиям «сурового» подхода, тот одновременно защищает и «нежные» взгляды, указывая на то, что верить в них полезно и благотворно. Это оспаривал Бертран Рассел, утверждавший, что подобная позиция обязывает Джеймса признать истинным суждение «Санта-Клаус существует».

    Дьюи развил взгляд Пирса на исследование как на поиск «устойчивого верования», описав его как процесс, начинающийся в нестабильной «ситуации» и направленный на ее преобразование в согласованную. Неясность, с которой начинается исследование, обусловлена не просто отсутствием у исследователя надлежащих верований, а является функцией как несовершенства этих верований, так и объективно неопределенного характера ситуации, в которой исследователь ими обладает. Таким образом, они совместно порождают потребность в том, чтобы сделать ситуацию определенной. Из этого следует, что «ситуации» представляют собой объективные состояния, частью которых являются сам исследователь и его верования. Это связано с другой идеей, разделяемой всеми прагматиками: опыт — восприятие, мышление и исследование — представляет собой единое целое, в котором мы являемся не просто пассивными получателями чувственных впечатлений, но активно выстраиваем умозаключения, концептуализируем мир и обосновываем свои верования на основе их взаимной согласованности (когерентная теория обоснования). Дьюи указывал, что мы начинаем с позиции участников мировых процессов, находясь в самой гуще вещей, с которыми уже взаимодействуем и имеем дело еще до того, как начинаем философствовать; мы не начинаем с позиции «чистой доски».

    Из прагматистского взгляда на верования как на, по сути, инструменты следует, что скептицизм неприемлем и, следовательно, не может служить отправной точкой для исследования, как предлагал Декарт. Фаллибилизм, имплицитно присущий прагматизму, не является формой скептицизма, поскольку, как утверждал Пирс, признание подверженности верований ошибкам не означает признания их ложности; это вполне совместимо с оптимистичной верой в то, что в ходе любого исследования мы в конечном счете придем к согласию хотя бы по поводу многих из них, тем самым подтвердив их истинность. В любом случае, сама установка на сомнение требует обоснования, и поскольку сама по себе она бесплодна, она побуждает к усилиям по ее преодолению ради поиска тех стабильных и полезных верований, которые нам необходимы.

    Исследователи прагматизма связывают его с бихевиоризмом в психологии и инструментализмом в философии науки. Последний представляет собой взгляд, согласно которому научные теории являются лишь способами организации наших мыслей о явлениях и предсказания их поведения, а содержащиеся в них понятия не отсылают к реально существующим объектам и процессам. Подобное истолкование Дьюи находит подтверждение в том, что он называл «философской ошибкой» представление, будто термины наших теорий о мире и разуме обладают референциальным характером, а не являются инструментами, изобретенными для решения практических задач. Прагматики полагали, что это позволяет им проложить в метафизике путь между идеализмом и реализмом — путь, более соответствующий требованиям научного метода, — и в то же время, как и хотел Джеймс, уважать значимость других, более «нежных» сфер верований.

    Однако между прагматиками существовали и серьезные разногласия. Пирс считал, что применение научного метода приведет к взглядам беспристрастным и объективным — «суровому» мировоззрению для «суровых» исследователей. Свойствами верований, которые удовлетворяют этому подходу, выступают наблюдаемые результаты их применения. Стремление же Джеймса освободить место для «нежных» устремлений означало, что упомянутая удовлетворенность должна быть не только эмпирической, но и эмоциональной. Книга, придавшая прагматизму широкую популярность в свое время, — «Прагматизм: новое название для некоторых старых способов мышления» Джейма — заставила прагматизм служить личным, субъективным целям, к разочарованию Пирса; ведь если Пирс стремился сделать философию более научной, то Джеймс сделал ее более психологической.

    Интерес Дьюи лежал в иной плоскости. Он сосредоточился на обществе и социальной этике и рассматривал верования как инструменты, созданные людьми для того, чтобы ориентироваться в социальной реальности, в которой они живут. Пожалуй, он пошел еще дальше, чем Джеймс с его представлением о «денежном эквиваленте» истины, утверждая, что верование делает истинным согласие общества считать его таковым, основанное на общественном одобрении. Но этот процесс нельзя было пускать на самотек: образование — это царский путь к тому, чтобы гарантировать, что общество всегда будет самостоятельно определять, какими верованиями ему лучше всего руководствоваться в жизни.

    В этой точке зрения кроется определенная непоследовательность: признание образования «тем, что создает общество, чье одобрение удостоверяет истинность верований, которыми оно живет», предполагает существование какого-то иного критерия для определения того, какие именно верования заслуживают одобрения и могут — благодаря образованию — служить нам жизненным ориентиром. Дьюи превозносил идею рационального сообщества и образование как процесс, его создающий; но само понятие рациональности оказывается пустым, если истинность верований сводится к тому, что они просто случайно пришлись сообществу по душе. Разрешение спора между соперничающими верованиями требует опоры на нечто иное, нежели случайная игра предпочтений.

    В современной философии целый ряд американских философов причисляют себя к прагматикам, среди них Ричард Рорти, Хилари Патнэм, Роберт Брэндом и Корнел Уэст. Существующие между ними различия заставляют усомниться в оправданности применения этого ярлыка ко всем им сразу, если только не принять предложенное Патнэмом определение прагматизма как сочетания следующих тезисов: скептицизм требует столь же веского обоснования, сколько и убеждение; ни одно верование не застраховано от возможности пересмотра при появлении новых свидетельств; а соображения о практическом применении наших верований ограничивают то, что мы можем говорить и думать. «Неопрагматизм» может пониматься несколько иначе: иногда его отождествляют с постмодернистским взглядом, согласно которому истина всегда относительна и зависит от социального контекста. Хотя вполне понятно, почему эта версия претендует на преемственность по отношению к Дьюи, Пирс решительно воспротивился бы подобному толкованию.

  

  
    ЧАСТЬ IV Философия в двадцатом веке.

    Любой, кто наблюдал за развитием философии девятнадцатого века на фоне открытий в естественных науках, математике и логике, общественных последствий споров вокруг дарвиновской теории эволюции, а также систематических и академических подходов — в особенности в Германии — к текстологии и социальным наукам, вполне мог бы предугадать, что именно приведет к расхождению путей в понимании задач философии в двадцатом веке. Это разделение представлено двумя направлениями: одним, довольно четко очерченным, под названием «аналитическая философия», и другим, более аморфным и многообразным течением (или совокупностью течений), которое не вполне точно, но уже общепринято называют «континентальной философией».

    Первое направление, «аналитическая философия», доминирует главным образом в англоязычном мире. Оно представляет собой не школу или единую систему доктрин, а скорее узнаваемый метод исследования и общий круг интересов, а также преемственность по отношению к преимущественно эмпирической традиции в истории философии. Сформировавшись под влиянием достижений логики и науки и опираясь на них, аналитическая философия сосредоточена на круге вопросов, касающихся истины, значения, познания, природы сознания и понятий, используемых при осмыслении ценностей. Движущая идея этого направления заключается в том, что детальный анализ этих вопросов позволит пролить свет на традиционные проблемы метафизики, эпистемологии и этики (или же, как по-своему считали логические позитивисты, а также Людвиг Витгенштейн и его последователи, доказать надуманность по крайней мере некоторых традиционных философских проблем).

    «Основателями» аналитической философии — то есть мыслителями начала двадцатого века, чьи труды придали этому философскому стилю первый отчетливый импульс, — считаются Бертран Рассел и Дж. Э. Мур. В частности, работы Рассела сыграли огромную роль в том, что формальная логика заняла центральное место в методологии и проблематике аналитической философии. Среди других важнейших имен — Рудольф Карнап, Людвиг Витгенштейн, У. В. О. Куайн, Элизабет Энском, Ричард Хэар, П. Ф. Стросон, Майкл Даммит, Дональд Дэвидсон и Хилари Патнэм.

    В большинстве трудов по истории аналитической философии видное место отводится немецкому логику Готлобу Фреге, которого также причисляют к числу ее основоположников. Это объясняется тем, что его труды оказали влияние на Рассела, а также тем, что Витгенштейн — у которого в двадцатом веке какое-то время было огромное число последователей — утверждал, что испытал его влияние. На самом деле широкую известность в философских кругах Фреге приобрел лишь после Второй мировой войны, и главным образом благодаря монументальным исследованиям Майкла Даммита в последней трети двадцатого века, он получил то признание и статус, которые заставили некоторых исследователей отвести ему роль основоположника. Несомненно одно: его новаторские идеи в логике имели колоссальное самостоятельное значение, и в числе немногих, кто знал и ценил их, был Рассел, который не смог бы разработать собственный логический формализм без трудов Фреге, Джузеппе Пеано и других логиков девятнадцатого века.

    Подъем аналитической философии совпал с самым масштабным и стремительным со времен Средневековья ростом числа тех, кто преподавал философию и писал о ней в стенах академических учреждений. Соответственно, этот век подарил миру десятки выдающихся философов, чьи труды заслужили глубокое внимание и признание коллег. Книги и профессиональные журналы, конференции и лекции, процветающие философские факультеты в университетах — все это создает богатое и плодотворное поле деятельности. Краткий список «громких имен» вполне можно дополнить длинным списком выдающихся мыслителей, заслуживающих упоминания, которые непременно вошли бы в любую энциклопедию.

    Другое направление философии двадцатого века, получившее несколько вводящее в заблуждение название «континентальная философия» (поскольку некоторые из его наиболее видных ранних представителей писали на немецком и французском языках), продолжило и расширило попытки осмысления опыта и природы реальности в гегелевской традиции, а также распространило философскую рефлексию на более широкий круг вопросов жизни и общества, отчасти в духе Ницше. Среди ключевых имен здесь — Эдмунд Гуссерль, Мартин Хайдеггер, Жан-Поль Сартр, Жак Деррида, Жиль Делёз, а также — в связи с расширением сферы интересов философии на социологию и сопредельные дисциплины — Мишель Фуко и Юрген Хабермас. Однако у «континентальной философии» немало сторонников и последователей и в англоязычном философском сообществе, что опровергает географический подтекст ее названия; к тому же она в равной степени ассоциируется как с именами выдающихся мыслителей, так и с целыми течениями и направлениями: феноменологией, постмодернизмом, деконструкцией, экзистенциализмом, критической теорией Франкфуртской школы, психоаналитической теорией и многим другим.

    Как и в случае с аналитической философией, число сторонников континентальной философии значительно возросло, причем далеко не только в университетской среде. Хотя во всем мире существуют философские факультеты, ориентированные преимущественно или исключительно на «континентальное» направление, те, кто интересуется континентальными философами или так или иначе испытывает их влияние, встречаются не только на философских факультетах, но и на факультетах литературы, социологии, права и в других университетских подразделениях. Это следствие широкой привлекательности как самих мыслителей, так и затрагиваемых ими тем.

    Далее я рассмотрю аналитическую и континентальную философию по отдельности, предлагая обзор ведущих мыслителей и основных тем каждого из этих направлений.

  

  
    Аналитическая философия.

    Аналитическая философия — это не свод доктрин, а стиль философствования, направленный на вполне определенный круг ключевых проблем. На самом деле этот стиль не нов, за исключением одной детали: использования инструментов, заимствованных из новой логики, которую развивали Готлоб Фреге, Бертран Рассел и другие мыслители по обе стороны от рубежа двадцатого века. В остальном здесь привычно задействованы тщательная аргументация и прояснение смыслов, к которым на протяжении всей истории прибегало большинство великих философов. Стремясь к ясности и точности, проясняя понятия и связи между ними, используя новые логические инструменты и внимательно относясь к научным идеям, способным пролить свет на философские проблемы, философы-аналитики уделяют больше внимания деталям, нежели масштабным, обобщающим картинам изучаемого предмета. Ключевые проблемы (как уже упоминалось выше: истина, значение, познание, природа разума, этические понятия), разумеется, не новы для философии и занимали в ней центральное место на протяжении всей ее истории; новизна же заключается в том, чего философы смогли достичь при их рассмотрении благодаря вниманию к деталям и усовершенствованному логическому инструментарию.

    Лучший способ объяснить, что такое аналитическая философия, — показать ее в действии. То, что кембриджский философ Фрэнк Рамсей, трагически скончавшийся в молодом возрасте в 1930 году, назвал «парадигмой философии» — это теория, выдвинутая главным основателем аналитической философии Бертраном Расселом. Суть этой теории заключается в том, что если проанализировать глубинную структуру наших высказываний, используя логику для того, чтобы сделать эту структуру абсолютно явной, то можно решить целый ряд важных философских проблем. Объяснение этой идеи требует некоторого контекста, который изложен ниже.

    Вспомним, что Джон Локк в третьей книге (озаглавленной «О словах») своего «Опыта о человеческом разумении» выдвинул идею о том, что значение слова — это идея в уме того человека, который его использует. На первый взгляд это кажется вполне правдоподобным, однако даже краткое размышление показывает, что это не может быть верным. Идеи приватны, слова публичны; слова должны иметь одно и то же значение для большинства тех, кто ими пользуется, но как можно быть уверенным, что идея в уме одного человека совпадает с идеей в уме другого, когда они оба используют одно и то же слово? Теория Локка предполагает, что в процессе общения происходит следующее: идея кодируется в устную речь или письмо, передается с помощью звуковых волн или знаков на бумаге, а затем декодируется слушателем или читателем. Но каковы эти отношения кодирования и декодирования? Возникает та же проблема, что и прежде: где гарантия, что инструкции по кодированию у отправителя и получателя совпадают? Что гарантирует, что то, что имел в виду отправитель, понимается получателем точно так же? И снова: что представляет собой идея, «подразумеваемая» общим термином, например «собака» — это мысленный образ конкретной собаки определенной породы, определенного размера и окраса, или же это образ смеси всех пород, размеров и окрасов? Если первое, то как он может представлять всех собак? Если второе — то как вообще может существовать подобный образ?

    В свете трудностей, связанных с предположением Локка, напрашивался более убедительный и, по сути, очень старый взгляд: значение слова — это то, что оно обозначает. Это предположение тоже может показаться правдоподобным. Если вы хотите объяснить кому-то значение слова «носовой платок», хороший способ — показать ему квадратный лоскут хлопчатобумажной ткани, предназначенный для того, чтобы вытирать лоб или сморкаться. Этот взгляд называют «денотативной теорией значения». К сожалению, лишь некоторые слова в языке — существительные — обозначают вещи; другие слова — глаголы — несут информацию о действиях или событиях; третьи — прилагательные и наречия — описывают свойства вещей или характер событий; а есть и такие слова, которые ничего не обозначают и не описывают, а лишь выполняют служебные функции в предложении, например «и», «или», артикли и тому подобные. (У этих маленьких слов громкое название: их называют «синкатегорематическими».) Кроме того, многие существительные обозначают вещи, не существующие в пространстве и времени, а являющиеся вымышленными, например единороги и божества, или абстрактными, как число девять и свойство белизны. Разумеется, реалист в отношении универсалий сказал бы, что слово «белизна» обозначает реально существующую вещь, но, как уже неоднократно показывалось на предыдущих страницах, эта точка зрения как минимум спорна. Но что делать с «единорогом» и ему подобными? Что обозначает это слово? Соответственно, подобные вопросы создают серьезные трудности для денотативной теории.

    Эти трудности хорошо иллюстрируются соображением о том, что если для наличия значения слово должно что-то обозначать, то из этого следует, что любое осмысленное слово обозначает нечто существующее. Таким образом, слово «единороги», будучи осмысленным, должно обозначать единорогов; а поскольку мы не считаем, что единороги существуют в пространстве и времени как физические объекты в зоологическом царстве, мы вынуждены прийти к мысли, что они должны обладать каким-то нефизическим существованием. Одно из предположений состоит в том, что они не существуют, а субсистируют — это некое «полусуществование», неудобная и туманная метафизическая категория, которая кажется созданной исключительно ad hoc, чтобы подпереть денотативную теорию значения. Из этого вытекает абсурдное следствие: если я скажу «мой миллион первый брат», у меня тут же появится миллион субсистирующих братьев в дополнение к моему единственному настоящему брату из плоти и крови.

    Бертран Рассел разделял мнение, что значение — это денотация, и поначалу полагал, что это вынуждает нас признать идею субсистирующих сущностей. Однако затем его «живое чувство реальности», как он сам его называл, взбунтовалось против этой идеи, и он нашел решение проблемы: как сохранить денотативную теорию значения, избежав при этом перенасыщенной онтологии (каталога того, что существует), которой эта теория, казалось бы, требовала. Решение заключалось в том, что в языке есть всего два слова, являющиеся подлинно денотирующими выражениями, а все остальные термины, кажущиеся денотирующими, на самом деле представляют собой замаскированные «дескрипции» (описания). Эти два подлинно денотирующих слова — указательные местоимения «это» и «то», которые гарантированно обозначают нечто при каждом своем использовании, как когда мы указываем на объект и говорим: «вон та штука». Но когда мы используем слово «единорог», мы употребляем его как сокращение для фразы «нечто, обладающее свойством быть единорогом», а поскольку нет ничего, о чем можно было бы сказать «это (или то) обладает свойством быть единорогом», оно ничего не обозначает.

    Рассмотрим, как работает этот анализ применительно к следующей проблеме: предположим, кто-то говорит «нынешний король Франции мудр» в то время, когда во Франции нет короля. Истинно это утверждение или ложно? Нам интуитивно хочется сказать, что оно ложно. Но делает ли это истинным утверждение «нынешний король Франции немудр»? Опять же, интуитивно хочется ответить: нет, оно ложно. Таким образом, оба утверждения — и то, что нынешний король Франции мудр, и то, что он немудр, ложны. Как такое возможно? Если одно из утверждений ложно, разве противоположное не должно быть истинным? Но поразмыслив немного, мы понимаем, что причина ложности обоих утверждений кроется в том, что никакого короля Франции не существует; нет ничего, к чему была бы применима дескрипция «нынешний король Франции».

    Рассел использовал эту догадку, чтобы показать: в то время как поверхностные языковые формы могут вводить в заблуждение относительно того, что утверждается на самом деле, то, что действительно утверждается, можно продемонстрировать, эксплицировав лежащую в основе высказывания «логическую форму». Это показывает, что фраза «нынешний король Франции» лишь выглядит как денотирующее выражение, но на самом деле является сокращением для «нечто, обладающее свойством быть королем Франции». Таким образом, это предложение в действительности состоит из двух предложений, утверждающих, что: (1) «существует нечто, обладающее свойством быть королем Франции», и (2) «это нечто мудро». Теперь понятно, что это утверждение может оказаться ложным в двух случаях: либо если ложно (1), либо если (1) истинно, но ложно (2).

    Рассел также отмечал, что употребление определенного артикля «the» подразумевает уникальность, то есть существование одного и только одного предмета с данным свойством: «the нынешний король Франции». Таким образом, нам следует разложить высказывание «нынешний король Франции мудр» на три предложения: (1) существует нечто, являющееся нынешним королем Франции, (2) существует только одно такое нечто, и (3) это нечто мудро. В сотрудничестве со своим коллегой А. Н. Уайтхедом Рассел разработал нотацию для формальной логики и считал, что она обеспечивает совершенно прозрачный способ передачи глубинной структуры таких утверждений, как «нынешний король Франции мудр». Он рассматривал эту нотацию как «совершенный язык», вносящий во все полную ясность. Анализ предложения «нынешний король Франции мудр» в этой нотации дает следующую цепочку символов:

    ∃xFx & [[(y)Fy → y = x] & Gx]]

    читается как: «Существует нечто, x, обладающее свойством F (где F — “быть нынешним королем Франции”); и любое другое нечто, назовем его y, обладающее свойством F, тождественно x (это обеспечивает уникальность, выражаемую артиклем “the”); и x обладает свойством G (где G — “быть мудрым”)».

    У Рассела был и второй, весьма важный мотив для создания этой «теории дескрипций», как называют эту знаменитую концепцию. На него уже намекалось выше. Он связан с тем, что классическая логика основана на существовании двух и только двух истинностных значений, а именно истина и ложь, так что если утверждение или суждение не истинно, оно ложно, а если оно ложно, то оно не истинно. Это свойство известно как бивалентность («двузначность»). Кажется очевидным, что истина и ложь исчерпывают собой все возможные варианты, однако это не так: суждение может не быть истинным не только по причине своей ложности — например, оно может быть бессмысленным или вообще не иметь истинностного значения, или же истинностных значений может быть больше двух, скажем, три или четыре (сегодня действительно существуют логические системы с множеством истинностных значений). На мысль о том, что суждение может обладать третьим истинностным значением — «ни истинно, ни ложно», наводит следующий пример. Предположим, я говорю: «человек на улице свистит». Вы выглядываете в окно; там действительно стоит человек и свистит. «Истинно», — говорите вы. Предположим, выглянув в окно, вы видите человека, но он не свистит. «Ложно», — говорите вы. Но что, если, выглянув в окно, вы вообще не обнаружите там человека? Будет ли суждение «человек на улице свистит» истинным или ложным при отсутствии человека? «Ни тем, ни другим», — пожалуй, скажете вы, и тем самым признаете третье истинностное значение — «ни истинно, ни ложно». Для описания этого третьего варианта иногда используют выражение «пробел в истинностных значениях».

    Почему бы на том же основании не считать суждение «нынешний король Франции мудр» «ни истинным, ни ложным»? Рассел — и он далеко не одинок в этом — отказался идти по такому пути. Отказ от бивалентности создает трудности: например, важнейшим следствием этого является отказ от «закона двойного отрицания», согласно которому сказать «не не-p» — то же самое, что сказать «p», поскольку два отрицания взаимоуничтожаются; а это верно лишь в том случае, если истинностные значения «не-p» и «p» являются прямыми и взаимоисключающими альтернативами. А там, где не действует закон двойного отрицания, теряет силу и «закон исключенного третьего», гласящий, что «все есть либо А, либо не-А» и никакой третьей возможности не допускается. Отказ от этого последнего закона влечет за собой допущение, что существуют вещи, которые не являются ни А, ни не-А. На первый взгляд, это кажется совершенно нелогичным.

    Следует отметить, однако, что закон исключенного третьего не применяется в квантовой физике; как заметил Гамлет Горацио, мир устроен гораздо более странно, чем мы думаем. То же относится к «интуиционистской» математике и логике, где «истинностными значениями» выступают не «истинно» и «ложно», а «доказуемо» и «недоказуемо». Посудите сами: в то время как сказать «оно не есть не» — значит сказать «оно есть», поскольку два отрицания аннулируют друг друга, сказать «недоказуемо, что оно недоказуемо» — не то же самое, что сказать «оно доказуемо». Таким образом, в интуиционистской логике и математике законы двойного отрицания и исключенного третьего не действуют.

    Однако существуют и другие причины держаться за бивалентность. Без нее возникают риски неопределенности и двусмысленности. Например, предположим, вы утверждаете — как делают многие философы, — что знание значения предложения заключается в знании его «условий истинности», то есть того, что делает его истинным или ложным. Из этого следует, что любое осмысленное предложение должно рассматриваться как определенно истинное или ложное, независимо от того, знаем ли мы, какое именно. Если же предложения могут быть также «ни истинными, ни ложными» — если допустить существование «пробелов в истинностных значениях», — то объяснение того, в чем заключается значение, становится значительно более сложным. Некоторые из этих моментов более подробно разъясняются ниже.

    Этот экскурс в расселовскую теорию дескрипций и некоторые ее философские и логические следствия иллюстрирует аналитическую философию в действии. Вокруг всех только что намеченных моментов ведутся детальные дискуссии, в которых исследуются и уточняются эти и другие вопросы, касающиеся референции, дескрипций, значения, истины, бивалентности, «логической формы» и многого другого. Общей чертой всех этих исследований является метод изучения понятий путем их анализа, выявления того, что они в себя включают и что из них следует, что они на самом деле означают при тщательном рассмотрении и как они связаны с другими понятиями. Некоторые читатели с облегчением узнают, что труды по аналитической философии пишутся вовсе не на языке логических символов, как могло показаться из предыдущего изложения; они также заметят, что тщательная аргументация и методичный разбор понятий и теорий, по сути, мало чем отличаются от того, чем всегда занимались Платон, Локк, Юм и другие. Новым элементом здесь является лишь то, что заимствовано из достижений логики.

    Стоит сразу упомянуть, что само слово «анализ» обозначает целый ряд различных техник. Оно может означать разложение чего-либо на составные части; это «декомпозиция», пример которой — разбор часов для осмотра механизма. Оно может означать демонстрацию того, что нечто может быть объяснено через другое, более фундаментальное; это «редукция», пример которой — объяснение мыслей в уме электрохимической активностью нейронов головного мозга. Оно может включать в себя поиск «сущности» или определяющих свойств чего-либо. Оно может предполагать сопоставление понятия с другими понятиями, позволяющее глубже раскрыть его суть, как это происходит, когда мы осознаем, что понимание концепта «необходимости» плодотворно обогащается благодаря изучению его связей с «возможностью» и «действительностью». Оно может включать интерпретацию или перевод одного понятия в другие, более ясные понятия. Наконец, оно может состоять в прослеживании истории развития понятия. Как правило, методы аналитической философии представляют собой сочетание некоторых, большинства или всех этих процедур. Цель состоит в прояснении и понимании; замысел же заключается в том, чтобы таким образом разрешить самые запутанные проблемы философии (или, как надеются некоторые мыслители применительно к ряду традиционных вопросов, «растворить» их, то есть показать, что они вовсе не являются проблемами).

    РАССЕЛ (1872–1970)

    Бертран Рассел прожил долгую жизнь, посвятив себя далеко не только логике и философии: он дважды баллотировался в парламент (выступая за предоставление избирательных прав женщинам) и как во время Первой мировой войны, так и в последние два десятилетия своей жизни вел активную кампанию за мир и разоружение. Он писал как научные труды, так и «популярные» книги, основал школу и некоторое время руководил ею, в течение нескольких лет вел колонку в американской газете и стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Его жизнь была удивительно деятельной и насыщенной, она всегда проходила под знаком отстаивания либерально-прогрессивных идей и была расцвечена его остроумием, ясностью и остротой ума.

    Это была также — и неизбежно — жизнь, полная борьбы и скандалов. Тринити-колледж в Кембридже лишил его должности, чтобы наказать за его противодействие Первой мировой войне, а его антивоенная деятельность привела к тюремному заключению как тогда, так и на склоне лет — в последний раз за его протест против ядерного оружия. В молодости он выступал за разумные взгляды на развод и половое воспитание, а в более зрелом возрасте боролся против войны во Вьетнаме. И действительно, чем старше он становился, тем более радикальным делался его настрой. В ранние годы он был (и впоследствии с удовольствием сам признавал это) педантом и святошей — это мировоззрение он унаследовал от суровой и высокоморальной бабушки, которая его вырастила, — графини Рассел, вдовы бывшего премьер-министра графа Рассела. Жизненный опыт раскрепостил его взгляды. Он был женат несколько раз, а одна из наиболее спорных его книг, «Брак и мораль», сначала лишила его работы в Нью-Йорке из-за кампании, развернутой возмущенными поборниками нравственности (что чуть не оставило его без средств к существованию), а пятнадцать лет спустя принесла ему Нобелевскую премию. Когда его награждали орденом «За заслуги» — высшим знаком отличия в британской системе наград, — король Георг VI на церемонии вручения сказал ему: «Иногда вы вели себя так, как не подобало бы вести себя всем остальным», на что Рассел ответил, что поступки человека зависят от того, кем он является; представьте, мол, разницу между почтальоном и озорным мальчишкой, который звонит во все двери подряд на улице. Король не нашелся что ответить.

    Тот основополагающий импульс, который Рассел придал аналитической философии, был поддержан его более молодым современником по Кембриджу, Дж. Э. Муром. Действительно, Рассел, всегда щедрый на похвалу другим, говорил, что именно Мур дал ему первый толчок к отказу от гегельянского идеализма, который он разделял в студенческие годы. Однако почва для этого была уже подготовлена. Впервые приехав в Кембридж, Рассел был последователем своего светского крестного отца Джона Стюарта Милля, хотя и не соглашался с миллевским объяснением математики. Его первая философская книга, опубликованная десять лет спустя, представляла собой исследование философии Лейбница; в ней он писал: «То, что всякая здравая философия должна начинаться с анализа суждений, — истина, пожалуй, слишком очевидная, чтобы требовать доказательств». Но в промежутке между этими вехами под влиянием кембриджских преподавателей философии он стал неогегельянцем. Мак-Таггарт склонил его к критическому отношению к эмпиризму, а Дж. Ф. Стаут убедил уверовать в Абсолют. Он решил, что постижение природы Абсолюта может и должно осуществляться с позиции науки, и вознамерился осуществить чрезвычайно амбициозный проект — написать нечто подобное гегелевской «энциклопедии философских наук», но на основе передовых научных знаний 1890-х годов (этот замысел возник у него во время пребывания в Берлине в 1895 году).

    Концепция была гегельянской, однако вопреки критике Брэдли в адрес разрозненных исследований, которые, как тот утверждал, неизбежно ведут к противоречиям, Рассел применил кантовский метод «трансцендентальных аргументов»* для изучения отдельных аспектов опыта и реальности, надеясь в конечном итоге построить на этой основе единое, исчерпывающее описание Абсолюта. Он начал с геометрии, затем перешел к арифметике и вскоре обнаружил, что проект зашел в тупик. Дело в том, что теория отношений, необходимая для обоснования тезиса абсолютного идеализма, несостоятельна: невозможно логически объяснить различия между точками пространства или между числами, если не признать существование асимметричных и внешних отношений.

    Рассел пытался написать статью или даже книгу с говорящим названием «Анализ математических рассуждений» (отдельные ее части вошли в его первый крупный философский труд «Принципы математики» , 1903 г.), в которой стремился преодолеть ведущие к противоречиям следствия доктрины внутренних отношений*. Поняв, что это невозможно, он перевернул этот довод с ног на голову и вместо этого использовал возникшие противоречия как reductio самой этой доктрины. Важным толчком к этому шагу послужило его знакомство с Дж. Э. Муром (1873–1958).

    Мур приехал в Кембридж на два года позже Рассела, почти ничего не смысля в философии и тихо надеясь в будущем стать школьным учителем, «преподающим классические языки ученикам выпускных классов», как выразился он сам. В Кембридже он посещал лекции Мак-Таггарта и других ученых и решил посвятить вторую половину своего обучения философии. Он учился у Мак-Таггарта, которым искренне восхищался, и в результате тоже сделался неогегельянцем. Однако ненадолго: вскоре его охватило изумление перед некоторыми философскими утверждениями, и, в частности, он пришел к мысли, что заявления Мак-Таггарта о нереальности времени были не просто абсурдными, а «совершенно чудовищными». Он говорил, что если большинство философов заявляют, будто ими движет удивление перед Вселенной, то у него самого был совершенно иной источник вдохновения: это было изумление перед тем, как философы вообще могут говорить столь глупые вещи.

    Конечным результатом дискуссий между Расселом и Муром стал их отказ от ключевых доктрин неогегельянства — монизма и идеализма — в пользу плюрализма и реализма. В ходе этого процесса они пришли к убеждению, что верным методом философии является анализ суждений или предложений, которые, по мнению Мура, существуют независимо от актов суждения о них и состоят из комплексов понятий.

    Размышления Мура в период с середины 1890-х годов до начала двадцатого века привели его к написанию своего главного философского труда — Principia Ethica. В тот же период Рассел работал над идеями, которые в конечном итоге привели к масштабному проекту, написанному им в соавторстве с А. Н. Уайтхедом, — Principia Mathematica. Как показывала отправная точка его грандиозного замысла создания абсолютно идеалистической «энциклопедии всех наук», математика занимала центральное место в его философских интересах. Это послужило одной из причин, побудивших его написать о Лейбнице, на чью метафизику существенное влияние оказали его собственные математические и логические идеи. Лейбниц представлял себе characteristica universalis — совершенно ясный и упорядоченный язык, на котором математика, наука и метафизика могли бы выражаться без двусмысленности, а проблемы решались бы путем «вычисления», преодолевая тем самым любые разногласия. Эта идея укрепила веру Рассела в то, что логика способна стать именно таким языком; она же сформировала у многих его последователей и последователей Фреге стремление видеть в логическом анализе языка царский путь к решению фундаментальных проблем философии.

    Во второй половине 1890-х годов Рассел создал ряд глубоких исследований: свою диссертацию на соискание звания члена колледжа «Об основаниях геометрии» (1897); статью «Анализ математических рассуждений» (написанную в период между 1897 и 1899 годами); неопубликованную рукопись под названием «Фундаментальные идеи и аксиомы математики» (1899); неопубликованный набросок «Принципов математики» (1899–1900); книгу о Лейбнице (1900); и, наконец, сами «Принципы математики» (1903). (Он также написал книгу о марксизме в Германии — «Германская социал-демократия», опубликованную в 1896 году.) Когда в дальнейшем велась работа над Principia Mathematica , она принесла важные побочные философские результаты, включая статью «О денотации» (Mind, 1905), содержащую знаменитую теорию дескрипций, описанную выше, и зародыши идей, которые Рассел позже развил, трактуя пространство, время и материю как «логические конструкции».

    Развитие идей Рассела в годы, предшествовавшие «Принципам математики», убедило его в том, что чистая математика (арифметика, анализ и геометрия) зиждется на логике: «вся чистая математика имеет дело исключительно с понятиями, определяемыми через очень небольшое число фундаментальных логических понятий, [и] все ее предложения выводимы из очень небольшого числа фундаментальных логических принципов». Эта идея — о сводимости математики к логике — известна как «логицизм», а источником вдохновения для нее послужили мощные новые достижения в логике XIX века. Одним из главных событий в этой области стала революционная работа Фреге, включая его трактовку квантификации (разъясняемую ниже) и связанных с ней идей, которые Фреге применил в своей попытке вывести арифметику из логики. Рассел узнал о трудах Фреге от Джузеппе Пеано на международном математическом конгрессе в Париже в 1900 году и адаптировал некоторые их аспекты для своего собственного логицистского проекта.

    Логицизм был мотивирован стремлением разрешить две большие загадки математики: одну эпистемологическую, другую метафизическую. Эпистемологическая загадка такова: что дает нам право утверждать, будто мы знаем математические истины вроде 1 + 1 = 2? Метафизическая загадка заключается в следующем: что представляют собой сущности или объекты, на которые ссылается математика? Эти загадки взаимосвязаны: мы имели бы право утверждать, будто знаем, что 1 + 1 = 2, только в том случае, если бы знали, что такое «1» и «2», а также как именно мы понимаем «+» и «=». Эти загадки не были разрешены кантовской трактовкой математических истин как «синтетических» априорных суждений, основанных на «формах чувственности», которые упорядочивают «созерцание» (чувственный опыт) в пространстве и времени, тем самым обосновывая соответственно геометрию и арифметику. Первое предположение о том, что математика аналитична, а не синтетична, приписывают Рихарду Дедекинду (1831–1916), который, как и Фреге, находился под влиянием тенденции к «арифметизации» в некоторых областях математики, исходившей из того, что основы арифметики и анализа (раздела математики, развившегося из дифференциального и интегрального исчисления) носят чисто концептуальный характер. Фреге продолжал считать, что геометрия носит синтетический априорный характер, но утверждал, что арифметика имеет совершенно иную основу. Дедекинд точно так же утверждал, что геометрическим созерцаниям не должно быть места в рассуждениях о «научном обосновании арифметики». Когда Фреге разработал свой Begriffsschrift — «записи понятий», его целью было обосновать арифметику на «всеобщих логических законах и определениях», доказав, что истины арифметики аналитичны.

    Сам Рассел давно стремился поставить математику на неопровержимые основания. В детстве его старший брат Фрэнк обучал его геометрии, и когда Рассел усомнился в ее отправных точках — определениях и аксиомах, — брат ответил, что он просто обязан принять их на веру, иначе они не смогут двигаться дальше. Рассел восхищался красотой Евклида и, более того, всем миром математики, но его тревожило то, что он покоится на фундаментах, которые приходится принимать на веру. Поэтому перспектива доказать, что математика опирается на логику, казалась ему чрезвычайно привлекательной.

    Именно «в последний день девятнадцатого века» — 31 декабря 1900 года* — Рассел завершил первый черновик своих «Принципов математики». Всего пять месяцев спустя он обнаружил парадокс, поставивший под угрозу все это начинание; когда в следующем году он сообщил о нем Фреге в письме, тот в отчаянии оставил попытки развивать логицизм. Фреге ответил Расселу: «Ваше открытие противоречия поразило меня до глубины души и... повергло в полное ошеломление, ибо оно поколебало основание, на котором я намеревался построить арифметику... Это тем более серьезно, поскольку, по-видимому, подрывает... единственно возможные основания арифметики как таковой». Вскоре после этого Фреге прекратил свои изыскания, но Рассел продолжил работу, отчаянно пытаясь найти способы обойти эту проблему — что, впрочем, в конечном счете также не увенчалось успехом.

    В кратком изложении история проекта Рассела и сокрушительного парадокса такова. Сначала обратим внимание на интуитивное представление о совокупности, множестве или классе вещей — например, о совокупности чайных чашек на подносе или стаде коров. Фреге, а вслед за ним и Рассел стремились определить число через понятие классов. Возьмем класс, элементами которого являются нож и вилка, другой класс, состоящий из мужа и жены, третий — из коровы и быка; все они представляют собой классы пар. Это позволяет определить число 2: «2» — это класс всех классов пар. Точно так же число 3 — это класс всех классов троек (то есть класс, содержащий все подобные классы: класс, содержащий нож, вилку и ложку; другой класс, содержащий мать, ее мужа и сына; еще один класс, содержащий корову, другую корову и быка, и так далее). Это можно повторить для всех чисел. Чуть более точно: «число некоторого класса есть класс всех классов, подобных данному», где «подобный» — технический термин теории множеств, означающий, что между элементами рассматриваемых классов существует взаимно-однозначное соответствие.

    Вопреки видимости, здесь нет никакого парадокса, хотя это и кажется порочным кругом, поскольку понятия пар, троек, четверок и так далее не содержат в себе понятия числа: не умеющий считать официант тем не менее понимает, что на каждое место при сервировке стола нужно положить тройку приборов — нож, вилку и ложку.

    Однако теперь на горизонте возникает парадокс. Чтобы подготовиться к нему, рассмотрим родственный парадокс: в некоторой деревне живет парикмахер, который бреет мужчин — всех мужчин и только тех мужчин, — которые не бреются сами. Бреет ли он себя или нет? Если бреет, то не бреет; а если не бреет, то бреет. По понятным причинам это называют «парадоксом парикмахера». Парадокс Рассела формулируется так: обратим внимание на то, что некоторые классы являются элементами самих себя, а некоторые — нет. Класс всех классов, очевидно, является элементом самого себя, поскольку он сам представляет собой класс; но класс людей, столь же очевидно, сам человеком не является. А теперь вопрос: как быть с классом всех тех классов, которые не являются элементами самих себя? Если он является элементом самого себя, то он не является элементом самого себя; а если он не является элементом самого себя, то он является элементом самого себя.

    Тот факт, что понятие классов может приводить к противоречию, губителен для любой системы, построенной на его использовании. Хотя детали того, к каким именно трудностям это привело в трудах Фреге и Рассела, весьма сложны, этого краткого наброска достаточно, чтобы понять, почему этот парадокс разрушил надежды Фреге и заставил Рассела искать различные созданные ad hoc и в конечном счете неудовлетворительные способы обойти его — главным образом с помощью «теории типов», которая стремилась упорядочить классы в иерархию таким образом, чтобы (говоря очень схематично) только классы более низкого типа могли быть элементами классов более высокого типа.

    Не имея возможности обойти этот парадокс, Рассел не смог бы продолжать свою логицистскую программу. Предложенные им средства — теория типов и две спорные аксиомы — в конечном счете позволили ему и его соавтору А. Н. Уайтхеду завершить монументальный труд Principia Mathematica, опубликованный в трех томах в 1910, 1912 и 1913 годах соответственно. Расходы на издание этих томов, содержащих сотни страниц логических символов, были столь велики, что Расселу и Уайтхеду пришлось доплачивать за печать из собственного кармана. Огромную рукопись доставили в издательство Кембриджского университета в детской коляске.

    Principia Mathematica называют одним из трех величайших трудов по логике за всю историю, наряду с «Органоном» Аристотеля и «Основными законами арифметики» Фреге*. Одно из объяснений состоит в том, что система обозначений, разработанная Уайтхедом и Расселом, сделала логику гораздо более эффективным и доступным инструментом, раскрыв куда больше ее возможностей и применений. Это открыло путь к дальнейшему значительному развитию логики и философии, причем некоторые новые идеи выдвинул сам Рассел. Другие отзывы о Principia Mathematica, при всем признании ее философской плодотворности, были не столь лестными. Блестящий австрийский логик Курт Гёдель писал о ней: «Приходится сожалеть, что этому первому всеобъемлющему и последовательному изложению математической логики и выведению из нее математики настолько не достает формальной точности в основаниях, что в этом отношении оно представляет собой значительный шаг назад по сравнению с Фреге. Чего здесь не хватает прежде всего, так это точного изложения синтаксиса этого формализма». Хотя это замечание и справедливо, оно излишне сурово: без тех шагов вперед, которые были сделаны в самой Principia Mathematica, было бы гораздо труднее понять, что именно требуется для полностью точного формального обоснования.

    Одним из важнейших последствий этой работы стали философские изыскания, которым Рассел посвятил всю свою долгую последующую жизнь. Освободившись от трудов над этой великой книгой, он обратил свое внимание на вопрос, который впоследствии стал центральным почти для всего, что он делал в философии: на вопрос о том, как наука выводится из опыта. Заметим, что это не то же самое, что вопрос о том, как — и вообще может ли — наука быть обоснована опытом; это не попытка опровергнуть скептицизм в отношении возможности научного познания. Вместью этого Рассел стремился объяснить основы познания через эмпирический опыт, подобно тому, как это по-разному пытались сделать Локк, Юм и Милль. И парадигмой знания для него выступала именно наука. Он оставался последовательным в достижении этой цели на протяжении всей жизни, хотя его стратегии неоднократно менялись, а его более поздние взгляды включали в себя серьезные компромиссы.

    В самом начале изыскания Рассела сводились к тому, чтобы показать, как фундаментальные понятия физики — которыми в 1912 году, когда вышли его «Проблемы философии», считались пространство, время, причинность и материя — полностью «верифицируются» наблюдением и экспериментом. К моменту его последней попытки решить эту задачу в книге «Человеческое познание» (1948) физика уже отказалась от причинности и материи, пространство-время сменило пространство и время, а сам Рассел пришел к принятию того, что когда-то решительно отвергал как кантовскую «птолемеевскую контрреволюцию» против научной объективности (возвращавшую человеческий разум в центр феноменальной вселенной), а именно: в любом объяснении того, как наука рождается из опыта, присутствуют неустранимые априорные аспекты.

    Этот поздний сдвиг в его взглядах был весьма существенным для Рассела, поскольку означал отказ от его ранней чистой приверженности эмпиризму — идее о том, что чувственный опыт является основой всякого познания. Ранее он разграничивал «знание по описанию» и «знание по знакомству», где первое выводилось из второго, а второе состояло в «прямом когнитивном контакте» с объектом: «мы имеем знакомство со всем, что осознаем непосредственно, без посредничества какого-либо процесса умозаключения или какого-либо знания истин». Знание по описанию, напротив, является знанием косвенным, и его обоснование зиждется на том, что в конечном счете оно выводится из знакомства. Например, мое знание о том, что Эверест — высочайшая гора в мире, является косвенным, но в конечном счете оно опирается на то обстоятельство, что существует знание по знакомству (не обязательно мое собственное) с тем, что служит для этого основанием.

    Методом, который Рассел применял на ранних этапах этой программы, было «логическое конструирование». Он ввел термин «чувственное данное» для обозначения чувственного впечатления — непосредственного объекта осознания в опыте — и предложил рассматривать физические объекты как логические конструкции, созданные из действительных и возможных чувственных данных. Представьте себе восприятие стола: мы зрительно ощущаем окрашенные пятна определенной формы, которые принимаем, скажем, за столешницу и ножки; и мы предполагаем, что если бы мы предприняли действия, позволяющие заглянуть под стол или обойти его с другой стороны, мы получили бы новые чувственные данные сходного рода. Совокупность чувственных данных, которыми мы обладаем или могли бы обладать, и составляет этот стол; стол — это логическая конструкция из них.

    Этот взгляд, который в процессе своего развития получил название «феноменализм» (к феноменалистам относились Рудольф Карнап и другие логические позитивисты Венского кружка, а также А. Дж. Айер), очень близок к идеализму Беркли, но принципиально отличается от него в одном ключевом моменте. Существование объекта, не воспринимаемого в данный момент мной или любым другим конечным существом, Беркли объяснял тем, что его воспринимает вездесущий и всеприсутствующий «бесконечный дух», то есть Бог. Вот почему стол в моей комнате существует, даже когда ни меня, ни кого-либо другого там нет, чтобы его воспринимать: его воспринимает бесконечный дух. Для феноменалистов же существование стола, когда его никто не воспринимает в данный момент, заключается в «голой истине» (то есть в истине, которая не объясняется и не подкрепляется ничем иным) «контрфактического условного» утверждения, которое гласит: «Если бы я сейчас находился в своей комнате, я бы видел этот стол». Условное утверждение — это высказывание типа «если..., то...»; контрфактическое условное высказывание — это такое высказывание, в котором часть «если» утверждает то, чего на самом деле нет (что противоречит фактам). Обратите внимание, что глаголы в контрфактическом условном предложении стоят в сослагательном наклонении: «если бы я был... то я бы...», тем самым показывая, что имеется в виду: «если бы я был (но это не так)... то я бы...»

    Опора на «просто истинные» контрфактические условные предложения — один из главных изъянов этого подхода. Что делает такие предложения истинными? Для наших целей крайне неудобен тот факт, что условные высказывания вообще всегда истинны, если их часть «если» ложна; это результат исключительно логики условной связи. (Таблицу истинности для p → q, «если p, то q», см. ниже в Приложении по логике). Как может эпистемологическая теория опираться на подобное? И тем не менее без признания «голой истинности» контрфактических утверждений невозможно «сконструировать» физические объекты из чувственного опыта, поскольку этот опыт всегда частичен и ограничен, так что число действительных и возможных чувственных данных, предположительно составляющих объект, таково, что мы никогда не смогли бы исчерпывающе «свести» объект к чувственному опыту.

    Эту мысль можно выразить иначе: сказать, что объект является конструкцией из действительных и возможных чувственных данных, значит утверждать, что высказывания о физических объектах могут быть переведены в высказывания о действительном и возможном чувственном опыте. Однако подобный перевод никогда невозможно осуществить без остатка; всегда найдутся суждения об объектах, которые выходят за рамки суждений о действительном или возможном опыте. К ним относятся высказывания о чувственном опыте других людей, а также высказывания, отсылающие ко всем тем местам и моментам времени, в которых составляющие объект чувственные данные воспринимаются или могут быть восприняты.

    Эти соображения имеют отношение к проблеме, которую Рассел отказывался рассматривать, поскольку относился к ней с таким же пренебрежением, как и Локк, — а именно к проблеме скептических возражений против опыта как основы познания. Другие теоретики чувственных данных, такие как А. Дж. Айер, отнеслись к этой проблеме со всей серьезностью и обнаружили, что она рушит феноменалистический проект. Ведь если бы феноменализм был верен, писал Айер, должен был бы существовать «дедуктивный шаг от описаний физической реальности к описаниям возможных, если не действительных, явлений. И наоборот, наличие чувственных данных должно быть достаточным условием для существования физического объекта; должен существовать дедуктивный переход от описаний действительных или... возможных явлений к описаниям физической реальности». Но, как добавляет затем Айер, «решающее возражение против феноменализма заключается в том, что ни одно из этих требований не может быть выполнено».

    В предисловии к «Человеческому познанию» Рассел отмечает, что термины «верование», «истина», «знание» и «восприятие» в обыденном употреблении неточны и требуют постепенного прояснения. Их понятия необходимо проанализировать в качестве подготовки к синтезирующей задаче — показать, как объекты верования и восприятия «логически конструируются» из опыта. Этой методологии он придерживался на протяжении всего своего пути. Однако в конце концов, после различных попыток разработать объяснение того, как опыт лежит в основе науки — начиная с «Нашего познания внешнего мира» (1914) через «Анализ сознания» (1921), «Анализ материи» (1927) и до принятия концепции под названием «нейтральный монизм» (впервые выдвинутой Уильямом Джеймсом), согласно которой сознание и материя представляют собой проявления единой, более фундаментальной субстанции, — в «Человеческом познании» (1948) он пришел к выводу, что перейти от опыта к науке можно только с помощью определенных априорных принципов. Либо мы знаем что-то априори, писал он там, «либо наука — это вздор». Но наука не вздор. Следовательно, мы знаем что-то априори. Эти априорные принципы он называл «постулатами», и они воплощают в себе убеждения о причинности, относительной устойчивости физических вещей и обоснованности индуктивных обобщений. Он описывал их как «инстинктивные» верования, подобно Юму. Но поскольку они познаются априори и при этом применимы к тому, как вещи обстоят в мире на самом деле, они являются синтетическими априорными в кантовском смысле, хотя Рассел и не утверждал, что они «трансцендентально необходимы»; более того, эпистемология «Человеческого познания» носит фаллибилистский и предварительный характер, что бесконечно далеко от поиска несомненных оснований, который побуждал его к работе в области логики и математики и который он — в самом первом предложении своих «Проблем философии» — назвал главной целью философских исканий.

    Пожалуй, самым важным этапом в описанном выше пути — с точки зрения его связи как с ранней философией Витгенштейна (см. ниже), так и с развитием феноменализма — был период «логического атомизма» в мышлении Рассела. Иногда он говорил, что «логика — это сущность философии», выражая тем самым убеждение, что поверхностные формы языка вводят в заблуждение, и потому необходимо анализировать его глубинную структуру с помощью ясного языка логики. Этот анализ наглядно представлен в теории дескрипций. Применение такого же структурного анализа к миру, который охватывается языком, и демонстрация связей между соответствующими структурами мира и языка дали Расселу то объяснение, к которому он стремился. В своих «Лекциях по логическому атомизму», написанных в тюрьме в 1918 году, он рассуждал следующим образом. Мир состоит из множества вещей, каждая из которых обладает свойствами и находится в отношениях с другими вещами. Описание мира должно быть не просто списком объектов, но также и объяснением их свойств и отношений. Вещи с их свойствами и отношениями являются составными частями фактов, а факты выражаются предложениями. Предложения, которые выражают «базовые факты», то есть просто утверждают, что нечто обладает определенным свойством или находится в определенном отношении к какой-то другой вещи, Рассел называл «атомарными предложениями». Когда атомарные предложения соединяются друг с другом с помощью логических слов «и», «или» и «если... то...», они образуют сложные, или «молекулярные», предложения. Они чрезвычайно важны, поскольку от них зависит возможность вывода. Наконец, существуют «общие предложения», такие как «все люди смертны», и они требуют принятия некоторых общих принципов в дополнение к эмпирическим свидетельствам, получаемым благодаря знакомству с объектами и свойствами, упоминаемыми в атомарных предложениях.

    Полученные в результате анализа «атомы» мира — это частные чувственные данные, «маленькие цветовые пятна или звуки, мгновенные вещи», а также свойства вроде «белизны» и отношения вроде «после» или «рядом с». Одна из причин называть их «атомами» заключается в том, что в данном контексте они представляют собой вещи как базовые, или фундаментальные, так и логически независимые друг от друга. Анализ сложных символов (предложений) на составляющие их «простые символы» — атомарные предложения — позволяет нам установить прямую связь между входящими в них терминами и этими атомами опыта. В «логически совершенном языке» (логике «Principia Mathematica») конечные компоненты атомарных предложений будут взаимно однозначно соответствовать атомарным составляющим фактов. В идеале каждому атомарному объекту будет соответствовать свой собственный индивидуальный простой символ.

    Атомы мира — это простые элементы, то есть вещи, не поддающиеся дальнейшему анализу, и они крайне недолговечны; это мимолетные чувственные данные, поэтому образуемые ими комплексы, то есть факты, представляют собой сконструированные из них «логические фикции». Мы знакомы с атомами; все остальное мы знаем по описанию.

    «Лекции по логическому атомизму» скорее набрасывают программу, нежели предлагают детальную метафизику и эпистемологию, но даже в таком виде они обнаруживают трудности, среди которых можно выделить следующие. Теория амбициозно пытается представить эмпирическое объяснение значения, включающее в себя взгляды на познание, восприятие и сознание, и делает это на основе допущения, будто существует единственный правильный способ отображения глубинной структуры языка в логике. Это как минимум сомнительно. Рассел относит к объектам прямого знакомства не только простые объекты, но и их свойства и отношения, также трактуя их как простые элементы (как нечто неанализируемое). В качестве примеров таких атомов он приводит цветовые пятна, однако цвета не могут быть атомарными, поскольку они не являются логически независимыми друг от друга. Довольно быстро ему пришлось отступить от идеи, что простые элементы в основании логической структуры представляют собой чувственные данные — атомы опыта, и заявить, что их можно познать лишь путем умозаключения как предел анализа. Но в таком случае терпит крах само стремление связать физику — которая представляет собой свод описательного знания — с опытным основанием, обеспечивающим прямую связь между простыми символами и простыми сущностями.

    «Логико-философский трактат» Витгенштейна представляет версию этого взгляда в гораздо более строгой, систематичной и лаконичной форме (см. ниже). Некоторые из идей, которые Рассел и Витгенштейн развивали каждый по-своему, обсуждались ими еще в то время, когда Витгенштейн был учеником Рассела в Кембридже перед Первой мировой войной.

    Рассел никогда не считал себя философом морали — хотя он определенно был моралистом (отнюдь не пуританского толка, скорее наоборот), — но фактически он внес подлинный вклад в теорию морали, предвосхитив эмотивизм (идею о том, что этические суждения представляют собой замаскированное выражение чувств оценивающего субъекта по поводу рассматриваемого вопроса) и «теорию ошибок» (взгляд, связываемый главным образом с Дж. Л. Маки, согласно которому этические суждения ложны, поскольку они не объективны). С учетом того, что Рассел имел весьма категоричные взгляды на то, что правильно, а что нет (Первая мировая война была злом, ядерное оружие — это плохо, шлепать детей — неправильно, лицемерие — скверно, доброта и сострадание — благо, мир — это хорошо), между его теорией и практикой нет прямой связи.

    Популярные труды Рассела на темы общества и морали оказались в числе тех факторов, которые помогли освободить по меньшей мере западный мир от некоторых крайностей викторианского морализаторства, а его популярные сочинения по философии привели в эту область множество людей. На склоне лет он стал мудрецом, у которого спрашивали, какое послание он хотел бы оставить миру, и он достойно ответил на этот вызов в своей старомодной манере, сказав по сути, что надеется, что разум и мир в конечном итоге возобладают над глупостью, к которой склонно человечество. Возможно, у короля Георга и некоторых других людей и были сомнения по поводу личной жизни Рассела, но в целом нельзя отрицать, что он был великим человеком.

    ФРЕГЕ (1848–1925)

    Логик Джузеппе Пеано познакомил Рассела с трудами Готлоба Фреге, однако, по собственному признанию Рассела, он не до конца все в них понял — во многом из-за неинтуитивной нотации, разработанной Фреге для изложения своего нового и мощного расширения логики. Одними из первых, кто оценил значение этой работы, помимо Пеано, Рассела и еще нескольких человек, были логики Алонзо Чёрч и Курт Гёдель. Начало признанию философских заслуг Фреге, возможно, положило упоминание его Расселом в Лоуэлловских лекциях в Гарварде в 1914 году (опубликованных под названием «Наше познание внешнего мира»), где он отметил, что Фреге дал «первый законченный пример» применения «логико-аналитического метода в философии». В журнале «Monist» за 1915 год были опубликованы отрывки из первого тома «Основных законов арифметики» Фреге в переводе Иоганна Штахельрота и Филипа Журдена, которые процитировали замечание Рассела в своих вводных комментариях, разъясняя замысел Фреге.

    Однако более широкое признание в философском сообществе Фреге получил тогда, когда в 1952 году Питер Гич и Макс Блэк опубликовали переводы некоторых его работ*. Они писали: «Одна из целей этого тома — сделать доступными для английских читателей наиболее важные логические статьи Фреге, которые долгое время оставались погребенными в различных немецких периодических изданиях (большинство из которых ныне прекратили свое существование)... Профессор Райл и лорд Рассел оказали огромную помощь, одолжив работы Фреге, которые в противном случае было бы почти невозможно достать». Как показывают эти замечания, идеи Фреге оставались по большей части недоступными для всех, кто не владел немецким языком и математическими знаниями и не имел возможности раздобыть редкие журналы и книги. За их сборником последовал подробный разбор идей Фреге Уильямом и Мартой Нил в их книге «Развитие логики» (1962), которая, в свою очередь, на целое десятилетие предвосхитила публикацию важнейшего труда Майкла Даммита «Фреге: Философия языка» (1973) — первой книги из его фундаментальной серии работ о Фреге и под его влиянием, окончательно закрепившей за Фреге статус одной из ключевых фигур аналитической философии.

    Действительно, в собственной истории аналитической философии, которую он весьма своеобразно и спорно определил как убеждение, что «философское объяснение мышления может быть достигнуто только через философское объяснение языка», Даммит связывает ее возникновение с «Основными законами» Фреге, заявляя, что этот труд являет собой первый ясный пример «лингвистического поворота», составляющего саму суть аналитической философии. Некоторые из характерных тем аналитической философии действительно возникли из потребности Фреге создать гораздо более точные инструменты, чем те, что предлагает обыденный язык, для реализации своего замысла — показать тождественность арифметики и логики. Свое «исчисление понятий» («Begriffsschrift») он описывал как инструмент, соотносящийся с обычным языком так же, как «микроскоп соотносится с глазом». Однако в процессе создания этого нового логического языка философски значимые соображения об обычном языке и понятиях сами по себе предстали в укрупненном, максимально отчетливом виде.

    Фреге родился в ганзейском городе Висмаре на балтийском побережье Германии в семье основателя и директора школы для девочек. Он воспитывался в лютеранской вере, окончил местную гимназию, а затем учился в Йенском и Гёттингенском университетах. После хабилитации он стал приват-доцентом в Йене и в течение следующих пяти лет читал лекции по различным разделам университетской программы по математике. Небольшая книга, в которой он изложил свою «Begriffsschrift», была опубликована в 1879 году, после чего он был назначен экстраординарным профессором (доцентом), что принесло ему постоянное жалованье и стабильность. «Begriffsschrift» стала революционным шагом вперед в логике, однако сложная нотация помешала оценить ее по достоинству или даже просто понять.

    В 1884 году Фреге опубликовал «Основания арифметики» — в относительно неформальных терминах очертив контуры той технической работы, которую он позднее осуществил в «Основных законах арифметики» (в двух томах, 1893 и 1903 годы). Тем не менее именно «Основания» — это труд, который одновременно содержит и предвосхищает его наиболее важные философские достижения, что подтверждается тремя статьями, оказавшими впоследствии огромное влияние: «Функция и понятие» (1891), «О смысле и значении» и «О понятии и предмете» (обе — 1892).

    Как показывают даты публикации томов «Основных законов», второй том вышел вскоре после того, как Рассел сообщил Фреге о сокрушительном открытии парадокса. В их переписке, насчитывавшей примерно по десять писем с каждой стороны, Рассел изложил ряд положений, которые в дальнейшем развил, а Фреге, оправившись от первого потрясения, попытался найти собственное решение проблемы. Поскольку второй том «Основных законов» как раз готовился к печати, Фреге добавил послесловие, в котором объяснил открытие Рассела и предложил способ спасти свой проект вопреки ему. Он упорно продолжал искать решение до 1906 года, когда, судя по всему, окончательно пал духом и оставил дело, бывшее трудом всей его жизни. Но в процессе этих поисков он внес в логику и философию вклад высочайшей ценности.

    Прискорбно констатировать, что на склоне лет Фреге, всегда отличавшийся политическим консерватизмом, стал открыто высказывать фашистские и антисемитские взгляды, примкнув к тем, кто поддерживал подъем нацистской идеологии в то время и в тех краях, — среди них был и Мартин Хайдеггер, с которым мы встретимся позже.

    Значение Фреге для логики говорит само за себя: он произвел в ней революцию, создав формальную систему и сопутствующую нотацию, которая, по сути, представляет собой исчисление предикатов современной математической логики. Рассел и Уайтхед разработали усовершенствованную и более интуитивно понятную нотацию для представления квантификации и структуры комплексов, предложенных Фреге, сделав тем самым эти идеи более доступными.

    Но в процессе развития своей логики и идей, необходимых для ее применения к главной цели — демонстрации тождества логики и арифметики (что равносильно утверждению: демонстрации того, что арифметика может быть сведена к логике, то есть является аналитической), Фреге также разработал философию языка; и этот аспект его достижений имеет столь же важное значение. К философии языка он пришел из необходимости объяснить референцию — то, как терм указывает на объекты или понятия, — а это, в свою очередь, потребовало создания теории смысла, под которым — выражаясь на данном этапе очень грубо — понимается то, что необходимо знать о терме, чтобы иметь возможность определить, на что он указывает.

    Прежде всего важно отметить неприятие Фреге «психологизма». Психологизм — это воззрение, согласно которому понятия следует объяснять через обращение к психическим процессам или состояниям в сознании тех, кто их использует. Помимо прочего, это подразумевает, что законы логики и математики представляют собой обобщения того, как работает человеческий разум. Утверждалось, что логика описывает «законы мышления», а психология — это наука о том, как мы мыслим; отсюда и связь между ними. Согласно некоторым взглядам — например, Милля, — такие математические понятия, как число, считались эмпирически обоснованными, укорененными в опыте счета.

    Вопреки подобным взглядам Фреге настойчиво утверждал, что логика имеет дело с объективной сферой, которая не имеет ничего общего с тем, как мыслят люди, и потому не может быть сведена к эмпирическим или психологическим соображениям. В подтверждение этого тезиса он приводит пример «самотождественности». Самотождественность — это принцип, согласно которому всякая вещь тождественна самой себе, и это истинно по определению слова «тождественный»; нам нет нужды обходить весь мир, осматривая каждый предмет, чтобы убедиться в его самотождественности. Если бы психологизм был верен, значение слова «тождественный» определялось бы представлениями в уме человека, размышляющего о тождестве; или, точнее говоря, оно складывалось бы из представлений в умах различных людей, думающих о тождестве, возможно, по-разному и, возможно, со временем меняющих свое представление о нем. Но значение слова «тождественный» не является ни субъективным, ни подверженным моде, утверждал Фреге; оно объективно. Иначе говоря, существует разница между убеждением в том, что некое суждение p истинно, и собственно истинностью p. Аргумент Фреге состоял в том, что истинность p невозможно свести к убеждению в истинности p. И это был его главный аргумент против психологизма.

    Дебаты вокруг психологизма на рубеже XIX и XX веков, особенно среди немецких философов, носили исключительно острый характер. Фреге убедил Эдмунда Гуссерля отказаться от его прежней психологистской позиции, и именно антипсихологизм Гуссерля послужил толчком к бурной дискуссии, в которой защитники психологизма утверждали, помимо прочего, что законы логики нормативны и основаны на ценностных соображениях. С этой точки зрения закон непротиворечия («неверно, что А и не-А») является предписывающим законом, «императивом», указывающим, как мыслить правильно, демонстрируя в данном случае то, что мыслить невозможно*. Фреге же доказывал, что законы логики не предписывают, а описывают то, как вещи обстоят объективно. Поскольку эмпиризм и натурализм представляют собой формы психологизма, этот спор фактически продолжается и по сей день: сам антипсихологизм отвергается (среди многих других Морицем Шликом из числа логических позитивистов и У. В. О. Куайном) по эмпирическим и натуралистическим соображениям.

    Как отмечалось, для того чтобы показать тождество логики и арифметики, Фреге необходимо было объяснить референцию — то, как терм указывает на объекты или понятия (которые, в соответствии с его антипсихологизмом, должны пониматься как существующие независимо от актов указания на них или размышления о них), — и потому ему пришлось разработать философию языка. Чтобы увидеть связь между логикой и философией языка, заметим прежде всего, что цель последней состоит в том, чтобы объяснить, как выражения языка соотносятся с «универсумом рассуждения», к которому этот язык применяется. Обыденный язык соотносится с миром чайных чашек, людей, деревьев и гор; арифметика — с числами и такими функциями, как сложение и вычитание; язык физики — с кварками и лептонами, силами и полями, и так далее. Одно из ключевых отношений — это то, которое делает наши высказывания истинными или ложными; грубо говоря, соответствие (или, в случае ложности, его отсутствие) между тем, что мы говорим, и тем, как обстоят дела в действительности. К числу простейших видов утверждений относятся те, в которых говорится, что определенная вещь обладает определенным свойством — например, «мяч круглый»; при этом мы предполагаем, что субъектный терм «мяч» указывает на объект соответствующего типа, а предикатный терм «круглый», вводящий свойство, является словом для обозначения этой конкретной формы. Чтобы определить, истинно ли предложение, нам нужно посмотреть, правильно ли используются субъектный и предикатный термы, так чтобы каждый из них вносил соответствующий вклад в предложение в целом. Предложение состоит из субъектного и предикатного термов и способа их соединения — в данном случае предикативной связки «есть» (или «является»), — поэтому истинностное значение всего предложения определяется его частями. Это свойство известно как «композициональность», и оно показывает, почему центральной задачей философии языка является анализ предложений с целью разделения их на составляющие и понимания того вклада, который они вносят в истину и значение*.

    Такой анализ важен и для логики, поскольку логические связи вывода между предложениями также зависят от того, как связаны между собой их части. Именно здесь пересекаются интересы логики и философии языка. Аристотель еще задолго до этого признавал, что правильность выводов зависит от того, каким образом термы входят в предложения; его теория силлогизма разграничивала субъектные и предикатные термы и демонстрировала, как расположение термов (а также то, являются ли предложения, в которых они встречаются, общими или частными, отрицательными или утвердительными) определяет выводы, которые можно сделать. Однако слабостью его логики была неспособность адекватно справляться с предложениями, содержащими более одного кванторного выражения (кванторы — это такие выражения, как «все», «многие», «большинство», «некоторые», «по крайней мере один», а также все натуральные числа). Эта проблема известна как «множественная общность». Стандартный пример — «Каждый кого-то любит». Это утверждение двусмысленно: оно может означать как то, что существует один человек, которого любят все, так и то, что каждый любит какого-то человека (который в большинстве случаев у каждого свой): «существует некто, кого любят все» и «для каждого человека существует другой человек, которого он или она любит». Обратите внимание, что прояснение исходного предложения требует перефразирования, раскрывающего, какой именно вклад его части вносят в целое. Представление этих предложений в ясной логической символике не оставляет и следа от двусмысленности и делает это очень просто — путем надлежащего упорядочивания кванторов «все» и «по крайней мере один»:

    (∃x)(y)(Lyx), что читается как «существует такое x, что для всех y верно, что y находится в отношении L к x» (существует кто-то, кого все любят),

    и

    (y)(∃x)(Lyx), что читается как «для всех y существует такое x, что y находится в отношении L к x» (у каждого есть кто-то, кого он или она любит).

    Фреге, однако, заметил, что референция входящих в предложение термов объясняет далеко не все, что требуется для понимания смысла этих предложений и тех отношений вывода, в которые они могут вступать. Он обратил на это внимание благодаря двум взаимосвязанным загадкам, порождаемым указующими термами. Одна из них касается утверждений о тождестве, а другая — контекстов, в которых указующие термы не вносят композициональный вклад в истинностное значение предложений, в которых они встречаются.

    Рассмотрим утверждения о тождестве: «1 + 1 = 2», «Джейн Остин — автор романа «Гордость и предубеждение»», «утренняя звезда (Фосфор) тождественна вечерней звезде (Гесперу)». С точки зрения логики все они имеют одинаковую форму — «x = x», хотя и предстают в виде «a = b», где «a» и «b» — разные указующие выражения, при этом смысл предложения «Джейн Остин — это Джейн Остин» разительно отличается от смысла предложения «Джейн Остин — автор романа «Гордость и предубеждение»». Начнем с того, что (и это очень важно) последнее гораздо более информативно, чем первое. Если истинность «x = x» можно установить, просто взглянув на него, то истинность утверждения «утренняя звезда — это вечерняя звезда» невозможно установить без определенных астрономических исследований.

    Фреге разрешил эту проблему, проведя различие между референцией терма — тем, что он обозначает некий объект, — и смыслом терма, который в самом упрощенном виде можно представить как его «значение», но который точнее описать как то, что человек знает, когда понимает, как с помощью этого терма обнаружить денотат (обозначаемый предмет). Таким образом, предложение «утренняя звезда — это вечерняя звезда» является истинным утверждением о тождестве в силу того факта, что выражения «утренняя звезда» и «вечерняя звезда» отсылают к одному и тому же объекту, но различаются по своему смыслу. Именно поэтому, когда выяснилось, что Фосфор и Геспер, считавшиеся двумя разными звездами (первая из которых подолгу оставалась видимой на утреннем небе, а вторая ярко сияла ранним вечером), на самом деле являются одним и тем же небесным телом (а именно планетой Венера), это стало захватывающим открытием, несмотря на то что с формальной точки зрения оно представляло собой банальный случай «x = x».

    Вторая загадка также возникает из рассмотрения тождества, но на этот раз в связи с тем фактом, что если «a» и «b» отсылают к одному и тому же объекту — то есть являются «кореферентными», — то в предложении «a круглое» можно заменить «a» на «b», получив предложение «b круглое», при этом истинностное значение исходного предложения от такой замены не изменится. Это известно как принцип взаимозаменимости кореферентных термов salva veritate («с сохранением истинностного значения»). Любой язык, в котором действует этот принцип, называется «экстенсиональным» или истинностно-функциональным.

    Но представьте себе следующее: предположим, Том не знает, что Цицерона также называют Туллием (его полное имя было Марк Туллий Цицерон), но при этом он справедливо считает, что Цицерон написал трактат De Amicitia («О дружбе»). Согласно принципу взаимозаменимости кореферентных термов, истинностные значения предложений «Том считает, что Цицерон написал De Amicitia» и «Том считает, что Туллий написал De Amicitia» должны совпадать. Однако поскольку Том не знает, что Туллий — это другое имя Цицерона, он не согласится с тем, что Туллий написал De Amicitia, а значит, мы не можем заменить имя «Цицерон» на «Туллий» без изменения истинностного значения. Здесь принцип взаимозаменимости дает сбой.

    Выражения вроде «считает, что», «знает, что», «надеется, что», «намерен сделать так, чтобы» сообщают о пропозициональных установках, то есть о психологическом отношении субъекта к пропозиции (суждению), которая следует за союзом «что» в каждом конкретном случае: «Том считает, что p», «Том надеется, что p» и так далее, где «p» — это любая пропозиция. Очевидно, что когда указующее выражение оказывается внутри контекста пропозициональной установки, оно уже не указывает на свой объект обычным, прямым образом; и это объясняет нарушение принципа взаимозаменимости. Языки или контексты, в которых этот принцип не соблюдается, называются «интенсиональными» языками или контекстами. Контексты пропозициональных установок являются интенсиональными.

    Заметим, однако, что принцип взаимозаменимости нарушается только в том случае, если мы исходим из того, что указующие выражения функционируют внутри контекстов пропозициональных установок точно так же, как и вне их. Используя различение смысла и референции, Фреге предположил, что это не так: указующие термы, находящиеся внутри подобных контекстов, отсылают не к своим референтам, а к своим смыслам. Поскольку смыслы термов — это, по сути, «способы мыслить» их референты, то под именем «Цицерон» в сообщении о пропозициональной установке имеется в виду не сам человек, носящий это имя, а способ мышления, позволяющий нам на этого человека указывать. Поскольку смыслы имен «Цицерон» и «Туллий» различны — это разные способы «представления» человека по имени Цицерон, — термы «Цицерон» и «Туллий» внутри контекста пропозициональной установки не являются кореферентными; они указывают на разные смыслы. Глаголы пропозициональных установок, такие как «считает», «надеется» и прочие, осуществляют «сдвиг референции». Соответственно, принцип взаимозаменимости не нарушается; он остается в силе во всех случаях, когда два или более терма указывают на одно и то же — будь то физический объект или смысл.

    Эти взгляды оказались весьма плодотворными для философии языка, не в последнюю очередь потому, что они вызвали как возражения, так и попытки их защиты. В самом деле, кажется вполне естественным утверждать, что в предложениях «Цицерон написал De Amicitia» и «Том считает, что Цицерон написал De Amicitia» в обоих случаях речь идет (указывается) об одном и том же человеке — Цицероне. В обычном разговоре никому и в голову не придет, что в первом случае мы говорим о человеке, а во втором — о некоем «способе представления», связанном с его именем. Более того, допущение, что референция имени остается неизменной в разных контекстах, кажется совершенно необходимым, когда мы говорим: «Цицерон написал De Amicitia, а Том считает, что он также написал De Senectute». Это случай анафоры, когда для понимания того, к кому относится местоимение «он», требуется отчетливое понимание того, что оно отсылает к тому же объекту, к которому отсылает имя «Цицерон». Именно так работают местоимения: их задача — сохранять референцию. Взгляды же Фреге требуют гораздо более сложной теории анафоры, нежели та, что подсказывается нам интуицией.

    У последователей Фреге есть свои ответы на эти и другие критические замечания; богатство и высокая техническая сложность дискуссии, порожденной трудами Фреге, служат ярким свидетельством их значимости. Это еще одна иллюстрация того, что, даже если конечная цель какого-то начинания и не достигнута, сам проделанный к ней путь может оказаться чрезвычайно плодотворным.

    МУР (1873–1958)

    О связи Дж. Э. Мура с Расселом уже упоминалось. Будучи студентом, а затем членом совета одного из кембриджских колледжей, он также дружил с Литтоном Стрейчи, Джоном Мейнардом Кейнсом и Леонардом Вулфом, через которых — благодаря своему главному труду Principia Ethica — оказал значительное влияние на других участников Блумсберийского кружка. В этой работе он пришел к выводу, что две самые ценные сами по себе вещи, к которым стоит стремиться ради них самих, — это красота и дружба; этот взгляд закономерно нашел живой отклик в литературно-художественном мироощущении членов этой группы*.

    Решение Мура, принятое им в студенческие годы, сменить классическую филологию на философию было навеяно Мак-Таггартом, тогда еще молодым и энергичным доном. Мак-Таггарт стал его наставником, и под его руководством Мур обратился к идеалистической философии. В своей конкурсной диссертации на соискание статуса члена колледжа, посвященной метафизическим основаниям этики, Мур признавал свой долг перед Брэдли и в то же время подвергал этику Канта последовательной критике. В частности, Мур критиковал Канта за то, что тот не проводил различия между психологическим актом вынесения суждения и вопросом об объективной истинности (или ложности) этого суждения. Это перекликается с фрегевским неприятием психологизма и является одним из двух аспектов ранних взглядов Мура, которые сохранились и после того, как он отказался от идеализма.

    Другим аспектом стало выявление им того, что он считал логической ошибкой в этическом мышлении, а именно определения «добра» через удовольствие или желательность — то есть через нечто, что может быть эмпирически зафиксировано как наполняющее содержанием это понятие. Поскольку в качестве привычных кандидатов для определения добра обычно выступают естественные свойства, такие как удовольствие или счастье, Мур назвал это «натуралистической ошибкой». Вместо этого он утверждал, что добро (или «благо») неопределимо. Любая попытка объяснить или определить «добро» подобна попытке объяснить или определить «желтый цвет»: нельзя определить желтый цвет словами или через что-то отличное от него самого, можно лишь продемонстрировать пример желтизны тому, кто хочет узнать, что означает слово «желтый».

    Это положение получило более полное развитие в Principia Ethica. Аргументом Мура в пользу существования натуралистической ошибки там служит «аргумент открытого вопроса». Если кто-то отождествляет добро с удовольствием, вы можете сказать: «Это приятно, но вопрос о том, является ли оно добром, все еще остается открытым». Какое бы естественное свойство ни предлагалось для анализа понятия «добро», можно признать наличие этого свойства и при этом все же задаться вопросом, действительно ли то, что называют добром, является добром.

    Эти идеи оказались спорными. Во-первых, название «натуралистическая ошибка» не совсем удачно. Это не является логической ошибкой — отождествление добра с каким-либо естественным свойством или состоянием может быть неверным, но оно не содержит в себе противоречия или логической погрешности, — и это понятие применимо не только к натуралистическим кандидатам на объяснение добра, поскольку, как указывает сам Мур, столь же ошибочно отождествлять добро с чем-то трансцендентным или метафизическим, например с божественной заповедью. Таким образом, с точки зрения Мура, утверждение «х есть добро, потому что так велит Бог» тоже представляет собой пример этой «ошибки».

    Более того, не очевидно, что отождествление морального свойства с естественным действительно оставляет открытым вопрос: «Но является ли это добром?» Ведь если теория утверждает (и в лучших своих проявлениях обосновывает это утверждение), что добро — это удовольствие или счастье, то вопрос «Но является ли это добром?» либо упускает из виду суть теории, либо необоснованно предрешает спор против нее.

    Приверженность Мура идее натуралистической ошибки заставила его обратиться к вопросу о том, как мы можем познавать или распознавать добро, сталкиваясь с ним. Его ответ, продиктованный убеждением в неопределимости добра, заключается в том, что мы просто «интуитивно постигаем» его; у нас есть способность к моральной интуиции, которая позволяет нам распознавать добро, когда мы с ним соприкасаемся.

    На первый взгляд это кажется неправдоподобным. Что это за способность и как она работает? Различается ли она у разных людей, как на то указывает повсеместное существование моральных разногласий? Утверждение о существовании «способности к моральной интуиции» не оставляет места для обсуждения того, что может служить обоснованием морального суждения или, напротив, использоваться для его критики, делая моральные споры неразрешимыми. Худшим результатом стала бы своего рода релятивистская анархия, при которой разные люди «интуитивно постигали» бы моральную ценность или антиценность вещей своими собственными, своеобразно отличными и даже противоположными способами.

    Одним из следствий взглядов Мура в этой связи стало то, что в этике получило название «нонкогнитивизма», — позиции, согласно которой, вынося моральные суждения, люди утверждают не нечто истинное или ложное, а лишь выражают свое отношение или эмоциональную реакцию. Ведь во внешнем мире нет ничего — никакого морального факта или свойства, — о чем можно было бы говорить; вместо этого моральные высказывания представляют собой выражение психологических состояний, таких как одобрение или неодобрение, а значит, их произнесение — это констатация предпочтений и желаний, а не суждения о правильном и неправильном, хорошем и плохом.

    Эти аспекты этических воззрений Мура, конечно, далеки от общепринятых, однако когда заходит речь о том, как определить, какой поступок является правильным, он возвращается к вполне стандартной консеквенциалистской утилитарной позиции, согласно которой правильным действием является то, которое принесет наибольшее благо. А поскольку «утилитаризм действия» возлагает на нас тяжелое, если не непосильное бремя необходимости решать при каждом отдельном поступке, что именно приведет к наилучшему исходу, он делает выбор в пользу одной из разновидностей «утилитаризма правил», утверждающей, что следует руководствоваться правилами, соблюдение которых обычно приводит к наилучшим результатам.

    Мур также выдвигал идеи в области метафизики и теории познания. В своей статье «Опровержение идеализма» (1903) он охарактеризовал идеализм как тезис esse est percipi — «существовать — значит быть воспринимаемым (или переживаемым)». Главный аргумент идеалистов, по его мнению, состоит в том, что отрицание esse est percipi является противоречием, и, соответственно, поскольку связка «есть» (est) выражает здесь тождество, существование и опыт суть одно и то же: «желтый цвет и ощущение желтого абсолютно тождественны». Если удастся показать, что они не являются «абсолютно тождественными», идеализм тем самым будет опровергнут; именно эту цель и преследовал Мур.

    Один из предлагаемых им аргументов заключается в том, что если «желтый цвет» и «ощущение желтого» тождественны, то «не было бы причин настаивать» на этом; а само настаивание на том, что они тождественны, указывает на то, что на самом деле это не так. Здесь могло бы помочь фрегевское различение смысла и значения как один из способов объяснить, почему аргумент Мура не работает. Другой способ — рассмотреть мотивы утверждения этого тождества. Как доказывал Беркли, заявлять о существовании двух желтых сущностей — некоего желтого (или вызывающего ощущение желтизны) предмета «там, вовне» и желтого ощущения «здесь, внутри», причем первый недоступно скрывается за вторым, но постулируется как его причина, — значит множить сущности вопреки бритве Оккама; и более того, это значит объявлять причиной ментальной сущности (ощущения) нечто нементальное (объект материального мира) вопреки принципу, согласно которому только подобное может порождать подобное: ментальные причины для ментальных следствий, материальные причины для материальных следствий. Мур игнорирует подобные аргументы в пользу тезиса esse est percipi и концентрируется исключительно на исчерпывающем анализе самих терминов esse и percipi — к ущербу для собственной позиции.*

    Его второй аргумент строится на различении актов осознания и их объектов, что само по себе опровергло бы esse est percipi, если бы было показано, что такого различения невозможно избежать. Ключ к его аргументу в том, что в осознании зеленого цвета и в осознании синего цвета есть нечто общее, а именно само осознание, и, следовательно, оно не тождественно тому, на что направлены эти акты осознания. Это, предвосхищая вывод, постулирует анализ мышления и опыта по схеме «акт — объект»; идеалист же мог бы в противовес этому предложить «наречный» (адвербиальный) анализ, при котором мышление и переживание опыта происходят в определенных модусах, таких как «восприятие по-зеленому» или «восприятие по-синему», где существует лишь само мышление и восприятие, но всякий раз с особым, присущим ему «зеленоватым» или «синеватым» характером.

    Результатом этих рассуждений для Мура на некоторое время стала приверженность «прямому реализму» — убеждению в том, что мы непосредственно знакомы с вещами «вне круга наших собственных идей и ощущений» без посредничества каких-либо репрезентирующих сред, будь то идеи или ощущения. Здесь прослеживается параллель с его интуиционизмом в отношении блага, и по очевидным причинам эта позиция выглядит не более убедительной. Ему пришлось отказаться от нее, когда он понял, что она порождает проблему ложного убеждения: как мы вообще можем ошибаться, если находимся в непосредственном перцептивном отношении с объектами мысли и опыта? Долгое время он пытался обосновать вариант теории чувственных данных, согласно которому чувственные данные буквально тождественны поверхностям объектов, стремясь таким образом сохранить хоть что-то от прямого реализма. Он считал это необходимым, поскольку стоит превратить чувственные данные в некое промежуточное tertium quid между миром и сознанием, как открывается дверь для скептицизма.

    В конце концов решение Мура свелось к признанию того, что чувственные данные не могут быть тождественны поверхности объектов, но при этом он попытался преградить путь скептицизму решительным обращением к здравому смыслу: он утверждал, что с полной достоверностью знает множество вещей — например, то, что у него есть тело, что его тело всегда находилось в контакте с Землей или недалеко от нее, что Земля существует уже долгое время, и другие подобные убеждения здравого смысла. Он утверждал, что мы можем знать, что «обыденное значение» суждений здравого смысла является «безусловно и полностью истинным», и что со стороны философов просто нелепо подвергать их сомнению. Например, обыденный смысл утверждения о том, что Земля существует уже много лет, выражает нечто несомненное, однако философы нападают на него, заявляя: «Ну, все зависит от того, что вы понимаете под "Землей", "существует" и "многими годами"».

    В своей статье «Доказательство внешнего мира» (1939) Мур определил «внешние объекты» как вещи, существование которых не зависит от того, воспринимаются ли они в опыте, а затем заявил, что может доказать существование двух таких вещей. Он сделал это, подняв руки и сказав: «Вот одна рука, а вот другая». Как опровержение скептицизма это, разумеется, совершенно несостоятельно, но Мур утверждал, что пытался не опровергнуть скептицизм, а доказать существование внешних объектов. Это, однако, может показаться ловкостью (да-да) рук, поскольку здесь игнорируется мысль Декарта о том, что любое притязание на знание (а не просто веру) во что-либо должно исключать возможность ошибки — а скептические аргументы как раз и демонстрируют, какими путями мы можем ошибаться, даже заявляя, будто знаем, что «вот рука» или «у меня две руки».

    Читать Мура — значит видеть один из примеров аналитической философии в действии, состоящий в кропотливом, детальном, фрагментарном исследовании отдельных понятий. Его практика несколько расходится с его же критическими замечаниями о нелепости вопрошаний философов вроде «что вы имеете в виду под "существует"?» и тому подобного. Его метод был направлен на то, чтобы показать, что внимательное отношение к понятиям устраняет философские проблемы; эта идея, трансформировавшаяся в убеждение, что внимательное отношение к стандартному употреблению языка устранит философские проблемы — а на чей-то взгляд, и саму философию, — пришлась по душе позднему Витгенштейну и оксфордским «философам обыденного языка» 1950-х годов. В случае Мура этот неторопливый, монотонный, точно щипание пакли, метод приводил, надо сказать, к довольно скудным результатам; однако в руках других ведущих философов-аналитиков того времени и последующих десятилетий метод кропотливого, детального и пошагового исследования понятий и теорий принес крайне интересные результаты.

    ВИТГЕНШТЕЙН (1889–1951): РАННЯЯ ФИЛОСОФИЯ

    Благодаря своей необычной личности, своеобразному поведению, а также пророческому, афористичному стилю своего философского метода и трудов, Людвиг Витгенштейн привлекал восторженных последователей, многие из которых считали его величайшим философом двадцатого века. Он, безусловно, фигура притягательная; одни из его идей заняли прочное место в интеллектуальном наследии его времени, другие же оказали влияние далеко за пределами философии — в столь различных областях, как теология и теория литературы.

    Витгенштейн родился в Вене и был младшим ребенком в семье богатого промышленника Карла Витгенштейна, чей дом являлся центром культурной жизни Вены. Среди гостей бывали Брамс и Малер, а Равель и Рихард Штраус писали концерты для брата Витгенштейна, Пауля, после того как тот потерял руку в Первой мировой войне. Его мать Леопольдина была католичкой — предки семьи с обеих сторон перешли из иудаизма в христианство в девятнадцатом веке, — и Витгенштейн на протяжении всей жизни сохранял интерес к религии, пусть и весьма своеобразный.

    Карл Витгенштейн обучал своих детей дома — не слишком успешно — по составленной им самим программе. В конце концов, когда Витгенштейну исполнилось четырнадцать лет, его отправили в школу. Не сумев поступить в гимназию, он пошел в реальное училище в Линце, где его соучеником оказался Адольф Гитлер. Хотя они были ровесниками, Витгенштейн учился на два класса старше Гитлера. Ему не нравилась школа, он чувствовал себя там несчастным, и учеба у него не ладилась; когда три года спустя он покинул училище, у него не было квалификации, необходимой для поступления в университет.

    Для Витгенштейна это стало тяжелым ударом, поскольку он страстно желал изучать физику под руководством знаменитого Людвига Больцмана в Венском университете. Вместо этого отец отправил его в Берлин, в технический колледж, изучать инженерное дело. Хотя у него были к этому способности (еще мальчиком он сконструировал рабочую швейную машинку), там он тоже чувствовал себя несчастным и бросил учебу всего через три семестра. Однако у него проснулся интерес к аэродинамике, отчасти подогретый замечанием Больцмана о том, что зарождавшаяся тогда авиационная наука нуждается в «героях и гениях»: героях, готовых рисковать головой на хлипких летательных аппаратах тяжелее воздуха, и гениях, способных придумать, как заставить их летать. Руководствуясь этим, Витгенштейн отправился в английский Манчестер, чтобы посвятить себя новому увлечению.

    Работая над проектированием воздушного винта, Витгенштейн неожиданно увлекся вопросами оснований математики. Он стал расспрашивать знакомых, что стоит почитать по этой теме, и ему порекомендовали «Принципы математики» Рассела. Эта книга произвела на него ошеломляющее впечатление. До этого он практически не изучал философию — хотя Шопенгауэр, пользовавшийся в конце девятнадцатого века огромной популярностью, часто обсуждался в доме Витгенштейнов, где у него были свои поклонники, так что о его взглядах Витгенштейн, конечно, слышал.

    Вдохновленный идеями книги Рассела, Витгенштейн написал эссе об основаниях математики и отправил его Фреге. Тот любезно пригласил его к себе и — по воспоминаниям самого Витгенштейна — камня на камне от него не оставил, заявив, что для начала предмет необходимо серьезно изучить, и посоветовав отправиться в Кембридж к Расселу. Витгенштейн так и поступил, проведя там пять семестров. Один из друзей Витгенштейна, Дэвид Пинсент, писал, что «совершенно очевидно: Витгенштейн — ученик Рассела и обязан ему чрезвычайно многим». Рассел, со своей стороны, писал своей любовнице леди Оттолин Моррелл, что Витгенштейн — «самый способный человек, которого я встречал со времен Мура».

    За год до начала Первой мировой войны Витгенштейн провел лето в Норвегии, всецело посвятив себя изучению логики. Там его навестил Мур, делавший записи некоторых идей Витгенштейна. Мур считал Витгенштейна гением, потому что «он был единственным человеком, который хмурился на моих лекциях». Влияние этих лекций на Витгенштейна, по всей видимости, было гораздо глубже, чем они оба тогда понимали, — если принять во внимание характер его поздней философии.

    Во время войны Витгенштейн служил в австрийской армии: сначала на Восточном фронте механиком в артиллерийской части, а ближе к концу войны, после получения офицерского звания, — артиллерийским наблюдателем. Находясь в лагере подготовки офицеров, он сблизился с венским архитектором Паулем Энгельманом и вел с ним беседы о религии. Он прочитал толстовское переложение Евангелий — «Краткое изложение Евангелия» — и был им глубоко тронут; позже, когда он прочитал сами Евангелия, они показались ему слабее версии Толстого.

    В самом конце войны Витгенштейн попал в плен и был интернирован в Монте-Кассино; рукопись его «Логико-философского трактата» лежала у него в ранце. Ему удалось переправить письма Расселу и даже, при содействии Джона Мейнарда Кейнса, передать ему копию рукописи «Трактата». В конце 1919 года он был освобожден и принялся искать возможности опубликовать свою книгу. После долгих усилий нашелся издатель, который согласился выпустить книгу, если Рассел напишет к ней предисловие. Увидев это предисловие, Витгенштейн пришел в ярость: он заявил, что Рассел не понял его и превратно истолковал его взгляды, — и это несмотря на то, что вскоре после освобождения Витгенштейна из лагеря они встретились в Голландии и вместе, строчка за строчкой, разобрали всю рукопись.

    «Трактат» был единственной книгой, которую Витгенштейн опубликовал при жизни. Полагая, что этот труд разрешил все проблемы философии, он оставил эту науку и стал школьным учителем. Этот опыт оказался неудачным, так что он занялся садоводством и даже подумывал уйти в монастырь. Он также интересовался архитектурой и помог спроектировать дом для одной из своих сестер. В конце концов некоторые члены Венского кружка убедили его встретиться с ними, чтобы обсудить его книгу; во время этих встреч стало очевидно, что все проблемы философии он отнюдь не разрешил, и он решил вернуться к борьбе. В 1929 году он возвратился в Кембридж и представил «Трактат» на соискание докторской степени. Это была единственная ученая степень, которую он когда-либо получил. Экзаменаторами выступили Рассел и Мур; последний, возражавший против этой новомодной докторской степени, написал в своем отзыве: «Это гениальный труд, но в остальном он удовлетворяет требованиям, предъявляемым к докторской диссертации».

    Рассел выхлопотал для Витгенштейна пятилетнюю исследовательскую стипендию в Кембридже, во время действия которой Витгенштейн вел семинары. Студенты конспектировали их, результатом чего стали два тома — «Синяя книга» и «Коричневая книга», распространявшиеся в списках (своеобразном самиздате) и вызвавшие большой резонанс в философском сообществе. Когда срок стипендии истек, Витгенштейн решил эмигрировать в Россию, однако после поездки туда передумал. В 1939 году Мур ушел на пенсию с поста заведующего кафедрой философии в Кембридже, и Витгенштейн был избран на его место. Во время Второй мировой войны он добровольно пошел работать санитаром в больницу, а после окончания войны вернулся к преподаванию в Кембридже. (Он не был интернирован, так как к тому времени принял британское гражданство.) Преподавательская жизнь в Кембридже пришлась ему не по вкусу: он никогда не обедал за преподавательским столом и избегал коллег, поэтому в 1947 году отказался от профессуры и уехал в Ирландию, где продолжил работу над записями, которые впоследствии были опубликованы под названием «Философские исследования». В 1949 году он совершил поездку в Америку, чтобы повидаться со своим другом и бывшим учеником Норманом Малкольмом, а по возвращении узнал, что болен раком. Последние два года жизни он провел у разных друзей в Кембридже, где и скончался в 1951 году.

    Как можно догадаться по этому очерку, Витгенштейн был человеком неустроенным, мятущимся — некоторые полагают, что виной тому была его гомосексуальность, которая в те времена преследовалась законом и из-за которой он мог испытывать чувство вины. Сам будучи человеком мятущимся, он и окружающих лишал душевного покоя, подчиняя своему колоссальному влиянию студентов, подпавших под его чары. Его репутация, начало которой положило восхищение со стороны Рассела и Мура в его ранние кембриджские годы и которую подтвердил сложный и пророческий «Трактат», разрослась до масштабов настоящего культа благодаря его преданным ученикам и эпигонам. Они подражали его манере говорить и жестикулировать и относились к философии так, будто она сводится исключительно к пониманию, принятию и толкованию взглядов Витгенштейна. Это очарование сохранялось на протяжении целого поколения после его смерти, поддерживаемое чередой книг, составленных на основе его многочисленных записей, и усилиями влиятельных последователей, которые продолжали интерпретировать его взгляды и применять его методы.

    Цель Витгенштейна в «Трактате» вполне соответствовала духу его времени. Она заключалась в том, чтобы показать, что проблемы философии могут быть разрешены через понимание принципов работы языка, а последнее достигается через понимание того, что Фреге и Рассел пытались определить как «логику нашего языка». Эта мысль действительно была ключом ко всей его философии, как ранней, так и поздней, пусть даже его поздняя философия и основывалась на совершенно ином представлении о том, как функционирует язык.

    Философские проблемы, подлежащие разрешению через понимание «логики языка», — это традиционные вопросы познания, разума, существования, реальности, истины и ценности. Решение их, по мнению Витгенштейна, достигается не через лобовое исследование самих этих проблем, а через демонстрацию того, что на самом деле они являются псевдопроблемами, порожденными непониманием языка; таким образом, верное описание работы языка подрубает самые корни этих проблем.

    Фундаментальная идея «Трактата», заимствованная у Рассела, состоит в том, что язык обладает глубинной структурой, исследование которой показывает, что именно может быть высказано осмысленно. Для Витгенштейна то, что может быть сказано, тождественно тому, что может быть мыслимо, поэтому, показав, что именно может быть высказано осмысленно, мы тем самым очерчиваем границы мысли. За этими границами язык и мысль лишены смысла. Именно в этой внешней зоне, по его утверждению, и возникают традиционные философские проблемы — как результат попыток высказать невыразимое и помыслить немыслимое. Соответственно, в начале «Трактата» он пишет: «То, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует молчать»; подобным же образом и самое последнее предложение «Трактата» представляет собой знаменитое изречение: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». В письме к Расселу, поясняющем эти замечания, Витгенштейн писал: «Главная мысль [«Трактата»] — это теория о том, что может быть выражено предложениями, то есть языком (и что сводится к тому же самому — что может быть мыслимо), и о том, что не может быть выражено предложениями, а может быть только показано; это, как я полагаю, и есть кардинальная проблема философии».

    Витгенштейн преследовал вполне определенную цель, отстаивая эту точку зрения. Если подлинная задача философии состоит в том, чтобы «не говорить ничего, кроме того, что может быть сказано, то есть предложений естествознания, — то есть чего-то, что не имеет ничего общего с философией, — а затем, когда кто-то захочет сказать нечто метафизическое, показать ему, что он не придал значения определенным знакам в своих предложениях», исключает ли это этику, эстетику, религию и «жизненные проблемы» как бессмыслицу? Нет: Витгенштейн стремился показать, что бессмысленной является лишь сама попытка говорить о них. «Действительно, существуют вещи, которые невозможно выразить словами, — говорит он. — Они являют себя. Это — мистическое». Здесь возможно лишь «показывание», а не «высказывание». И действительно, Витгенштейн ссылается на «более важную ненаписанную вторую половину «Трактата»», имея в виду, что «Трактат» изнутри границ языка показывает то, что действительно важно. В другом письме он писал: «Ибо этическая сфера ограничивается моей книгой как бы изнутри... Все то, о чем многие сегодня болтают, я определил в своей книге тем, что обошел это молчанием».

    Естественные науки, включая психологию, и общественные науки, включая филологию, археологию, антропологию и историю, подбирались к этике, эстетике и религии со своими редукционистскими и разоблачительными методами, объясняя их в натуралистических и эмпирических терминах. Религиозные переживания — это галлюцинации или бред, утверждали психологи; Библия — это труд множества авторов, создававшийся на протяжении огромных периодов времени, полный противоречий и ошибок, заявляли текстологи и историки; различные культуры подходят к этическим вопросам совершенно по-разному, говорили антропологи. Тезис «Трактата» защищает этику и религию от этих посягательств науки, выводя их за пределы сферы того, о чем можно говорить.

    Аргументация строится следующим образом. И язык, и мир обладают структурой. Язык состоит из предложений, которые представляют собой комплексы «элементарных предложений», а те, в свою очередь, являются комбинациями «имен». Имена — это предельные составные части языка. Соответственно, мир состоит из совокупности фактов, которые складываются из «положений вещей», а те, в свою очередь, представляют собой комбинации «объектов». «Имена» и «объекты», а также «элементарные предложения» и «положения вещей» — это логически заданные уровни структуры; чему именно они соответствуют в действительности — вопрос, подлежащий разрешению в рамках совершенно иного исследования. Эта логически заданная структура чисто абстрактна; она представляет собой все, что существует на более элементарных уровнях тех взаимосвязанных комплексов, коими являются язык и мир.

    Каждому уровню структуры в мире соответствует уровень структуры в языке. Имена обозначают объекты, комбинации имен, образующие элементарные предложения, соответствуют положениям вещей, и каждые из них, в свою очередь, объединяются, формируя, соответственно, предложения и факты. Расположение имен на самом фундаментальном уровне языковой структуры «зеркально отражает» или «изображает» расположение объектов на самом фундаментальном уровне структуры мира. Это основа «изобразительной теории значения», занимающей центральное место в «Трактате».

    Элементарные предложения логически независимы друг от друга. Поэтому, чтобы дать полное описание реальности, нам необходимо указать, какие из них истинны, а какие ложны. Это означает, что реальность состоит из всех возможных положений вещей, будь они действительными или нет; реальность — это всё, что имеет место, и всё, что места не имеет. Предложения строятся из элементарных предложений с помощью логических связок «и», «или» и прочих (фактически, с помощью одной исходной связки, через которую могут быть определены остальные), и поэтому истинностное значение предложений является функцией истинностных значений составляющих их элементарных предложений. Это, конечно, не относится к тавтологиям, которые всегда истинны, и к противоречиям, которые всегда ложны. Истинные предложения логики и математики представляют собой тавтологии (аналитические истины). Они ничего не говорят о мире, поскольку их истинностное значение совместимо с любым возможным состоянием мира (с существованием или несуществованием любых положений вещей).

    Когда последовательность знаков не выражает предложения, она является бессмыслицей. Она не ложна — и не может быть ложной, поскольку не сообщает ничего такого, что могло бы быть либо истинным, либо ложным. К этому классу относятся и предложения философии — включая те самые предложения, в которых Витгенштейн нам об этом сообщает. Он говорит: «Мои предложения поясняют тем, что понимающий меня в конце концов уясняет их бессмысленность, если он поднялся по ним — как по ступеням — выше их. (Он должен, так сказать, отбросить лестницу, после того как взберется по ней.)» Образ отбрасываемой лестницы он заимствует у Шопенгауэра.

    И разумеется, предложения этики, эстетики, религии и «жизненных проблем» принадлежат к тому же классу, что и философские предложения; они не являются образами действительных или возможных фактов, а потому бессмысленны.

    «Трактат» излагает эти темы в семи пронумерованных положениях, к каждому из которых добавлены подчиненные положения — при этом сами подчиненные замечания сопровождаются собственными подчиненными замечаниями и так далее — в сложной десятичной системе обозначений. Эти положения и подположения чрезвычайно сжаты, но они подробно раскрывают характер структурных уровней и то, как они соотносятся между собой. Мы узнаем, что сущность объектов заключается в том, чтобы быть возможными компонентами положений вещей, так что, если бы мы знали все существующие объекты, мы знали бы и все возможные положения вещей. Сами объекты не претерпевают изменений, меняются лишь комбинации, в которые они вступают. Когда они объединяются, образуемые ими положения вещей оказываются вполне определенными. Вот почему полный анализ предложения завершается указанием определенной комбинации объектов — при допущении, что существует только один полный анализ предложения и что каждое из составляющих его имен обозначает объект. Соответственно, то, какие положения вещей существуют, тем самым решает вопрос о том, какие положения вещей не существуют.

    На этих соображениях основывается «картинная теория значения». «Предложение — картина реальности» и «Логическая картина фактов есть мысль», причем мысли — это то, что выражается предложениями. Совокупность предложений есть язык, а «совокупность истинных предложений есть все естествознание». Идея картинной теории пришла к Витгенштейну, когда он читал отчет об одном судебном процессе в Париже по делу о дорожно-транспортном происшествии, где для воссоздания картины случившегося использовались игрушки. Отношение между игрушечными машинками в их расположении и настоящими автомобилями было отношением соответствия; макет в парижском зале суда являлся моделью реального происшествия. «Форма изображения — это возможность того, что вещи соотносятся друг с другом так же, как элементы картины... В картине и в изображаемом должно быть нечто тождественное, чтобы одно могло быть картиной другого». Позже он приводит еще более удачную аналогию: «Граммофонная пластинка, музыкальная мысль, нотная запись, звуковые волны — все они находятся друг к другу в том же самом внутреннем отношении изображения, которое существует между языком и миром».

    Ограничение осмысленного языка предложениями, которые представляют собой действительные или возможные картины фактов мира, делает бессмысленными любые рассуждения на иные, не относящиеся к науке темы — однако, как отмечалось ранее, в глазах Витгенштейна это вовсе не умаляет их важности. О них ничего нельзя сказать, а любые попытки сделать это приводят лишь к бессмыслице. Такова же, по мнению Витгенштейна, судьба и самой философии — даже при самом снисходительном отношении, допускающем, что ее положения можно рассматривать как пояснения, от которых в конечном счете можно отказаться. Так Витгенштейн пытался достичь своей двойной цели: разрешить все философские проблемы, показав мнимый характер самой философии, и оградить то, что действительно важно, от редукционистских притязаний науки. О том, что он сам говорил в своей поздней философии об успешности этой миссии, мы увидим ниже.

    ЛОГИЧЕСКИЙ ПОЗИТИВИЗМ

    Логический позитивизм — это философское направление, связываемое в первую очередь с Венским кружком философов в 1920–1930-х годах. Влияние Венского кружка было огромным, отчасти потому, что некоторые из его наиболее видных участников покинули Европу, уехав в США или Великобританию под давлением политических обстоятельств 1930-х годов, а отчасти потому, что иностранные гости, посещавшие его заседания, включая У. В. О. Куайна и А. Дж. Айера, способствовали распространению информации об этих дискуссиях среди англоязычной аудитории. В особенности это касалось Айера, чей ставший сенсацией бестселлер «Язык, истина и логика» (1936) излагал позитивистские идеи и принес ему широкую известность. Но главная причина заключалась в том, что благодаря статьям и книгам участников кружка, конференциям и журналу Erkenntnis логические позитивисты сумели поймать волну в переломный исторический момент: в первые три десятилетия двадцатого века физика сделала гигантские шаги вперед, и на вопрос позитивистов — почему философия не развивается так же успешно, как наука? (тот же вопрос, который Кант задавал в XVIII веке) — они сами же и ответили: потому что она все еще погрязла в метафизике и не прояснила критериев, отделяющих подлинно осмысленные вопросы и ответы от ложных.

    Логический позитивизм Венского кружка представляет собой воззрение, согласно которому единственные формы подлинного знания дает эмпирическая наука, основанная на систематическом и логически организованном исследовании природных явлений. Следствием этого является отрицание метафизики и теологии как источников знания, какое бы другое применение они ни находили (если таковое вообще имеется). Как отмечалось ранее, различие между позитивизмом Конта и позитивизмом Венского кружка состоит в том, что первый был сосредоточен на политике и социальной теории, тогда как позитивистов Венского кружка интересовали философия науки и гносеология.

    Логический позитивизм также известен под названиями «логический эмпиризм» и иногда «неопозитивизм» (чтобы отличить его от контовской разновидности). Участники Венского кружка стремились подойти к эмпиризму со всей серьезностью, отвергая всё метафизическое и априорное и проясняя роль конвенций и других рамочных принципов науки без обращения к тому, что не поддается проверке опытом либо не является вопросом логики и дефиниций. Эти обязательства лежали в основе их мировоззрения, но в остальном логический позитивизм отнюдь не был застывшей системой доктрин; дискуссии участников Венского кружка эволюционировали, и они расходились друг с другом по важным вопросам. В конечном счете в их взглядах обозначились два расходящихся направления: одно связывалось с Рудольфом Карнапом и основателем Кружка Морицем Шликом, другое — с Отто Нейратом.

    Мориц Шлик (1882–1936) родился в Берлине и там же изучал физику под руководством Макса Планка, защивив докторскую диссертацию в 1904 году и некоторое время работая физиком-экспериментатором. Планк, как и Герман фон Гельмгольц до него, глубоко интересовался философией и находился под влиянием неокантианского возрождения конца XIX века в Германии, вклад в которое внесли Гельмгольц и другие «физики-философы». Вдохновленный тем же примером, Шлик переехал в Цюрих для изучения философии, позже преподавал в Ростоке и Киле, а в 1922 году занял кафедру натурфилософии в Венском университете. Он заслужил известность благодаря книге «Пространство и время в современной физике» (1917), которая, как он писал в переписке с Эйнштейном, была призвана разъяснить замечание последнего о следствиях его общей теории относительности — о том, что она «лишает пространство и время последних остатков физической объективности».

    Кафедра в Венском университете, которую занял Шлик, была создана специально для его предшественника Эрнста Маха (1838–1916) в знак признания его заслуг как перед наукой, так и перед философией. Взгляды Маха были решительно позитивистскими, что выражалось не в последнюю очередь в его категорическом неприятии метафизики и акценте на строго эмпирическом — а в его случае, следовательно, инструменталистском — подходе к вопросам о теоретических сущностях, таких как атом и его составные части. Его позитивизм оказал значительное влияние на Венский кружок.

    Когда Шлик приступил к работе в Вене, математик Ганс Хан пригласил его присоединиться к кружку по изучению Principia Mathematica Рассела и Уайтхеда. Это, в свою очередь, побудило студентов Шлика, Фридриха Вайсмана и Герберта Фейгля, предложить ему организовать внеучебный дискуссионный кружок по более общим философским проблемам. Это и было ядро Венского кружка, который на первых порах именовался «кружком Шлика». Его участниками были не только философы, но также ученые и математики, и это собрание стало весьма представительным: помимо уже упомянутых, в него входили математики Густав Бергман и Теодор Радакович, физик Филипп Франк, логик Курт Гёдель, социолог и философ Отто Нейрат, а также философы Виктор Крафт и Рудольф Карнап. Время от времени к дискуссиям Кружка подключались и другие ученые, включая Карла Поппера (который, впрочем, критически относился к его взглядам), также поддерживались связи с берлинской группой близких взглядов — Берлинским обществом научной философии, членами которого, среди прочих, были философ Ганс Рейхенбах и математик Рихард фон Мизес. В целом это было настоящее созвездие имен.

    Дискуссии Кружка продолжались в неформальной обстановке в течение нескольких лет, пока его ведущие участники не решили, что пришло время публично заявить о своих взглядах, внеся тем самым вклад в популяризацию науки и научной философии. Поводом для этого стало основание в 1928 году Общества Эрнста Маха, созданного Австрийской ассоциацией свободомыслящих в качестве платформы для научно-популярных и философских лекций. Шлик принял приглашение стать его первым президентом, Хан стал одним из вице-президентов, а Карнап и Нейрат вошли в состав секретариата. В следующем году Карнап, Нейрат и Хан выпустили посвященную Шлику брошюру под названием «Научное миропонимание: Венский кружок», выход которой был приурочен к Первой конференции по эпистемологии точных наук. Она была организована совместно с Берлинским обществом научной философии и проходила в Праге в рамках Пятого съезда немецких физиков и математиков. Здесь чувствуется определенная немецкая официальность — названия этих мероприятий на немецком языке поражают своей грандиозной длиной и громоподобным звучанием, — однако организация деятельности Кружка оказалась чрезвычайно эффективной для распространения его дискуссий и идей. В начале 1930-х годов Кружок совместно с Берлинским обществом взял под свой контроль журнал Annalen der Philosophie и переименовал его в Erkenntnis под редакцией Рейхенбаха и Карнапа. Были запущены две книжные серии (редакторами одной выступали Шлик и Франк, другой — Нейрат), а в последующие годы под совместной эгидой Кружка и Берлинского общества по всей Европе проводились конференции. На Второй конференции по эпистемологии точных наук в 1930 году Курт Гёдель сформулировал свою «теорему о неполноте» — важнейший результат в теории логики, показавший, что «логицизм» (попытка обосновать математику с помощью логики, на что надеялись Фреге, Рассел и другие) невозможен.

    Нацизм и приближение войны уничтожили это богатство идей и дискуссий, рассеяв их участников по всему миру. Однако репутация Кружка и значимость его дискуссий к тому времени уже прочно утвердились, благодаря чему Куайн, Айер и другие приезжали в Вену, чтобы из первых рук узнать подробнее о том, что там обсуждалось.

    Фундаментальным положением логического позитивизма, несмотря на существенные различия в деталях и интерпретациях, является утверждение, что осмысленный дискурс бывает либо аналитическим (высказывания логики и математики), либо эмпирически проверяемым (высказывания эмпирических наук). Все остальное лишено когнитивного смысла. Утверждения метафизики, этики и теологии подпадают под этот последний класс, поскольку они представляют собой синтетические суждения, не подлежащие проверке путем наблюдения или эксперимента. Лучшее краткое изложение позитивистского взгляда фактически было дано за два столетия до возникновения Кружка Давидом Юмом; в конце своего «Исследования о человеческом разумении» он писал: «Если мы возьмем в руки какой-нибудь том — например, по богословию или школьной метафизике, — то спросим: содержит ли он какое-нибудь абстрактное рассуждение о количестве или числе? Нет. Содержит ли он какое-нибудь основанное на опыте рассуждение о фактах и существовании? Нет. Так предайте же его пламени, ибо в нем не может быть ничего, кроме софистики и заблуждений!»

    Фактические и аналитические высказывания составляют науку. Шлик и Карнап сходились во мнении, что в своей основе наука опирается на прямые отчеты о наблюдениях, которые они называли «протокольными предложениями», и что входящие в них термины наблюдения определяются остенсивно (то есть путем буквального или фигурального указания на предметы, о которых идет речь). Шлик писал: «нет способа понять какое бы то ни было значение без конечной ссылки на остенсивное определение, а это в очевидном смысле означает ссылку на „опыт“ или возможность „верификации“». Отождествление «опыта» с «возможностью верификации» весьма любопытно; пережить опыт, фиксируемый протокольными предложениями, — это как раз и значит реализовать возможность верификации, то есть сделать верификацию действительной. Карнап формулировал это так: поскольку протокольные предложения состоят из некорригируемых отчетов о наблюдениях, они сами по себе не требуют верификации. Шлик соглашался с этим, отмечая, что протокольные предложения — это «непоколебимая точка соприкосновения между познанием и реальностью... мы приходим к знанию этих абсолютно фиксированных точек соприкосновения, подтверждений, в их индивидуальности; они являются единственными синтетическими высказываниями, которые не являются гипотезами».

    Отто Нейрат указал на проблему, связанную с подобным объяснением. Оно исходит из того, что протокольные предложения некорригируемы, поскольку они напрямую и нейтрально соответствуют фактам, независимым от опыта. Но протокольные предложения не могут быть некорригируемыми, утверждал Нейрат, поскольку в лучшем случае лишь вопрос конвенции определяет, какие именно суждения считать «базовыми»; и ни одно высказывание, даже претендующее на роль протокольного предложения, не застраховано от пересмотра или отвержения. «Нет возможности принять окончательно установленные чистые протокольные предложения за отправную точку наук», — писал он. «Не существует никакой tabula rasa. Мы подобны морякам, которые вынуждены перестраивать свой корабль в открытом море». Мы начинаем наши исследования, уже обладая полным арсеналом допущений и теорий, и результатом наших изысканий порой становится изменение некоторых из них — подобно тому, как заменяются доски на корабле в море, — а это, в свою очередь, означает, что критерием истины является не соответствие данного высказывания реальности, а его когерентность с уже принятыми и проверенными высказываниями.

    Взгляд Нейрата предвосхищает теории, подобные концепции Куайна, который утверждал, что наблюдение не является нейтральным, а всегда «теоретически нагружено», то есть наши наблюдения проводятся в терминах предшествующих теорий, которые, следовательно, и определяют то, что мы наблюдаем. Как показывает реальная научная практика, это означает, что если наблюдение не согласуется с ожидаемым, то его с такой же вероятностью проигнорируют, отбросят как аномальное или спишут на ошибку, нежели изменят ради него теорию. Но если теория привносится в наблюдение, тогда «значение» терминов наблюдения и само понятие наблюдательного подтверждения теории устанавливаются — с логической точки зрения — до наблюдения; а значит, наблюдение не может играть ту роль, которую отводили ему Шлик и Карнап.

    Ключевым понятием в мировоззрении позитивистов является «верификация», возможность которой как раз и придает когнитивную значимость синтетическим высказываниям. Из-за своего центрального места в их концепции оно породило колоссальное количество споров. Эти дебаты лежат в основе столь многого из того, что происходило в различных областях аналитической философии, что их стоит рассмотреть подробнее.

    Идею верификации можно понимать двояко: либо как определяющую природу значения, либо как критерий осмысленности. Первый подход выражен в утверждении Шлика, что «значение предложения есть метод его верификации», второй же — в утверждении А. Дж. Айера, что «предложение имеет фактическую значимость для конкретного человека в том и только в том случае, если он знает, как верифицировать суждение, которое это предложение призвано выразить». Заметим: если определение осмысленности у Шлика верно, то истинен и «принцип верификации» Айера; однако принцип верификации может быть верным и без верности верификационистского определения значения у Шлика. Ведь даже если справедливо, что высказывание обретает фактическую значимость для конкретного человека, если он знает, как его верифицировать (то есть если он знает, какие наблюдения установят его истинность или ложность), из этого вовсе не следует, что метод верификации суждения составляет его значение. Так, предложение «канарейка в клетке» верифицируемо согласно принципу верификации, однако «канарейка в клетке» вовсе не означает «войди в гостиную и подними покрывало с клетки».

    Принцип верификации предполагает различие между предложениями и суждениями. Предложение считается «фактически значимым» только тогда, когда выражаемое им суждение верифицируемо. Предложение, не выражающее верифицируемого суждения, вообще не выражает никакого суждения; оно буквально бессмысленно — «лишено смысла». Рассмотрим следующие два предложения: 1 «Бог на небесах» и 2 «Канарейка в клетке». Поскольку существуют способы проверить, находится ли канарейка в клетке (можно пойти и посмотреть), второе предложение выражает суждение и, следовательно, осмысленно; но нет никакого способа проверить, истинно или ложно то, о чем говорит первое, поэтому оно не выражает никакого суждения и, следовательно, бессмысленно — или, точнее, «фактически незначимо», ибо позитивисты допускают, что первое предложение может иметь эмотивное или эстетическое значение, выражая определенное некогнитивное отношение к миру.

    До сих пор принцип верификации приводился в ограниченной форме — как утверждение о том, что предложение фактически незначимо, если для конкретного человека не существует средств верификации того, о чем это предложение сообщает. Но этот принцип можно обобщить: если то, о чем говорится в предложении, никто не может верифицировать, то такое предложение безоговорочно является фактически незначимым. В этой форме сам принцип требует уточнения: фактически незначимыми являются те предложения, для которых не существует средств верификации в принципе. Без этого уточнения конкретное предложение могло бы считаться бессмысленным в силу чисто случайного факта, что его до сих пор никто не верифицировал, но становилось бы осмысленным, как только кто-то это сделает.

    С этой точкой зрения связаны очевидные проблемы. Во-первых, всеобщие законы науки не являются верифицируемыми даже в принципе, если под «верификацией» понимать предоставление доказательств их истинности. Они могут находить сильное подтверждение в повторяющихся экспериментах и накопленных свидетельствах, но не могут быть верифицированы окончательно. Другой жертвой становится история: каким образом истинность утверждений о прошлом может быть верифицирована настоящими или будущими наблюдениями? Тем не менее и наука, и история представляют собой совокупности фактически значимых предложений. Хуже того, даже утверждение о каком-то наблюдаемом в данный момент физическом объекте невозможно верифицировать исчерпывающим образом, поскольку число наблюдений, имеющих отношение к его верификации, может быть бесконечным; и пока остается возможность того, что одно-единственное будущее наблюдение опровергнет то, что утверждается об объекте, это высказывание не считается и не может считаться верифицированным.

    Ответом верификационистов стало предложение либерализировать принцип, чтобы он допускал случаи, когда возможно лишь получение свидетельств, имеющих отношение к истинности высказывания. С этой точки зрения предложение является фактически значимым, если эмпирические процедуры выступают хотя бы необходимым условием для попыток определить его истинностное значение.

    Но это лишь заставляет проблему возникнуть в другом месте, а именно в связи с природой «релевантности». То, какое свидетельство является «релевантным» за или против утверждения об эмпирических фактах, во многом представляет собой вопрос методологического выбора. То, что считается релевантным свидетельством, может сильно варьироваться в зависимости от концептуальной стратегии наблюдателей, однако лишь при релятивистском подходе («твоя истина — твоя, а моя — моя, даже если они противоположны») значение терминов менялось бы вместе с релевантным контекстом верификации. К примеру, предположим, что во время засухи в какой-то далекой стране пошел дождь. По мнению задействованных ученых, непосредственной причиной дождя стал засев облаков иодидом серебра с самолета. По мнению местных жителей, дождь был вызван ритуальным танцем дождя, который исполнил колдун. Каждое направление мысли имеет свои представления о том, что считать релевантным свидетельством для верификации своего утверждения. Конечно, это не самый удачный пример, поскольку дальнейшие проверки разрешили бы этот спор; однако он наглядно иллюстрирует проблему.

    Лучший пример дает «парадокс воронов». Утверждение «все вороны черные» логически эквивалентно утверждению «ничто из того, что не черно, не является вороном» («все не-черные предметы являются не-воронами»)*. Это означает, что вы можете подтвердить утверждение «все вороны черные», глядя на любой не-черный предмет, чтобы убедиться, что это не ворон. Таким образом, моя белая рубашка становится свидетельством того, что все вороны черные. Но очевидно, что цвет моей рубашки не имеет никакого отношения к воронам: он не релевантен для установления истинности утверждения «все вороны черные». Итак, каков же критерий релевантности, который делает то или иное эмпирическое свидетельство полезным для верификации суждения?

    Более изощренные попытки обосновать принцип верификации в качестве критерия осмысленности опирались на идею о том, что предложение верифицируемо, если оно влечет за собой высказывания о том, что может быть предметом наблюдения. Возражение против этого состоит в том, что истинность предложения о некотором физическом положении дел совместима с ложностью любого связанного с ним отчета о наблюдении. Предположим, кто-то говорит: «Джонс находится на другой стороне улицы», а я смотрю, но не вижу Джонса — возможно, потому, что он только что зашел в магазин или его скрыл проезжающий автобус. То, что я не вижу Джонса — то есть истинность высказывания «Я не вижу Джонса на другой стороне улицы», — совместимо с истинностью утверждения «Джонс находится на другой стороне улицы». Было бы нелепо полагать, что неудавшееся наблюдение отменяет истинность последнего высказывания. Если то, о чем говорится в предложении, истинно, а высказывание наблюдения, которое оно должно влечь за собой, ложно, мы получили бы противоречие; однако в данном примере нет никакого скрытого противоречия.

    Возражение, которое поспешили выдвинуть противники верификационизма, заключается в том, что сам этот принцип не подпадает ни под одну из категорий значимых суждений, для разграничения которых он используется. Он не является ни тавтологией, ни эмпирически верифицируемым утверждением. Каков же тогда его статус, вопрошали критики? Одно из предположений состоит в том, что он представляет собой конвенцию — в том смысле, что предлагает такое определение осмысленности, которое согласуется с условиями, практически удовлетворяемыми эмпирически информативными суждениями. Добавьте к этому идею о том, что априорные положения логики и математики имеют значение по определению, а также предписывающий элемент, согласно которому только высказывания этих двух классов должны считаться обладающими истинностным значением, а затем установите, что только обладающие истинностным значением высказывания могут считаться буквально осмысленными, — и перед вами принцип верификации.

    Трудность здесь двоякая. Предписывающий элемент можно оспорить как чисто произвольное установление правил; а дескриптивный элемент можно оспорить на том основании, что он в лучшем случае показывает, что суждения метафизики, этики, эстетики и теологии не подпадают под классы высказываний, предпочитаемые логическими позитивистами, откуда вовсе не следует, будто они лишены истинностного значения или смысла. В лучшем случае дескриптивный элемент лишь подтверждает то, что и так признано: объяснение значения и — если это понятие применимо — истинностного значения высказываний (или предельно общих суждений о природе мира либо человеческого опыта) требует иного подхода, отличного как от объяснения утверждений о наблюдаемых явлениях, так и от того, что характеризует формальные языки. Само по себе это не дает никаких оснований для исключения метафизики или любой другой области исследований исключительно ради того, что может принести пользу естествознанию.

    Эти возражения, как считается, подорвали верификационизм в такой степени, что, по крайней мере в его первоначальной логико-позитивистской форме, его больше никто не разделяет. Однако, как уже упоминалось, последствия этой дискуссии все еще прослеживаются в философии науки, философии языка и метаэтике, и отдельные их аспекты мы рассмотрим ниже.

    Мориц Шлик был убит на главной лестнице Венского университета в 1936 году: его застрелил студент по имени Иоганн Нельбёк. Об этом событии рассказывают разные истории. Согласно одной из них, у Шлика был роман с невестой Нельбёка. Согласно другой, он поставил Нельбёку неудовлетворительную оценку на экзамене. В любом случае мотивом убийства было чувство обиды. Однако гораздо более вероятно, что Нельбёк сочувствовал нацистам и те подстрекали его к убийству Шлика, хотя сам Шлик — несмотря на свою критику крайне правых сил в Австрии накануне аншлюса — не обладал каким-то особым политическим влиянием. Нельбёк вышел на свободу всего через два года заключения, сразу после того как произошла аннексия Австрии Гитлером.

    К этому времени большинство ведущих фигур Венского кружка уже бежали от мрачной тени нацизма, нависшей над Европой. Самым значительным сторонником идей позитивизма в этой диаспоре стал Рудольф Карнап. Широко обсуждаемые взгляды позитивистов уже тогда начали вызывать плодотворные и влиятельные разногласия — не в последнюю очередь со стороны У. В. О. Куайна и Карла Поппера, — однако Карнап продолжал развивать позитивистский проект в весьма существенных направлениях.

    КАРНАП (1891–1970)

    Философом, который попытался разработать программу логического позитивизма и центральную также для трудов Рассела идею «логического конструирования» науки на основе опыта с наибольшей подробностью и с применением всего доступного ему изощренного технического аппарата, был Рудольф Карнап. Именно в качестве ответа Карнапу У. В. О. Куайн сформулировал свою влиятельную альтернативную концепцию, которая в значительной степени основывалась на отрицании ключевого для позитивизма различения аналитического и синтетического — то есть деления на положения логики и математики, истинность или ложность которых целиком зависит от значения входящих в них терминов, и эмпирические высказывания о том, каков мир в его случайных проявлениях.

    Карнап родился в немецком городе Ронсдорф, а вырос в Бармене (ныне часть Вупперталя)*. В Йенском университете в предвоенные годы он изучал физику и посещал лекции Фреге по математике и логике, а также интенсивно изучал Канта под руководством друга и коллеги Фреге Бруно Бауха, видного деятеля Германского кантовского общества и редактора его журнала «Kant-Studien». Карнап рассказывал, что они с Баухом провели целый год за совместным обсуждением «Критики чистого разума» Канта. Во время самой войны Карнап служил на фронте, после чего вернулся в Йену, чтобы завершить обучение. Физики утверждали, что его диссертация о пространстве слишком философская, а философы — что она слишком физическая. Работа была защищена в 1921 году, а в следующем году опубликована в «Kant-Studien».

    В 1923 году на философской конференции Ганс Рейхенбах из Берлинского общества научной философии представил Карнапа Морицу Шлику, который пригласил его посетить Венский кружок. Карнап воспользовался приглашением, и впоследствии ему предложили должность в Венском университете. Как было показано в приведенном выше изложении логического позитивизма, он сыграл ведущую роль в формулировании доктрин Кружка и продвижении его деятельности. В 1928 году он опубликовал две книги: «Логическое построение мира» и «Мнимые проблемы в философии» (опубликованные вместе в английском переводе), которые стали классикой позитивистского мировоззрения и программы.

    В 1931 году Карнап возглавил кафедру философии науки в Карловом университете в Праге, где его, среди прочих, навещал Куайн*. Растущая угроза нацизма побудила его уехать в Америку в 1935 году; он устроился на работу в Чикагский университет, а затем работал в Институте перспективных исследований в Принстоне и в Калифорнийском университете.

    Карнап занимался логикой и семантикой, модальностью (логикой возможности и необходимости), вероятностью и природой научных теорий, опубликовав влиятельные труды по всем этим темам. Его влияние на Куайна и многих других — будь то напрямую или побуждая их к плодотворным возражениям — было огромным. Показателен взгляд самого Куайна на историю философии двадцатого века; после смерти Карнапа в 1970 году Куайн писал: «Я вижу в нем доминирующую фигуру в философии начиная с 1930-х годов, какой Рассел был в предыдущие десятилетия. Заслуженная слава Рассела росла и в последующие годы, по мере того как множились свидетельства его исторического значения, но лидером дальнейшего развития мысли был именно Карнап. Некоторые философы скорее отвели бы эту роль Витгенштейну, однако многие видят картину так же, как и я».

    Язык научных теорий, как утверждал Карнап, состоит из множеств как логических, так и внелогических выражений, причем первые стандартным образом опираются на аксиомы и правила вывода, а вторые — на совокупность постулатов, определяющих их значение. Правила соответствия связывают внелогические выражения с предметной областью, обеспечивая тем самым эмпирическую интерпретацию теории.

    Сами внелогические выражения делятся на выражения наблюдения и теоретические выражения; различие между ними состоит в том, что они подчиняются двум типам законов — соответственно эмпирическим законам и теоретическим законам. Объекты и их свойства, которые можно наблюдать и измерять, подпадают под действие эмпирических законов. Теоретические законы имеют дело с ненаблюдаемыми объектами и свойствами, выводимыми из эмпирических наблюдений. Граница между ними не всегда ясна, однако можно выделить типичные примеры для каждого вида. Газовые законы, например, предсказывают наблюдение: броуновское движение частичек дыма в стеклянном сосуде можно наблюдать как следствие поведения молекул, составляющих газ. Напротив, явления того рода, которые постулируются квантовой механикой — например, удерживающее кварки вместе действие глюонов в адронах, — наблюдению не поддаются. Это указывает на то, что различие между эмпирическими и теоретическими законами во многом обусловлено масштабом исследуемых явлений: по мере того как поведение макроскопических объектов требует всё более тонкой теории микроструктуры, законы становятся всё более теоретическими.

    Однако это различие весьма проблематично. Как уже отмечалось, есть веские основания полагать, что даже самые безобидные на первый взгляд суждения наблюдения о макроскопических сущностях — частичках дыма, слонах, планетах — на самом деле являются теоретическими или, по крайней мере, сильно нагруженными теорией. В конце концов, то, каким мир предстает перед нами в повседневном опыте, представляет собой конструкт, созданный интерпретациями поступающей сенсорной стимуляции нашим мозгом. Эти интерпретации основаны на теориях о том, что именно входящие данные могут сообщать о сущностях и событиях вне нашей черепной коробки, которые мы считаем причинным источником этой стимуляции. К этой проблеме, в свою очередь, можно подойти по-разному — например, признав, что наблюдения являются интерпретациями, основанными на теории, но при этом отделив их от классов высказываний, чья дистанция логического вывода от сенсорной стимуляции требует дополнительных, не связанных со стимуляцией факторов (таких как гипотезы, чья правдоподобность зависит от того, насколько успешно они упорядочивают наши интерпретации опыта).

    Однако различие, на котором держится вся карнаповская система — различие между аналитическими и синтетическими суждениями, — предстало еще более проблематичным после критики, с которой обрушился на него ученик и друг Карнапа У. В. О. Куайн.

    КУАЙН (1908–2000)

    Уиллард Ван Орман Куайн, которого друзья и коллеги звали просто «Ван», родился в Акроне, штат Огайо, который тогда был мировой столицей резиновых шин. Его отец был успешным бизнесменом в этой отрасли. Какая-то скрытая связь с колесами, возможно, и пробудила в Куайне великую любовь к путешествиям. Он стремился посетить как можно больше стран, даже если для этого требовалось всего лишь переступить черту границы одной ногой, чтобы иметь право сказать, что он там побывал. Ему в шутку предлагали назвать автобиографию, где путешествиям уделено куда больше внимания, чем философии, «Движущийся Ван» (в оригинале — «A Moving Van», что созвучно английскому обозначению мебельного фургона).

    Способности к логике проявились у него рано; он писал: «Мне было, наверное, лет девять, когда я начал беспокоиться о нелепости рая и вечной жизни, а также об опасности, которой я подвергал себя этими греховными сомнениями. Вскоре я понял, что эта опасность иллюзорна, если сомнения справедливы». В Оберлинском колледже, будучи студентом-математиком, он услышал о Расселе и математической философии и пришел от них в полный восторг. Еще одним важным источником влияния стала бихевиористская психология Дж. Б. Уотсона. И то и другое сформировало его философское мировоззрение.

    Поскольку в то время в Гарвардском университете преподавал А. Н. Уайтхед, его былая совместная работа с Расселом побудила Куайна подать документы в тамошнюю аспирантуру. Он начал обучение осенью 1930 года под (по всей видимости, чисто номинальным) руководством Уайтхеда и защитил докторскую диссертацию всего за два года. Она называлась «Логика последовательностей: обобщение Principia Mathematica»*. Благодаря этому он получил дорожную стипендию (Travelling Fellowship) и отправился в Вену, где посещал лекции Шлика и собрания Венского кружка, встретив там Курта Гёделя, А. Дж. Айера и Фридриха Вайсмана. Он надеялся встретиться с «великим Витгенштейном», как он назвал его в письме к родителям, зная, что, хотя тот и находился в Кембридже, летом он мог вернуться в Вену. Однако в итоге он так и не встретился с Витгенштейном.

    Куайн побывал также в Варшаве, где встретился с логиками Станиславом Лесневским, Альфредом Тарским и Яном Лукасевичем, и в Праге — это была самая важная часть его поездки, поскольку там он слушал лекции Карнапа и часами дискутировал с ним. «Я с жадностью посещал лекции Карнапа, — писал Куайн. — [Он] был моим величайшим учителем. В течение шести лет я оставался верным его учеником. В последующие годы его взгляды продолжали эволюционировать, как и мои, но в расходящихся направлениях. Но даже там, где мы расходились во мнениях, он все равно задавал тему; ход моих мыслей во многом определялся проблемами, которые, как мне казалось, порождала его позиция».

    За исключением службы в ВМС США во время Второй мировой войны, вся карьера Куайна прошла в Гарвардском университете. За свою долгую жизнь — он дожил до девяноста двух лет и умер в Рождество последнего года двадцатого века — Куайн опубликовал более двадцати книг и множество статей, внеся вклад в теорию познания, логику, философию языка и философию науки. Его осыпали почетными докторскими степенями, премиями и медалями, и он, вероятно, был наиболее увенчанным почестями философом своего века.

    Два ключевых принципа философского мировоззрения Куайна — это натурализм и экстенсионализм. Его натурализм состоит в признании того, что естественные науки предлагают наилучшие из имеющихся у нас объяснений природы реальности и способов ее познания, — таким образом, наука обеспечивает нас и онтологией, и эпистемологией. Поскольку наука всегда открыта для пересмотра в свете новых свидетельств, в эпистемологии он был фаллибилистом. Он отвергал идею существования некоей внешней по отношению к науке философской платформы, с высоты которой можно было бы оценивать допущения, методы и теории науки с целью их обоснования или критики.

    Принять то, что наука определяет нашу онтологию — наши представления о том, что существует, — значит принять физикализм, воззрение, согласно которому существует лишь то, что описываемо в физических терминах. Это, разумеется, влечет за собой вывод об отсутствии таких нефизических сущностей, как боги или формы Платона, и, в частности, в философии сознания — о том, что все ментальные явления представляют собой исключительно физические явления или причинно обусловлены ими. Соответственно, это означает, что сопряженная с ним эпистемология представляет собой последовательный эмпиризм. Однако в натурализме Куайна есть одна неожиданная деталь. Он счел необходимым включить в свою онтологию одну категорию абстрактных сущностей, а именно множества, которые требуются для математики, — а поскольку наука невозможна без математики, мы, по словам Куайна, вынуждены признать, что множества существуют наряду с физическими объектами.

    Но это согласуется со вторым ключевым принципом Куайна — экстенсионализмом. Как уже отмечалось в связи с предложенным Фреге решением головоломки о контекстах, в которых кореферентные термины нельзя взаимозаменять salva veritate, экстенсиональный контекст или язык — это такой контекст или язык, где подобная взаимозаменяемость происходит без проблем, тогда как интенсиональный контекст (обратите внимание на написание: интенсиональный с «с», а не интенциональный с «ц»)* — это контекст, в котором взаимозамена может изменить истинностное значение предложения, в которое встроены эти термины. Высказывание «Цицерон написал De Amicitia» истинно и остается таковым, когда вместо «Цицерон» подставляется «Туллий»; однако «Туллий» нельзя подставить вместо «Цицерон» в предложении «Том верит, что Цицерон написал De Amicitia», поскольку, хотя утверждение, что Том верит, будто Цицерон написал De Amicitia, может быть истинным, если он не знает, что Цицерон и Туллий — одно и то же лицо, утверждение, будто он верит, «что Туллий написал De Amicitia», окажется ложным.

    Куайн утверждал, что единственно приемлемыми являются экстенсиональные языки, а попытки объяснить что бы то ни было — будь то логика, наука или язык — с помощью таких интенсиональных понятий, как «значение» или «аналитичность», либо модальных понятий наподобие «возможно» и «необходимо», ошибочны. Того, что теория является экстенсиональной, может быть недостаточно для ее понимания, но это необходимое условие. Образцом экстенсионального языка служит логика предикатов, и ее можно использовать для установления онтологии любой конкретной теории путем ее перевода в логические термины — способом, аналогичным тому, как Рассел трактовал предложения, содержащие дескрипции. Относительно любого x, по которому теория «осуществляет квантификацию» — то есть использует квантор, чтобы сказать «существует по крайней мере один x», — данная теория утверждает, что он существует. Куайн сформулировал это в виде лозунга: «Существовать — значит быть значением переменной». Заметим, что объекты, по которым теория готова осуществлять квантификацию, говорят нам лишь о том, существование чего постулирует сама эта теория; это не говорит нам о том, что существует на самом деле. Если по иным причинам у нас нет оснований признавать существование данного x, то это повод отвергнуть или скорректировать саму теорию. Чтобы решить, что именно существует, мы обращаемся к лучшим из имеющихся у нас научных теорий.

    Кроме того, Куайн требовал, чтобы любая сущность, дабы считаться легитимной, обладала четкими «критериями тождества» — то есть, если мы хотим включить некую вещь X в нашу онтологию, должна быть возможность отличить ее от какой-либо другой вещи Y. Он демонстрирует это, показывая, как выглядит при ближайшем рассмотрении объект, лишенный четких критериев тождества, в данном случае — «возможный толстяк»: «Возьмем, к примеру, возможного толстяка в этих дверях; и, опять же, возможного лысого в этих дверях. Являются ли они одним и тем же возможным человеком или это два разных возможных человека? Как нам это решить? Сколько всего возможных людей в этих дверях? Больше ли там возможных худых, чем толстых? <...> Или же понятие тождества попросту неприменимо к неактуализированным возможным сущностям? Но какой смысл можно найти в разговорах о сущностях, про которые нельзя с уверенностью сказать, что они тождественны самим себе и отличны друг от друга?» Его лозунг для этого принципа звучит так: «Нет сущности без тождества»*.

    Куайновская критика различения аналитического и синтетического содержится в его знаменитой статье «Две догмы эмпиризма» (1951), в которой он, будучи сам последовательным эмпириком, указывает на моменты, в которых, по его мнению, позитивизм заблуждался. «Одна [догма] — это вера в некое фундаментальное различие между истинами аналитическими, основанными на значениях независимо от фактов, и истинами синтетическими, основанными на фактах. Другая догма — это редукционизм: вера в то, что каждое осмысленное утверждение эквивалентно некоторой логической конструкции из терминов, отсылающих к непосредственному опыту».

    Отказ от различения аналитического и синтетического вытекает из экстенсионализма Куайна, поскольку идея аналитичности по сути своей опирается на интенсиональное понятие значений, и его вопрос звучит так: «что вообще представляют собой значения?» Куайн выделял два типа утверждений, которые обычно характеризуются как аналитические: те, которые логически истинны, включая тавтологии, такие как «ни один неженатый мужчина не женат», и нетавтологические утверждения, такие как «все холостяки неженаты». Первые истинны в силу входящих в них логических частиц — «ни один» и «не-». Вторые, хотя в своем исходном виде и не являются логической истиной, могут быть сведены к ней путем демонстрации того, что входящие в них термины синонимичны, либо путем замены одного из терминов синонимом для выявления лежащего в его основе тавтологического характера — например, заменяя «холостяков» на «неженатых мужчин». Следовательно, теперь вопрос заключается в том, располагаем ли мы четким понятием «синонимии».

    Возможно, такое понятие можно получить с помощью определения, полагая два термина синонимичными, если их можно определить друг через друга. Может ли это сработать? Но на чем основываются определения? Ответ: на эмпирических наблюдениях лексикографов за тем фактом, что носители языка трактуют определенные выражения как синонимы, так что одно может служить определением другого. Но в таком случае само определение объясняется через синонимию и не может без порочного круга привлекаться для объяснения синонимии. (Впрочем, Куайн допускает, что определение может предписывать синонимию в случаях конвенционального введения новых технических обозначений.)

    Если определение не объясняет синонимию, то как насчет взаимозаменимости salva veritate? Можно оставить в стороне тривиальные случаи, такие как невозможность взаимозамены выражений «неженатый мужчина» и «холостяк» в предложении «слово „bachelor“ состоит из восьми букв», и обратить внимание на более интересный факт: гетеронимичные (несинонимичные) термины могут замещать друг друга salva veritate, как когда «утренняя звезда» заменяет «вечернюю звезду» в предложении «вечерняя звезда — это Венера». Как это показывает, взаимозаменяемости еще недостаточно для синонимии.

    Как насчет предположения, что аналитические высказывания, если они вообще существуют, являются необходимыми? Поскольку суждение «необходимо, что все холостяки — холостяки» истинно, то если «холостяк» и «неженатый мужчина» взаимозаменимы salva veritate, мы можем утверждать, что суждение «необходимо, что все холостяки — неженатые мужчины» тоже истинно, а это, в свою очередь, позволяет нам сказать, что суждение «„все холостяки — неженатые мужчины“ аналитично» является истинным. И это означает, что «холостяк» и «неженатый мужчина» синонимичны в требуемом смысле.

    Куайн отвергает это как «фокус-покус» на том основании, что разговоры о «необходимости» уже предполагают понятие аналитичности, и что в любом случае модальность, с его точки зрения, вызывает серьезные сомнения. Он также отверг попытку Карнапа показать, что даже если понятие аналитичности слишком неопределенно в естественном языке, можно построить точный формальный язык, семантические правила которого будут точно определять, какие предложения являются аналитическими — а именно те, которые истинны в этом языке исключительно в силу данных правил. Такое понятие, разумеется, является не понятием аналитичности вообще, а лишь понятием «аналитичности в искусственном языке» и, следовательно, не отвечает на возражение Куайна.

    Если различия между аналитическими и синтетическими высказываниями не существует из-за несостоятельности первого понятия, то отсюда следует, что все высказывания являются синтетическими — даже утверждения логики и математики. Куайн принимает этот вывод. Для его объяснения он предлагает метафору паутины — «паутины убеждений», — внешние края которой (и только они) находятся в непосредственном контакте с миром через чувственные стимуляции, вызываемые этим миром, и где, следовательно, наши утверждения могут пересматриваться в свете этого опыта. Но чем глубже мы проникаем в паутину, тем слабее становится эффект этих воздействий, так что в самом центре паутины утверждения логики и математики кажутся незыблемыми, словно не подлежащими пересмотру. Однако если по паутине будет нанесен достаточно сильный удар, ударные волны могут докатиться даже до утверждений логики.

    Этот взгляд представляет собой форму «холизма» — представления о том, что паутина убеждений держится вместе как единое целое и поддерживает себя как целое. Он бросает вызов другой «догме», которую Куайн обнаружил в эмпиризме, — «редукционизму», тезису о том, что отдельные утверждения в научных теориях подтверждаются или опровергаются относящимися к ним конкретными наблюдениями. Холизм Куайна противостоит этому, утверждая, что «наши высказывания о внешнем мире предстают перед трибуналом чувственного опыта не индивидуально, а только как единое целое... научные высказывания не уязвимы для неблагоприятных наблюдений по отдельности, поскольку лишь совместно, как теория, они влекут за собой свои наблюдаемые следствия».

    Следствием скептицизма Куайна в отношении значений является невозможность утверждать, будто «значение предложения — это выражаемая им пропозиция», хотя многим подобная точка зрения казалась вполне естественной. В частности, когда мы переводим с одного языка на другой и говорим, что предложения на разных языках «означают одно и то же», мы полагаем, будто утверждаем, что эти предложения выражают одну и ту же пропозицию — мы говорим, что «утверждается одно и то же» в «snow is white» и «la neige est blanche». Но, возражает Куайн, представьте себе трудность перевода с незнакомого языка, если в вашем распоряжении нет ничего, кроме эмпирических свидетельств поведения носителей языка и окружающей обстановки. Руководство по переводу, которое вы составите на этой основе, будет недоопределено собранными вами свидетельствами: если носители языка говорят «гавагаи» всякий раз, когда видят кролика и указывают на него, эти свидетельства не дают вам возможности точно определить, имеют ли они в виду «кролика», «любимое рагу» или «животное, приносящее несчастье». (Поскольку этот пример сфокусирован на отдельном слове, референцию которого невозможно точно зафиксировать в языке переводчика, Куайн называет это «неисповедимостью референции».) И Куайн полагает, что перевод теоретических предложений языка носителей будет не просто недоопределенным, но неопределенным по сути, в том смысле, что их всегда можно будет с одинаковым успехом перевести двумя или более предложениями собственного языка переводчика. «Неопределенность перевода показывает, — утверждает Куайн, — что представление о пропозициях как о значениях предложений несостоятельно».

    В книге «Слово и объект» (1960) Куайн изложил свой альтернативный взгляд, названный «лингвистическим бихевиоризмом», утверждая, что задача переводчика демонстрирует следующее: под «значением» предложения мы понимаем класс всех сенсорных стимуляций, которые побуждают говорящего выразить согласие или несогласие с этим предложением. Соответственно, значение представляет собой «стимульное значение». Вы достигаете перевода (пусть и неопределенного), когда сопоставление ваших согласий и несогласий с согласиями и несогласиями носителя языка совпадает при одних и тех же условиях стимуляции. Это относится к значению в целом.

    Из этого обзора философских взглядов Куайна видно, что они носят системный характер и полностью подчинены упомянутым фундаментальным установкам — натурализму и идее о том, что только экстенсиональность обеспечивает ясность и определенность, которые утрачиваются при обращении к интенсиональным понятиям значений и модальностей. Это философское мировоззрение во многом созвучно научной эпохе, которая в философском отношении началась с развития логики, предоставившей новые инструменты для исследования языка, мышления и познания.

    Однако все ключевые тезисы Куайна, в свою очередь, подверглись критике — как и следовало ожидать, учитывая, какие порядки царят на оживленном и творческом ристалище, коим является философия. Некоторые из этих откликов будут рассмотрены далее на страницах этой книги. Один из наиболее примечательных примеров здесь заключается в том, что, вопреки неприятию со стороны Куайна, модальные понятия («необходимо» и «возможно») обрели полную респектабельность благодаря разработанной Солом Крипке семантике квантифицированной модальной логики, которая опирается на понятие «возможных миров» и определяет «необходимо» как «истинно во всех возможных мирах», а «возможно» — как «истинно по крайней мере в одном возможном мире». Но об этом подробнее позже.

  

  
    ПОППЕР (1902–1994).

    Карл Поппер был еще одним критиком логического позитивизма, который посещал заседания Венского кружка в качестве гостя. Его критический отклик на эти взгляды вылился в весомый вклад в философию науки. Он также писал о политике, оставив глубокий след своей неоднозначной двухтомной работой «Открытое общество и его враги», в которой причислил Платона, Гегеля и Маркса к «историцистам», приверженным идее, что история управляется непреложными законами, направленными на достижение утопической (точнее, эвтопической) цели. Книга обрушивается на тоталитаризм и защищает идею либеральной демократии. Написанный во время Второй мировой войны, когда нацизм и сталинизм служили живыми моделями политических порядков, против которых выступал Поппер, этот труд обрел как ярых сторонников, так и непримиримых противников, что, впрочем, свойственно большинству политических дискуссий. Критики заявляли, что он неверно истолковал Платона и Гегеля и был пристрастен в своей защите либерализма — чего сам он и не стал бы отрицать.

    Поппер родился в Вене, тогдашней столице Австро-Венгерской империи, в еврейской семье, незадолго до его рождения обратившейся в лютеранскую ветвь протестантизма. Соответственно, он был крещен. Его отец был состоятельным юристом и коллекционером книг, владевшим огромной библиотекой, которой Поппер пользовался с большой пользой для себя. В возрасте шестнадцати лет он оставил школу и в качестве вольнослушателя посещал лекции по естественным наукам и философии в Венском университете. Он стал марксистом, вступил в Социал-демократическую партию Австрии и одно время работал на Коммунистическую партию в Вене. Несколько его товарищей по партии были застрелены полицией во время беспорядков летом 1919 года, вспыхнувших на волне революционной активности, охватившей Европу после окончания Первой мировой войны. К тому времени Поппер уже начал скептически относиться к тому, что впоследствии назвал «лженаукой» марксистского исторического материализма — учению, которое члены партии должны были принимать как истину в последней инстанции, — и в конечном итоге склонился к социал-либерализму.

    Подобно образованию его земляка-венца Людвига Витгенштейна, образование Поппера было нетрадиционным. Некоторое время он трудился чернорабочим и краснодеревщиком, затем выучился на школьного учителя, работая с детьми из неблагополучных семей в центре дневного пребывания и параллельно продолжая обучение в Венском педагогическом институте. Получив докторскую степень по педагогической психологии, он стал учителем физики и математики в средней школе, а по вечерам писал свою первую книгу «Логика научного исследования» (1934). Надвигающаяся угроза фашизма и то, что переход его семьи в лютеранство не давал защиты от опасного антисемитизма тех лет, заставили Поппера покинуть Европу. Благодаря успеху своей книги он получил место в Новой Зеландии, в Кентерберийском университете в Крайстчерче. После войны он занял должность в Лондонской школе экономики, где и преподавал до самого выхода на пенсию.

    Похоже, философия обладает консервирующим эффектом: как и Рассел с Куайном, Поппер дожил до девяноста с лишним лет. Он удостоился множества почестей, получил множество международных медалей и наград, а в Великобритании был возведен в рыцарское достоинство и избран членом Королевского общества. Его философские взгляды породили множество споров и послужили, пожалуй, главным стимулом к пробуждению интереса к философии науки во второй половине двадцатого века.*

    Верификационизм позитивистов стал толчком для развития собственных взглядов Поппера. С точки зрения верификационизма, научные гипотезы подтверждаются наблюдениями и опровергаются отсутствием подтверждающих наблюдений. Например: вы выдвигаете гипотезу, что дело обстоит так-то и так-то, и проверяете ее, ставя эксперимент, чтобы выяснить, будут ли иметь место определенные результаты, предсказанные этой гипотезой. Если эти результаты действительно наблюдаются, то они подтверждают — как вы полагаете — гипотезу. Это выглядит правдоподобно. Но Поппер указал, что на самом деле это логическая ошибка, а именно «ошибка утверждения консеквента». Первая посылка в этом рассуждении звучит как «если p, то q»: «p» — это антецедент, «q» — это консеквент. Вторая посылка — это «q», то есть утверждение консеквента, фиксирующее, что предсказанный результат действительно наблюдался. Из конъюнкции двух посылок «если p, то q» и «q» делается вывод, что отсюда следует «p», то есть что гипотеза p подтверждена:

    [(p → q) & q], следовательно, p.

    Чтобы убедиться в логической несостоятельности этой формы аргументации, достаточно подставить на место «p» и «q» суждения, в которых «p» не следует из утверждения «если p, то q, и q», например: «(p) если идет дождь, то (q) улицы мокрые; (q) улицы действительно мокрые; следовательно, (p) идет дождь». Очевидно, что тот факт, что улицы мокрые, совместим с тем, что дождь не идет — например, случилось наводнение, лопнула водопроводная труба или дождь прошел раньше, но сейчас уже прекратился; так что вывод «идет дождь» не подтверждается тем фактом, что улицы мокрые. Отсюда следует, что если в каком-либо эксперименте наблюдается «q», все еще остается вероятность того, что «p» не имеет места; любое количество кажущихся подтверждающими наблюдений совместимо с ложностью «p».

    Поппер утверждал, что вместо этого нам следует признать: правильным способом описания положения дел является логически состоятельный «сородич» «ошибки утверждения консеквента». Он заключается в том, что если гипотеза предсказывает определенные результаты, а эксперимент не дает этих результатов, то гипотеза оказывается фальсифицированной: «если p, то q, но не q; следовательно, не p». Это логически правильная форма аргументации (известная как modus tollens), и она лежит в основе попперовской альтернативы верификационизму, а именно фальсификационизма. Главная идея здесь состоит в том, что в то время как любое количество кажущихся подтверждающими наблюдений совместимо с ложностью «p», о которой мы можем и не догадываться, одного опровергающего наблюдения достаточно, чтобы окончательно фальсифицировать «p». С точки зрения Поппера, признаком подлинно научной теории является то, что она указывает, что именно способно ее опровергнуть. Если теория совместима с чем угодно — если ничто не способно ее фальсифицировать, — она бессодержательна: «теория, которая объясняет всё, не объясняет ничего».

    Доказывая, что наука развивается дедуктивным путем через попытки фальсифицировать гипотезы, демонстрируя тем самым ошибочность традиционного взгляда на науку как на индуктивный процесс, Поппер предложил истолковывать науку как последовательность «предположений и опровержений» (эта фраза служит названием одной из его книг). Перед нами стоит проблема, и мы пытаемся решить ее, выдвигая предположение о том, каким может быть решение. Мы проверяем это предположение; отрицательный результат опровергает его, а положительный результат «подкрепляет», но не подтверждает; оно все еще может быть опровергнуто последующими свидетельствами.

    Фальсифицируемость служит критерием, разграничивающим науку и ненауку. Поппер утверждал, что важно отличать логику научного открытия от психологии научного открытия. Самые разные подсказки и намеки могут наталкивать на предположения — как, например, знаменитый сон химика Августа Кекуле о змее, кусающей собственный хвост, который навел его на мысль, что молекула бензола представляет собой кольцо из шести атомов углерода, к каждому из которых присоединен атом водорода. Однако психологический, случайный источник вдохновения не играет никакой роли в строгой проверке гипотез.

    Было бы естественно думать, что чем более вероятной кажется гипотеза, тем больше у нас оснований принять ее, если она конкурирует с менее вероятной. Однако Поппер утверждал, что маловероятные гипотезы научно предпочтительнее на том основании, что между вероятностью гипотезы и ее информационным содержанием существует обратная зависимость: чем больше информации она содержит, тем больше возможностей для нее оказаться ошибочной, и, следовательно, тем более ценной она является для науки, если выдерживает попытки ее фальсифицировать. Поскольку научная теория не может быть окончательно установлена как истинная, Поппер использовал понятие «правдоподобия» или «истиноподобия» для характеристики хороших научных теорий — под «хорошими научными теориями» понимались те, которые успешно противостоят самым жестким попыткам их опровергнуть.

    Среди критических откликов на взгляды Поппера главный касается его теории фальсификации. Стандартный аргумент против его точки зрения состоит в том, что она не избегает обвинения в опоре на индукцию: ведь утверждать, что отрицательный результат эксперимента фальсифицирует проверяемую гипотезу, значит утверждать, что отрицательные результаты будут иметь место и при любых будущих экспериментальных проверках этой гипотезы. Но у Поппера есть ответ на это возражение: «Мое предложение основано на асимметрии между верифицируемостью и фальсифицируемостью — асимметрии, которая вытекает из логической формы универсальных высказываний. Ибо они никогда не могут быть выведены из сингулярных высказываний, но могут быть опровергнуты сингулярными высказываниями».

    Более общей является проблема того, что фальсификацию нельзя считать окончательно закрывающей вопрос не в пользу гипотезы в той же мере, в какой положительный результат эксперимента нельзя считать её подтверждением. Коллега Поппера по Лондонской школе экономики Имре Лакатос (1922–1974) утверждал, что научные теории фальсифицируются не отрицательными результатами даже в «решающих экспериментах», а в конечном итоге общим провалом исследовательских программ, частью которых они являются; этот провал становится очевидным, когда исследовательская программа перестает адекватно объяснять различные явления, на которые она направлена. Рассмотрим пример, который сам Поппер любил приводить: открытие планеты Нептун. Астрономы были озадачены аномальным характером орбиты Урана, и двое из них (Джон Адамс и Урбен Леверье, независимо друг от друга), опираясь на ньютоновские принципы, выдвинули гипотезу о том, что эту аномалию можно объяснить гравитационным воздействием восьмой, доселе не обнаруженной планеты. Расчеты Леверье позволили астроному Иоганну Галле в Берлинской обсерватории увидеть Нептун именно в том месте, которое предсказывалось законами Ньютона. Поппер рассматривал это как убедительный пример подкрепления; Лакатос же спрашивал: что произошло бы, если бы в предсказанном месте никакой планеты обнаружено не было? Была бы тем самым фальсифицирована теория Ньютона? Учитывая, что могло быть множество причин, по которым такое наблюдение могло не состояться, ответ, очевидно, отрицательный. Крупная научная теория со множеством взаимосвязанных элементов не будет опровергнута единичным противоречащим наблюдением; она уступит свои позиции лишь при постепенной утрате объяснительной и предсказательной силы по мере накопления неудач в наблюдениях и экспериментах.

    Подобный взгляд согласуется с холизмом Куайна и с представлением о том, что научные теории принимаются или отвергаются целиком, а не по частям. Томас Кун (1922–1996) выразил эту точку зрения в своей «Структуре научных революций», которая строится на идее о том, что ученые работают в рамках парадигмы — теоретической основы, составляющей для них «нормальную науку», пока эта основа признается; но по мере обнаружения аномалий вся эта основа целиком может быть заменена новой и иной, что приводит к «сдвигу парадигмы». Кун приводит исторические примеры сдвигов парадигмы, такие как переход от птолемеевской к коперниканской картине мира.

    Куновский взгляд противостоит представлению о науке как о кумулятивном проекте, в котором открытия совершаются по мере того, как совершенствуются или корректируются прежние теории, создаются новые методы и инструменты, а также растет совокупный объем знаний. Вместо этого он утверждает, что понятия и теории прежней парадигмы отличаются по своему содержанию от понятий и теорий последующей парадигмы, даже если при этом используются те же самые слова; меняются сами значения выражений. Этот аспект его взглядов подчеркивал Пол Фейерабенд (1924–1994), что предполагало радикальный релятивизм, при котором не существует способа сравнения или выбора между конкурирующими парадигмами — например, танцем дождя у племени сиу и засевом облаков йодидом серебра для вызывания осадков. Фейерабенд называл различные парадигмы «несоизмеримыми» и утверждал, что не только невозможно рассудить ритуал сиу и химические процедуры вызывания дождя, но даже такие слова, как «температура» и «масса», имеют разные значения в разных парадигмах.

    Лакатос стремился примирить взгляды Куна и Поппера, утверждая, что «парадигму» первого можно переосмыслить как «исследовательскую программу», и что постепенная фальсификация элементов в «защитном поясе» вспомогательных гипотез исследовательской программы приведет к отказу от нее, когда ядро теории больше невозможно будет защищать. Достоинство предложения Лакатоса состоит в том, что, отвергая резкие изменения и сдвиги куновской модели, оно лучше соответствует очевидному кумулятивному и эволюционному характеру роста научного знания. В то же время оно должно отвечать на вопрос, подобный поднятому Фейерабендом: означает ли слово «электрон» для его первооткрывателя Дж. Дж. Томсона то же самое, что и в квантовой теории? Нет; однако в ответ можно сказать, что здесь существует преемственность, поскольку квантовая теория выработала более глубокое и точное понимание понятия электрона, чем то, которое было доступно Томсону.

    ВИТГЕНШТЕЙН: ПОЗДНЯЯ ФИЛОСОФИЯ

    После своего возвращения в Кембридж в 1929 году — будучи за несколько лет до этого убежден Морицем Шликом и Фридрихом Вайсманом из Венского кружка в том, что он вовсе не решил все проблемы философии, как он заявлял в «Логико-философском трактате», — Витгенштейн писал чрезвычайно много. Он подготовил рукопись, на которой основывалась его заявка на исследовательскую стипендию в Тринити-колледже и которую он, по-видимому, намеревался превратить в книгу; эта работа, наряду с некоторыми другими текстами, написанными Витгенштейном в течение последующих двух десятилетий, обсуждалась с издательством Cambridge University Press, но он так и не остался доволен ими настолько, чтобы опубликовать.

    Тем не менее его взгляды стали известны в философских кругах — частично из уст в уста, частично благодаря дискуссиям с коллегами и гостями, а частично через распространение рукописей, в особенности «Голубой» и «Коричневой книг», содержавших записи лекций Витгенштейна в Кембридже в 1933–1934 и 1934–1935 годах соответственно. Позже эти тетради были опубликованы вместе под названием «Предварительные исследования к „Философским исследованиям“» (с намеком на одну из главных работ, возникших в этот период и вышедших уже после смерти Витгенштейна, — «Философские исследования» (1953)).

    Витгенштейн начинает «Философские исследования» с утверждения, что их следует читать параллельно с «Трактатом», чтобы иметь возможность сравнить их; это подразумевает, что такое сопоставление наглядно покажет, в каких именно отношениях взгляды его ранней работы были ошибочными. В одном важном отношении между ранней и поздней философией прослеживается преемственность: на обоих этапах Витгенштейн утверждал, что философские проблемы возникают из-за нашего непонимания того, как функционирует язык. Изменилось же его представление о том, как именно функционирует язык.

    В «Трактате» утверждалось, что язык обладает уникальной глубинной логикой, которую способен обнаружить анализ, выявляющий его структуру; этот анализ демонстрирует «изобразительное» отношение между предложениями языка и миром, опирающееся на денотативную связь между «именами» и «объектами» в основаниях этих двух параллельных структур. В «Философских исследованиях» ведущая идея состоит в том, что язык, вместо единой глубинной сущности, состоит из множества различных практик — Витгенштейн назвал их «языковыми играми», — внутри каждой из которых значение выражений заключается в их употреблении в контексте («форме жизни»), служащем окружением для данной языковой игры.

    Это знаменует еще одно различие между подходом «Трактата» и поздними взглядами Витгенштейна. В «Трактате» он пытался дать строго систематическое описание; теперь же он утверждал, что это неверный путь. Вместо изобретения теорий для решения философских проблем нам следует рассматривать свою задачу как «терапевтическую» — «растворение» этих проблем путем демонстрации того, что они возникают из-за неправильного употребления языка. Метафора терапии применяется с полной серьезностью: «Философ трактует вопрос так же, как лечат болезнь». Он видоизменяет метафору: «Какова твоя цель в философии? — Показать мухе выход из мухоловки».

    Главный источник недоразумений возникает тогда, когда мы берем выражение из одного контекста употребления и переносим его в другой, где ему не место. Если мы обратимся к правильному употреблению выражений, мы сможем противостоять искушению — «порыву» — применять их неверно. Мы начинаем — как неявно делал это и «Трактат» — с принятия обманчивой точки зрения, будто мы заучиваем названия предметов, связывая их с самими предметами. Витгенштейн цитирует святого Августина, описывающего, как старшие указывали ему на вещи и произносили их названия, чтобы научить его говорить. При такой модели, по словам Витгенштейна, мы неизбежно приходим к мысли, что «каждое слово имеет значение. Это значение сопоставлено со словом. Оно есть объект, который слово представляет». И затем мы начинаем предполагать, что предложения представляют собой сочетания имен. Таков взгляд «Трактата». Он заставляет нас искать сущность языка как нечто скрытое: «логическую форму», лежащую под поверхностью.

    Но на самом деле то, как функционирует язык, утверждает он теперь, открыто нашему взору. Стоит нам посмотреть в нужное место, как мы увидим, что язык — это не нечто единое и однообразное, а множество различных видов деятельности. Мы описываем, сообщаем, информируем, утверждаем, отрицаем, размышляем, отдаем приказы, задаем вопросы, рассказываем истории, шутим, поем, приветствуем, проклинаем, молимся, вспоминаем, лицедействуем, благодарим, предупреждаем, жалуемся и делаем многое другое. Каждый из этих видов деятельности представляет собой языковую игру: «термин „языковая игра“ призван подчеркнуть, что говорение на языке является частью деятельности или формы жизни». Упоминание «игр» не подразумевает чего-то несерьезного; Витгенштейн опирается на тот факт, что нет ничего общего для всех игр, никакой единой сущности или определяющего свойства, которое делало бы игрой все то, что является игрой, и отличало бы все игры от не-игр.

    «Обрати внимание... на процессы, которые мы называем „играми“. Я имею в виду настольные игры, карточные игры, игры с мячом, Олимпийские игры и т. д. Что общего у них всех? — Не говори: „Там должно быть что-то общее, иначе они не назывались бы ‚играми‘“, — но вглядись и посмотри, есть ли что-нибудь общее для всех. — Ибо, если ты посмотришь на них, ты не увидишь чего-то общего для всех, но заметишь сходства, отношения, и притом целый ряд их... Я не могу представить себе лучшего выражения для характеристики этих сходств, чем „семейные сходства“; ибо различные сходства между членами семьи: телосложение, черты лица, цвет глаз, походка, темперамент и т. д. и т. п. — точно так же накладываются друг на друга и перекрещиваются. — И я скажу: „игры“ образуют семью».

    В этих играх выражения имеют свои употребления, функции, цели, назначения, роли, применения — Витгенштейн использует все эти слова, говоря о том, что с ними делают, — и общая идея состоит в том, что значение выражений заключается в той роли, которую они играют в языковых играх, к которым принадлежат. Иногда это называют «теорией значения как употребления», что упрощает дело, но не является неверным, если помнить о настойчивом утверждении Витгенштейна, что «знание значения» выражения — это не внутреннее ментальное состояние «понимания», а техника: знать значение выражения — значит владеть техникой следования правилам его употребления. Причем правилам употребления не просто этого конкретного выражения, а языка как такового: быть говорящим — значит, с холистической точки зрения, быть носителем всего языка в целом.

    Витгенштейн настаивает на том, что правила, соблюдаемые при «следовании правилу», не должны пониматься как составляющие структуру, которая принудительно предопределяет, какой результат должно дать их правильное применение, как, например, это делают правила умножения в арифметике. Тем, что делает правило правилом в языке, является его коллективное использование говорящими на этом языке. Поэтому, хотя правила направляют каждого отдельного носителя языка и служат для него критерием правильности, они не подобны незыблемым железнодорожным рельсам, а напротив, являются продуктом самих форм языковой жизни. Они фиксируют обычаи или практики; они подобны указателям, направляющим путника на тропе. Что оправдывает или обосновывает их? Они сами себя: «Обоснование... приходит к концу... концом же... является наше действие, лежащее в основе языковой игры».

    Мы приобретаем способность следовать употреблению выражений благодаря обучению в качестве членов нашего языкового сообщества. Обучение происходит в «форме жизни», разделяемой как учителями, так и учениками. Эта общая форма жизни служит системой координат и основой для практики говорения на языке. Следствием этого является то, что язык по своей сути публичен; не может существовать языка, который знал бы и на котором говорил бы только один человек. Может существовать случайно приватный язык — вроде шифра, изобретенного Сэмюэлом Пипсом, чтобы держать в секрете свои дневниковые записи, но такой шифр лишь маскирует публичный язык. «Логически приватный язык» прежде всего невозможно было бы выучить; и в любом случае, если способность говорить на языке означает владение техникой следования правилу, то должно существовать различие между реальным следованием правилу и лишь мнением о том, что ты ему следуешь, а проверку правильности употребления могут осуществлять только другие члены твоего языкового сообщества.

    Следствием аргументации в «Философских исследованиях» является то, что исследование языка для предохранения от порождающих философию недоразумений «оставляет все как есть», то есть ничего не меняет в том, как мы смотрим на мир или на самих себя, — за исключением, конечно, освобождения нас от искушения заниматься философией и тем самым, подобно мухе, попадать в ловушку мухоловки.

    Однако, возможно, это не было окончательным взглядом Витгенштейна на роль философии. Заметки, над которыми он работал в конце жизни, были отредактированы Элизабет Энском и изданы в виде книги под названием «О достоверности». Это набросок аргумента в пользу того, что для того, чтобы мы вообще могли что-либо делать, у нас должны быть некоторые несомненные убеждения. Он отталкивается от муровского аргумента «Вот одна рука» и излагает взгляд, согласно которому дискурсы зависят от существования некоторых суждений, не подлежащих сомнению; они служат «петлями», на которых вращается дискурс, или (если сменить метафору) руслом и берегами, по которым течет вода дискурса. Как и берега реки, со временем они могут размываться, но это должно происходить достаточно медленно, чтобы общепринятые значения выражений в дискурсе оставались относительно стабильными и цели коммуникации могли быть достигнуты.

    Что интересно в работе «О достоверности», так это то, что она представляет собой упражнение в стандартной эпистемологии, обсуждение центральной и традиционной философской проблемы: как справиться со скептическим вызовом относительно возможности познания. В ней эта проблема не рассматривается как псевдопроблема, которая исчезнет сама собой, если мы обратим внимание на обычные поверхностные формы языка. Возможно, в тот момент Витгенштейн уже выходил за пределы того, к принятию чего он — в подражание собственному подходу — побуждал других: маловероятной идеи о том, что само по себе внимание к обычному языку способно решить философские проблемы.

    Как уже упоминалось ранее, Витгенштейн привлек круг ревностных и восхищенных последователей. Его ученики были склонны считать, что поствитгенштейновская философия может заключаться лишь в чтении, принятии и изложении взглядов Витгенштейна. Это было далеко не здоровым явлением, поскольку оно сужало круг интересов философии и уводило от критического анализа и плодотворных разногласий, возникающих тогда, когда философы пытаются мыслить самостоятельно. Стремление к ученичеству — явление распространенное и далеко не всегда конструктивное. Тем не менее, более взвешенная оценка места Витгенштейна в истории философии сложилась примерно через два десятилетия после его смерти, и наиболее ценные аспекты его мысли теперь понимаются лучше.

    ФИЛОСОФИЯ ОБЫДЕННОГО ЯЗЫКА

    Школы или течения «философии обыденного языка» как таковой никогда не существовало; этот термин удобен для условного обозначения группы философов, чьи индивидуальные взгляды на то, как лучше всего заниматься философией, имели много общего — под влиянием того, что они усвоили, приняли или отвергли в общем русле философских поисков первой половины двадцатого века, направление которым задавали главным образом Рассел, логические позитивисты и Витгенштейн. Подобно тому как Кембридж был эпицентром философии в первые десятилетия века, а Вена — между двумя мировыми войнами, Оксфорд взял на себя эту роль в четверть века после 1945 года. В то время и в том месте такие влиятельные фигуры, как Гилберт Райл, Джон Остин, Ричард Хэар и (хотя он и не любил ярлык «философа обыденного языка») Питер Стросон, были в числе светил этого университетского городка, забитого до отказа множеством философских талантов и куда стекались в качестве аспирантов многие из тех, кто позже стал светилами философии в Америке, Австралии и других странах. В философском отношении Оксфорд в течение нескольких десятилетий после 1945 года был тем же, чем Париж был для средневековых клириков.

    Те, кого можно отнести к направлению «философии обыденного языка», в основном разделяли следующие убеждения относительно того, чем является и что делает философия. Они сходились во мнении, что это не наука; её проблемы решаются не путем наблюдения и эксперимента, а посредством тщательного прояснения понятий и прослеживания связей между ними. Хотя они уже не питали надежд своих предшественников на то, что формальная логика послужит идеальным языком для выражения и тем самым решения философских проблем, они разделяли их скептицизм в отношении метафизики как проекта построения грандиозных теорий о природе реальности. И они полагали, что один из хороших способов начать исследование понятий и их взаимосвязей — это анализ языка, причем не просто ради него самого, как всегда утверждали критики, а как хорошая и, возможно, необходимая отправная точка.

    Будучи эволюционным шагом аналитической философии, этот довольно стандартный взгляд представляет собой отход от чрезмерных амбиций ранних аналитических философов в отношении логики и, как следствие, от идеи, что философия сама по себе станет частью науки. Это притязание на логику было стремлением к «идеальному языку» в смысле characteristica universalis Лейбница, «логически совершенного языка» Рассела или формального исчисления Карнапа для «логического построения мира». Целью формулирования идеального языка было избежать опасности, исходящей от обманчивой природы обыденного языка с его искаженными представлениями о том, как мы думаем о мире. Более скромная идея «философии обыденного языка» заключалась в том, что этой же цели можно достичь не путем перевода на формальный язык (что, в конце концов, оказалось неосуществимым), а за счет устранения искажений в самом языке. Но она не заходила так далеко, как поздний Витгенштейн с его убеждением, что все философские проблемы исчезают при рассмотрении обычного повседневного употребления языка. В лучшем случае предполагалось, что таким образом исчезнут некоторые проблемы, в то время как другие станут более податливыми, если уделить пристальное внимание различиям и нюансам употребления и — в тех случаях, когда они различаются, — значения.

    Из-за этого последнего момента, а также из-за его корней, уходящих в более амбициозное стремление к логической регламентации языка для формального анализа, часто говорят, что аналитическая философия двадцатого века совершила «лингвистический поворот». И, как показывают эти разнообразные подходы, так оно и есть. Исследование языка и способов его употребления — это наш путь к исследованию того, как мы мыслим, а наше мышление раскрывает то, каким мы представляем себе мир и почему мы думаем о нем именно так. Следовательно, в сущности, можно сказать, что исследование нашего языка — это исследование нашего мира, нашего мира, феноменальной реальности, в которой мы живем и о которой говорим, тогда как другому, иному проекту (науке) предоставляется формулировать способы мышления о том, каков мир, так сказать, ноуменально: о структуре и свойствах реальности, лежащей за пределами и рамками повседневного опыта.

    Двумя фигурами, которые наиболее парадигматически представляют «философию обыденного языка» (помимо Витгенштейна), являются Гилберт Райл и Джон Остин. Различия между ними как в стиле, так и в интересах иллюстрируют широкий спектр того, что может подпадать под ярлык «философии обыденного языка».

    Гилберт Райл (1900–1976) провел всю свою карьеру — за исключением военной службы в годы Второй мировой войны — в Оксфорде, где стал дуайеном философского сообщества, вершителем судеб, чье мнение о тех или иных людях могло без лишних проволочек обеспечить им академическую карьеру. Его влияние в этом отношении ощущалось даже в далекой Австралии. Он был доброжелательным коллегой, всю жизнь оставался холостяком и, подобно своим более молодым современникам и протеже А. Дж. Айеру и П. Ф. Стросону, отличался изысканным стилем как философский писатель, предпочитая сдержанную и неброскую элегантность слога, которая у некоторых более поздних оксфордских философов переродилась в то, на что критики не без оснований сетуют как на практически непостижимую манерность, запутанность и изощренность, выдаваемые за утонченность*.

    Райл видел в философии разновидность концептуальной географии. В начале своей самой влиятельной книги «Понятие сознания» (1949) он пишет: «В этой книге предлагается то, что с оговорками можно охарактеризовать как теорию сознания. Но она не дает новых сведений о сознании. Мы обладаем огромным объемом информации о сознании — информации, которая не выводится из аргументов философов и не опровергается ими. Философские аргументы, составляющие эту книгу, призваны не расширить наши знания о сознании, а исправить логическую географию тех знаний, которыми мы уже располагаем». Все мы с большой легкостью используем ментальные понятия, помогающие нам понимать других людей и взаимодействовать с ними в повседневных делах; однако одно дело — знать, как применять эти понятия, и совсем другое — понимать их связи друг с другом и с нементальными понятиями. «Многие люди умеют разумно пользоваться понятиями, но не могут разумно рассуждать о них, — замечает Райл, — они прекрасно ориентируются в своем приходе, но не могут ни составить его карту, ни прочесть ее».

    Картографическую метафору следует воспринимать всерьез. «Определить логическую географию понятий — значит выявить логику суждений, в которых они используются, то есть показать, с какими другими суждениями они совместимы и несовместимы, какие суждения из них следуют и из каких суждений следуют они сами». Обратите внимание, что Райл, подобно Расселу и позитивистам, говорит о «выявлении логики суждений, в которых используются [понятия]»; однако он имеет в виду не «перефразирование на язык логического символизма», а прослеживание связей. В этом заключалось новое понимание аналитической философией своей логической задачи: это был переход от более формального к менее формальному представлению о роли логики.

    Мишенью Райла в «Понятии сознания» является дуализм сознания и тела Декарта — тезис о том, что существуют ментальная и физическая субстанции и они принципиально различны. Он назвал картезианский дуализм «мифом о призраке в машине» и утверждал, что этот миф возник в результате неправомерного переноса понятий, относящихся к одной сфере дискурса, в другую сферу, где им не место. Принятие и использование этого мифа о сознании он назвал «официальной доктриной», поскольку очень многие философы, психологи и другие исследователи беспрекословно принимали его за истину.

    Райл назвал «категориальной ошибкой» весьма распространенное неверное применение понятий. Один из приводимых им примеров таков: представьте, что ребенку говорят, будто он увидит прохождение торжественным маршем армейской дивизии. Мимо проходят и скрываются из виду ее батальоны, батареи и эскадроны, после чего ребенок спрашивает: «Но где же дивизия?» Как отмечает Райл, это прохождение было «не парадом батальонов, батарей, эскадронов и дивизии; это был парад батальонов, батарей и эскадронов самой дивизии». Точно так же Райл представляет себе иностранца, которого привели на крикетный матч и показали ему бьющих, полевых игроков и боулеров, после чего тот спрашивает: «Но кто же остался, чтобы внести свой вклад в знаменитый командный дух?» В этом и заключается ошибка, на которой зиждется понятие сознания как субстанции, отличной от тела: существуют ментальные силы, способности и предрасположенности, но помимо них не существует какой-то отдельной вещи — сознания, состоящего из ментальной материи.

    Более того, понятия сознания и тела не принадлежат к одной и той же логической категории, так чтобы быть равными, но противоположными метафизическими партнерами. Понятие тела относится к категории, в которой применимы другие физические понятия, такие как пространство, цвет, движение и вес, и где субъектами предикации цвета, веса и т. д. являются вещи. Понятие сознания принадлежит к категории того, что люди (и другие животные) делают — например, помнят, надеются, желают, вычисляют, думают, — и того, что они предрасположены делать в определенных обстоятельствах, например «чувствовать боль» при ожоге, «хотеть пить» при обезвоживании и тому подобное. Райл утверждал, что типичное заблуждение, будто «когда мы на что-то ссылаемся, обязательно должно существовать нечто, на что мы ссылаемся», мешает нам увидеть, что, ссылаясь на ментальные состояния и процессы, мы делаем вовсе не то же самое, что при отсылке к физическим вещам. Действительно, говорил он, разговоры о ментальных явлениях — это просто сокращенный способ говорить о поведении, сокращение, заимствованное из отсылающего к вещам языка, используемого для физического мира.

    Идея о том, что разговоры о мыслях, намерениях и желаниях — это сокращенный способ говорить о поведении, получила название логического бихевиоризма. Райл не отказывался от ярлыка бихевиориста, хотя и полагал, что лучшим названием для его взглядов могла бы стать «феноменология», поскольку они касаются того, что очевидно — что проявляется, поддается наблюдению, — когда мы используем менталистский словарь, который (по его мнению) претендует на то, чтобы отсылать к сущностям или событиям, скрытым в приватном ментальном пространстве. Как показывает этот пример, «логический бихевиоризм» — это тезис о значениях понятий и терминов, и он отличается от бихевиористских теорий в психологии, в которых психологические состояния и процессы исследуются в терминах стимула, реакции, научения и подкрепления. Однако он разделяет с ними (и в еще большей степени с «методологическим бихевиоризмом» — общим представлением о том, что правильный метод понимания разговоров о ментальных явлениях заключается в том, чтобы ограничить внимание наблюдением за поведением) идею о том, что менталистский язык по меньшей мере проясняется, а возможно, и вовсе становится избыточным при переводе в термины, описывающие поведение.

    Райл направляет вспомогательный аргумент против того, что он называет «интеллектуалистской легендой», а именно: против идеи, что совершению человеком разумного действия предшествует сознательный внутренний акт планирования, направляющий это действие. Его аргумент, известный как «регресс Райла», состоит в том, что этому внутреннему акту, если он направляется разумно (а мы предполагаем именно это), следовательно, и самому должен был предшествовать внутренний разумный акт планирования. Но если так, то, в свою очередь, этому планированию должно было предшествовать... и так далее. «Если бы для разумного выполнения любой операции сначала требовалось совершить предшествующую теоретическую операцию — и совершить ее разумно, — то для любого человека было бы логически невозможно когда-либо вырваться из этого круга». Этот аргумент бросил вызов всем последующим «когнитивистским» теориям, постулирующим ментальные предпосылки рационального поведения, такие как предвосхищение, принятие решений и формулирование стратегий.

    Мимоходом стоит отметить еще один момент. Райл противоречиво утверждает, как уже отмечалось, и то, что существует «официальная доктрина» о природе сознания — доктрина, принимаемая «очень многими философами, психологами и другими [исследователями, которые] беспрекословно признают ее истинность», — и то, что его собственная доктрина «не выведена из аргументов философов и не опровергается ими». Смысл его книги как раз в том, чтобы продемонстрировать, что картезианский дуализм сознания и тела — философский взгляд, столь многих введший в заблуждение, — можно исправить с помощью его философского анализа, тем самым уберегая многих от заблуждений. Либо философия имеет важные последствия, к добру или к худу (что Райл и демонстрирует), либо она ничего не меняет (как он утверждает).

    Дж. Л. Остина (1911–1960) следует отличать от юриста XIX века Джона Остина, а его книгу «Смысл и сенсибилии» — от романа Джейн Остин «Чувство и чувствительность». Каламбурное название книги Остина не раз давало повод для комичных ситуаций во время университетских семинаров. Она была опубликована в том же 1962 году, что и другая его книга — «Как совершать действия при помощи слов» (обе вышли посмертно).

    Как и Райл, Остин начинал как классический филолог, но вскоре обратился к философии. За исключением выдающейся службы в военной разведке во время Второй мировой войны, а также поездок в Гарвард для чтения лекций памяти Уильяма Джеймса в 1955 году и в Беркли (Калифорния) в 1958 году, вся его карьера прошла в Оксфорде. При жизни он публиковался мало; наиболее значительной его работой стал перевод труда Фреге «Основания арифметики» в 1950 году. Первую из двух упомянутых выше книг на основе его рукописей подготовил к публикации его коллега Дж. Дж. Уорнок, вторую — другой коллега, Дж. О. Урмсон. Лекции памяти Уильяма Джеймса вышли под названием «Как совершать действия при помощи слов», а лекции, которые Остин читал ежегодно начиная с 1947 года под названием «Проблемы философии», постоянно дорабатывая и приукрашивая их, были объединены в книгу «Смысл и сенсибилии».

    В этих последних лекциях Остин избрал в качестве удобной мишени вторую книгу А. Дж. Айера «Основания эмпирического знания» (1940), где излагался феноменалистический взгляд на познание, и подверг ее классической атаке с позиций философии «обыденного языка»*. Как следует из этого и из самого названия книги, главным объектом внимания Остина является восприятие.

    Остин оказывал огромное влияние в Оксфорде благодаря дискуссионной группе, которую он проводил с коллегами по субботним утрам. Будучи неизменно вежливым, он тем не менее оставался доминирующей фигурой; некоторые коллеги его побаивались. Субботние встречи проходили в неформальной и дружеской обстановке, однако неослабевающее внимание к вопросу «что именно вы имеете в виду под... ?» определяло содержание дискуссий, а через них — и философские взгляды, преобладавшие в Оксфорде того времени.

    Иллюстрацией стиля философствования Остина служит то, как он разграничивает совершение чего-либо по ошибке и совершение чего-либо случайно. Представьте, что у вас есть осел, но в один прекрасный день вы проникаетесь к нему глубокой неприязнью и решаете его застрелить. Вы берете ружье, идете на луг, где он пасется, целитесь и стреляете. Предположим, в самый момент выстрела ваш осел делает шаг в сторону, и в результате вы попадаете в другого осла, стоявшего позади него, и убиваете его. Вы убили второго осла случайно. Но представьте, что дело происходит вечером, ваша ненависть к собственному ослу подогрета виски, вы целитесь и стреляете... в чужого осла. Вы убили чужого осла по ошибке.

    В «Смысле и сенсибилиях» Остин определяет тезис, который он намерен исследовать, как выраженный в утверждении, что «мы никогда не видим и иным образом не воспринимаем (или не „ощущаем“), или, во всяком случае, никогда не воспринимаем или не ощущаем непосредственно материальные объекты (или материальные вещи), но только чувственные данные (или наши собственные идеи, впечатления, сенсибилии, чувственные восприятия, перцепты и т. д.)». И он говорит, что его общий ответ на эту доктрину таков:

    это типично схоластический взгляд, проистекающий, во-первых, из одержимости несколькими конкретными словами, употребление которых чрезмерно упрощается, на самом деле не понимается, не изучается тщательно и не описывается правильно; а во-вторых, из одержимости несколькими (и почти всегда одними и теми же) поверхностно изученными «фактами». (Я говорю «схоластический», но с тем же успехом мог бы сказать «философский»; чрезмерное упрощение, схематизация и постоянное навязчивое повторение одного и того же узкого круга скудных «примеров» не только не уникальны для данного случая, но и слишком распространены, чтобы списывать их на случайную слабость философов.)

    Деконструкция феноменалистской позиции осуществляется путем демонстрации того, что её основа — прямая палка, которая кажется согнутой в воде, неразличимость подлинного и галлюцинаторного опыта — представляет собой череду ошибок относительно таких оборотов, как «выглядит как», «кажется», «представляется», и различий между ними. Рассмотрим смысловые нюансы, отличающие высказывания: «(1) Он выглядит виновным. (2) Он кажется виновным. (3) Он представляется виновным». В лекциях (но не в их опубликованной версии) Остин использовал пример со встречей со свиньей: когда мы её видим, мы говорим «о! свинья!», а не «она выглядит как свинья, пахнет как свинья, издает звуки как свинья... следовательно, это свинья» — то есть мы не судим о том, что перед нами свинья, на основании испытываемых нами чувственных данных. Эйер в ответ согласился с тем, что мы судим сразу же, что это свинья, однако если нас попросят обосновать, почему мы так судим, мы можем обратиться и обратимся к имеющимся у нас свидетельствам — главным образом к чувственным свидетельствам: к тому, что мы видели и слышали (зрительным и слуховым чувственным впечатлениям). Эйер обвинил Остина в том, что тот сам не проводит различия между психологическим и логическим порядком событий. Психологически порядок таков: «о! свинья!», логически же: «у меня есть такие-то и такие-то свидетельства, и это обосновывает утверждение, что здесь находится свинья». К тому же Остин не принимает всерьез тот факт, что мы можем иметь такие свидетельства и тем не менее ошибаться: наличие чувственных данных, ассоциирующихся со свиньей, совместимо с отсутствием свиньи. В этом и заключается сила скептического вызова, на который пытается ответить гносеологическая теория.

    Влияние идей, изложенных в книге «Как производить действия при помощи слов», было огромным, поскольку в этих лекциях Остин ввел понятие перформатива в речи — оборотов вроде «Я обещаю», «Вступаю с тобой в брак», «Хоть бы пошел дождь», «Закрой дверь!», «Вы читали Толстого?». Это не констатации фактов, такие как «Это животное — свинья», и поэтому они не могут оцениваться как истинные или ложные; тем не менее они осмысленны и важны. Ключевым моментом является то, что эти высказывания представляют собой совершение действий: действий обещания, вступления в брак, приказа и тому подобного. Сказать «Я обещаю» — значит взять на себя обязательство; сказать «Вступаю с тобой в брак» (в соответствующих обстоятельствах) — значит сочетаться браком; «Хоть бы пошел дождь» выражает желание; «Закрой дверь!» — это приказ; «Вы читали Толстого?» — это запрос информации. Они являются речевыми актами.

    Любое действие с помощью языка — будь то высказывание утверждений (Остин называл утверждения констативными высказываниями) или обещание, приказ, вопрос и так далее — всё это локутивные акты. Сам акт произнесения чего-либо является иллокутивным актом — актом утверждения, вопроса или приказа — и относится к тому, каким типом высказывания оно является: имеет ли оно силу утверждения («ассертивную силу»), вопроса («вопросительную силу») или приказа («императивную силу») и так далее. Эффект, достигаемый произнесением чего-либо, представляет собой перлокутивный акт — действие, побуждающее кого-то сделать что-то, если мы отдали приказ, или действие по информированию кого-то, если мы высказали истинное утверждение, — словом, осуществление определенного воздействия на аудиторию. Эти идеи стимулировали плодотворную дискуссию, одним из заметных результатов которой стала книга Джона Сёрла «Речевые акты» (1969).

    Остин стремился преодолеть проблемы, которые досаждают традиционной корреспондентской теории истины — теории, утверждающей, что «высказывание истинно, если оно соответствует фактам». Проблема здесь заключается в следующем: каковы элементы высказываний и фактов и что представляет собой отношение соответствия, которое, как утверждается, существует между ними? Остин ответил на это тем, что отношение соответствия состоит из наборов конвенций, которые управляют тем, как мы связываем то, что говорим, с тем, о чем мы говорим. Он выделил два вида конвенций: «дескриптивные» (описательные), которые соотносят слова и предложения с типами ситуаций в мире, и «демонстративные» (указательные), которые соотносят высказывания (фактическое использование предложений в конкретных случаях) с конкретными ситуациями, происходящими в мире в данный момент.

    Возражение П. Ф. Стросона (1919–2006) против этого предложения заключается в том, что оно смешивает два вопроса: «Как мы используем слово „истинный“?» и «Когда мы правы, называя высказывание истинным?». Первый вопрос требует анализа роли, которую играет прединат «... истинно» в языке, а второй — условий, которые должны быть выполнены для правильного применения предиката «... истинно». Если бы точка зрения Остина была верна, то сказать, что данное высказывание истинно, означало бы либо сказать что-то о значениях слов, использованных для построения этого высказывания, либо сказать, что конвенции применяются правильно, — однако мы не делаем ни того, ни другого. Вместе этого мы соглашаемся с тем, что утверждается в высказывании, или подтверждаем его.

    Взгляды Остина и ответ Стросона прозвучали в ходе их дискуссии на конференции Аристотелевского общества в 1950 году. Сами эти дебаты важны своей ролью в развитии взглядов на истину, известных как «дефляционные теории» или «минималистские теории». Их называют так потому, что они стремятся опровергнуть представление об истине как о каком-то существенном свойстве того, что мы говорим или во что верим (то есть существенном свойстве вроде «соответствия» или «когерентности»), утверждая взамен, что разговоры об истине — это разговоры о чём-то весьма малозначительном. Например: к утверждению высказывания «p» ничего не добавляется, если сказать «истинно, что p», так что предикат «... истинно» избыточен (отсюда название этой версии — «избыточная теория»); или, самое большее, «истинно» просто выражает согласие или подчеркивает сказанное (точка зрения Стросона); либо же это сокращенный прием, избавляющий от повторений — кто-то говорит: «Эверест — высочайшая гора не просто в Гималаях, но и во всем мире», и вместо того, чтобы повторять все предложение целиком для выражения нашего согласия, мы просто говорим: «это правда». Однако спор Остина и Стросона об истине также служит примером того, как «философия обыденного языка» борется с вопросом, который сам по себе является содержательным, а не просто «придирками к словам», как выражались некоторые критики.

    Стросону, возможно, и не нравился ярлык «философия обыденного языка», и этот ярлык действительно плохо подходит к его поздним работам, однако известность в начале его оксфордской карьеры принесло ему именно мастерское внимание к лингвистическим различиям, проявленное в этих спорах с Остином об истине, а также в статье, которая сделала ему имя — «О референции», представляющей собой критику теории дескрипций Рассела.

    Статья «О референции» появилась в журнале Mind в 1950 году, и ее главный аргумент заключается в том, что теория Рассела — это попытка решить проблему, которая вообще не возникла бы, если бы мы тщательно отличали выражения, такие как слова и предложения, от употреблений выражений и от их произнесений. Представьте себе предложение «нынешний король Франции мудр», произносимое разными людьми в эпохи правления разных французских королей. Каждый раз это одно и то же предложение, но случаи его употребления всякий раз разные; речь шла бы о разных королях, и иногда это предложение использовалось бы для того, чтобы сказать нечто истинное, а иногда — ложное.

    То, что в данном отношении можно сказать о целых предложениях, применимо и к входящим в них словосочетаниям, таким как дескрипция «нынешний король Франции». Сама по себе эта фраза ни к чему не отсылает, но ее можно использовать для референции к королю Франции, если таковой существует в настоящее время. За теорией Рассела, как мы помним, стоит идея о том, что значение есть денотация — и Рассел обошел проблемы этого взгляда, заявив, что существуют только два «логически собственных имени», указательные местоимения «это» и «то». Противоположная точка зрения Стросона состоит в том, что «референция» — это не то, что делают выражения, а то, для чего их используют люди. Из этого следует, что значение выражения «нельзя отождествлять с объектом, для указания на который оно используется в конкретном случае, [и] значение предложения нельзя отождествлять с утверждением, для выражения которого оно используется в конкретном случае». Рассел перепутал дескрипцию с её употреблением: «Важный момент, — писал Стросон, — заключается в том, что вопрос о том, является ли предложение осмысленным или нет, совершенно не зависит от вопроса, который может быть поднят в отношении конкретного случая его использования».

    Для Стросона было естественным обобщить взгляды на язык и употребление, лежавшие в основе его критики Остина и Рассела, и он сделал это в своей первой книге «Введение в логическую теорию» (1952). Цель книги — провести различие между грамматикой и синтаксисом обыденного языка и формальными структурами логики, доказывая, что первые невозможно без труда представить во вторых или с их помощью. Соответственно, это был отказ от проекта «логизации» ранней аналитической философии. В этой книге он ввел понятие «пресуппозиции», чтобы объяснить логическую связь между таким утверждением, как «человек в саду насвистывает», и утверждением «в саду есть человек», которое должно быть истинным, чтобы первое предложение было либо истинным, либо ложным. Следствием этой идеи является то, что в случае невыполнения пресуппозиции — то есть когда предполагаемое предложение ложно — предполагающее предложение попадает в «пробел в истинностных значениях»; принцип двузначности перестает действовать. Этот аспект взглядов Стросона, естественно, вызвал критику.

    В 1959 году Стросон опубликовал один из двух своих главных трудов — книгу «Индивиды», которая имела подзаголовок (довольно провокационный, учитывая общий антиметафизический настрой аналитической философии) «Опыт дескриптивной метафизики». Во введении он обосновал этот подзаголовок, проведя различие между дескриптивной метафизикой Аристотеля и Канта, исследующих понятия и категории, «которые в своем наиболее фундаментальном характере вообще не меняются» и, следовательно, являются структурными особенностями нашего мышления, и «ревизионистской» метафизикой таких мыслителей, как Декарт, Лейбниц и Беркли, которые пытаются построить лучшую метафизическую картину мира. Таким образом, дескриптивная метафизика — это концептуальный анализ в том виде, в каком он практикуется в аналитической философии, но более общего характера, и её главная цель — как и в картографии Райла — состоит в картировании связей между понятиями, не в последнюю очередь для того, чтобы увидеть, какие из них являются наиболее фундаментальными.

    Две ключевые идеи в «Индивидах» состоят, во-первых, в том, что осуществление нами идентифицирующей референции к вещам в мире зависит от нашего понимания мира как единой пространственно-временной системы, объекты которой — где наиболее фундаментальными являются конкретные тела — мы способны повторно идентифицировать во времени; и, во-вторых, в том, что в большинстве случаев референция к вещам в мире осуществляется нами посредством дескрипции, а не в результате непосредственного знакомства с ними — концепция, аналогичная расселовскому различению «знания по описанию» и «знания по знакомству», но с существенной разницей: дескриптивное знание должно в конечном счете восходить не к приватным чувственным данным, как у Рассела, а к объектам публичного мира.

    Требование повторной идентификации служит опровержением скептицизма, ведь если для функционирования нашего мышления и языка нам необходимо обладать способностью повторно идентифицировать объекты (что возможно лишь в том случае, если они охватывают единую пространственно-временную область), то сам факт того, что мы успешно идентифицируем конкретные объекты, доказывает беспочвенность скептических сомнений в независимом от восприятия существовании вещей.* Другая форма скептицизма — относительно существования чужих сознаний — опровергается аргументом Стросона о том, что приписывание ментальных состояний самому себе («я чувствую боль» и т. п.) зависит от предварительного усвоения соответствующего языка в публичном контексте, благодаря чему значение слова «боль» остается неизменным, когда мы применяем его к себе и к другим; но это означает, что невозможно сомневаться в существовании чужих сознаний, ибо в противном случае усвоение этих терминов было бы невозможным.

    Еще одним оригинальным вкладом является предложенное Стросоном решение психофизической проблемы. Подходя к ней через анализ того, на что мы ссылаемся при использовании местоимения «я», он утверждает, что его референтом является сущность, которой в равной степени и сущностно присущи два вида предикатов: физические и ментальные. Это своего рода теория «двух аспектов» человеческой личности, однако особый интерес представляет утверждение Стросона о том, что данное понятие личности является первичным, а потому попытка «разделить» личность на физический и ментальный аспекты с онтологической точки зрения ошибочна.

    В 1966 году Стросон опубликовал свой второй главный труд — книгу «Пределы смысла». Она представляет собой исследование кантовской «Критики чистого разума», нацеленное на то, чтобы отделить в ней ценные части от менее ценных — к последним, по мнению Стросона, относилась приверженность Канта идее существования синтетических априорных суждений. К этому времени мнимая гегемония — если она вообще когда-либо существовала — «философии обыденного языка» в том смысле, который ближе всего связывался с именами Райла и Остина, закончилась, хотя среди тех, кто все еще был ослеплен ярким светом Витгенштейна, сохранялась склонность думать, будто «философия» означает «читать Витгенштейна, обсуждать его и соглашаться с ним». Это очарование все еще действовало, когда Стросон писал свою книгу, но его работа помогла удержать внимание на более широком круге философских проблем.

    Как уже отмечалось, Стросон отвергал ярлык «философа обыденного языка», и его «Индивиды» и «Пределы смысла» хорошо объясняют почему. Но в двух отношениях специфические интересы и методы, которые пользовались наибольшим вниманием в этот период философии, сыграли свою роль в других его работах. Во-первых, он и его учитель Пол Грайс написали ответ на критику Куайном аналитико-синтетического различения, утверждая, что Куайн установил слишком высокие стандарты для «прояснения» понятий, необходимых для объяснения аналитичности, тем самым гарантировав обреченность этой попытки на провал; и что в любом случае, когда это понятие эксплицируется в свете родственного ему семейства понятий (значение, синонимия, логическая возможность и др.), оно оказывается вполне обоснованным и полезным.

    Во-вторых, на протяжении всей жизни Стросон сохранял интерес к вопросу о референции и к различию между грамматикой и логикой разделения на субъект и предикат. Этот интерес возник благодаря его размышлениям о Расселе в начале научной карьеры и поддерживался развитием теорий референции, по мере того как интерес к философии языка превращался в главную тему аналитической философии в последней трети XX века. В то же время его рассуждения о референции по-прежнему демонстрировали чувствительность к нюансам значения, которая была главным инструментом «философии обыденного языка».

    ФИЛОСОФИЯ ЯЗЫКА

    Выдающимся достижением аналитической философии в последней трети XX века стала философия языка, которая к концу столетия слилась с философией сознания (см. ниже), поскольку в рамках этих двух исследовательских проектов росло понимание степени их взаимозависимости. «Лингвистический поворот», осуществленный самыми разными путями Фреге, Расселом, Витгенштейном, позитивистами и «философами обыденного языка», указывал на необходимость полностью систематического подхода к языку, и именно к этому вопросу, вооружившись и усилив свои возможности новыми логическими методами, аналитическая философия обратила все свое внимание в этот период.

    Еще в Средние века схоласты признавали связь между логикой и языком, но именно важнейшие достижения в логике, особенно сделанные Фреге, и их последующее применение Расселом и другими, придали силу, сделавшую саму логику, а также теории референции и значения ареной подлинного прогресса. Было отмечено, что во всех других областях философии — этике, теории познания, политической философии, эстетике — история предмета по-прежнему служит ресурсом, обогащающим современную мысль. Однако в философии языка — за исключением некоторых догадок и прозрений — относительно мало того, что не принадлежало бы исключительно самому двадцатому веку, и в особенности его второй половине.

    Центральное место в философии языка занимает «теория значения» — выражение, обозначающее два подхода, между которыми, по мнению многих, существует тесная связь. При первом подходе теория значения рассматривается как стремление дать общее прояснение, анализ или объяснение понятия значения. Второй подход представляет собой технический проект по построению формальной теории для конкретного языка, позволяющей вывести для каждого предложения этого языка теоремы, которые «задают его значение».

    Первый, неформальный смысл «теории значения» — это вполне понятная задача прояснения понятия значения, возможно, через призму того, что говорящие хотят или намереваются сообщить слушателям. Второй, формальный смысл этого выражения — столь же понятная, хотя и иная задача построения логического исчисления «для языка L», в котором каждому предложению s языка L сопоставляется «значение» s (назовем его m) в схеме «s означает m в L», где слово «означает» заменяется чем-то, что обеспечивает искомое сопоставление. Минутное размышление над этой схемой подсказывает, что, поскольку «означает» — это интенсиональное понятие, а формальному представлению отдается предпочтение именно потому, что по своей природе оно является экстенсиональным (см. обсуждение этих понятий в разделах о Фреге и Куайне выше, на этой и этой страницах), требуемая схема должна выглядеть примерно как «s есть X в L, тогда и только тогда, когда S», где «X» здесь — это заполнитель (плейсхолдер) для всего, что необходимо поставить на его место, чтобы получить искомую, совместимую с экстенсиональностью альтернативу слову «означает», а «S» — это то, что в силу данной эквивалентности является значением «s». Конструкция «— тогда и только тогда, когда —» делает контекст экстенсиональным (истинностно-функциональным).

    Многие теоретики полагают, что формальный подход способен прояснить цели неформального; некоторые считают это единственным возможным путем. Хотя такие мыслители прошлого, как Рассел и Карнап, полагали, что переход к формальному языку объяснит устройство языка или решит проблемы, порожденные капризами обыденного употребления, большинство более поздних сторонников формального подхода придерживались более скромного мнения: понимание того, как аналог значения может быть определен в формальном контексте, прольет свет на природу значения в естественном языке.

    Идея «теории значения», разумеется, неявно присутствовала во многом из того, что происходило в первой половине века. Стремление Рассела к «логически совершенному языку» намеренно удерживало на расстоянии саму идею значения в естественном языке, равно как и логический конструктивизм Карнапа. Позитивисты предложили свою теорию значения, выдвинув принцип верификации. Куайн выступал за бихевиористское описание значения в терминах стимульных условий, одновременно ставя под сомнение осмысленность интенсиональных трактовок значения самого «значения». Стросон и другие авторы предлагали фрагментарные описания отдельных аспектов значения и составляющих его элементов референции, но ключевое слово здесь — именно «фрагментарные». Все эти усилия диктовались главным образом желанием решить какую-то проблему в других областях философии. Теперь же возникла потребность в систематическом описании самого значения, опирающемся на выводы, сделанные в ходе этих дискуссий.

    В начале 1950-х годов появился выполненный Дж. Л. Остином перевод «Оснований арифметики» Фреге, а вскоре после этого — «Переводы из философских трудов Готлоба Фреге» в переводе Питера Гича и Макса Блэка. Доступность этих работ на английском языке дала мощный толчок развитию философии языка в последующие десятилетия. Напомним, что Фреге принял логику в состоянии, мало чем отличавшемся от того, в котором ее оставил Аристотель, и разработал синтаксис и семантику для исчисления высказываний и предикатов. В процессе применения этой новой системы к сведению арифметики к логике он сформулировал идеи, оказавшиеся важнейшими для последующей философии языка, такие как концепция композициональности (представление о том, что значение выражений определяется их вкладом в значение более крупных языковых единиц) и различие между смыслом и референцией.

    Еще одно событие в конце того же десятилетия ускорило переход к систематической философии языка — публикация в 1960 году книги Куайна «Слово и объект». Эта работа предложила формализацию науки на языке логики первого порядка, дополненной теорией множеств, и показала, как логика проясняет метафизику, предоставляя средства для выявления онтологических обязательств языков или теорий. Не менее важным следствием этой публикации стало то, что она побудила ученика и коллегу Куайна Дональда Дэвидсона сформулировать свой подход к теории значения, который оказался самым влиятельным из всех.

    Дональд Дэвидсон (1917–2003) в студенческие годы изучал в Гарварде классическую филологию и литературу, но в процессе обучения попал под влияние А. Н. Уайтхеда и переключился на изучение античной философии для получения степени магистра. После службы на флоте США в годы войны он вернулся и в Гарвард, и к своему интересу к античности, написав докторскую диссертацию о Платоне. Однако к моменту завершения диссертации он познакомился с Куайном, и сфера его интересов снова сместилась — на этот раз в сторону современных исследований в аналитической традиции. Он преподавал в Стэнфорде, Чикаго и Беркли, но также много путешествовал с лекциями и участвовал в конференциях, по мере того как его идеи — и в целом растущий интерес к философии языка — завоевывали мир аналитической философии.

    Ключевая идея подхода Дэвидсона заключается в том, что теория истины представляет собой верную форму для теории значения. Она стремится показать, как значение предложения зависит от значений составляющих его слов (является их функцией), и соответственно показывает, что именно знает говорящий, когда он «знает значение» выражений своего языка. В самом общем виде такая теория должна содержать набор правил, показывающих, как сопоставлять слова и словосочетания с их значениями и как соединять эти слова и словосочетания в структуры, значения которых образуются за счет этих связей. Значение композиционально, и теория должна объяснить, как это работает. Дэвидсон разделял с Куайном приверженность принципу, согласно которому значения не представляют собой «означаемые сущности» — то есть объекты, положения дел, концепты или даже просто «значения». Нетрудно понять почему: если бы предложение состояло из выражений, которые «означают» означаемые сущности, то предложение «Платон размышляет о Формах» требовало бы, чтобы каждый его элемент «означал» (соответственно) человека, ментальную деятельность, абстракцию — причем в каждом случае конкретный экземпляр «означаемой» вещи, — и, кроме того, «означающие» их выражения должны были бы сочетаться таким образом, чтобы «означать» «что Платон размышляет о Формах». Главное возражение против этого заключается в том, что онтология означаемых сущностей представляет собой неправдоподобный хаос (вспомним хотя бы куайновский принцип «нет сущности без идентичности»), поскольку она должна была бы включать абстракции, поссибилии, универсалии, концепты, вымышленные сущности и многое другое. Другая, связанная с этим причина состоит в том, что владение языком — это естественный процесс: маленькие дети учатся говорить, наблюдая за языковым поведением окружающих; мы интерпретируем речь других людей в свете контекста и общих знаний, а не на основе соотнесения языковых выражений с многообразием конкретных и абстрактных «означаемых сущностей».

    Соответственно, Дэвидсон предлагает заменить разговоры об «означает, что» чем-то более ясным. Рассмотрим случай использования русского языка для объяснения значения выражений французского. Мы могли бы сказать: «Французское предложение „la neige est blanche“ означает „снег бел“» или, более информативно: «Французское предложение „la neige est blanche“ означает, что снег бел». Второе утверждение более информативно, поскольку слова после «означает» сообщают нам, о чем именно говорится в предложении „la neige est blanche“, а не просто неинформативно сопоставляют его с другим выражением — как случилось бы, если бы мы сказали человеку, не знающему ни французского, ни китайского (путунхуа), что «Французское предложение „la neige est blanche“ означает „сюэ ши байдэ“».

    В предложении «Французское предложение „la neige est blanche“ означает, что снег бел» все русское предложение целиком сформулировано на метаязыке, а встроенное французское выражение принадлежит объектному языку. Заметим, что язык может выступать в качестве своего собственного метаязыка: мы можем сказать «Русское предложение „снег бел“ означает, что снег бел». На первый взгляд это может показаться не слишком информативным, но именно это подсказывает следующий шаг в теории.

    Мы пока еще не избавились от малополезного оборота со словом «означает», и в этом заключается суть предложения Дэвидсона. Воспользуемся экстенсиональной структурой «— тогда и только тогда, когда —» (которая для краткости стандартно сокращается как «т.и т.т.»). Идея состоит в том, что по обе стороны от «т.и т.т.» находятся: слева — утверждение о предложении на объектном языке (назовем это предложение s), а справа — предложение на метаязыке (назовем его p), которое сообщает нам, при каких условиях может быть сделано утверждение об s. Утверждение об s состоит в том, что оно обладает определенным свойством, назовем его T. Таким образом, схема выглядит так: «s есть T т.и т.т. p». Каково же то ключевое свойство T, которое позволяет проделать необходимый трюк и заставить все предложение на метаязыке сообщать нам то, что мы хотим знать об s? Дэвидсон утверждает, что лучшим кандидатом на роль T является свойство «истинно»: «Предложение „la neige est blanche“ истинно во французском языке тогда и только тогда, когда снег бел».

    Дэвидсон писал: «Приемлемая теория истины должна влечь для каждого предложения s объектного языка предложение вида: s истинно тогда и только тогда, когда p, где вместо „p“ подставляется любое предложение, которое истинно тогда и только тогда, когда истинно s. Располагая этой информацией, мы проверяем теорию на основе свидетельств того, что Т-предложения попросту истинны; мы отказались от мысли, что должны также сообщать, переводит ли предложение, подставленное вместо „p“, предложение s». Таким образом, разговоры об «означает, что» при формулировании условия, при котором предложение объектного языка в этой схеме истинно, были заменены отношением «материальной эквивалентности» (что означает равенство истинностных значений).

    Проблема здесь в том, что утверждение «предложение „снег бел“ истинно в русском языке тогда и только тогда, когда трава зеленая» тоже истинно — и бесполезно. В самом деле, Т-схема такова, что вместо s и p можно подставить любые материально эквивалентные (имеющие одинаковое истинностное значение) пары предложений. Ответ Дэвидсона заключается в том, что всякий, кто знает адекватную теорию истины для некоторого языка, тем самым будет знать, что лексическим единицам этого языка (словам и словосочетаниям) приписаны определенные значения, что существуют принципы, управляющие их объединением в предложения, и к чему и то и другое ведет применительно к интерпретирующим корреляциям предложений в позициях s и p. Более того, теория призвана подкрепить эмпирическое объяснение значения, так что интерпретирующие корреляции не являются случайными; эмпирические условия употребления накладывают такие ограничения, что в игру вступает нечто гораздо более сильное, чем простая «материальная эквивалентность».

    Теория истины, заимствованная Дэвидсоном для своих целей, была разработана логиком Альфредом Тарским (1901–1983) для формальных языков. Тарский предполагал предварительную заданность понятия значения, чтобы установить понятие истины для конструируемого формального языка L; утверждение «s истинно в L т.и т.т. p» опирается на то, что s и p принимаются как синонимы в двух языках (метаязыке и объектном языке). Идея Дэвидсона заключалась в том, чтобы перевернуть это с ног на голову и использовать истину для объяснения значения, вместо того чтобы использовать значение для объяснения истины, как это фактически сделал Тарский. Однако уступка, на которую пошел Дэвидсон, — признание того, что для работы теории необходимо привлечь нечто более сильное, чем простая «материальная эквивалентность», — весьма существенна. В самом деле, кажется, будто изрядная часть работы, которую должна выполнять теория значения, уже проделана в связи с «приписыванием значений лексическим единицам», принципами композициональности и интерпретирующими корреляциями между объектно-языковыми и метаязыковыми подстановочными выражениями для s и p. Тем не менее его базовая идея о том, что значения — это условия истинности, породила дискуссию, которая оказалась весьма плодотворной, и не в последнюю очередь со стороны тех, кто был с ним не согласен.

    Для эмпирического аспекта своей теории Дэвидсон расширил идею «радикального перевода» из работ Куайна до теории «радикальной интерпретации». Воображаемый Куайном «полевой лингвист» наблюдает за высказываниями носителей языка и обстоятельствами этих высказываний и (неопределенным образом) сопоставляет их с высказываниями на своем собственном языке при тех же условиях стимуляции. У Дэвидсона радикальный интерпретатор действует иначе: он соотносит высказывания носителей языка с объективными условиями во внеязыковой среде, которые сделали бы эти высказывания истинными. Он предполагает, что говорящие разумны, в целом стремятся говорить правду и обладают в целом истинными убеждениями о мире (это известно как «принцип милосердия»). На этой основе он стремится дать связное толкование того, что сказал говорящий. Это не приводит к какому-то единственному переводу; имеющиеся данные совместимы с конкурирующими трактовками, поэтому интерпретация по-прежнему остается неопределенной.

    Исходя из примерно тех же соображений, Куайн пришел к выводу, что неопределенность значения означает отсутствие каких-либо значений как таковых. Дэвидсон рассуждает более консервативно: даже если значение неопределенно, оно все равно остается значением. Модели поведения говорящих позволяют считать, что значение кроется там, где сходятся интерпретации этого поведения. Этот тезис можно обобщить: все мы являемся интерпретаторами речи друг друга, даже если говорим на одном языке; следовательно, во взаимном языковом взаимодействии внутри одного языкового сообщества мы используем примерно те же приемы интерпретации.

    Дэвидсон также внес важный вклад в философию сознания и философию действия, в обоих случаях задав — как и в философии языка — рамки для целых дискуссий. Одни из самых ранних его работ относились к философии действия, где он утверждал — вопреки ставшему ортодоксальным витгенштейнианству, — что объяснение чьих-либо оснований действовать определенным образом является формой причинного объяснения. В философии сознания, по причинам, связанным с его взглядами на действие, Дэвидсон предложил спорную теорию, которую назвал «аномальным монизмом». Она состоит из следующих трех тезисов: «ментальные события вызывают физические события; все причинные связи регулируются законами природы; не существует законов природы, регулирующих причинные связи между ментальными и физическими событиями». Этот набор утверждений кажется противоречивым — отсюда прилагательное «аномальный». В то же время Дэвидсон не является дуалистом сознания и мозга, отсюда «монизм». Разъясняя эту позицию, Дэвидсон ввел идею «супервентности», чтобы описать, каким образом ментальные явления могут быть «в некотором смысле зависимы» от физических явлений, несмотря на то что они к ним не сводимы и несмотря на отсутствие управляющих этой связью психофизических законов. Понятие супервентности, как известно, крайне туманно, несмотря на серьезные усилия, предпринятые в ходе последующих дискуссий с целью внести в него ясность.

    Подход Дэвидсона к значению на основе условий истинности был отвергнут Майклом Даммитом, чьи аргументы в пользу иного подхода породили столь же масштабную дискуссию, поскольку наглядно показали, насколько тесно метафизические вопросы связаны с вопросами о том, как мы понимаем язык.

    Майкл Даммит (1925–2011) сразу после завершения университетского обучения в 1950 году был избран членом Колледжа Всех Душ в Оксфорде — одного из немногих в мире академических учреждений без обязательного преподавания, члены которого могут полностью посвятить себя исследованиям или другим интересам. В первые два десятилетия его членства в колледже страна переживала всплеск расизма, связанный с иммиграцией из стран, входивших в её империю, и они с женой стали активно участвовать в антирасистских кампаниях. Его обширное публикационное наследие берет свое начало главным образом с первой из серии фундаментальных работ — «Фреге: Философия языка» (1973). В течение следующих трех десятилетий последовали другие труды о Фреге, философии математики, философии языка, метафизике и истории философии.

    В то время, когда Даммит завершил свое университетское обучение, влияние Витгенштейна было на пике, и Даммит считал себя его последователем. Одной из черт философии Витгенштейна, продолжавших оказывать на него сильное влияние, была идея о том, что «значение — это употребление», а точнее, что знать значение слова означает знать, как его употреблять. Вклад Даммита в философию языка заключается, по сути, в его стремлении детально разработать этот взгляд.

    Изучение Фреге привело Даммита к несогласию с мнением, что значение предложений языка задается путем указания условий их истинности. Его возражение строилось на том, что подобный взгляд влечет за собой неявную приверженность реализму в отношении предметной области этого языка. В данном контексте реализм — это тезис о том, что сущности в данной области существуют независимо от нашего знания, опыта или речи. Реалист в математике — это тот, кто считает, что математические сущности (числа или множества) существуют независимо от нашего знания о них. Реалист в отношении мира, на который направлен наш чувственный опыт (наше зрение, слух и т. д.), — это тот, кто убежден, что реки, деревья и горы существуют независимо от нашего знания о них или их восприятия. Реализм в отношении любой предметной области позволяет нам утверждать, что всё сказанное о ней является либо истинным, либо ложным, независимо от того, знаем ли мы, какое именно из этих двух значений имеет место, поскольку само положение дел в этой области однозначно определяет истинностное значение высказывания. Но этот взгляд, при всей кажущейся правдоподобности обеих его черт — того, что предметная область существует независимо от нашего знания, и того, что в силу этого любое предложение о ней является однозначно истинным либо ложным, — создает серьезную проблему для вопроса о том, как мы понимаем язык.

    Дело в том, что реализм помещает условия истинности многих наших предложений за пределы любых наших возможностей доступа к ним. Как мы можем усвоить значение предложений, если это значение состоит в условиях истинности, выходящих за пределы нашей способности знать, выполняются они или нет? С точки зрения Даммита, теория значения должна объяснять, что именно знают говорящие, когда они знают — то есть понимают — значение своих предложений; и, объясняя это знание, теория должна показывать, каким образом оно позволяет говорящим выводить каждый аспект употребления предложений из тех условий, которые определяют их смысл. Если истина принимается за базовое понятие теории значения, то эта теория должна объяснить, как знание условий истинности связано с практической стороной употребления языка. К любой приемлемой теории такого рода, считает Даммит, предъявляются два требования: во-первых, мы должны быть в состоянии определить, что именно служит проявлением знания говорящим значений предложений его языка, а во-вторых, поскольку язык является средством общения, смысл его выражений должен быть публичным, и, следовательно, то, что говорящие знают о значении, должно быть не только публично наблюдаемым в их языковом поведении, но и усваиваемым в публичных контекстах.

    Основанная на истине теория значения не удовлетворяет обоим этим требованиям, если истина понимается в реалистическом ключе. Такая теория не вызывала бы проблем, если бы знание условий истинности заключалось в способности распознавать, выполняются они или нет, поскольку это представляло бы собой практическое владение процедурой установления истинностного значения предложения. Таким образом, «понимание предложения» сводилось бы к обладанию способностью распознавания; понимание смысла предложения определяло бы способы его применения и само определялось бы ими. Здесь связь между знанием значения и употреблением совершенно очевидна.

    Но если истинностное значение трактуется как свойство предложений, потенциально выходящее за пределы распознавания, связь с употреблением разрывается, и мы лишаемся возможности объяснить, как именно может проявляться знание условий истинности говорящим. А если мы не можем этого объяснить, то мы не можем и сказать, как смысл и употребление определяют друг друга.

    Это не значит, что понятие истины вообще не имеет отношения к теории значения; это означает скорее то, что требуется иная концепция истины — такая, которая не делает истину реалистическим или выходящим за пределы распознавания свойством наших высказываний. Следовательно, эта концепция должна быть связана с процедурами, которые мы применяем для установления истинностного значения: антиреалистическая концепция истины — нечто вроде верификации. Эта мысль, разумеется, сразу же вызвала споры.

    Даммит предположил, что прообраз антиреалистической концепции истины содержится в интуиционистской трактовке значения математических утверждений. Основная идея здесь заключается в том, что понимание математических утверждений основывается на способности распознавать их доказательства. Утверждать математическое суждение — значит заявлять о существовании его доказательства; понимать математические выражения — значит знать, какой вклад они вносят в определение того, что считается доказательством любого суждения, в котором они встречаются. Альтернативами стандартным двузначным истинностным значениям «истинно» и «ложно» соответственно становятся «доказуемо» и «недоказуемо». Принятие этого влечет за собой признание того, что закон исключенного третьего в общем случае неприменим к математическим утверждениям, поскольку закон двойного отрицания (утверждающий, что «p» и «не не-p» эквивалентны) не выполняется: «недоказуемо, что недоказуемо p» не эквивалентно утверждению «p доказуемо».

    В случае обыденного языка «верифицируемо» берет на себя роль «доказуемо», причем не на том основании, что понимание утверждения требует его фактической верификации, а на том, что человек будет способен распознать его верификацию, если она будет ему предложена. В случае обыденного языка способность распознавать, что именно могло бы верифицировать утверждение, должна сопровождаться также способностью распознавать, что могло бы послужить его фальсификацией, поскольку обыденный язык, в отличие от интуиционистской математики, не имеет единообразного способа образования отрицания. Как для верификации, так и для фальсификации объяснения должны систематически предлагаться в терминах того, что именно способны делать говорящие.

    Очевидное возражение против предложений Даммита состоит в том, что они носят ревизионистский характер. Обыденное мышление и речь основаны на допущениях двузначности и реализма, даже если (применительно к абстрактным сущностям вроде множеств или вымышленным персонажам вроде Гарри Поттера) говорящие, если их припереть к стене, трактуют неявные реалистические обязательства по принципу «как если бы». Наша обычная практика заключается в принятии классических форм вывода, поэтому теория, требующая замены логики альтернативной, не будет просто дескриптивным описанием нашей языковой практики. Обычно, если приходится выбирать между ревизионистской теорией и теорией, согласующейся с существующими допущениями, предпочтительным кажется консервативный вариант. Даммит решительно возражает на это; он замечает, что у нас нет оснований заранее предполагать, будто обыденный язык находится в идеальном порядке; сам Фреге отмечал, что многие черты обыденного языка затрудняют построение для него связной семантики — примерами тому служат неопределенность, двусмысленность и наличие пустых сингулярных терминов (сингулярных терминов, которые ни к чему не отсылают). Дэвидсон использовал теорию истины тарского типа, но сам Тарский утверждал, что то, как функционируют естественные языки, порождает противоречия — «То, что я сейчас говорю, ложно» является вполне правильным английским предложением, подчиняющимся всем синтаксическим и грамматическим правилам, и тем не менее оно самопротиворечиво. Так что, возможно, ревизионистская теория — это как раз то, что нужно.

    Однако самая большая проблема, по-видимому, заключается в метафизике, которую влечет за собой верификационистский взгляд на истину. Он предполагает отказ от реализма применительно к той области, к которой относится язык, и хотя в случае математики это отстаивать легче, в случае обычного пространственно-временного мира, в котором мы живем, это сделать не так просто. Идея о том, что не существует никаких независимых от нашего знания фактов положения дел, которые делали бы наши слова истинными или ложными, даже если мы не знаем, какими именно, глубоко противоречит интуиции. Если я утверждаю что-то о недрах экзопланеты, вращающейся вокруг звезды где-то в нашей галактике — например, что ее ядро состоит в основном из расплавленного железа, — кажется разумным предположить, что я либо прав, либо неправ, а это влечет за собой то, что ядро экзопланеты либо является таковым, либо нет. Альтернативная теория Даммита, по-видимому, подразумевает, что любая часть вселенной, находящаяся за пределами наших исследовательских возможностей, каким-то образом неопределенна — подобно коту Шрёдингера в известном примере из квантовой физики, который либо ни жив ни мертв, либо и жив и мертв одновременно, пока не «станет» тем или другим, когда кто-то откроет ящик, в котором он находится, и взглянет на него (тем самым вызывая «коллапс волновой функции» и устраняя неопределенность).

    Но это возражение бьет мимо цели. Мысль Даммита состоит в том, что понимание предложения складывается из знания двух вещей о нем: что именно его бы верифицировало и что бы его фальсифицировало. Это теория о том, что мы должны знать, чтобы понимать предложения нашего языка, а именно — о процедурах верификации. Это не теория о природе существующего. Вот почему можно утверждать, что ошибочно усматривать в этой теории метафизические следствия, поскольку на самом деле речь идет об эпистемологических связях между тем, что мы говорим, и той областью, о которой мы говорим. Традиционный метафизический спор велся между материализмом и идеализмом, причем оба эти направления выдвигали тезисы о природе реальности. Спор между реализмом и антиреализмом в философии языка идет о том, какую концепцию истины нам следует использовать для объяснения значения. Поэтому вполне можно сказать, что использование термина «реализм» для выражения сути того, что стоит на кону в концепции истины, выходящей за пределы верификации, вводит в заблуждение — как бы естественно это ни казалось, — учитывая, насколько легко такое словоупотребление смешивается с «реализмом» как метафизической позицией.

    Хотя большая часть дискуссий о теории значения вращалась вокруг идей, рожденных Дэвидсоном и Даммитом, существовали и другие заслуживающие внимания концепции. Одной из них является коммуникативно-интенциональная теория, выдвинутая Полом Грайсом (1913–1988). Вместо анализа структуры языка Грайс сосредоточил внимание на том, какой эффект говорящий намерен произвести на слушателей или читателей, распознающих его намерения. Значение высказывания — это, грубо говоря, содержание этого намерения. Это «значение говорящего» (utterer’s meaning). Существует также «вневременное значение» (timeless meaning), производное от значений говорящего; оно представляет собой значение определенной словесной формулировки, которую говорящие могут, так сказать, хранить в своем репертуаре высказываний и использовать для выражения того, что они намерены передать. Эту идею можно объяснить следующим образом: языковая практика говорящих наделяет формулировку «значением» благодаря их сходным намерениям вызывать сходные эффекты у своих слушателей, так что, когда данная формулировка закрепляется в этой роли, любой из них может использовать ее для выражения того, что хочет сказать, и быть понятым окружающими. «Вневременное значение» — это, по сути, значение предложения, которое предложение приобретает тогда, когда среди говорящих укореняется практика использовать его для передачи именно того намерения, для выражения которого, как все понимают, оно и служит.

    Грайс также ввел понятие конверсационной импликатуры — того, что слушатель распознает как подразумеваемое самим способом, каким говорящий что-либо говорит. Например, предположим, я спрашиваю коллегу, хорош ли некий студент в философии, и она отвечает: «У него красивый почерк». Из этого я могу вполне разумно заключить, что этот студент — далеко не будущий Платон. Грайс заметил, что язык — это совместная деятельность, в которой и говорящие, и слушающие вносят свой вклад в успех коммуникации. Если говорящий спрашивает: «Не могли бы вы закрыть окно?», слушатель, скорее всего, закроет окно, а не просто скажет «Да» и продолжит сидеть на месте, хотя такой ответ буквально верен — он мог бы это сделать, у него есть руки и ноги, он находится рядом с окном и так далее, — но его простое «Да» в данных обстоятельствах не отвечает цели высказывания говорящего. Грайс описал набор принципов, управляющих импликатурой и коммуникацией. Один из них, «принцип кооперации», состоит в том, что, вступая в разговор, говорящий должен предоставлять надлежащий объем информации — ни слишком много, ни слишком мало, — которая, по его мнению, является одновременно истинной и уместной в данных обстоятельствах. Слушатель должен исходить из того, что дело обстоит именно так, и соблюдать те же ограничения в своем ответе.

    Крупным направлением наряду с теориями значения была разработка теорий референции. Фреге исходил из того, что референция собственного имени, такого как «Аристотель», фиксируется благодаря тому, что говорящие связывают с этим именем описание или набор описаний, например «ученик Платона и учитель Александра Великого», и эти описания позволяют говорящим обнаружить референт имени. Рассел соглашался с этим применительно к общему случаю дескриптивного знания, добавляя идею о том, что в актах непосредственного знакомства с каким-либо предметом на него можно ссылаться с помощью указательного местоимения «это». Эти идеи были модифицированы более поздними мыслителями, среди которых были Сёрл и Стросон, предположившие, что языковые сообщества фиксируют референцию имен посредством пучков дескрипций, любого подмножества которых достаточно для идентификации носителя имени. Это позволяло такому сообществу обнаружить, например, что дескрипция, традиционно связываемая с неким индивидом, на самом деле к нему неприменима, не теряя при этом связи между именем и именуемым индивидом. Например, предположим, что открытие древнего папируса убедительно доказывает, что Аристотель не учил Александра. Этот факт не означал бы, что имя «Аристотель» больше не именует Аристотеля, ведь если бы это было так, то утверждение «Аристотель не учил Александра» не являлось бы информацией об Аристотеле.

    Иными словами, эта идея гласит, что ни одна отдельная дескрипция, которая стандартно считается применимой к Аристотелю, не обозначает свойство, существенное для Аристотеля. Это согласуется с интересной коррективой, которую Кит Доннелан (1931–2015) внес в вопрос о роли дескрипций в референции. Он отметил, что мы иногда можем успешно сослаться на кого-то, используя дескрипцию, которая на самом деле к нему неприменима — например, когда мы привлекаем внимание к кому-то, говоря «женщина, пьющая шампанское», тогда как на самом деле она пьет газированную воду. Доннелан утверждал, что поэтому мы должны отличать референциальное употребление дескрипций от атрибутивного употребления, причем в последнем случае важно, чтобы дескрипция действительно соответствовала действительности. Например, предположим, что некто по фамилии Смит зверски убит. Мы можем не знать, кто совершил преступление, но можем сказать: «Убийца Смита безумен». Здесь дескрипция «убийца Смита» употребляется атрибутивно; то, что мы утверждаем, относится непосредственно к этому конкретному человеку. Теперь предположим, что Джонс был ошибочно осужден за убийство Смита, так что его называют «убийцей Смита», и мы снова говорим: «убийца Смита безумен». Даже если эта дескрипция к нему истинно или должным образом не применима, ее достаточно, чтобы выделить его в дискуссиях о нем.

    Доннелан полагал, что это различие показывает, что и Рассел, и Стросон ошибались в отношении дескрипций в своем споре. Рассел полагал, что сказать «F есть G» означает сказать «существует один и только один предмет, являющийся F», что было бы верно только в атрибутивных случаях (и только если контекст придает смысл утверждению об уникальности; как когда один из супругов говорит другому: «Ребенок плачет» в многоквартирном доме, полном плачущих младенцев). Таким образом, Рассел не учел референциальные случаи. Стросон, напротив, трактовал все дескрипции так, будто они являются референциальными, заявляя, что если говорящий произносит «F есть G», а никакого F не существует, то говорящему вообще не удалось сослаться на что-либо. Таким образом, Стросон не учел атрибутивные случаи.

    Это привело Доннелана, а вслед за ним, хотя и независимо, Сола Крипке (род. 1940) и Хилари Патнэма (1926–2016) к утверждению о том, что зачастую референты собственных имен — а также некоторых других выражений, таких как термины естественных видов вроде «золото» и «вода», — фиксируются не с помощью дескрипций, а вместо этого напрямую связаны со своими референтами, возможно, посредством «каузальной цепи» или истории употребления, передающейся от говорящего к говорящему. Рассмотрим случай с обнаружением того, что Аристотель не учил Александра; прежние теоретики предполагали, что это не отделяет имя от его референта, поскольку другие дескрипции продолжают служить информацией, необходимой для его идентификации. Но что, если бы кто-то сказал: «Аристотель не только не учил Александра, но и не учился у Платона, не писал «Метафизику» или какие-либо другие из этих трудов и вообще никогда не жил в Афинах...» — и все эти удивительные факты вскрылись бы именно в отношении подлинного Аристотеля? Если некоторое подмножество стандартных дескрипций Аристотеля необходимо для того, чтобы он был Аристотелем, это означало бы, что мы говорим не об Аристотеле, а о ком-то другом. Но какое именно это подмножество? И почему? Любую из дескрипций по отдельности можно отрицать в отношении Аристотеля; если нельзя отрицать их все, то в какой момент, отсекая дескрипции одну за другой, мы начинаем терять самого Аристотеля? И в любом случае, если любая из дескрипций по отдельности может быть отвергнута применительно к Аристотелю, из этого следует, что ни одна из них не является существенной — а значит, они не являются существенными и в своей совокупности.

    С точки зрения Крипке, имена являются «жесткими десигнаторами», то есть терминами, которые указывают на одного и того же индивида в каждом из возможных миров, в которых этот индивид существует. Это объясняет идею о том, что одна, некоторые или все дескрипции, традиционно связываемые с Аристотелем, могут быть к нему неприменимы; так, существует мир, в котором Аристотель не учил Александра; существует мир, в котором он ни учился у Платона, ни учил Александра; существует мир, в котором к нему неприменимо вообще ничто из того, что мы обычно связываем с Аристотелем. Возможные миры как раз и отличаются друг от друга тем, что свойства, связываемые с данным объектом в одном или нескольких мирах, не тождественны свойствам, связываемым с ним в других мирах.

    Жесткие десигнаторы следует отличать от нежестких десигнаторов, таких как «автор „Гамлета“», поскольку эта дескрипция на самом деле могла бы относиться к Бэкону, Марло или Бомонту, а не к Шекспиру. Как мы бы сказали, существует мир, в котором «Гамлет» был написан Бэконом, а не Шекспиром, поэтому выражение «автор „Гамлета“» указывает на разных индивидов в разных мирах.

    Из крипкеанского понятия жесткой десигнации вытекает интересное следствие для утверждений о тождестве. Тот факт, что утренняя звезда, Фосфор, и вечерняя звезда, Геспер, — это одна и та же планета, Венера, был эмпирическим открытием. Все пять референциальных терминов указывают на один и тот же объект в каждом возможном мире, в котором он существует. Теперь: эмпирические открытия формулируются в синтетических апостериорных суждениях. И все же утверждение о тождестве «утренняя звезда есть вечерняя звезда», хотя его истинность и была установлена апостериори и оно явно не является аналитическим, будучи частным случаем формулы «x = x», является необходимо истинным. Таким образом, перед нами случай, когда необходимая истина открывается апостериори.

    Этот взгляд на референцию имеет важное значение также, как уже отмечалось, и для терминов естественных видов — терминов, обозначающих природные объекты, такие как золото, вода, тигры и лилии, в отличие от искусственных вещей, таких как велосипеды, шляпы, профессора и самолеты. Крипке утверждал, что термины естественных видов являются жесткими десигнаторами. Слово «золото» всегда («в каждом мире») указывает на элемент с атомным номером 79. Независимо от того, является ли оно желтым и ковким, это золото, если в его ядре содержится 79 протонов. Вода является водой только в том случае, если она имеет молекулярную структуру H2O; неважно, бесцветна ли она, лишена ли запаха и вкуса или же она солоноватая и черная; если ее молекулярная структура состоит из двух атомов водорода, ковалентно связанных с атомом кислорода, это вода.

    Главный вопрос заключается в следующем: если референция (выражаясь приблизительно) осуществляется не через дескрипции, то как имя связывается со своим референтом? Одно из уже высказывавшихся предложений состоит в том, что референция работает по каузальной цепи, исторически связывающей нынешние употребления термина с тем моментом, когда референт этого термина был зафиксирован. Так, имя «Том» указывает на Тома, потому что это имя дали ему родители, возможно, во время церемонии наречения имени, и с тех пор оно продолжает выделять именно его. До тех пор пока последующие говорящие намерены обозначать с помощью этого имени ту же самую сущность, что и их предшественники, каузальная цепь относится к надлежащему типу. Предлагались различные способы сделать эту концепцию более правдоподобной; Доннелан говорил о «теории исторического объяснения», которая помогает в более сложных случаях, таких как «Пегас» и «единорог», когда — учитывая, что не существует ни крылатых, ни рогатых лошадей — не было самого акта наречения имени, а были лишь истории и легенды.

    Критика каузальной теории референции строится на том, что у нас есть вполне правдоподобные интуитивные представления, согласно которым неслучайный успех говорящего в использовании имен связан с наличием у него релевантного знания фактов о референте, помогающих его идентифицировать. Крипке признавал это, допуская, что дескрипции могут поначалу помогать в фиксации референции, однако это вовсе не то же самое, что утверждать, будто дескрипции и составляют «значение» имени. Вместо этого он доказывал, что жесткий десигнатор указывает на свой объект в силу сущностного свойства этого референта — рассмотрим для примера слово «золото»: оно жестко обозначает элемент, сущностным свойством которого является наличие 79 протонов в ядре, независимо от того, знает ли конкретный человек, употребляющий это слово, хоть что-то о физике элементарных частиц. Отсюда следует, что сущность вещи или рода вещей не является тем, что позволяет идентифицировать их использующему имя человеку, равно как она не может составлять и «значение» этого имени.*

    Книга, в которой Крипке впервые изложил свои взгляды на эти вопросы, — «Именование и необходимость» (1972 и 1980 годы), — стала современной классикой философии. Еще в юности, будучи вундеркиндом, он разработал семантику для квантифицированной модальной логики; позднее он писал о Витгенштейне — весьма неоднозначно: его интерпретацию Витгенштейна окрестили «Крипкенштейном» — и внес важный вклад в философию сознания. Среди крупнейших фигур аналитической философии XX века он является воплощением того, что больше всего ценится в этом философском стиле: огромной технической мощи, остроты ума, творческого подхода и наследия, реально изменившего положение дел благодаря продвижению дискуссии вперед.

    •   •   •

    Как и следовало ожидать, философская литература, посвященная языку, огромна и стремительно развивается. В столь бурной дискуссии мало что стоит на месте. Два примера из множества наглядно это демонстрируют, причем оба они возникли в результате повторного обращения к идеям Витгенштейна.

    Вспомним утверждение Витгенштейна о следовании правилу: «ни один образ действий не мог бы определяться правилом, поскольку любой образ действий можно согласовать с правилом». Если это верно, то возникает серьезная проблема для любой теории, утверждающей, что значение следует объяснять в терминах правил, регулирующих употребление слов и предложений. Крипке предложил «скептическое решение» этой дилеммы: он согласился с тем, что не существует объективных ограничений на то, как именно говорящие используют выражения своего языка, и предположил взамен, что правильным следованием правилу считается просто-напросто подтверждающее суждение других носителей языка о том, что правило соблюдается. Поскольку Крипке оговаривается, что его трактовка мысли Витгенштейна и вытекающее из нее скептическое решение могут отличаться от того, что на самом деле имел в виду сам Витгенштейн, этот аргумент приписывают вымышленному мыслителю по имени «Крипкенштейн» и всегда обсуждают именно под этим именем.

    Другой пример также связан с представлением о том, что значение заключается в употреблении. В значительной степени он возник как реакция на неудовлетворенность истинностными теориями значения (такими как концепция Дэвидсона) и любыми заявлениями о том, будто слова обозначают или репрезентируют вещи или положения дел (простейшим вариантом чего является тезис, что значение термина — это то, что он обозначает). Кроме того, это ответ на критику теорий «значение как употребление», которая указывает на тот факт, что применение находят очень многие вещи (например, ножи и вилки), не обладая при этом значением, и что многие слова выполняют определенные функции, зачастую очень важные (как, например, служебные слова «the», «and», «of»), но не имеют собственного лексического значения. Эта обновленная теория употребления — или семейство теорий — известна под различными названиями, в частности как семантика концептуальной (или инференциальной) роли; ее ключевая идея состоит в том, что значение выражений кроется в их взаимосвязях с другими выражениями, особенно в том, что подразумевается их использованием и что может быть из него выведено. Первым такую точку зрения предложил Уилфрид Селларс (1912–1989), а одним из тех, кто развивает ее сегодня, является его последователь Роберт Брэндом.*

    Если и существовала надежда, что философия языка сможет предложить способ решения великих традиционных философских проблем, то к концу XX века она так и не оправдалась. Более того, можно сказать, что она даже не приблизилась к созданию общепринятой «теории значения». Дела с обсуждением референции обстояли несколько лучше, нежели со значением. В последние десятилетия столетия интерес к языку стал разветвляться по двум направлениям: одно характеризовалось все более тесной связью с философией сознания, другое — более пристальным вниманием к конкретным аспектам языка и языкового употребления, таким как индексальные выражения (увязывающие высказывание с определенным говорящим, временем и местом), неопределенность значения, анафора, контекст, прагматика, вымышленный дискурс и другие, более специализированные темы. В некоторых из этих областей философы извлекли немалую пользу из обращения к лингвистическим идеям и сотрудничества с коллегами-языковедами. Труды Дэвидсона, Даммита, Крипке и других авторов по-прежнему изучались и порождали новые инсайты по мере того, как новые поколения исследователей творчески осмысляли их наследие; философия никогда не стоит на месте.

    ФИЛОСОФИЯ СОЗНАНИЯ

    В первой половине XX века философия сознания еще не оформилась в отдельную самостоятельную дисциплину. Вводные учебники включали обсуждение психофизической проблемы в главу по метафизике, а теории восприятия увязывались с проблемой скептицизма в эпистемологии. Научные подходы к психологии начали складываться еще во второй половине XIX века в Германии, Австрии и Америке, а в первой половине столетия двадцатого, вдохновляясь успехами естественных наук (в особенности физики), стремление к созданию эмпирической, основанной на наблюдениях психологии дало серьезное преимущество бихевиоризму.

    Соответственно, бихевиоризм привлекал и философов, стремившихся либо редуцировать ментальные явления к поведению, либо (что для большинства было равнозначно) анализировать менталистские понятия через поведенческие. Логические позитивисты, Куайн, Витгенштейн и Райл — все они по-своему прибегали к бихевиористским стратегиям, чтобы обойтись без разговоров о ментальном. В течение двух десятилетий после Второй мировой войны не произошло какого-то мгновенного озарения, которое заставило бы философов полностью отказаться от бихевиоризма как инструмента понимания разума, однако закат бихевиоризма в психологии, безусловно, сыграл свою роль.

    Однако упадок бихевиоризма как в психологии, так и в философии не означал отказа от лежащей в его основе мировоззренческой установки, а именно: ментальные явления в конечном счете представляют собой природные явления (или укоренены в них) — в первую очередь, в функциях мозга. Это перенаправило усилия философов на размышления о том, как можно понимать или интерпретировать ментальные явления непротиворечивым образом, отвергая при этом как бихевиоризм, так и любые формы дуализма. Растущий прогресс в нейробиологии, физиологии и биохимии придал этой уверенности новый импульс. Первым естественным шагом было выдвижение гипотезы о том, что ментальные явления в некотором смысле и есть физические процессы в головном мозге и центральной нервной системе; иными словами, ментальные события и события в нервной системе тождественны. Первой же трудностью была попытка понять, как удовлетворительно сформулировать эту идею.

    Ранние теории тождества сознания и мозга, выдвинутые в 1950–1960-х годах, принадлежали Ю. Т. Плейсу, Герберту Фейглу и Дж. Дж. С. Смарту. Взгляды Плейса и Смарта представляли собой нечто промежуточное, поскольку они полагали, что интенциональные феномены* — убеждения, желания — все же лучше всего понимать бихевиористски, тогда как феноменальные состояния — боль, чувство голода — могут быть соотнесены с физическими состояниями нервной системы. Фейгл соглашался относительно феноменальных состояний, но считал бихевиоризм недостаточным для объяснения интенциональных состояний, поскольку их описание должно включать факторы, которые не принадлежат исключительно данному человеку (или иному организму); в интенциональных объяснениях зачастую должны фигурировать и другие сущности — другие люди или иные аспекты окружающего мира. Как бы вы объяснили «мысль о дереве» без отсылки к чему-то помимо самой мысли, а именно к самому дереву — особенно если вы хотите провести различие между «мысль о дереве» и «мысль о реке»? Следовательно, уподобление интенционалистских объяснений поведенческим было бы категориальной ошибкой в смысле Райла.

    Замечание Фейгла об интенциональных состояниях стало ранним предзнаменованием того, что впоследствии назвали «антииндивидуализмом». Как писал один из главных сторонников этой концепции Тайлер Бёрдж в своей книге «Основания разума» (2007), индивидуализм в данном контексте представляет собой тезис о том, что ментальные состояния индивида конститутивно независимы от каких-либо отношений с более широкой реальностью, в то время как антииндивидуализм утверждает, что многие из таких состояний являются тем, что они есть, отчасти в силу отношений между переживающим их индивидом и этой более широкой реальностью. Другое название этой позиции — экстернализм, и его различные варианты применяются как в теории значения, так и в теориях интенциональности. Выражения «широкое содержание» и «узкое содержание» часто используются для описания содержания ментальных состояний с точки зрения антииндивидуализма (или экстернализма) и индивидуализма (или интернализма) соответственно.

    Плейс доказывал, что рассматриваемое тождество относится не к типу «x = x», а является композиционным тождеством: облако есть скопление капель воды, но отдельная капля воды облаком не является. Точно так же ментальное событие состоит из физических событий, и когда мы будем знать достаточно и о тех, и о других, мы сможем показать, как первое редуцируется ко второму.

    Фейгл и Смарт, используя фрегевское различение смысла и значения (референции), придерживались мнения, что тождество между типами феноменальных состояний и физических состояний — это тождество типа «x = x»; таким образом, выражения, описывающие соответствующие состояния, различаются по своему смыслу, но отсылают к одному и тому же предмету.

    Два главных возражения против теорий тождества заключаются, во-первых, в том, что они ограничивают ментальные явления рамками мозга (а как быть с возможностью того, что компьютеры или иные, не обязательно биологические, сущности могут обладать ментальными состояниями?), а во-вторых, в том, что они ничего не говорят об одной из самых загадочных черт ментальной жизни — существовании квалиа, то есть непосредственно переживаемых качеств опыта боли, удовольствия, голода, желания, депрессии и тому подобного: субъективного аспекта ментальной жизни. Этот вопрос занимает центральное место в бурных дискуссиях о сознании, о которых речь пойдет ниже.

    Первое возражение гласит, что ментальные состояния и состояния мозга не могут быть тождественными, если ментальные состояния способны возникать в объектах, не являющихся мозгом. Тождество в стандартном понимании «x = x» является необходимым, но если ментальные состояния обладают свойством «множественной реализуемости» (то есть могут быть воплощены в различных типах систем), тогда отношение между ментальными состояниями и состояниями мозга является лишь случайным. Ответом на это стало ослабление утверждения о тождестве: от «тождества типов» к «тождеству экземпляров»: вместо утверждения: «типы ментальных состояний, такие как ощущение боли, тождественны типам состояний нервной системы, а именно возбуждению C-волокон» (безмиелиновых ноцицептивных волокон в организме животных, проводящих первое резкое ощущение боли), мы лишь заявляем, что «экземпляры ментальных состояний тождественны экземплярам состояний центральной нервной системы». Различие между типом и экземпляром проще всего объяснить следующим образом: «каждый отдельный человек — это экземпляр (пример, индивидуальное проявление) животного типа (рода, вида) Homo sapiens sapiens». Или: «в “she sells sea-shells on the sea-shore” содержится восемь экземпляров буквы “s”». Тождество экземпляров допускает множественную реализуемость ментальных состояний, сохраняя при этом фундаментальную приверженность любой теории тождества тезису: «этот экземпляр ментального состояния тождествен (по формуле x = x) этому экземпляру другого состояния» (каким бы ни было это другое состояние, хотя у людей это состояние тела).

    Другим подходом является функционализм, согласно которому ментальные состояния следует определять по выполняемым ими каузальным ролям, независимо от того, какое именно «мокрое железо» (скажем, мозг) или «сухое железо» (скажем, компьютер) осуществляет сами эти каузальные операции. Таким образом, объяснить, что такое боль, воспоминание или желание, — значит описать, какую каузальную роль играют соответственно боль, воспоминания и желания, независимо от того, какая именно система выполняет эту работу. Это теория «черного ящика», учитывающая ограничение множественной реализуемости и потому открытая для самых разных интерпретаций, в том числе прямо противоречащих друг другу. Основная идея заключается в том, что ментальные состояния — это функциональные состояния, причем последние представляют собой узлы связей между «входами» и «выходами», а также отношениями между входами и входами, выходами и выходами. Цель состоит в том, чтобы, с одной стороны, не ограничивать ментальные состояния только биологическим мозгом, а с другой — не допускать избыточной широты взглядов, при которой ментальные состояния приписывались бы практически любому функциональному устройству (например, контроллеру системы центрального отопления в вашем доме).

    Очевидное возражение против функционализма состоит в том, что он, по-видимому, не предлагает способа найти золотую середину между слишком широким и слишком узким подходами, которая удовлетворяла бы нашим интуитивным представлениям о ментальной жизни. Он совершенно не затрагивает вопрос о субъективной природе ментальных состояний, которые в некоторых случаях вообще не имеют каузального значения, как это видно на примерах с «перевернутым спектром»: всякий раз, когда вы видите зеленый цвет, я вижу синий, но это различие никак не влияет на наше поведение в отношении вещей, которые вам кажутся зелеными, а мне — синими. Более того, я могу о чем-то сожалеть, но ничего не предпринимать по этому поводу; какова же тогда та каузальная роль, через которую следует характеризовать «сожаление» как интенциональное состояние?

    Знаменитый пример, предложенный Джоном Сёрлом, указывает на то, что функционализм не способен адекватно объяснить такие интенциональные состояния, как понимание. Представьте себе человека, у которого есть исчерпывающий свод правил для сопоставления последовательностей китайских иероглифов друг с другом. Ему дают строку иероглифов, он ищет ее в своде правил, находит сопоставленную ей строку и выдает эту вторую строку в ответ. Для того, кто понимает китайский язык, он дает вполне разумные ответы на вопросы или замечания, однако сам понятия не имеет, что означает любая из этих строк. Можно предположить, что он даже не знает, что это китайские иероглифы; для него японская и корейская письменность могут быть неотличимы от китайской. С точки зрения функционализма, разум устроен точно так же, как этот человек: он выполняет задачу, но по определению не знает, что именно делает. Сёрл направлял этот пример против утверждения о том, что отношение между программным и аппаратным обеспечением в компьютере моделирует отношение между разумом и мозгом у животных, вследствие чего разум оказывается программным обеспечением мозга. Однако этот аргумент бьет по обеим целям — и по функционализму, и по компьютерной аналогии. Для Сёрла вывод заключается в том, что интенциональность невозможна без сознания.

    Аргумент «китайской комнаты» Сёрла вызвал бурные споры. Одним из ответов было утверждение, что хотя сам человек в комнате не понимает по-китайски, вся система в целом, частью которой он является, китайский язык понимает. Сёрл возразил: даже если бы человек вобрал в себя всю систему целиком (выучив свод правил наизусть, генерируя строки иероглифов, сопоставляя их с другими строками и выдавая результат), он все равно не понимал бы по-китайски.

    «Аномальный монизм» Дональда Дэвидсона представляет собой еще один аргумент против физикалистских теорий тождества типов. Его позиция, описанная ранее, состоит в том, что хотя ментальные события вызывают физические события и хотя все каузальные отношения подчиняются законам природы, тем не менее не существует законов природы, которые управляли бы каузальными связями между ментальными и физическими событиями. Как мы уже видели, кажущаяся несовместимость этих положений и объясняет использование термина «аномальный».

    Обращение Дэвидсона к идее супервентности для описания того, как ментальные состояния могут «в некотором смысле зависеть» от физических состояний, несмотря на отсутствие психофизических законов, представляет собой форму «нередуктивного физикализма». Некоторые комментаторы описывают концепцию Дэвидсона как теорию тождества экземпляров, хотя это плохо согласуется как с понятием супервентности, так и со связанным с ним отрицанием редукционизма. Трудность классификации его взглядов в спектре физикалистских теорий проистекает из подчеркиваемого им факта: рассуждения о рациональности существенным образом входят во многие ментальные описания, но не играют никакой роли в описаниях физических; следовательно, любая попытка объяснить первые исключительно в терминах вторых неизбежно окажется неадекватной. И все же не может быть и речи о возвращении к какой-либо форме дуализма субстанций под маской «дуализма аспектов» или «дуализма свойств» того типа, который, казалось бы, естественнее всего характеризует аномальный монизм.

    Важным аспектом вклада Дэвидсона является смещение фокуса дискуссии с обсуждения преимущественно ощущений обратно к интенциональности как отличительному признаку ментального, в подтверждение чего он ссылался на позицию философа и психолога XIX века Франца Брентано: «Каждое психическое явление, — писал Брентано, — характеризуется тем, что схоласты Средних веков называли интенциональным (или ментальным) внутри-существованием предмета, и тем, что мы, хотя и не вполне однозначно, назвали бы направленностью на содержание, обращенностью к объекту (под которым здесь не следует понимать какую-то вещь) или имманентной объективностью. Каждое психическое явление содержит в себе нечто в качестве объекта». Это позволяет идентифицировать ментальные состояния по их содержанию; так, верование и желание — это установки, понимаемые через призму того, во что верят и чего желают соответственно.

    Привлекательность этой точки зрения для Дэвидсона становится ясна, если вспомнить его теорию интерпретации. Приписывание пропозициональных установок осуществляется путем интерпретации языкового поведения в контексте; мы «накладываем условия связности, рациональности и последовательности» на поведение субъекта и его причины, что на деле означает: выяснение значения того, что говорит субъект, достигается путем применения теории сознания к его действиям. Соответственно, все, что мы хотим знать о сознании, раскрывается через ту работу, которую ментальные понятия выполняют, обеспечивая возможность радикальной интерпретации.

    Хотя дэвидсоновская версия нередуктивного физикализма показалась некоторым привлекательной, ее связь с его теорией интерпретации вызвала меньше сочувствия, главным образом потому, что его утверждение, будто она раскрывает все, что можно сказать о сознании, влечет за собой невозможность научной психологии. У некоторых это вызвало подозрение, что аномальный монизм в конечном счете может оказаться лишь разновидностью эпифеноменализма — воззрения, согласно которому ментальные явления представляют собой лишь побочные продукты или сопутствующие эффекты гораздо более значимых физических процессов в мозге, которые их порождают. Впрочем, это не может служить обоснованной критикой Дэвидсона, поскольку эпифеноменализм прямо отрицает, что ментальные явления оказывают какое-либо каузальное влияние на физические явления, тогда как «аномальность» позиции Дэвидсона как раз и состоит в том, что ментальные состояния действительно вызывают физическое поведение, но это не подчиняется никакому закону, формулируемому в ментальных терминах.

    Подозрения в эпифеноменализме, порожденные неясностями в нередуктивных формах физикализма, напоминают о вопросах, которые этот взгляд с неизбежностью влечет за собой. Какой смысл в ментальных явлениях, если они эпифеноменальны? Они могли бы оказаться просто бесполезной случайностью эволюции. Если они не играют никакой роли в порождении поведения, они бесполезны и для интерпретации поведения — как языкового, так и любого другого; с тем же успехом мир мог бы быть населен зомби вообще без сознания, а не существами, чья ментальная жизнь представляет собой лишь бездейственный побочный продукт того, что реально выполняет всю работу.

    И в самом деле, критика, согласно которой нередуктивный физикализм слишком легко может скатиться к эпифеноменализму, заставляет усомниться в его состоятельности. По меньшей мере, из-за этого теория выглядит так, будто она сталкивается с осовремененной версией проблемы, стоявшей перед Декартом. Тот, как мы помним, не смог объяснить, как может осуществляться каузальная связь между ментальными и физическими явлениями, если они представляют собой совершенно разные субстанции. Любая точка зрения, утверждающая, что ментальные явления несводимы к физическим, и не являющаяся при этом эпифеноменалистской, должна предложить хоть какое-то объяснение того, как они связаны. Такое объяснение, очевидно, невозможно, если исходить из предпосылки, что никаких связующих законов не существует. Старые проблемы далеко не всегда находят решение, когда их облачают в новые одежды.

    Идея о том, что ментальные состояния вызывают поведение, а мы объясняем и предсказываем его, приписывая ментальным состояниям роль его внутреннего источника, столь естественна, что составляет обычное, принимаемое по умолчанию убеждение большинства людей. В целом мы довольно неплохо справляемся с интерпретацией и предсказанием поведения других, и считается, что готовность использовать понятия желания, верования, намерения, голода, вожделения, надежды, страдания, радости и других внутренних состояний разума образует «народную психологию», которую мы усваиваем по мере нашего развития начиная с младенчества. Она представляет собой «неявное знание» (tacit knowledge) — имплицитное знание, о наличии которого мы можем даже не подозревать в полной мере, подобно нашему знанию грамматики. Ее успешность можно рассматривать как указание на то, что к чему бы ни отсылали менталистские термины — будь то нейронные процессы в мозге или что-то еще, — сама «народная теория» во многом верно схватывает суть сознания.

    Эта точка зрения решительно отвергается «элиминативным материализмом» — теорией, согласно которой народная психология в корне ошибочна, а состояний и процессов, к которым якобы отсылают ее термины, попросту не существует. Любая теория, отрицающая существование какого-либо класса сущностей, является «элиминативистской» в отношении этого класса; добавьте сюда «материализм», и элиминативный материализм заявит о себе как о теории, утверждающей, что единственное, что существует, — это материальные (физические) состояния и процессы. Действительно, любая теория сознания, являющаяся материалистической, уже в силу одного этого факта находится на пути к элиминативизму. Куайн в книге «Слово и объект» задавался вопросом: если менталистские термины призваны обозначать физические события в мозге, сводится ли это к теории ментального, провозглашающей тождество ментальных и физических состояний, или же это рекомендация вообще отказаться от отсылок к ментальным состояниям? И затем он утверждал, что поскольку в итоге это одно и то же, зачем дублировать наши высказывания — давайте просто устраним разговоры о ментальном.

    Элиминативный материализм оказался в центре внимания благодаря трудам Пола и Патриции Черчленд, а также Стивена Стича. Книга последнего «От народной психологии к когнитивной науке» (1983) и «Нейрофилософия» Патриции Черчленд (1986) стали важными вехами в этом направлении. Довод Патриции Черчленд состоит в том, что как только мы достигнем полного понимания мозга, мы до конца поймем то, что сейчас считаем ментальными состояниями и процессами, и нам больше не потребуется народно-психологический словарь для разговора о них. Наше положение в отношении сознания, по мнению Патриции Черчленд, находится на том же уровне, что и понимание движения, которое предложил Аристотель; развитие естественных наук позволило объяснить, как происходит движение, без обращения к деятельности anima, и потому упоминания о последней были устранены.

    Что отличает элиминативный материализм супругов Черчленд от прежних попыток построения физикалистских теорий сознания и мозга, так это эксплицитное указание на структуры мозга как на те сущности, которые выполняют всю работу. Более ранние теории не предлагали никаких догадок о том, чем на самом деле являются те структуры или состояния мозга, которым тождественны или к которым сводятся ментальные состояния; они лишь неопределенно указывали на «нечто в мозге», что наука будущего должна будет определить в качестве подходящего кандидата. Развитие нейронауки, по утверждению Черчлендов, привело философию сознания в столь тесное соприкосновение с ней, что сегодня уже невозможно сказать, где начинается нейронаука и заканчивается философия сознания.

    Но элиминативный материализм — это не просто сильная теория тождества; он является элиминативным, утверждая, что не существует таких вещей, как убеждения, желания, надежды и всё остальное. Рассмотрим разницу между утверждением, что молния — это электрический разряд, где природа знакомого явления объясняется теорией, обладающей для этого подходящими ресурсами (тем самым заменяя, скажем, утверждение «молния — это громовая стрела, брошенная Зевсом»), и утверждением, что демонов не существует. В последнем случае дело не в том, что появились более адекватные ресурсы для объяснения «одержимости демонами» при психических заболеваниях; напротив, разговоры о демонах были полностью устранены из дискуссий о психических болезнях. Именно это, по мнению элиминативистов, и произойдет по мере развития науки о мозге.

    Аргументы в пользу элиминативного материализма бывают двух видов: аргументы против народной психологии и аргументы в пользу объяснительного потенциала нейронауки. Вот некоторые из них. Теория сознания должна подразумевать исследовательскую программу, которая даст объяснения рассматриваемым функциям. Народная психология этого не делает; вместо этого она игнорирует целые области ментальной жизни, включая сновидения, сознание, обучение, память, психические заболевания и те формы поведения, которые, как теперь известно, являются результатом повреждения мозга. Более того, здесь прослеживаются параллели с другими народными теориями о различных аспектах мира — погоде, физических заболеваниях, поведении животных, — которые были вытеснены наукой; народная психология последует этому примеру по мере роста нейробиологических знаний. Тем временем эти знания — о мозге, нейрофизиологии, эндокринологии и генетике, — колоссально расширившиеся в течение двадцатого века, проливают все больше света на ментальную жизнь, не в последнюю очередь благодаря функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), позволяющей в режиме реального времени наблюдать за активацией мозговых структур в ответ на различные задачи и стимулы, что значительно обогащает знания, ранее полученные путем сопоставления данных посмертного анализа мозга с психологическими дефицитами.

    Это убедительные соображения. И все же народно-психологическое объяснение остается мощной и прогностически успешной обыденной теорией сознания, а главное — нейрофилософский подход делает упрямые факты интроспективного опыта не менее, а более таинственными: мы имеем — или нам кажется, что имеем, — прямой и привилегированный доступ к таким ментальным состояниям, как боль, голод, желание, а также к качественно богатому опыту видения (в цвете — поразительный факт), слуха, вкуса и тому подобного. Ответ элиминативного материалиста заключается в том, что наши интерпретации происходящего внутри нас могут быть культурно обусловлены народной психологией, которую мы усваиваем по мере взросления; подобно тому как люди в прошлом утверждали, будто «видят» демонов, изгоняемых во время экзорцизма, мы тоже можем думать, будто знаем, что представляет собой то или иное якобы внутреннее ментальное состояние, — и ошибаться.

    Эти последние соображения поднимают великий вопрос о сознании, и в особенности о том его аспекте, который заключается в осознании себя переживающим опыт определенным образом. Разговоры о сознании включают в себя смежные понятия, такие как способность к чувствованию, бодрствование или осознание вещей за пределами самого себя, однако ключевая проблема для любой физикалистской теории разума (да и вообще для любой теории сознания) состоит в том, как объяснить феномен, получивший название аспекта сознания «каково это», вслед за знаменитой статьей Томаса Нагеля 1974 года «Каково быть летучей мышью?». Исходя из наблюдений, мы знаем, что летучие мыши ориентируются в пространстве и находят добычу с помощью эхолокации. Чего мы не можем знать, так это того, каково летучей мыши «видеть» мир посредством звуковых паттернов отраженного высокочастотного писка. Для летучей мыши существует некое «каково это» — обладать таким опытом; но только сама летучая мышь может знать, каково это.

    Нагель утверждал, что главная трудность для физикализма заключается в том, чтобы объяснить субъективный характер такого опыта. Он определяет обладание сознательными ментальными состояниями как субъективное наличие некоего «каково это — быть» их обладателем, и доказывает, что ни одна редукционистская теория ментальных состояний не улавливает этого, поскольку все такие теории совместимы с отсутствием субъективности — короче говоря, с состоянием зомби. Они не только не улавливают этого, но и, по-видимому, принципиально лишены такой возможности по двум причинам. Во-первых, природу подобного опыта можно понять, только заняв точку зрения переживающего его субъекта. Во-вторых, какими бы богатыми ни были внешние эмпирические данные, доступные наблюдателю, они не могут дать ему доступ к этой точке зрения. Мы можем знать факты о эхолокационных способностях летучей мыши, но мы не можем занять точку зрения самой летучей мыши относительно того, каково это — использовать их.

    Этот аргумент задумывался Нагелем не как опровержение физикализма, а скорее как способ высветить особую трудность, которую физикалистским теориям необходимо преодолеть. Однако другой участник дискуссии, Фрэнк Джексон, посчитал, что эти соображения исключают физикализм, и разработал мысленный эксперимент «Комната Мэри», чтобы показать почему. Очень умный ученый по имени Мэри постоянно живет в комнате, где цвета исключительно черные и белые. Она носит только черно-белую одежду, у нее черно-белый телевизор, и все получаемые ею книги также только черно-белые. Она специалист по физиологии зрения и знает абсолютно все, что можно знать о цветовом зрении: устройство глаза, зрительные нервы, зрительную кору, часть электромагнитного спектра, видимую человеческим глазом, и характер реакции зрительной системы на электромагнитное излучение различных частот. Она владеет всей этой информацией в полном объеме, при этом сама никогда не видела ни одного цвета, кроме черного и белого. Однажды она выходит из своей комнаты и видит красную розу. По мнению Джексона, совершая это действие, она узнает нечто новое: она узнает, каково это — видеть красное. То, что она узнает, — это качественный характер подобного опыта. Он отсутствует в исчерпывающем объективном знании о цветовом зрении. Следовательно, утверждает Джексон, физикалистские теории неверны.

    Аргумент схожего толка предлагает Дэвид Чалмерс. Он постулирует мир, населенный исключительно зомби, под которыми понимаются существа, во всех отношениях являющиеся точными копиями людей, за тем лишь исключением, что их опыт лишен квалиа — качественного, «субъективно ощущаемого» характера. Такой мир мыслим, а значит, метафизически возможен; если же он метафизически возможен, то физикализм ложен, поскольку он описывает людей в точности так, словно они — зомби в этом мире.

    Чалмерс также проводит различие между «трудной проблемой сознания» — тем, как объяснить квалиа, — и «легкими проблемами», такими как объяснение выполнения мозгом различных когнитивных функций: обработки сенсорных сигналов, интеграции информации и тому подобного. Трудная проблема состоит в том, чтобы объяснить, почему выполнение этих функций сопровождается феноменом «каково это ощущается» при их осуществлении.

    Неспособность физикалистских теорий объяснить квалиа известна как «объяснительный разрыв», и некоторые (включая самого Чалмерса, Джексона и Крипке) выводят из него онтологический разрыв, а именно то, что сознание не является физическим. Физикалисты отвечают на это либо отрицанием существования объяснительного разрыва — что само по себе закрывает онтологический разрыв, — либо признанием объяснительного разрыва при отрицании того, что он влечет за собой онтологический разрыв. Дэниел Деннет, в качестве главного примера, утверждает, что никакого объяснительного разрыва нет, поскольку, по его словам, никаких квалиа не существует; они — «философский вымысел». Он обосновывает это тем, что в каждый конкретный момент мозг на самом деле фиксирует лишь несколько значимых деталей и только благодаря этому способен функционировать, ведь если бы он пытался одновременно обрабатывать слишком много единиц информации, то перегрузился бы и потерял эффективность. Эксперименты показывают, что мы упускаем массу информации даже о непосредственно воспринимаемом окружении — взять хотя бы знаменитый эксперимент с «гориллой и игроками в мяч», в котором большинство людей, смотрящих видео с перепасовкой мяча и подсчитывающих количество пасов, совершенно не замечают, как между игроками проходит ростовая фигура гориллы, бьет себя в грудь и удаляется за пределы кадра. Подобные эксперименты действительно показывают, что воспринимаемый нами мир — это конструкция виртуальной реальности.

    Однако критики позиции Деннета возражают, что это вовсе не доказывает отсутствие сознания как такового; невозможно убедить человека в том, что ощущение тепла в руках, когда он держит их у огня, или ощущение сильной боли, когда он сует их в огонь, — это иллюзии. Тот факт, что мы не можем объяснить сознание на основе имеющихся у нас знаний, не должен служить поводом для отрицания его существования; равно как и то, что сознание принципиально субъективно и доступно лишь одному привилегированному наблюдателю, не означает отсутствия у него физической основы. Согласно этой точке зрения, объяснительный разрыв реален, но он не обязательно влечет за собой онтологический разрыв и вполне может быть обусловлен лишь нынешним недостаточным уровнем развития нейробиологии. На другом полюсе дискуссии находятся те, кто считает, что трудная проблема просто слишком трудна, чтобы когда-либо быть решенной: с их точки зрения, сознание способно понять себя не больше, чем глазное яблоко — увидеть само себя. Немногие принимают эту безотрадную позицию. Одна из заслуживающих уважения точек зрения состоит в том, что, какие бы открытия ни принесла в будущем нейробиология, предсказательная и объяснительная ценность понятий обыденной психологии все равно сохраняется, причем весьма впечатляющим образом.

    ЭТИКА

    Традиционно проводится различие между «нормативной этикой» — этическими теориями или системами, предлагающими себя в качестве руководства (или, в случае религиозной этики, требований) касательно того, как жить, — и «метаэтикой», которая представляет собой философский анализ этических понятий и языка, как правило, лишенный каких-либо нормативных притязаний. Почти вся этическая мысль в аналитической философии двадцатого века сводилась к метаэтике, по крайней мере до последних нескольких десятилетий, когда наряду со все более технической изощренностью метаэтических споров начала набирать влияние «прикладная этика», обращающаяся к дилеммам в медицинской практике, бизнесе, ведении войн, научных исследованиях и других сферах.

    Можно понять того, кто подумает, будто нормативные этические вопросы должны были полностью завладеть умами философов в свете колоссальной бойни и жестокости мировых войн, угрозы уничтожения ядерным оружием, долгой власти тоталитарных режимов по всему миру и казавшихся неостановимыми нарушений индивидуальных прав человека на каждом континенте. И все же в аналитической философии все выглядело так, словно сам ужас подобного масштаба бесчеловечности заставил отвести взгляд в сторону чего-то более спокойного, бесстрастного и поддающегося контролю. Вместо того чтобы исследовать, что именно сделало такое явление, как Холокост — промышленное убийство миллионов людей, — морально приемлемым для некоторых, хотя бы на время, аналитические философы исследовали (например) логическую связь между императивом «Закрой окно!» и способностью человека выполнить его в конкретных обстоятельствах. (Ведь если окно уже закрыто, делает ли это императив в каком-то смысле подобным ложному утверждению, и в каком именно смысле?)*

    В ответ можно возразить, что нет смысла спешить с моральными суждениями, не имея ясного представления о природе и значении таких суждений, и это правда; можно также сказать, что очевидным ужасам двадцатого века не следовало позволять забирать весь кислород из дискуссии, приводя к пренебрежению другими законными темами. Можно также утверждать, что возвращение к цивилизованному анализу того, как мы рассуждаем об этических вопросах, в качестве вклада в способность мыслить о них здраво, — это как раз и есть правильный ответ на попытки варваров полностью прекратить дискуссию, да и саму цивилизацию. Это тоже верно. И все же нет никаких причин, почему две задачи — борьба с этическим злом и прояснение этического дискурса — не могли бы решаться одновременно, а порой даже совместно.

    Можно сказать, что этика в аналитической философии двадцатого века началась еще до двадцатого века — фактически, еще во времена Аристотеля; ведь он, Юм и Кант оставались и до сих пор остаются центральными фигурами во всех этических дискуссиях. Чуть ближе к нашему времени, у истоков различных форм утилитаризма — утилитаризма действия, правил и предпочтений — стоят утилитаристы девятнадцатого века. Именно к их идеям многие моральные философы обращаются, когда в конце своих теоретизирований оказываются вынуждены ответить на вопрос: «Так что же помогает нам решить, как поступить в конкретном случае?» Все вместе эти предшественники продолжали — и продолжают — определять характер дискуссии, касающейся тесно взаимосвязанных вопросов о том, как мы понимаем этический язык, существуют ли объективные моральные факты или свойства, как мы обосновываем моральные утверждения и как этическая мысль соотносится с другими аспектами разума, человеческой природы и человеческого удела — то есть, соответственно, с семантикой, метафизикой, эпистемологией и психологией этического дискурса и жизни.

    Если же искать более близкую отправную точку, то этика в аналитической философии двадцатого века начинается с «Принципов этики» Дж. Э. Мура, о которых шла речь в разделе, посвященном его философским взглядам. Его критика «натуралистической ошибки», его интуитивизм и приверженность одной из форм утилитаризма правил сформировали доминирующее интеллектуальное направление первой трети столетия, хотя находились и те, кто, подобно Дэвиду Россу (1877–1971), утверждал, что в нравственной жизни мы интуитивно постигаем не то, что является внутренним благом (дружбу и красоту в теории Мура), а наши обязанности. Росс признавал, что обязанности могут конфликтовать друг с другом, и утверждал, что выбор в пользу той или иной обязанности должен делаться исходя из конкретных обстоятельств, в которых мы оказываемся. Он полагал, что с этой поправкой интуитивистский подход к этике соответствует тому, что большинство обычных людей сочли бы правильным описанием своего мышления в вопросах морали.

    Логические позитивисты были согласны с концепцией натуралистической ошибки, но не принимали идею интуиции, которая — если бы она существовала — подкрепляла бы реалистическую позицию, согласно которой этические суждения отсылают к объективным свойствам или положениям дел, чье наличие или отсутствие придает этим суждениям истинностное значение. Вместо этого они утверждали, что этические высказывания вообще не являются суждениями факта, поскольку они неверифицируемы, а представляют собой выражение определенного отношения. Это и есть эмотивизм — взгляд, которого еще до позитивистов придерживался Рассел, а среди них — Карнап и другие, и который был популяризирован А. Дж. Айером в книге «Язык, истина и логика» (1936) и получил более глубокое обоснование в работе Чарльза Стивенсона «Этика и язык»  (1944).

    Чарльз Стивенсон (1908–1979) учился в Йеле, затем в Кембридже, где посещал лекции Мура и Витгенштейна, под влиянием которых его интересы сменились с литературы на философию, и, наконец, в Гарварде, где получил докторскую степень. В течение нескольких лет он преподавал в Йельском университете, который в итоге отказал ему в пожизненном контракте из-за его приверженности эмотивизму — в частности потому, что он доказывал невозможность разрешить некоторые моральные споры рациональным путем и необходимость прибегать в таких случаях к внерациональным аргументам. Мичиганский университет, напротив, предоставил ему должность, на которой он оставался до конца своей академической карьеры.

    Стивенсон считал, что он лишь «уточняет и дополняет» то, что Рассел, Айером, Карнап и другие высказывали в пользу нонкогнитивистского взгляда на язык морали. Его главный тезис состоял в том, что этические термины обладают эмотивными значениями, под чем он понимал, что в силу истории своего употребления они имеют «склонность выражать» отношение говорящих и вызывать аналогичное отношение у слушателей. Фактологический дискурс также экспрессивен, поскольку выражает убеждения говорящего; однако люди редко говорят о своих убеждениях напрямую (например: «Раньше я верил, что Джонс оскорбил Смита»), а чаще просто выражают их: «Джонс оскорбил Смита». Но в суждении вроде «Джонс не должен был оскорблять Смита» происходит нечто большее, поскольку оно не просто повествует о случившемся, но — что важнее — выражает неодобрение говорящего. Хотя убеждения неявно содержатся в предложениях со словом «должен», именно выражаемое ими отношение важно для понимания того, какого рода аргументы могут разрешить случаи морального несогласия и сомнения, возникающие при их использовании.

    Но на этом дело не заканчивается. Не менее важно и то, что, высказывая моральное суждение, говорящий не просто выражает свое отношение, но и намеревается с помощью выбранной им эмотивной терминологии вызвать аналогичное отношение у слушателя. После обсуждения с Дж. О. Урмсоном Стивенсон заменил слово «вызывать» на «приглашать к» (в значении призыва разделить отношение), поскольку оно точнее передавало цель говорящего при выражении своего отношения: ведь хотя люди иногда высказываются просто для того, чтобы дать волю чувствам, было бы странно испытывать одобрение или неодобрение и при этом (в большинстве случаев) не желать никаких последствий, которые поощряли бы или сдерживали то, что эти чувства вызывает.

    Это «автобиографическая» модель морального дискурса, относящаяся к собственным установкам говорящих и к их намерениям при выражении этих установок. Как быть с неавтобиографическими случаями вроде «Х — это благо»? По аналогии с автобиографическим случаем правильный анализ, по-видимому, заключается в том, что такое высказывание выражает императивное или побудительное предписание: «Давайте одобрять Х». Стивенсон пишет: «Следует помнить, что императивы в связи с этим полезны только в качестве аналогии и, по сути, лишь для того, чтобы преодолеть предположение, будто этические предложения не могут выражать ничего, кроме убеждений». Мы видим это, сравнивая связь между «Х — это благо» и «Давайте одобрять Х» со связью между «Х — желтый» и «Давайте верить, что Х — желтый». Стивенсон замечает: «Последняя модель, в отличие от первой, совершенно бесполезна, поскольку она не опровергает никаких предположений, которые требовали бы опровержения». Таким образом, аналогия с автобиографическим случаем подчеркивает то, в каком отношении этические суждения являются чем-то большим, нежели простым выражением отношения.

    В обычных разговорах на моральные темы люди охотно говорят «это правда» (или «это неправда») в ответ на суждения вроде «Том — хороший человек». Как же понимать это с точки зрения такого нонкогнитивизма, как у Стивенсона, — взгляда, согласно которому здесь описывается не какой-то факт, а лишь отношение говорящего? Стивенсон утверждает, что об этических высказываниях вполне уместно говорить как об истинных или ложных, если мы понимаем, что это обусловлено чисто синтаксическими причинами: добавление фразы «истинно, что...» к «p» в выражении «истинно, что p» ничего не добавляет к самому «p». Таким образом, выражение «истинно, что» и ему подобные работают так, как это описывается в различных «дефляционных» теориях истины — для выражения согласия, эмфатического выделения или сокращения повторов без необходимости воспроизводить исходное высказывание целиком. Они не подразумевают и не требуют существования каких-либо объективных моральных фактов в качестве факторов истинности и ложности того, что мы говорим.

    Базовая идея о том, что моральные суждения представляют собой лишь выражение отношения, навлекает на себя критику: её упрекают в том, что она ничем не лучше теории «ура — фу», которая никак не объясняет, почему мы в одних случаях хотим сказать «ура», а в других — «фу». Добавление о том, что мы хотим, чтобы другие присоединились к нашему «ура» или «фу», делу не помогает. Случайные факты нашей личной биографии могут объяснить наши частные склонности в том или ином вопросе, но при отсутствии каких-либо иных причин (не говоря уже о веских и убедительных доводах) говорить «ура» или «фу» и желать, чтобы другие к нам присоединились, — как всё это может претендовать на статус этической теории? Подобные размышления побудили Р. М. Хэара ужесточить эту концепцию, заявив, что этические высказывания — это не просто выражения чувств плюс приглашения к сопереживанию, а выражения плюс предписания, и эти предписания универсализируемы.

    Р. М. Хэар (1919–2002) занимал Уайтовскую кафедру моральной философии в Оксфорде. В школе и в Оксфорде он изучал классическую филологию; его обучение в университете было прервано службой во время Второй мировой войны. Как и на многих представителей его поколения, война наложила глубокий отпечаток на его жизнь: его направили в артиллерийскую часть в Индию, а затем в Сингапур, где после падения города он попал в японский плен. Он оставался в плену до самого конца войны и впоследствии не мог говорить о том, что ему пришлось пережить во время долгого марша вверх по реке Квай на принудительные работы по строительству Бирманско-Сиамской железной дороги для японской армии.

    Вернувшись в Оксфорд, Хэар завершил обучение, стал членом совета и тьютором своего колледжа, Баллиол, а затем был назначен на Уайтовскую кафедру моральной философии. Он обучил многих философов, ставших видными фигурами в британской философии второй половины XX века, среди которых были Бернард Уильямс, Дэвид Пэрс и Ричард Воллхейм. Хэар был заботливым и увлеченным преподавателем, поддерживавшим оксфордскую традицию выездных семинаров со студентами. Говорят, однако, что он быстро лишал иллюзий тех, кто не проявлял больших способностей к философии, прерывая их чтение эссе на полуслове вопросом: «А вы не думали о карьере на государственной службе?»

    Принимая — с оговорками — силу эмотивистских доводов и их следствие об отсутствии эмпирических моральных фактов, Хэар в то же время разделял кантовское убеждение в том, что моральный дискурс подчиняется разуму и обладает логической структурой. В то время как значение фактологического дискурса является дескриптивным, поскольку оно определяется условиями истинности, значение морального дискурса является прескриптивным. Хэар определяет прескриптивное суждение как такое, которое влечет за собой по меньшей мере один императив: «делай то-то... не делай того-то...». Верный юмовскому тезису о том, что ни одно суждение со словом «должен» не может быть выведено из сколь угодно большого числа чисто описательных суждений (из «есть» не может логически следовать «должен», то есть факты сами по себе никогда не могут определить выбор того, как следует поступать), Хэар признавал, что моральное рассуждение может приводить к прескриптивным выводам лишь в том случае, если оно выводится из посылок, содержащих хотя бы одно прескриптивное суждение. Направляющий действие аспект морального дискурса заключается в том, как мы решаем относиться к дескриптивным аспектам, что иллюстрирует следующий пример: представьте, что вы стоите на пути приближающегося автобуса. Одного этого факта недостаточно, чтобы из него следовало, что вы должны сойти с дороги, ведь вы можете стоять там по собственному выбору, из суицидальных побуждений желая попасть под колеса. Принятие решения о том, сойти с дороги или нет, зависит от прескриптивного обязательства, заложенного в ваших доводах в пользу того или иного действия.

    По мнению Хэара, использование таких моральных терминов, как «хороший» и «должен», обязывает употребляющего их человека рассматривать предписания как универсализируемые, то есть применимые к каждому в любой аналогичной в существенном отношении ситуации. Оговорка состоит в том, что суждения, выражающие предписание, сами должны содержать только универсальные термины — то есть они не должны быть привязаны к конкретным субъектам. Это связано с тем, что одно и то же действие, совершенное разными субъектами, может в зависимости от обстоятельств заслуживать разной оценки. Предположим, Джонс ставит подножку Смиту, когда тот пробегает мимо. Джонс поступит неправильно, если подставит Смиту подножку с целью помешать ему выиграть забег, но тот же Джонс поступит правильно, если подставит Смиту подножку, когда тот пытается скрыться с украденными вещами.

    Как всегда, возникает вопрос: «Как нам судить о том, какой выбор сделать и какие предписания универсализировать?» Ответ Хэара утилитаристский: те предписания, которые в данных обстоятельствах будут удовлетворять предпочтениям большинства тех, кого это затрагивает.

    Один из аспектов теории Хэара, который сближает её с другими нонкогнитивистскими концепциями, заключается в том, что вопросы об объективности ценностей она считает мнимыми. Хэар утверждает, что никогда не встречал человека, который понимал бы, что означает вопрос «Объективны ли ценности?». Когда люди расходятся во мнениях касательно ценностей, они не противоречат друг другу, а отрицают мнения друг друга, к чему, собственно, и сводится утверждение о чьей-либо неправоте. Его главный аргумент таков: представьте себе два мира, в одном из которых существуют объективные моральные ценности, а в другом их нет (ради примера можно представить, что во втором мире они когда-то существовали, но были уничтожены). В обоих мирах люди будут продолжать говорить и вести себя точно так же; между этими мирами нет никакой разницы. Следовательно, идея «объективных ценностей» не работает, она пуста.

    Даже тот, кто согласен с Хэаром в том, что объективных ценностей не существует, может счесть, что аргумент о двух мирах несостоятелен. Основанием для этого служит то, что существует огромная разница в том, как обитатели этих разных миров объясняют свои ценностные суждения — почему они их выносят, откуда те берутся, — не говоря уже о том, что их подкрепляет или обосновывает (если вообще подкрепляет). Критики также утверждают, что его теория упускает из виду почти все, что делает моральную теорию содержательной. Требование универсализуемости должно само по себе определять моральные основания для того, почему воплощаемый им принцип должен применяться во всех аналогичных в существенном отношении случаях. Более того, решение о том, что именно делает аналогичные случаи аналогичными в существенном отношении, также требует понимания того, что делает их морально таковыми.

    Представление об отсутствии объективных ценностей служит лейтмотивом этики в аналитической философии со времен отказа от интуиционизма Мура. Первая же фраза в книге Дж. Л. Мэки «Этика: изобретение правого и неправого» (1977) гласит именно это: «Объективных ценностей не существует». Название книги указывает на то, откуда берутся наши необъективные ценности: мы их изобретаем. Его книга всколыхнула философское сообщество, поскольку, хотя проблема того, как мы мыслим ценности и как мы обосновываем наши ценностные суждения, была, разумеется, хорошо известна, предложенная им дискуссия дала инструмент для более точного формулирования и обсуждения нонкогнитивистских и когнитивистских точек зрения. В результате дебаты сместились с чисто метафизических вопросов — о существовании или несуществовании ценностей независимо от мышления — к вопросам о том, является ли моральный дискурс «истинностно-оцениваемым», то есть способным обладать истинностным значением. Когнитивисты утверждают, что является, нонкогнитивисты — что нет. Можно было бы подумать, что когнитивизм и объективизм идут рука об руку, но это так лишь в том случае, если когнитивист одновременно является моральным реалистом, то есть считает, что существуют независимые от сознания моральные факты или свойства, которые и делают моральные суждения истинными или ложными. Однако моральный антиреалист или субъективист тоже может быть когнитивистом, если он утверждает, что суждения об установках или эмоциональных реакциях способны принимать истинностные значения; или же он может придерживаться «теории ошибок», согласно которой суждения, выражающие моральные оценки, действительно способны принимать истинностные значения, но все они ложны. Последнее и есть позиция Мэки.

    Джон Мэки (1917–1981) был австралийцем из Сиднея. Его отец, уроженец Шотландии, был профессором Сиднейского университета и ведущей фигурой в сфере образования в Новом Южном Уэльсе. Его мать была школьной учительницей. Окончив Сиднейский университет и получив премию по философии, Мэки отправился в Оксфорд, который окончил как раз к моменту завершения периода «странной войны» во Второй мировой войне. Он вступил в армию и служил на Ближнем Востоке, после чего преподавал в Новой Зеландии и Австралии, пока в 1963 году не вернулся в Великобританию в качестве профессора тогда еще только основанного Йоркского университета, а затем преподавал в Оксфорде.

    Причина, по которой Мэки придерживается «теории ошибок» в отношении морального дискурса, заключается в том, что этот дискурс предполагает наличие объективных ценностей — он ссылается на них, говорит о них, утверждает их присутствие или отсутствие, подразумевает их, — но поскольку их не существует, весь подобный дискурс ложен. Затем он переходит к изложению того, как размышления и теоретизирование об этике могут быть успешными без необходимости предполагать существование объективных ценностей.

    По словам Мэки, то, что он понимает под «объективными ценностями», лучше всего иллюстрируют формы Платона, которые дают «яркую картину того, какими должны быть объективные ценности». Помимо того что они существуют в присущем им модусе, они также по самой своей сути направляют действия; одно лишь знакомство с ними указывает человеку, как поступать, и никакой дополнительной мотивации не требуется. Но почему это должно быть так? Могли бы существовать объективные ценности, которые не обязательно мотивируют к действию; многие люди признают, что знают, как поступить правильно, но не поступают так.

    Однако сама идея объективных ценностей в любом случае не выдерживает проверки. Мэки приводит для этого две главные причины. Во-первых, существует множество, а подчас и огромное количество различий в моральных воззрениях, и эти различия часто оказываются неразрешимыми. Лучшее объяснение этому заключается в том, что моральные воззрения связаны с образом жизни и культурой, а культуры различаются. Неправдоподобно думать, будто одна культура обладает правильным или привилегированным доступом к объективным моральным ценностям, а другие — нет. Он приводит в пример культуры, которые расходятся во взглядах на брак: одна из них моногамна, другая полигамна. Гораздо более правдоподобно предположить, что их противоположные моральные взгляды являются результатом культурно-исторических факторов, нежели считать, будто одна из них права, а другая заблуждается относительно объективной истины в данном вопросе.

    Во-вторых, чем бы ни должны были быть объективные ценности, они, по словам Мэки, представляют собой нечто решительно «странное». Если мы помыслим их метафизически, нам придется представить их как своего рода свойства, совершенно отличные от всего остального во Вселенной. Если же мы рассмотрим этот вопрос эпистемологически, нам придется приписать себе особую способность обнаруживать и отслеживать присутствие этих странных сущностей — способность, совершенно отличную от тех, которые мы используем при обычном восприятии мира. Короче говоря, бессмысленно думать, будто ценности являются «частью ткани мира».

    Критики возражают на первый аргумент — «аргумент от относительности», — заявляя, что различия в моральных воззрениях могут быть не столь велики, какими кажутся на первый взгляд. В западном обществе человек может выражать почтение и заботу о своих престарелых родителях, покупая им домик у моря, тогда как в традиционном обществе кто-то может делать это, убивая и съедая их, дабы они продолжали жить внутри него. Эти поверхностные различия огромны, но они выражают один и тот же глубинный принцип.

    Аргумент от странности, по-видимому, вообще нельзя назвать аргументом. В мире есть много вещей, которые при первой встрече кажутся странными просто потому, что мы с ними не знакомы: кенгуру, многие крайне причудливые виды глубоководных рыб, явления на горизонте событий черной дыры, квантовая запутанность. Так что сама по себе «странность» относительно привычного — это не аргумент против существования (и уж тем более возможности существования) чего-либо. Гораздо ближе к сути проблема того, как именно мы обнаруживаем объективные ценности, если они существуют. Мы можем оставить в стороне то соображение, что отсутствие способности обнаруживать X само по себе, без дополнительных аргументов, не влечет за собой несуществование X, ведь моральный объективист, разумеется, считает, что мы действительно обнаруживаем X, и вопрос Мэки о том, как мы это делаем, вполне законен. Мы могли бы придать этому утверждению правдоподобия, сославшись на сущности и свойства в математике, которые мы постигаем разумом. Этот довод, однако, может обернуться в пользу Мэки, поскольку в математике согласие относительно аксиом и правил неизменно приводит к согласию относительно результатов их применения. Подобная конвергенция в этике встречается значительно реже.

    Мэки говорит, что его взгляд можно охарактеризовать как «моральный скептицизм» или «субъективизм», но это следует понимать как метаэтическую позицию, или позицию «второго порядка», а не нормативную («первого порядка»), в рамках которой разногласия и споры о благой жизни сохраняются, но где все еще можно сказать нечто полезное для решения вопроса о том, как ее достичь. Он откровенно признает, что благая жизнь заключается в «эффективном осуществлении деятельности, которую [индивид] находит ценной» либо самой по себе, либо как инструментальное благо для него самого или тех, кто ему дорог; а это означает, что «эгоизм и самореферентный альтруизм будут в значительной степени характеризовать как его действия, так и его мотивы».

    Эгоизм говорит сам за себя; мы от природы заботимся о собственном благополучии и перспективах. «Самореферентный альтруизм» отражает идею того, что Юм называл «ограниченным великодушием», то есть ограничение нашей заботы кругом близких нам людей. Принятие этих реалий означает признание того, что между индивидами и группами неизбежно будут возникать соперничество и конфликты. Эти прагматические взгляды, по словам Мэки, были бы очевидны, если бы не усилия как религиозных, так и гуманистических традиций навязать противоположную точку зрения, согласно которой «благая жизнь для человека — это жизнь во всеобщей братской любви и самоотверженном стремлении к общему счастью», что, по мнению Мэки, неосуществимо и в любом случае неправдоподобно даже в качестве идеала. Но это можно смягчить тем соображением, что «любая возможная и, уж конечно, любая желаемая человеческая жизнь социальна», а это означает, что сотрудничество является важной ценностью со всеми вытекающими отсюда последствиями, не последним из которых является то, что крайний индивидуализм не служит ответом на неправдоподобность универсализма.

    В самом начале упоминалось, что над этическими дискуссиями главенствуют Аристотель, Юм, Кант и утилитаризм, но, конечно, общая направленность воззрений, на которые каждый из них оказал влияние, существенно отличается от остальных. Можно выделить три типа таких воззрений. Первый — это деонтология, этика, основанная на правилах, которая стремится определить наши моральные обязанности и утверждает, что мы должны исполнять их независимо от последствий. Кант был деонтологом. Второй — консеквенциализм, этика, основанная на результатах, согласно которой правильным поступком является тот, который приведет к наилучшим последствиям, как бы мы их ни определяли; суть утилитаристской версии заключается в «максимизации счастья (или “полезности”) для большинства». Третий — этика добродетели, этика, ориентированная на личность, которая утверждает, что фундаментальный этический вопрос звучит так: «Каким человеком мне следует быть?», и поэтому делает упор на моральном характере, а не на поступках или их последствиях. Первоисточником этики добродетели является Аристотель.

    Первые два взгляда доминировали в философской этике Нового времени, то есть с того момента, как в XVIII веке возобновились этические дискуссии после более чем тысячелетнего периода, в течение которого господство христианства заставило умолкнуть споры о моральных принципах — поскольку предполагалось или утверждалось, что основанная на божественном повелении мораль Священного Писания решает все вопросы о правильном и неправильном, а также о том, как следует жить. Однако в своей основополагающей статье 1958 года «Современная философия морали» Элизабет Энском (1919–2001) утверждала, что и деонтология, и консеквенциализм ищут основание этики в понятии обязательства, которое не имеет смысла в отсутствие законодателя (такого как божество религиозной морали), этот долг налагающего. Следовательно, основание этики нужно искать в совершенно другом месте: в понятии добродетели.

    Сегодня статья Энском рассматривается как отправная точка для возрождения интереса к этике добродетели, хотя на самом деле в ней в основном рассматриваются недостатки деонтологии и консеквенциализма, в особенности попустительский взгляд последнего, согласно которому любое действие приемлемо, если его ожидаемые результаты приносят пользу большинству. Она также подвергла критике отсутствие ясности в ключевых для этической теории понятиях, таких как желание, намерение, действие и удовольствие. Она рекомендовала философии вернуться к Аристотелю, чтобы заново осмыслить человеческое благо, но перед этим провести подготовительное психологическое прояснение этих понятий.

    Три понятия, занимающие центральное место в этике Аристотеля и, следовательно, в этике добродетели, — это: (а) сама добродетель, которую Аристотель называл арете и которую можно перевести как «совершенство» или «превосходство», в особенности «совершенство характера»; (б) «практическая мудрость», по-гречески у Аристотеля фронезис; и (в) процветание или счастье, по-гречески у Аристотеля эвдемония. Рассмотрим каждое из них по очереди.

    Добродетели — это такие черты характера, как честность, порядочность, мужество, благоразумие, доброта, чувство справедливости, самообладание или воздержанность и тому подобное. Из этих черт характера вытекает связанное с ними добродетельное поведение. Добродетельный человек выполняет обещания и соблюдает обязательства не потому, что это его долг или потому, что последствия этого предпочтительнее тех, которые последовали бы в противном случае, а потому, что он — цельная личность.

    Добродетели не даются по принципу «все или ничего»; одни люди более честны, чем другие, некоторые более мужественны, чем другие. Быть добродетельным в одном отношении не означает быть таковым во всем; мужественный человек может не быть добрым или воздержанным. Однако в этом случае возникает опасность, что мужество на деле может оказаться жестоким или безрассудным, поэтому идея единства добродетелей становится привлекательной.

    Этот последний момент связан с идеей практической мудрости, фронезиса, которую в современных терминах можно представить как трезвое, здравое суждение — такое, какого можно ожидать от разумного, рефлексирующего, зрелого человека с жизненным опытом. Аристотель действительно считал, что для добродетели необходимы опыт и зрелость, но, очевидно, могут существовать и молодые люди, обладающие практической мудростью и, соответственно, способные быть мужественными, добрыми, воздержанными и тому подобное.

    Для Аристотеля эвдемония сопутствует ведению добродетельной жизни. Переводы этого термина как «счастье» и «процветание» неудовлетворительны, поскольку собаки могут быть счастливы, а леса могут процветать, тогда как эвдемония — это достижение разумной жизни, причем разум является высшей и наиболее отличительной чертой человека. Разум, разумеется, играет центральную роль и в двух других направлениях этики; для Канта нравственные законы — это законы разума, а для утилитаристов суждение о том, как действовать, требует просчета и предвидения последствий. В этике добродетели, однако, именно обладание практической мудростью, а не признание принципа и подчинение ему или просчет последствий, входит в качестве конститутивного элемента в благую жизнь. И сама благая жизнь обладает определенным характером — несомненно, различным в своих деталях для каждого человека, но единым в том, что у них общего: в качестве эвдемонии.

    Одно из преимуществ подхода этики добродетели заключается в том, что когда мы размышляем о том, что требуется для осознания своих обязанностей и понимания того, как действовать в соответствии с ними, как того требует деонтология, или для определения того, каким правилам следовать в надежде максимизировать полезность, как того требует утилитаризм правил (у утилитаризма действия есть только одно правило: «максимизируй полезность в данном случае»), необходимо задействовать мысль, воображение и уроки опыта — короче говоря, фронезис — чтобы справиться с этой задачей. Таким образом, можно отбросить теоретизирование об обязанностях и последствиях и увидеть, что взращивание и обладание добродетелями, основанными на фронезисе, достаточно само по себе. Это опровергает критику, часто направляемую в адрес этики добродетели, утверждающую, что она фокусируется исключительно на самом субъекте действия, а не на том, что он делает, тем самым отвечая лишь на вопрос о том, каким человеком следует быть, а не на вопросы о том, что следует делать перед лицом необходимости выбора. Как показывает акцент на фронезисе, описание того, кем человек является, уже включает в себя описание того, что он в силу этого обычно делает.

    Ведущими фигурами в развитии этики добродетели были Филиппа Фут (1920–2010) и Аласдер Макинтайр (род. 1929). Первая однажды начала лекцию словами: «Я считаю, что в философии морали полезно думать о растениях». Ее довод состоял в том, что есть много общего между оценкой того, здоровы ли и процветают ли растения, и аналогичной оценкой человеческого индивида. Свою роль здесь играет идея концептуальной структуры оценок; глубинная «грамматика» разговора о здоровом человеке и о человеке эвдемоническом имеет много общего. Быть способным к эффективному практическому рассуждению — это часть человеческого процветания, подобно тому как исправная работа коленей и желудка является аспектом физического здоровья человека. Выявление добродетелей — это отчасти вопрос понимания того, что подсказывает нам сам человеческий «образ жизнедеятельности». Возьмем пример другого биологического вида — скажем, волков: волки охотятся стаями и тем самым поддерживают свое существование. Волк, который не участвует в охоте, но при этом помогает поедать добычу, — это нахлебник, и поэтому он ущербен в отношении требуемой волчьей сути. Аналогично, часть человеческого «образа жизнедеятельности» состоит в заключении и соблюдении договоров. Отсюда следует, что нарушение договоров — это ущербный, недобродетельный поступок.

    Макинтайр в «После добродетели» (1981) придает идее добродетелей коммунитаристский поворот, утверждая, что последние формируются той работой, которую они выполняют по созданию сообществ. Он характеризует добродетели как диспозиции, которые позволяют тем, кто ими обладает, преодолевать барьеры на пути к более глубокому познанию себя и блага, способствуя тем самым поиску наилучшего как в том, что мы делаем как человеческие субъекты, так и в жизни в целом. Но социальное измерение добродетелей неотделимо от них: «Добродетели находят свой смысл и цель... в поддержании тех отношений, которые необходимы для достижения разнообразия благ, внутренних по отношению к практикам... блага... могут быть обнаружены только при вхождении в те отношения, которые составляют сообщества, чьей главной связующей нитью является общее видение и понимание благ».

    Для Макинтайра, католика (вернувшегося к вере после периода атеизма), признающего свою принадлежность к томизму, естественно связывать недостатки деонтологии и консеквенциализма с их стремлением к светской рациональности. Он отмечал, что другие мыслители, такие как Ницше, полностью отвергли саму идею моральной рациональности именно из-за этого провала; по мнению Макинтайра, аристотелевская концепция «благ совершенства» способна восполнить то, чего им недостает.

    Всплеск дискуссий вокруг этики добродетели заставил сторонников деонтологии и консеквенциализма задуматься о том, как ее идеи могут быть рассмотрены или интегрированы в их собственные подходы. В силу этого теперь необходимо проводить различие между этикой добродетели и «теорией добродетели», где последняя включает в себя рассмотрение добродетелей во всех трех подходах.

    Наиболее быстро развивающейся областью этических дискуссий во второй половине XX века стала прикладная этика. Она представляет собой попытку практически осмыслить этические дилеммы, порождаемые реальной жизнью: аборты, однополые браки, контроль над оружием, исследования стволовых клеток, «дизайнерские дети», сексуальное поведение, половая и гендерная идентичность, дискриминация, принципы распределения дефицитных ресурсов, свобода вероисповедания, ассистированное врачом самоубийство и эвтаназия, свобода самовыражения, права животных, гуманитарная помощь, законы войны — список затрагиваемых областей дискуссий, зачастую горячих и вызывающих разногласия, весьма велик. Заметными направлениями в ее развитии стали деловая (бизнес-этика) и биомедицинская этика. Это сфера, где метаэтические и нормативные соображения переплетаются, причем зачастую самым неотложным образом; и легко заметить, что различные подходы к этической теории предлагают свои собственные ресурсы. Так, вдумчивые деловые люди могут спросить себя, какой корпорацией они хотят руководить, то есть какой этос или характер они желают придать своей организации как единому целому. Они могут столкнуться с проблемой, безотлагательное решение которой обяжет их взвесить последствия различных вариантов действий, чтобы выбрать оптимальный. Профессиональная ассоциация, в которой они состоят, может предписывать определенные обязанности, которые члены должны выполнять, если хотят сохранить аккредитацию. Здесь вступают в игру соответственно этика добродетели, консеквенциализм и деонтологические соображения — разумеется, не все подобные ситуации обязательно окажутся этическими, но нетрудно представить обстоятельства, при которых они станут таковыми.

    ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

    Почти каждый обзор политической философии в аналитической традиции двадцатого века — включая и тот, который вы сейчас читаете, — начинается с упоминания знаменитого замечания, сделанного в 1956 году Питером Ласлеттом во введении к отредактированному им сборнику статей «Философия, политика и общество», о том, что «политическая философия мертва». Шесть лет спустя в следующем томе этого сборника Исайя Берлин, хотя и отверг мнение Ласлетта, все же заявил, что двадцатый век не создал «ни одного капитального труда по политической философии». И все же в том же томе была перепечатана статья Джона Ролза «Справедливость как честность», что предвещало скорое появление доказательства преждевременности утверждения Берлина; ведь в последующее десятилетие появились великие классические труды аналитической политической философии этого века: «Теория справедливости» Ролза (1971) и «Анархия, государство и утопия» Роберта Нозика (1974).

    Ласлетт писал, что великая традиция английской политической мысли от Гоббса до Бозанкета, возможно, оборвалась из-за ужасов двадцатого века, чьи войны и зверства заставили относиться к политике как к слишком серьезному делу, чтобы оставлять его философам. Это странный взгляд, учитывая, что именно потрясения побудили Гоббса и Локка (а до них Макиавелли) писать о политических идеях. Более того, войны и зверства двадцатого века побудили Карла Поппера написать книгу «Открытое общество и его враги» (1946), которую он охарактеризовал как свой вклад в военные усилия, однако она не привлекла большого внимания философов. И даже в то самое время, когда Ласлетт выступал со своим мрачным заявлением, Исайя Берлин, Джон Ролз и Майкл Оукшотт уже писали свои работы, а на континенте вели активную — хотя и практически невидимую для своих англоязычных современников — деятельность Ханна Арендт, Луи Альтюссер, Дьёрдь Лукач и члены Франкфуртской школы.

    Одной из причин временного оттеснения на второй план политической философии в аналитической традиции называли подъем политической науки. В то время как политическая философия занимается фундаментальными концептами политики — властью, справедливостью, свободой, правами, равенством, демократией и тоталитаризмом, а также анализом конкретных политических течений, таких как социализм, фашизм, консерватизм, либерализм и марксизм, — политическая наука исследует государственное управление, государства, политические партии, институты, гражданство, системы власти, контроля и поддержания порядка, а также распределение экономических и социальных ресурсов. Политическая философия исследует принципы и обоснования, нося умозрительный, критический и оценочный характер; политическая наука изучает практики и структуры, будучи дескриптивной и эмпирической. Считается, что позитивистский поворот в философии с его уважением к научным методам побудил некоторых исследователей счесть эмпирическую задачу описания институтов и практик более привлекательной, нежели более трудная и запутанная задача поиска их принципов и обоснований.

    Однако, как показали дальнейшие события, политическая философия не умерла; и вклад, внесенный прежде всего Ролзом и Нозиком, стал непреходящим вкладом в ту великую традицию, которую, как казалось Ласлетту, он оплакивал.

    Джон Ролз (1921–2002) родился в Балтиморе; его отец был юристом, а мать, Анна Абелл Стамп Ролз, — активисткой движения за избирательные права женщин. Она и ее соратницы-суфражистки застали принятие Девятнадцатой поправки к Конституции США в августе 1920 года (за шесть месяцев до рождения Ролза), которая предоставила всем американским женщинам право голоса. В качестве президента местного отделения Лиги женщин-избирательниц она продолжала активно участвовать в кампании за принятие Поправки о равных правах (ERA), гарантирующей женщинам равенство с мужчинами во всех социальных и экономических аспектах. На момент написания этих строк, почти век спустя, Поправка о равных правах так и не была принята. Ее интересы, несомненно, повлияли на интересы самого Ролза; кажется, трудно представить себе более естественный переход, чем путь от ее активизма к предмету теоретических изысканий Ролза, мотивом для которых служило стремление сформулировать подлинно практическую политическую теорию.

    В детстве Ролз потерял двоих из четырех своих братьев из-за болезней, которыми переболел сам и которыми, как он утверждал, они заразились от него. Окончив Принстон в 1943 году, он вступил в армию и служил пехотинцем на Тихом океане, пережив глубокую психологическую травму и утратив из-за этого опыта свою религиозную веру. После войны он вернулся в Принстон для получения докторской степени, а затем некоторое время провел в Оксфорде по стипендии Фулбрайта, где участвовал в дискуссиях с Исайей Берлином, Гербертом Хартом и Стюартом Хэмпширом. Недолго проработав преподавателем в Корнеллском университете, он перешел в Гарвард, где и оставался до конца своей карьеры.

    Ролз выступал против американского военного вмешательства во Вьетнаме. Он был замкнутым человеком, к тому же заикался и не любил публичности, а потому не стал открытым общественным деятелем; однако его размышления о политике определялись сильным стремлением найти способы предотвращения или урегулирования политических конфликтов, достижения примирения в случае их возникновения, а также создания наилучшего разумно возможного политического устройства.

    Эти последние замечания указывают на цели Ролза, которые он преследовал, внося свой вклад в дискуссию по центральному вопросу либерально-демократической мысли: о кажущемся противоречии между свободой и равенством. Равенства можно достичь только в том случае, если свобода ограничена; свобода же ведет к неравенству, поскольку различия между людьми в стартовых условиях, таланте, энергии и везении быстро его порождают. Исайя Берлин, в соответствии со своим общим представлением о «плюрализме ценностей», утверждал, что свобода и равенство находятся в неразрешимом конфликте. Ролз был настроен более оптимистично, полагая, что справедливое общество способно вместить граждан, которые одновременно индивидуально свободны и равны в существенных отношениях. Здесь играет роль его концепция «рефлексивного равновесия» — состояния, которое достигается, когда размышления о принципах и ценностях приводят их в более согласованное отношение друг с другом.

    Первый вопрос, к которому обратился Ролз, был методологическим: как подступиться к задаче формулирования концепции справедливости, которую любой мыслящий гражданин признает разумной? Его ответ заключается в том, чтобы обобщить идею «общественного договора», выдвинутую Локком, Руссо и Кантом, задавшись вопросом: какое социально-политическое устройство люди предпочли бы принять, если бы могли сделать этот выбор, так сказать, до своего рождения? Представьте их за «вуалью неведения» относительно того, кем они будут, когда они ничего не знают о своем будущем: какое социальное положение они займут, насколько умными, одаренными или здоровыми окажутся, какое это будет общество и какие у них сложатся собственные ценности, убеждения и цели. Им будет известно лишь то, что в данном случае применимы «обстоятельства справедливости» и что ситуация будет характеризоваться умеренным дефицитом ресурсов, так что распределение этих ресурсов будет определяться представлениями членов общества о моральной и политической правоте.

    Однако обитатели «исходного положения» за своей вуалью неведения не будут полностью лишены ориентиров при выборе того, каким должно быть общество, ибо в их распоряжении будет «слабая теория блага», подсказывающая им, что они предпочли бы иметь больше, а не меньше определенных «первичных социальных благ», под которыми понимаются «вещи, которые, как предполагается, нужны разумному человеку, чего бы еще он ни желал», а именно: «права и свободы, возможности и полномочия, доходы и богатство [а также] чувство собственного достоинства». Ролз утверждает, что люди за вуалью неведения применили бы так называемую стратегию «максимина» для выбора общественного устройства — стратегию из теории игр, которая позволяет извлечь максимум из минимума, на который можно с уверенностью рассчитывать в данной ситуации. На этом основании, по его словам, люди в исходном положении предпочли бы, чтобы действовали следующие два принципа справедливости: во-первых, каждый член общества должен иметь равное право на наибольшую степень базовой свободы, совместимую с базовой свободой всех остальных; во-вторых, социальное неравенство должно быть устроено таким образом, чтобы оно приносило наибольшую возможную выгоду наименее преуспевающим слоям общества и не препятствовало тому, чтобы должности и посты были открыты для всех в условиях «честного равенства возможностей». Первый принцип имеет приоритет над вторым, а «честное равенство возможностей» имеет приоритет над обеспечением наименее преуспевающим максимально выгодного для них положения в их обстоятельствах.

    Руководящая идея Ролза, согласно которой справедливость — это честность, постулирует общество, институты и структуры которого обладают «базисной структурой», обеспечивающей такое распределение социальных благ и тягот, на которое согласятся мыслящие граждане и в рамках которого они будут сотрудничать. Его концепция исходит из допущения, что общество находится в относительно благоприятных условиях — то есть не истерзано войной и не страдает от засухи и голода. Он также предполагает, что случайные преимущества — рождение талантливым или в богатой семье — не дают права на большую долю при распределении; распределение должно быть равным, за исключением случаев, когда неравное распределение пойдет на пользу абсолютно всем.

    Общество не было бы справедливым, если бы оно игнорировало будущие поколения и потребляло все свои ресурсы так, что тем, кто придет после, ничего бы не оставалось. Соответственно, в «исходном положении» был бы сделан выбор в пользу согласия с принципом «справедливых сбережений», определяющим, сколько каждое поколение должно сохранять для использования будущими поколениями.

    Идея «исходного положения» позволяет Ролзу детально проработать ряд шагов, которые предприняли бы его участники по мере того, как они узнавали бы всё больше об обществе, в котором им предстоит жить, продвигаясь от самых общих принципов к более конкретным способам обеспечения максимальной совместимости свободы и равенства и, в частности, к вопросу о том, окажется ли спроектированное ими общество жизнеспособным. Цель состоит в том, чтобы прийти к устойчивой концепции справедливости, которая встретит всеобщее согласие, поскольку она «ясна нашему разуму [и] согласуется с нашим благом». Таким образом, предлагается сравнение между выявленными принципами и утилитарными принципами, направленными либо на максимизацию выгоды для наибольшего числа людей (что означало бы по меньшей мере игнорирование требования сделать все возможное для тех, кто находится в наихудшем положении), либо на достижение наивысшей средней полезности для всех (что сохраняло бы некоторую степень заботы о наименее преуспевающих, но не обеспечило бы наилучшего распределения благ и тягот). Ролз утверждает, что граждане предпочли бы принципы «вуали неведения» утилитарным, поскольку лежащее в их основе правило максимина более продуктивно для достижения честности, чем другие системы распределения.

    Труд Ролза вызвал колоссальный отклик, породив как множество уточнений, так и критику; можно сказать, что политическая философия после 1971 года формировалась почти исключительно под его влиянием. Каждый шаг в его рассуждениях находится в центре дискуссий: сама идея «исходного положения», трактовка сложного вопроса о различиях в природных способностях и стартовых условиях как препятствиях для равенства, сами конкретные принципы справедливости и многое другое. Чтобы остановиться лишь на одной — но очень важной — мишени для критиков, рассмотрим пункт о «слабой концепции блага», которой Ролзу пришлось наделить обитателей исходного положения. Вуаль неведения призвана ограничить рассуждения участников беспристрастными соображениями, что было бы невозможно, если бы они заранее знали, к примеру, свою расу, пол или религиозную принадлежность. Представление о благе, которым они располагают, должно быть «слабым», поскольку, если бы оно было «усилено» до какой-то конкретной теории блага — скажем, христианской, мусульманской или гуманистической, — результат оказался бы предвзятым в этом направлении и не вызывал бы автоматически согласия и уважения у всех. Но где гарантия, что слабая концепция позволит достичь этого последнего желаемого результата? Напомним, она состоит в том, что желательно иметь больше, а не меньше определенного набора «первичных социальных благ», представляющих собой «вещи, которые, как предполагается, нужны разумному человеку, чего бы еще он ни желал», а именно: «права и свободы, возможности и полномочия, доходы и богатство [а также] чувство собственного достоинства». Действительно ли это то, чего хочет (любой) разумный человек (мужчина?)? Безусловно, это блага, которые высоко ценятся в мировоззрении либерального индивидуализма, но приписывать это представление о благе обитателям исходного положения означает предвосхищать ответ на вопрос о том, в каком обществе они хотели бы жить; им изначально навязываются именно те ценности, которые гарантируют данный выбор.

    Эта критика дополняет другие возражения против концепции исходного положения. Одно из весомых возражений заключается в том, что участники исходного положения мыслятся не просто как равные, но, по сути, как идентичные; все они находятся в абсолютно одинаковом положении, обладают одинаковой информацией (или ее отсутствием), одной и той же слабой теорией блага и одинаковыми мыслительными способностями. Как выразился один из критиков (Брайан Бэрри), «сталкиваясь с идентичной информацией и рассуждая идентичным образом, они приходят к идентичным выводам. С тем же успехом можно говорить о достижении согласия компьютерами, которые работают по одной программе и получают одинаковые входные данные». Как вообще может возникнуть форма общественного договора в ситуации, когда торговаться не о чем? Движущим мотивом здесь было бы стремление максимально обезопасить себя на случай, если в будущем обществе окажешься в самом низу. По сути, в этом кроется причина асимметрии в подходе Ролза: в то время как случайные преимущества не дают оснований для пропорциональных (и, следовательно, неравных) долей при распределении, случайные недостатки — дают; и это положение, пусть и безупречное с моральной точки зрения, само по себе явно не является принципом справедливости как таковой, хотя и может быть принципом честности.

    Книга Роберта Нозика «Анархия, государство и утопия» (1974) находится на политическом спектре довольно далеко от той точки, где стоит Ролз. В то время как «Теория справедливости» Ролза прочно вписывает его в либеральную традицию, Нозик описывает позицию своей книги как либертарианскую — позицию на крайнем правом фланге политики, которую сам Нозик признает «по-видимому, безжалостной» (не оправдывая этого «по-видимому»). Он утверждает, что пришел к этому взгляду, проделав путь от более либеральной позиции, в результате рассмотрения доводов в его пользу: это, по крайней мере, вселяющее надежду заявление, которое словно опровергает мнение Юма о том, что только эмоции, и никогда разум, могут мотивировать наш выбор. Но замечание Нозика на этот счет вызывает особый интерес, учитывая, что в студенческие годы он состоял в Социалистической партии, а в более поздней работе «Исследуемая жизнь» (1989) указал на те области, где аргументация «Анархии» «оказалась неверной» и привела к «излишне узкому взгляду», поскольку в ней были упущены вопросы «социальной солидарности и гуманной заботы о ближних». Эти оговорки, смягчающие его позицию, стоит иметь в виду, хотя сам Нозик до конца жизни называл себя либертарианцем.

    Роберт Нозик (1938–2002) родился в Нью-Йорке в семье еврейских иммигрантов из России. Он учился в школах неподалеку от своего дома в Бруклине, а высшее образование получил в Колумбийском университете. Степень доктора философии (PhD) он защитил в Принстоне, после чего провел год в Оксфорде по стипендии Фулбрайта. По его собственным словам, именно в Принстоне он впервые столкнулся с аргументами в защиту капитализма — в трудах Фридриха Хайека и Милтона Фридмана, а также в беседах с экономистом Мюрреем Ротбардом. Сначала он отвергал эти доводы, но позже пришел к мысли, которой поделился в интервью журналу Forbes в 1975 году: «Ну да, аргументы верны, капитализм — лучшая система, но так думают только плохие люди. Затем, в какой-то момент, мой разум и сердце пришли к согласию». Характер этого замечания и то, что оно предвещает, порождает вопрос. Капитализм и либертарианство не обязательно связаны друг с другом; существуют формы капитализма, которые стремятся облегчить участь обездоленных с помощью программ социального обеспечения и перераспределительного государственного вмешательства («капитализм всеобщего благосостояния»); есть формы, сочетающие государственное и частное участие в экономике. Зачем же проходить весь путь от признания аргументов в пользу капитализма до либертарианства, которое представляет собой весьма специфический взгляд на отношения между государством и личностью?

    Одним из главных мотивов Нозика при изложении своих либертарианских взглядов было противодействие идеям Ролза, к тому времени его коллеги по Гарварду. Суть его аргументации ясно и лаконично изложена в предисловии к книге «Анархия, государство и утопия»: «Индивиды обладают правами, и существуют вещи, которые ни один человек, ни одна группа людей не могут совершить по отношению к ним (не нарушая их прав)». Эти права настолько сильны, что они заставляют задуматься о границах государственной власти по отношению к индивидам. Соответственно, Нозик сосредотачивается на вопросе о легитимности государства. Его вывод также четко и сжато сформулирован в предисловии: «минимальное государство, ограниченное узкими функциями защиты от насилия, воровства, мошенничества, обеспечения соблюдения договоров и так далее, оправдано; любое более обширное государство будет нарушать права людей, принуждая их к определенным действиям, и потому неоправданно; и минимальное государство столь же вдохновляюще, сколь и правильно». Это перекликается с классической теорией «государства — ночного сторожа» XIX века, и Нозик остроумно подытожил один из ее аспектов, заявив, что ни одно правительство не имеет права «запрещать капиталистические акты между взрослыми людьми по взаимному согласию».

    Два следствия из этих положений, по мнению Нозика, заключаются в том, что «государство не может использовать свой аппарат принуждения для того, чтобы заставлять одних граждан помогать другим, или для того, чтобы запрещать людям те или иные виды деятельности ради их собственного блага или защиты». Либертарианский аспект этой концепции кроется именно в данных следствиях. Очевидно, что идея налогообложения граждан в объемах, достаточных для социального обеспечения, служит примером того, как государство принуждает своих граждан помогать другим; точно так же законы, запрещающие рекреационные наркотики или требующие ношения мотоциклетных шлемов, являются примерами того, как государство принимает законы во благо людей за них самих.

    «Сильные права», которыми, по утверждению Нозика, обладают индивиды, соответствуют правам в естественном состоянии, во многом похожем на то, как его представлял Локк. Они предшествуют любому общественному договору или существованию любых институтов и являются незыблемыми, так что появление договора или институтов не может их отменить или даже ограничить. Он признает, что не предлагает обоснований для своих утверждений касательно этих прав, хотя его аргумент против идеи о том, что отдельные лица могут нести определенные издержки в интересах общего социального блага, может в какой-то мере послужить таким оправданием. Ведь там он заявляет, что не существует никакой социальной сущности («общества»), чьим интересам отвечало бы несение издержек отдельными людьми; существуют только сами эти люди. Требовать от человека нести издержки во имя общества — не что иное, как использовать этого человека в интересах других людей; апелляции к «обществу» служат лишь фиговым листком, прикрывающим это. «Не существует оправданной жертвы одних из нас ради других».

    Индивиды — это обособленные личности, стремящиеся к собственному благу своим собственным путем, говорит Нозик, и в этой обособленности он видит одну из причин незыблемости их фундаментальных прав. В кантовской терминологии они являются «целями в себе», и это, по-видимому, также связано с тем, что Нозику близка цитируемая им идея более ранних политических теоретиков о том, что люди «обладают собственностью на самих себя и на свой труд».

    Минимальное государство, каким его видит Нозик, очень похоже на коммерческую корпорацию, не в последнюю очередь потому, что оно не финансирует себя за счет введения налогов. Это наводит на интересную мысль, что государство могло бы финансировать себя, продавая свои услуги гражданам. И это действительно один из способов интерпретации идеи Нозика о «невидимой руке», объясняющей, как вообще возникает государство. Люди в естественном состоянии будут объединяться для защиты от посягательств, и в конечном счете в результате этого процесса самоорганизации возникнет доминирующее защитное агентство — государство. Однако это порождает проблему, с которой Нозику приходится сталкиваться, так сказать, с другой стороны его собственной концепции: вызов со стороны анархистов. Почему вообще должна существовать какая-либо форма государства? Анархисты утверждают, что государство использует свою монополию на принуждение для наказания тех, кто эту монополию оспаривает. Когда государство использует силу принуждения, чтобы обязать одних помогать другим (как это происходит, например, при налогообложении), оно тем самым нарушает их фундаментальные права. Ответ Нозика сводится к тому, что оправдание существования государства — а именно защита, которую оно предоставляет своим гражданам от посягательств, — само по себе очерчивает границы его полномочий. Можно сказать, что его «Утопия» — которую он считает столь же вдохновляющей, сколь и легитимной, — обеспечивая мир путем защиты этих незыблемых прав, тем самым подразумевает защиту от их нарушения со стороны самого государства.

    Одним из стандартных критических замечаний в адрес минималистских теорий государства является то, что в них не предусмотрена перераспределительная справедливость. Нозик обрушивается на неявную идею о существовании некоего органа, который собирает, а затем справедливо распределяет доли социальных и экономических благ. Вместо этого он предлагает то, что называет «справедливостью во владении». Вспомним идею Локка о приобретении права собственности на то, что никому другому не принадлежит, путем смешения с этим собственного труда. Это справедливое приобретение. Обретение права собственности посредством справедливой передачи — например, покупка чего-либо у того, кто законно владеет этой вещью и добровольно ее продает, — представляет собой другую форму. Третья форма — это исправление прошлых несправедливостей в приобретении или передаче, как в случае с возвращением украденных произведений искусства или иного имущества их законным владельцам, например жертвам нацизма. Обретение собственности любым из этих трех способов дает человеку законное право на нее. Если каждый обладает тем, на что имеет законное право, распределение владений в государстве является справедливым. Нозик приводит пример баскетболиста, который становится значительно богаче всех остальных, потому что все остальные часто и добровольно платят небольшие суммы, чтобы посмотреть на его игру. Представьте, что в начале его карьеры у всех абсолютно одинаковое количество денег. Предположительно, это справедливое устройство. На протяжении своей карьеры баскетболист совершенно законно становится невероятно богаче. Стало ли распределение несправедливым? Очевидно, нет, утверждает Нозик.

    Из этой картины Нозик упускает случай приобретения владений по наследству; является ли оно справедливым или несправедливым? Возникает вопрос о том, какую роль играет неравенство во владениях — те преимущества, которые оно дает в здравоохранении, образовании и возможностях. И не следует ли рассматривать природные преимущества, такие как интеллект, внешняя привлекательность, атлетические способности, как своего рода владения, нарушающие саму идею законного права и вытекающих из него следствий?

    Нозиковская защита либертарианского взгляда послужила большим утешением для политических консерваторов, и именно этим он больше всего известен. Однако он также внес весомый вклад в теорию познания и этику, главным образом изложенный в другой его важнейшей книге — «Философские объяснения» (1981).

    ФЕМИНИСТСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

    Политическая философия — это та область (помимо теории познания), в которой феминистская мысль оказала наибольшее влияние. В политическом феминизме нет единой школы мысли, его спектр чрезвычайно широк и охватывает все возможности от марксизма и либерализма до либертарианства. За пределами аналитической философии существуют постструктуралистские и психоаналитические направления феминистской теории, разделяющие с англоязычными дискуссиями ту же фундаментальную установку: оспаривать замалчивание женских голосов, игнорирование феминистских перспектив, а также социальное, политическое и экономическое подчинение самих женщин. Разногласия относительно природы этого социального и политического подчинения и путей его искоренения составляют главное содержание дискуссий в феминистской политической теории.

    Может показаться, что раз уж концепции справедливости и равенства являются центральными объектами исследования в политической философии, то нет никакой необходимости в особом феминистском подходе. Но сразу же напрашивается очевидное возражение: поскольку почти все дискуссии об этих концепциях велись мужчинами в условиях мира, где доминируют мужчины, возникает серьезный вопрос. Способно ли их понимание этих концепций — и особенно того, каково жить в условиях, когда они неприменимы, — в полной мере учесть женский взгляд на них? В «мужских» дискуссиях предполагается, что их мужская точка зрения гендерно нейтральна, а сферой применения этих концепций является публичное пространство. Ни то, ни другое допущение не оставляет места для возможности того, что существуют соображения, которые ими автоматически исключаются.

    Задумайтесь над следующим. Как часто дискуссии о равенстве начинаются с замечания, что гендерное неравенство встроено в саму ткань социального и экономического порядка через то, как структурирована сфера труда? Якобы гендерно-нейтральное объявление о вакансии предполагает, что соискатели смогут работать с 9:00 до 17:00 с понедельника по пятницу сорок восемь недель в году. Это сразу же создает дискриминационные трудности и издержки для любой женщины с детьми школьного или дошкольного возраста. За структурой рабочей недели кроется традиционное маскулистское допущение, согласно которому работа и общественная жизнь — это удел мужчин, а частная домашняя сфера — удел женщин. Когда женщины работают в таких условиях, им слишком часто доступна лишь частичная занятость и низкооплачиваемая работа; дискриминационные последствия разрастаются во всех направлениях.

    В дискуссиях о справедливости исходным допущением является то, что главный вопрос, который необходимо рассмотреть, — это как должно осуществляться распределение социальных и экономических благ. Один из феминистских подходов заключается в том, чтобы задаться вопросом: в связи с проблемами, на которые направлены дискуссии о справедливости, является ли само понятие справедливости наиболее подходящим? Возможно, понятия потребности и заботы более фундаментальны. Например: требование о том, чтобы вклад женщин (или кого бы то ни было) в личное и общественное благосостояние в домашней сфере справедливо вознаграждался, никогда не было удовлетворено под тем предлогом, что если бы домашний труд и уход за детьми оценивались по достоинству, «экономика» не выдержала бы этого бремени. Статус домашнего труда таков, что общество отказывается даже допускать мысль о выплате за него заработной платы, если только уход не осуществляется за чужими домами и детьми.

    Это показывает, что семья является одной из ключевых зон беспокойства относительно равенства и справедливости, и хотя Ролз признавал это, он делал это со внешней, публичной перспективы, в которой семья выступает как ячейка общества, а не со внутренней, частной точки зрения, в которой семья сама по себе является сложной социальной структурой. В либеральной теории проблемы, с которыми сталкиваются женщины в отношении равенства, свободы и возможностей, маскируются ее заботой о видении частной семейной жизни, которая, как отмечает Элисон Джаггар, «охватывает и защищает личные интимные стороны домашнего очага, семьи, брака, материнства, деторождения и воспитания детей» таким образом, что это ущемляет права и потребности женщин.

    Более того, отношение к семье как к прибежищу тех аспектов жизни — личных телесных и эмоциональных потребностей, слишком хаотичных и трудных для регламентации, в отличие от расписания поездов или передвижения войск, — которые не вписываются в представления о «действительно важном» (а именно о требованиях публичной сферы к разуму, беспристрастности, здравому суждению и управлению общими интересами), способствует обесцениванию того, что происходит в семейном кругу, и, следовательно, ведет к соразмерному принижению статуса женщины. Почти всё в различении, проводимом между публичной и частной сферами, воплощает в себе сильные традиционные взгляды на мужские и женские роли в ущерб автономии женщин и равенству их возможностей. Пока господствующая концепция общества основывается на этой структуре, любые разговоры о равенстве и справедливости будут по-прежнему сильно искажаться ею.

    Эти замечания лишь намекают на важность и масштаб одного из аспектов феминистской философии, которая выходит далеко за рамки чисто политической проблематики. Одним из примечательных примеров является вопрос о гендерной предвзятости в теоретизировании о природе познания. Важное направление мысли в этой связи апеллирует к идее «ситуативного знания», то есть знания, обретение и обоснование которого определяются обстоятельствами познающего субъекта. Легко понять, как маргинализированное положение в стремлении к получению и применению знаний ставит субъекта в невыгодное положение по сравнению с теми, кому в этом начинании отведено более привилегированное место; именно в таком положении находились и продолжают находиться женщины — лишенные в прошлом образования, доступа в лаборатории и медицинские школы, входа в основанные на знаниях профессии, участия в форумах, где выдвигаются и обсуждаются идеи: этот список можно продолжать долго.

    На первый взгляд это может показаться достаточным основанием для того, чтобы отнести рассмотрение феминистских перспектив целиком к рубрике «феминистской политической философии», поскольку очень многие из трудностей, с которыми сталкиваются женщины при получении и использовании знаний, являются результатом социальной, политической и экономической подчиненности. Это подчинение выражается в том, что женщин не только исключают из сферы образования, но и относятся к ним как к существам с менее развитым интеллектом, ограниченным господством эмоций и телесной зависимостью от гормонов, беременности и общей физической слабости — отсюда и давнее мужское представление о том, что женщины созданы лишь для обслуживания интересов мужчин и детей, а интересуются в основном домашними делами или светскими пустяками вроде моды и сплетен.

    Эти уничижительные взгляды служили стандартным основанием для отказа женщинам в возможности не только участвовать в эпистемических изысканиях мужчин, но и выявлять и формулировать то, каким образом маскулистские подходы к эпистемологии упускают из виду перспективы, привносимые феминистскими подходами. Например, то, как мы воспринимаем мир, зависит от телесного контакта с ним познающего субъекта; то, как человек взаимодействует с другими людьми в моральном плане и при интерпретации их интенциональных состояний, определяется тем, кто и что он есть; следовательно, опыт, образ мышления и эмоциональные реакции, которые субъект привносит в процесс получения и оценки информации, должны признаваться значимыми. На основе того, что можно описать как гендерную природу черт характера, поведения, языка, идентичности и опыта, вполне разумно предположить, что субъективности различаются достаточно существенно, чтобы вопрос о том, как следует понимать задачи эпистемологии в их свете, приобретал первостепенное значение, подобно важности обогащения политической и моральной теории феминистскими перспективами. Ни одна теория познания не может игнорировать эти соображения, точно так же как политическая философия не может исходить из допущения, будто все члены политического сообщества разделяют одни и те же, в широком смысле мужские, потребности и интересы.

    Феминистская философия возникла одновременно с ростом влияния социального и политического феминизма во второй половине XX века и обещает стать важнейшим компонентом всей будущей мысли. То, что пробуждает интерес к феминистской эпистемологии и теории ценностей, является заслугой феминистской политической теории, сумевшей преодолеть фундаментальный барьер на пути к обеим. Это одно из наиболее значимых событий в философии конца XX века. Предзнаменования указывают на то, что, когда придет время писать историю философии XXI века, феминистские перспективы займут в ней место фундаментальной важности.

    •   •   •

    Ни одна история аналитической философии XX века не может обойтись без упоминания хотя бы некоторых имен других значительных фигур, помимо тех, что были рассмотрены выше в основном тексте; более дотошный исследователь этого периода и традиции может и должен изучить их. Ниже представлен крайне неполный список, составленный в произвольном порядке.

    Двое из тех, кто внес значительный вклад в философию языка, философскую логику и этику, — Саймон Блэкберн и Джон Макдауэлл. В этих же областях работал Дэвид Уиггинс; в философии языка, философской логике и теории познания — Тимоти Уильямсон и Кристофер Пикок. В моральной философии и истории философии — Бернард Уильямс. В моральной, правовой и политической философии — Рональд Дворкин. В политической философии — Джеральд «Джерри» Коэн. В философии языка, философии сознания и эпистемологии — Уилфрид Селларс. В философии языка и философской логике — Криспин Райт. В моральной и политической философии — Томас «Тим» Сканлон. В философии языка и сознания — Роберт Брэндом. В философии языка, математики, эпистемологии, этике и эстетике — Дэвид Льюис. В философии сознания — Джерри Фодор. Марта Нуссбаум в социальной, моральной и правовой философии. Питер Сингер в этике. Дерек Парфит в моральной философии и некоторых аспектах метафизики. В центральных областях аналитической философии, а позже как ее критик — Ричард Рорти. Этот список можно было бы легко продолжить. В будущем подобные краткие списки могут выглядеть иначе, но в настоящий момент мало кто не согласится с приведенным здесь перечнем.

  

  
    Континентальная философия.

    Ярлык «континентальная философия» — неточный, как отмечалось в начале этой части, но укоренившийся в обиходе — представляет собой собирательный термин для множества самых разных направлений: феноменологии, экзистенциализма, герменевтики, критической теории, психоанализа, структурализма, постструктурализма, деконструкции, марксизма, концептуальной археологии, а также подходов к вопросам науки, разума, жизни и феминизма, использующих ресурсы тех или иных из вышеперечисленных интеллектуальных движений.

    Крупнейшие фигуры континентальной философии первой половины двадцатого века — Гуссерль, Хайдеггер, Мерло-Понти и Сартр — занимаются тем, что аналитические философы сочли бы вполне узнаваемой философией. Применяемая ими методология преемственна по отношению к методологии Канта и Гегеля, причем последний образует наиболее значимый интеллектуальный фон. В этом заключается главная точка расхождения с аналитической философией, чей выбор подходов и интересов, продиктованных логикой и уважительным отношением к науке, привел к формированию круга тем, который со временем все больше отдалялся от сферы интересов континентальных философов — ситуация, ставшая еще более очевидной во второй половине века.

    В этот поздний период труды некоторых из наиболее заметных мыслителей — Гадамера, Делёза, Деррида, Рикёра, Фуко (но не Хабермаса) — с точки зрения аналитической традиции уже менее узнаваемы как философия, при этом сами авторы расходятся в своих интересах друг с другом столь же сильно, как и с аналитическими философами. Вопрос о том, является ли деятельность некоторых из этих авторов «философией» или нет — одни утверждают, что нет, другие видят в этом расширение самого понятия философии, — возможно, не так уж важен, хотя для автора истории философии он поднимает вопросы о том, кого включать, а кого исключать, учитывая, что данная книга представляет собой конкретно историю философии. Мой ответ на этот вопрос приводится ниже. Верно, однако, что некоторые из этих мыслителей скорее применяют определенный метод, нежели излагают и обосновывают воззрение, тогда как последнее является стандартной процедурой в аналитической философии — хотя, разумеется, любые применяемые методы несут в себе скрытые воззрения, ибо ни одно человеческое начинание не обходится без предпосылок и (пусть даже косвенных) целей.

    Главную причину, по которой аналитические философы уделяют столь мало внимания континентальной философии, следует признать откровенно. Дело в том, что первые испытывают нетерпение (в лучшем случае; в худшем — презрение) по отношению к тому, что они воспринимают как зло/употребления и за/путывание языка, которые — и здесь я проиллюстрирую эту мысль — в своем необъяснимом неологизаторстве, намеренной двусмысленности, а также перегруженности, истощении или обесценивании значений (использование косой черты — обычный прием, как показано выше; своего рода «фалл/ация»?) кажутся импрессионистическими и ускользающими, где неясность служит маской для неясности мысли или, что еще хуже, претензией на глубокомыслие. Некоторые континентальные авторы возразят, что проблема и есть язык, а подобные уловки призваны наглядно это продемонстрировать. Здесь есть предмет для открытой дискуссии: если концептуальные рамки вводят в заблуждение из-за скрытых мотивов либо предвзятых истоков или допущений — возможно, скрытых даже от тех, кто пытается их критиковать, — то это факт огромной важности, требующий прояснения и исправления. Если же все, что нам доступно в качестве средства защиты — это лишь поддразнивание и игра, каламбуры и финты, то наше положение весьма незавидно. Если утверждается, будто язык (а следовательно, и мысль, которую мы стремимся передать с его помощью) неискоренимо и неисправимо вводит в заблуждение, неточен и безнадежно забит трупами прошлых верований и допущений, то заявление об этом могло бы показаться делом однократным — хотя здесь есть нечто от парадокса критянина: если это утверждение верно, у нас есть все основания его не принимать!*

    Спор между аналитической и континентальной философскими традициями сам по себе является темой как для философского, так и для социологического и исторического осмысления. Примеры видообразования в природе показывают, что по мере расширения расхождения все пути назад оказываются закрыты. В каком-то смысле это не имеет значения; пусть расцветают сто цветов. В другом отношении это прискорбно, поскольку, как мы увидим, в некоторых вещах, существующих под именем континентальной философии, содержится материал огромного философского интереса и значения.

    Из-за разнообразия тем, объединенных этим ярлыком, а также из-за того, что далеко не всегда легко дать ясное и лаконичное изложение их основных положений, я, как и в разделе об аналитической философии, буду двигаться вперед, уделяя внимание то мыслителям, то отдельным темам.

    ГУССЕРЛЬ (1859–1938)

    Эдмунд Гуссерль — создатель «феноменологии», науки о фундаментальной природе субъективного сознания и опыта, оказавший огромное влияние на трех последующих философов, о которых пойдет речь далее.

    Родившись в Проснице в Моравии (тогда входившей в состав Австро-Венгерской империи) в еврейской семье среднего достатка, Гуссерль рано проявил математические способности и поступил в Лейпцигский университет, чтобы изучать математику вместе с физикой и астрономией. Хотя там он посещал лекции Вильгельма Вундта, более значительное влияние на него оказала дружба с будущим первым президентом Чехословакии Томашем Масариком, увлеченным исследователем философии, который побудил Гуссерля обратиться к трудам британских эмпириков. Масарик также убедил его принять протестантизм. После перехода в Берлинский университет Гуссерль учился у математика Карла Вейерштрасса, который пробудил в нем интерес к основаниям математики и познакомил с трудами Бернарда Больцано (1781–1848), чье «Наукоучение» (1837) заронило множество идей, принесших плоды в более позднем мышлении самого Гуссерля.

    Для получения докторской степени Гуссерль отправился в Вену, где писал работу по вариационному исчислению, одновременно посещая лекции Франца Брентано по психологии. В Галльском университете тема его хабилитационной диссертации свидетельствовала о переменах, произведенных Брентано; она называлась «О понятии числа. Психологический анализ». Одним из его экзаменаторов был математик Георг Кантор, создатель теории множеств. В 1887 году Гуссерль получил должность лектора по философии в Галле, а четыре года спустя опубликовал свою первую книгу, развивавшую идеи его диссертации: «Философия арифметики. Психологические и логические исследования».

    Рецензия Готлоба Фреге на эту книгу, по всей видимости, стала поворотным пунктом для Гуссерля. Фреге критиковал его за то, что тот трактовал слова, понятия и объекты одинаково как «представления», но с разными определениями «представления» в различных контекстах; за то, что он рассматривал «объекты» то как субъективные, то как нет; утверждал, что абстрактные понятия имеют психологическое происхождение; и заявлял, что две мысли могут оставаться нумерически различными, даже когда все свойства, которые их отличали, устранены. Было ли именно это причиной того, что Гуссерль впоследствии стал столь же убежденным антипсихологистом, как и сам Фреге, или нет, но произошло именно это.

    В 1901 году, вскоре после выхода первого тома его «Логических исследований», Гуссерль занял должность в Гёттингенском университете, который в то время был ведущим мировым центром математических исследований. Его коллегами были Феликс Клейн и Давид Гильберт, а среди его студентов были Эрнст Цермело, Пауль Бернайс и Герман Вейль. Последний из них, вдохновленный Гуссерлем, стремился включить феноменологические темы в свои работы по физике. В течение следующих трех десятилетий, сначала в Гёттингене, а затем во Фрайбурге, идеи Гуссерля развивались своим особым путем, особенно начиная с 1905 года, когда он убедился, что феноменология должна быть формой трансцендентального идеализма в кантовском смысле. Поскольку его взгляды со временем менялись, предлагаемый ниже очерк сосредоточен на понятиях, которые наиболее прочно с ними ассоциируются*.

    В обычном опыте и в наших натуралистических, научных исследованиях мира мы осознаем вещи и положения дел вне нас и, разумеется, внутри нас — зуд, боль, чувство голода. Это «естественная установка». Феноменология не исследует эти вопросы. Она исследует само сознание. Чтобы сосредоточиться исключительно на природе сознания, требуется «редукция» — отвлечение внимания от всего, кроме самого сознания, так чтобы исследованию подвергалось только оно. Это осуществляется посредством эпохе, или приостановки внимания ко всему, что не является самим сознанием, путем «заключения в скобки» любых соображений о репрезентативном содержании сознания или о том, с чем оно связано. «Заключение в скобки» — это не отрицание реальности вещей, а способ удерживать их в подвешенном состоянии, чтобы они не отвлекали внимание от инвариантных черт сознания, сделать которые видимыми и стремится феноменологическая редукция. Это проводит резкое различие между психологией как эмпирической наукой и феноменологией как «чистой» наукой в кантовском смысле, то есть наукой, которая обращается исключительно к природе и условиям сознания как такового, будучи очищенной от любых соображений о том, что оно репрезентирует или с чем связывается.

    В восприятии наш взгляд направлен вовне, на вещи. В рефлексии мы смотрим внутрь, на само переживание: «мы постигаем субъективное живое переживание, в котором [вещи] становятся "сознаваемыми" нами». Гуссерль использует понятие «интенциональности» Брентано для описания характера этого «живого переживания», или сознания. С помощью редукции и эпохе мы фокусируемся на интенциональном характере сознания, а не на том, на что акты сознания направлены вовне себя. Но это не последний шаг. Чтобы добраться до фундаментальной структуры самого сознания, требуется еще одна редукция — «эйдетическая» (эйдос означает «сущность»). Она раскрывает априорную основу чистого живого переживания, его сущность, инвариантные и необходимые условия, которые конституируют сознание как таковое. Методом, направленным на достижение этого, является «воображаемое варьирование» — перебор возможных вариаций переживания с целью выявления того, что должно оставаться неизменным при всех изменениях. Исследование интенционального характера сознания показывает, что деятельность, или ноезис сознания, направлена на содержание этой деятельности — ноему (опять же: это не что-то иное, отличное от самого сознания; обычные и предположительно внешние объекты интенции были заключены в скобки). Соответственно, воображаемое варьирование можно истолковать как действие ноезиса на ноему.

    Согласно Гуссерлю, феноменологический метод обнаруживает следующее: в то время как с точки зрения «естественной установки» мир кажется данным и предсуществующим, когда мы обращаем наш взор на само наше переживание, мы видим, что мир присутствует «для нас», то есть соотнесен с субъективностью сознания. Здесь полезно вспомнить тезис Канта о том, что то, каким мир предстает перед нами, является функцией того, как мы его переживаем; по его мнению, наши чувственные модальности и наш априорный понятийный аппарат оформляют и организуют необработанные данные опыта в мир. Для Гуссерля вопрос, требующий ответа, заключается в следующем: как возможно, что мир, мыслимый как независимый, берет свое начало «в нас»?*

    Проблемы этого проекта обнаружились довольно скоро. Как возможна интерсубъективность, если фундаментальные условия «живого переживания» столь глубоко укоренены в субъективности? Как быть с бессознательным? Как быть с опытом телесности, который трудно списать со счетов даже при самых настойчивых попытках редукции? На позднем этапе своей деятельности Гуссерль убедился, что сознание нельзя понимать солипсически, оно имеет существенно общностное измерение. Поэтому он обратил свое внимание на «жизненный мир» — мир, в котором мы живем до какого-либо анализа и теоретизирования как о нем самом, так и о нашем опыте. Жизненный мир — это социальная, политическая, историческая среда, в которой люди взаимодействуют и общаются друг с другом.

    Какими бы абстрактными ни казались его ранние изыскания, Гуссерль полагал, что феноменология раскроет глубинную суть того, что пытается исследовать эмпирическая психология, и потому всегда преследовал практическую цель. Он видел в проекте феноменологии новую науку и надеялся, что ученики поддержат его в её основании; однако этого не сделал никто, включая его ученика и ассистента Хайдеггера, чье отступничество (как это казалось Гуссерлю) от общей задачи глубоко его разочаровало. К концу жизни — а как человек еврейского происхождения в Германии 1930-х годов Гуссерль ощущал это особенно остро — он пришел к убеждению, что непонимание основ сознания и стремление базировать все попытки осмысления человечества и жизненного мира исключительно на естественной установке ввергают мир в кризис. В Первую мировую войну он потерял сына, а теперь во Фрайбурге ему пришлось сменить жилье, так как его еврейское происхождение не позволяло ему больше оставаться в том пригороде, где он жил раньше. На его похороны пришли немногие; Хайдеггер, бывший членом нацистской партии, на них не явился, сославшись впоследствии на то, что заболел гриппом.

    Феноменология оставалась одним из ведущих направлений в континентальной мысли, хотя и не в первоначальной форме гуссерлевской «трансцендентальной феноменологии», а скорее в форме «экзистенциальной феноменологии», связанной с именами Хайдеггера, Мерло-Понти и Сартра, — направления, к которому сам Гуссерль приближался в свои последние годы под давлением всё более острых проблем жизненного мира.

    ХАЙДЕГГЕР (1889–1976)

    Мартин Хайдеггер родился в Месскирхе, в немецкой земле Баден-Вюртемберг, в небогатой католической семье. Местный священник помог ему получить образование в школах Фрайбурга и Констанца. В семинарии Святого Конрада в Констанце духовным наставником Хайдеггера был будущий архиепископ Фрайбурга Конрад Грёбер. Грёбер подарил ему книгу Франца Брентано «О многозначности сущего по Аристотелю» (1862), которую, по признанию самого Хайдеггера, он тогда не понял, но которая впоследствии пробудила у него интерес к метафизике, приведший к созданию «Бытия и времени».

    Однако прежде чем полностью посвятить себя философии, Хайдеггер недолгое время пробыл послушником в иезуитской семинарии, после чего поступил на теологический факультет Фрайбургского университета, но через два года, в 1911 году, перевелся на философский. В 1915 году он занял должность преподавателя философии в том же университете, а вскоре после этого женился на своей студентке Эльфриде Петри. Они справили две свадьбы: католическую для него и протестантскую для неё. У них родилось двое сыновей, и этот брак продлился до конца жизни, несмотря на широко известный роман Хайдеггера с Ханной Арендт, завязавшийся в бытность её его студенткой в Марбургском университете, куда он перевелся в 1923 году. Гораздо более долгий роман — протяженностью в несколько десятилетий — связывал его с другой ученицей, Элизабет Блохман, сделавшей впоследствии блестящую карьеру в области теории образования. Блохман дружила с женой Хайдеггера, и, судя по сохранившейся переписке, супруги практиковали открытый брак, в котором его жена также заводила любовные связи на стороне.*

    В годы, предшествовавшие его отъезду в Марбург, Хайдеггер был близок к Гуссерлю и работал его ассистентом. Они увлеченно обсуждали феноменологию, и Гуссерль надеялся, что Хайдеггер станет его соратником в создании новой науки о сознании. В 1919 году Хайдеггер порвал с католицизмом, но не с христианством, и вскоре после этого обратился к детальному изучению метафизики Аристотеля и её схоластических толкователей. В своих марбургских лекциях он дистанцировался от взглядов Гуссерля, но тем не менее посвятил ему «Бытие и время» .

    В 1928 году Гуссерль ушел на пенсию с поста заведующего кафедрой философии во Фрайбурге, и его место занял вернувшийся в университет Хайдеггер. Пять лет спустя Хайдеггер вступил в Национал-социалистическую (нацистскую) партию и стал ректором Фрайбургского университета. Год спустя он покинул ректорский пост, однако за это время провел ряд нацистских реформ в сфере образования с тем, что впоследствии современники называли «энтузиазмом». Он оставался членом партии до 1945 года, отвечая отказом на просьбы бывших учеников принести извинения или осудить преступления нацистов. С 1945 по 1951 год ему было запрещено преподавать, но в 1951 году ему был присвоен статус профессора-эмерита.

    В 1930-е годы в мышлении Хайдеггера произошел перелом, так называемый «поворот» (die Kehre), ознаменованный интересом к эстетике, особенно к поэзии (и в первую очередь к творчеству Гёльдерлина), а также к Ницше. Он стал иначе смотреть на идеи «Бытия и времени»  и в конце 1930-х годов написал свой второй крупный труд — «К философии», ставший отчасти полемикой с прежними взглядами, отчасти их развитием. Он не опубликовал эту работу; на немецком языке она вышла в 1988 году, спустя двенадцать лет после его смерти, а в переводе на английский язык — через двадцать три года после его кончины, в 1999 году.

    В бытность студентом-теологом во Фрайбургском университете Хайдеггер учился у профессора Карла Брайга. Брайг был автором книги «О бытии. Очерк онтологии». Вскоре после этого состоялось и первое знакомство Хайдеггера с философией Гуссерля — благодаря его двухтомным «Логическим исследованиям». Оба эти фактора подтолкнули его к переходу от теологии к философии. Были и другие веяния: во Франции Анри Бергсон выступал с лекциями и писал о времени, а когда Хайдеггер познакомился с Гуссерлем лично, они обсуждали растущий интерес последнего к феномену временного сознания. Важность связи между временем и бытием открылась Хайдеггеру очень рано.

    Но под влиянием этих факторов он пришел к мысли, что ключевой вопрос касается фундаментальной природы самого бытия. В «Метафизике» Аристотель классифицировал различные значения бытия: как «истинного», как возможности и действительности, как субстанции, как свойства, как чисто ментального существования, как сущности, как относящегося к зависимым сущностям, как связанного с категориями — однако Аристотель утверждал, что желает познать единое значение бытия, его суть, бытие как бытие: «О сущем говорится во многих смыслах, — писал Аристотель в «Метафизике», — но всегда по отношению к чему-то одному... И дело одной науки — исследовать сущее, поскольку оно есть сущее». Вопрос Хайдеггера был точно таким же. Он писал: «Следующий вопрос волновал меня довольно смутно: если сущее [Seiende] сказывается во множестве значений, то каково же его ведущее, фундаментальное значение? Что означает Бытие [Sein]?» Он считал, что философия пренебрегала темой бытия под тем предлогом, что оно либо неопределимо, либо слишком обобщенно, однако без его исследования мы никогда не поймем условий, которые делают возможным в самом общем смысле для чего бы то ни было быть.

    Отправной точкой Хайдеггера является мысль о том, что ответ на вопрос «Что означает Бытие?» должен быть получен посредством рассмотрения того способа, каким сам вопрос ставится, а также того, перед чем — а что еще более примечательно: перед кем — он предстает как вопрос. Что или кто есть «Бытие вопроса»? Хотя может показаться, что вопрос о том, что такое Бытие, должен носить совершенно общий характер и сообщать нам о бытии чего угодно и где угодно, одно конкретное сущее неизменно присутствует всякий раз, когда этот вопрос задается, а именно: «сущее, которое ставит этот вопрос». Исследование этого сущего может открыть путь к пониманию Бытия в целом. Но это исследование должно проводиться не в привычных терминах психологии, антропологии или, к примеру, картезианской философии, а феноменологически — начиная с неопределенного дотеоретического осознания бытия-в-мире (написанного через дефис, чтобы показать, что рассматриваемое сущее не является чем-то отдельным от мира, противостоящим ему или находящимся в субъектно-объектных отношениях с ним, а пребывает в нем и принадлежит ему).

    Бытие этого сущего Хайдеггер называет Dasein, буквально «тут-бытие» или «присутствие»; Dasein — это бытие-вот, понятие первичное и sui generis. Хайдеггер предостерегает от отождествления Dasein с «человеком» в обычном смысле этого слова, однако для ясности можно представить Dasein как «(человеческое) существо, рассматриваемое с метафизической точки зрения его сущностного осознания своего существования, причем осознания существования в мире».

    Dasein обладает логосом, который следует понимать не обычным образом — как разум или язык, — а как способность или возможность собирать и удерживать в памяти проявления Бытия, составляющие мир. Когда мы пользуемся лопатой, например, сеть значений, частью которой является лопата (для каких целей ее можно использовать, почему она нужна для этих целей, почему существуют сами эти цели и так далее), вместе со всеми другими подобными проявлениями Бытия составляет «мир». Таким образом, Dasein — это точка сбора, где сущее выходит из сокрытости и являет себя как присутствующее. Эти два понятия — выхода из сокрытости и присутствия — являются ключевыми для метафизики Хайдеггера.

    Хайдеггер взял идею Парменида об aletheia (буквально «раскрытие» и, следовательно, «истина») как «несокрытость» или «самопоказ», посредством которых являет себя сущее. Он полагал, что из этого следует, что первоначальным смыслом «бытия», начиная с Аристотеля, является «присутствие» — несокрытость являет то, что присутствует как в смысле «не отсутствует», так и в смысле «в данный момент», отсюда и связь со временем. Действительно, связь со временем фундаментальна; ведь Dasein «растянуто» между рождением и смертью, будучи «заброшено в мир» в определенный исторический момент и поставлено перед веером возможностей, из которых оно должно выбирать так, чтобы существовать «подлинно», хотя именно неизбежность — неизбежность смерти, а не просто возможность — особенно важна для достижения подлинности, поскольку она подчеркивает индивидуальность Dasein и открывает его для ужаса или тревоги, Angst. Подлинный способ взаимодействия Dasein с миром — «иметь дело с чем-то, производить что-то, уделять чему-то внимание и заботиться о нем, использовать что-то, отказываться от чего-то и отпускать его, предпринимать, совершать, доказывать, расспрашивать, рассматривать, обсуждать, определять» — есть «забота» (Sorge) или озабоченность вещами и другими людьми, что составляет «структуру самого Dasein»; это отношение Хайдеггер также называет «подручностью» и «орудийностью».

    Опорными понятиями «Бытия и времени» являются Sein и aletheia — «бытие» и «раскрытие» или «несокрытость». Обсуждение фундаментальной природы Бытия ограничивается самой первой частью трактата, в то время как большая часть остального текста посвящена обсуждению Dasein в «экзистенциалистских» терминах. «Раскрытие» осуществляется через тревогу и заботу — обратите внимание, что тревога — это не страх, который всегда является страхом перед чем-то конкретным, а скорее неопределенное и общее настроение ужаса или тоски, меняющее то, каким мир предстает перед Dasein. Раскрытие подобно просвету в лесу, который открывает для Dasein самопонимание структуры заботы, состоящей из трех элементов: заброшенности (мы заброшены в мир без каких-либо готовых ответов на вопрос: «Почему я здесь, почему я здесь сейчас?»); наброска (процесса рассмотрения окружающих нас вещей с целью найти возможности избежать нашего ужаса); и, наконец, падшести — состояния, порожденного склонностью Dasein изменять самому себе, отвлекаться от подлинности. Но только путем достижения подлинности можно преодолеть тоску существования.

    Учитывая, что «Бытие и время» — это труд, который начинается с заявления о себе как об исследовании фундаментального понятия онтологии, его сосредоточенность на Dasein и поисках подлинности показалась некоторым критикам, и не в последнюю очередь Гуссерлю, отвлечением от сути; в его понимании это сводилось к сведению феноменологии к антропологии. Для Гуссерля связь Dasein с миром осуществляется посредством сознания, однако Хайдеггер, добавив настроения в качестве способа сделать мир присутствующим для Dasein — не как объект его внимания, а как горизонт его существования, — настаивал на том, что мир не является чем-то противостоящим Dasein как познающему субъекту, но составляет часть собственного существования Dasein. Тем не менее именно «бытие-к-смерти» служит фундаментальным ключом к подлинности: когда Dasein принимает собственную конечность перед лицом неизбежности смерти, оно открывает — раскрывает — собственное Бытие Dasein для самого себя и завершает его, осмысляя его как единое целое.

    «Бытие и время» так и не было закончено. Хайдеггер опубликовал первые части в некоторой спешке, под давлением необходимости занять кафедру философии в Марбургском университете, но так и не завершил труд, поскольку в последующие годы фокус его интересов сместился — отчасти, как упоминалось выше, в сторону эстетики и Ницше, но также и в сторону написания исторического исследования «понимания Бытия со стороны Dasein». Еще позже, после Второй мировой войны, когда после периода денацификации ему снова разрешили преподавать, он обратил свое внимание на еще более далекие области, в частности на вопрос техники, исследуя, что она собой представляет и какие отношения с ней может иметь «человеческое существование» (выражение, которое он использует в данном случае вместо Dasein).

    Из-за членства Хайдеггера в нацистской партии его жизнь и творчество окружены спорами, причем здесь нет простого разделения на защитников и апологетов с одной стороны и критиков с другой, а идет беспорядочная схватка, состоящая из тех, кто защищает и боготворит абсолютно все, тех, кто отвергает его философию из-за нацизма, тех, кто отвергает его философию по ее собственным основаниям и нападает на него за нацизм, тех, кто защищает нацизм, но критикует философию, тех, кто нападает на нацизм, но защищает философию — и так далее.

    В 1966 году друг Хайдеггера привел к нему в дом журналистов Der Spiegel , чтобы те взяли у него интервью. Его долго и с большим трудом убеждали в том, что он должен высказаться о своем нацистском прошлом. Он согласился при условии, что интервью будет опубликовано только после его смерти. Если это и казалось обещанием откровения или исповеди, то журналисты были разочарованы. Во время интервью он был напряжен, нервничал и продолжал уходить от прямых ответов. Более того, казалось, что к прежнему предательству он добавил новое: когда журналисты спросили его, влияет ли философия на реальность, в том числе на реальность политическую, он сначала укрылся за утверждением, что «требуется новый вид мышления, суть которого еще не ясна», но который как-то связан с ответом на наступление технологий, с которыми старые политические системы не смогут совладать; а затем, когда на него надавили, отступил и заявил, что нет, философия не может влиять на реальность или политику. Это прямо противоречило тому, что он говорил в своей речи на торжественном, театрализованном мероприятии по случаю вступления в должность ректора Фрайбургского университета, сопровождавшемся процессиями в мантиях, присутствием множества высокопоставленных лиц и флагами со свастикой. Молодые журналисты из Der Spiegel сказали: «Нам — политикам, полуполитикам, гражданам, журналистам и так далее — постоянно приходится принимать те или иные решения... Мы ждем помощи от философа, пусть даже, конечно, лишь косвенной, окольными путями. А теперь мы слышим: я не могу вам помочь». Хайдеггер ответил: «Не могу».

    К огорчению тех, кто, подобно самому Хайдеггеру, всегда желает отделять мыслителя от его мысли, его «Черные тетради», опубликованные в 2014 году, ставят серьезную проблему, поскольку они, по-видимому, обнаруживают связь его антисемитизма с его философией, подразумевая, что евреи являются «анти-Dasein», манипулирующими Dasein в ходе своих заговоров. Представители литературной теории без труда связали бы идею «анти-Dasein» («не-бытия-здесь») с намерениями «окончательного решения».

    МЕРЛО-ПОНТИ (1908–1961)

    Морис Мерло-Понти родился в портовом городе Рошфор-сюр-Мер на атлантическом побережье Франции. Его отец, капитан артиллерии, умер, когда мальчику было пять лет. Его семья переехала в Париж, где он получил образование в двух престижных учебных заведениях: сначала в лицее Людовика Великого, а затем в Высшей нормальной школе, где среди его сокурсников были Жан-Поль Сартр, Клод Леви-Стросс, Раймон Арон и Симона Вейль. Симона де Бовуар, учившаяся тогда в Сорбонне, часто бывала в их компании. Дипломная работа Мерло-Понти о Плотине была защищена в 1929 году — в том же году, когда он посетил «Парижские доклады» Гуссерля, которые познакомили аудиторию Сорбонны со взглядами Гуссерля и легли в основу книги «Картезианские размышления». Это был важный опыт; с тех пор Гуссерль продолжал оказывать влияние на все последующие труды Мерло-Понти.

    После обязательной военной службы Мерло-Понти получил исследовательский грант на изучение восприятия, зарабатывая на жизнь школьным учителем, а затем преподавателем в Высшей нормальной школе. С началом войны в 1939 году он вступил в пехоту, но вскоре после поражения Франции был демобилизован. Вернувшись в Париж, он и Сартр примкнули к подпольной группе интеллектуального Сопротивления «Социализм и свобода» (Socialisme et Liberté), носившей смутно анархический характер. Это стало началом рабочих отношений, вылившихся в их совместную работу над послевоенным журналом Les Temps Modernes, пока разочарование Мерло-Понти в коммунизме не заставило их разойтись в 1950 году. Частичное примирение произошло в 1956 году.

    Мерло-Понти был удостоен докторской степени за диссертацию «Структура поведения» (1942); его главный труд, «Феноменология восприятия», увидел свет в 1945 году. Проработав некоторое время преподавателем педагогики и детской психологии в Сорбонне, в 1952 году он получил должность профессора философии в Коллеж де Франс, став самым молодым ученым, когда-либо назначенным на эту кафедру. Он умер от сердечного приступа в 1961 году в возрасте всего пятидесяти трех лет во время подготовки лекции о Декарте.

    Для Мерло-Понти «тело-субъект» — сущностно воплощенное сознание — заменяет собой картезианское эго в качестве отправной точки, позволяющей преодолеть заблуждения того, что он называет «объективным мышлением», то есть взгляда, который трактует мир фрагментарно, как совокупность вещей, находящихся во внешних причинно-следственных отношениях друг с другом. Такая концепция мира порождает противоречивые подходы к реальности: при одном подходе сознание является лишь одной из многих существующих вещей, а другие вещи существуют независимо от него; при другом — сознание само конституирует мир и, следовательно, существует вне его. Первый взгляд он называет «эмпиризмом», второй — «идеализмом». Оба они ошибочны, утверждает он; и тот факт, что мы мечемся между этими несовместимыми точками зрения, как раз и порождает скептицизм, мешая нам обрести надлежащее понимание интенциональности. Вместо них обоих он отстаивает холистическую концепцию — интеграцию мира и сознания как неразрывно взаимозависимых величин.

    «Плоть — в самом сердце мира» — часто цитируемое изречение Мерло-Понти; в нем заключена его идея о том, что тело есть форма сознания и то место, где восприятие и действие сосуществуют столь тесно, что восприятие уже несет в себе ощущение того, к какому действию оно побуждает. То, что мы воспринимаем, в значительной степени обусловлено тем, что мы можем с этим сделать; воспринимать — значит видеть спектр возможностей для действия. Поскольку действие является телесной функцией, а действие и восприятие сущностно связаны, отсюда следует, что субъект опыта сущностно воплощен. Это также подтверждается тем, как эмоции выражаются телесно, и тем фактом, что определенное чувство к чему-либо окрашивает характер его восприятия — например, вид лица любимого человека побуждает действовать по отношению к нему определенным образом.

    Интересным компонентом концепции Мерло-Понти является то, что, поскольку она рассматривает мысль как телесное выражение (внутренняя мысль, по его словам, есть воображаемое телесное выражение), мы можем рассматривать танец, пантомиму, живопись, музыку и речь как выражения мысли, как формы мышления. Значение выражениям придают контексты, в которых они используются, а сами эти контексты складываются из общих форм жизни. Педагогическая работа Мерло-Понти в области детской психологии в Сорбонне привнесла интерес к усвоению языка в его теорию выражения — и в особенности к той сфере, где язык одновременно обретает смысл и тем самым знаменует рождение мысли. Это «язык говорящий», le langage parlant, первичный способ выражения, который следует отличать от «языка сказанного», le langage parlé, вторичного выражения, выступающего хранилищем культуры и устоявшихся отношений между знаками и значениями. Его главный интерес лежал в области первого.

    Понятие контекста играет важную роль в решении проблемы, возникающей при отказе от «эмпиризма», который предлагает относительно простое объяснение истины, а именно: истина — это соответствие между тем, что мы думаем, и тем, как обстоят дела. Такое объяснение недоступно для Мерло-Понти, и поэтому ему необходимо объяснить, каким образом мы можем оказываться правыми или неправыми. Он делает это, вводя понятие «максимального охвата» — идею о том, что существует контекст, в котором наше овладение материалом, с которым мы взаимодействуем, оптимально, так что если оно не оптимально (если у нас возникает ощущение, что мы не попадаем в точку в своем восприятии), мы чувствуем напряжение. То, что другие называют «быть правым» или «постигать истину», соответственно, представляет собой «максимальный охват» предмета, о котором идет речь, в то время как «ошибаться» — это недостаток такого охвата.

    Это объяснение предполагает признание того, что воспринимаемый мир является результатом взаимодействия между сознанием и вещами в мире. Собственное тело человека — тоже вещь в мире, такой же объект восприятия, как и то, что воспринимает. Соответственно, Мерло-Понти должен показать, что взаимная и неразрывная взаимозависимость мира и сознания предшествует осознанию самим воплощенным субъектом связи между восприятием и действием. Однако сознание, предшествующее восприятию, само является частью опыта, служа общим фоном для отдельных актов восприятия и действия. Подобно общему воздействию гравитации на все, что мы делаем, это фоновое присутствие сознания оказывает своего рода «притяжение», которое мы ощущаем по-разному, и одним из наиболее значимых является социальное притяжение к присутствию других людей. Эта мысль важна для концепции Мерло-Понти, поскольку в противном случае она могла бы показаться солипсистской — не в последнюю очередь потому, что очевидно: собственный опыт человека должен отличаться от его опыта восприятия других людей и быть более непосредственным, если только у него нет столь же непосредственного ощущения других как таких же субъектов опыта.

    Еще один ключевой момент для Мерло-Понти заключается в том, что время конституируется в опыте и как переживание отсутствия прошлого и будущего в настоящем моменте, и как непрерывное восприятие актуализации возможностей — последнее и дает ощущение того, как время проходит или течет. В первом отношении время задает горизонты, структурирующие опыт; всегда существует неявное ощущение того, что прошлое и будущее лежат прямо за горизонтами, ограничивающими настоящее, благодаря чему оформляется текущий опыт. Во втором отношении восприятие как осознание возможностей ощущает свое движение вперед во времени, поскольку одна из спектра возможностей актуализируется, порождая следующий спектр возможностей, — и так далее.

    В более поздний период развития своей мысли, опубликованной посмертно под названием «Видимое и невидимое», Мерло-Понти возвращается к вопросу о том, как тело и мир переплетены онтологически, но при этом разделены достаточным зазором для коммуникации. Он вводит понятие «хиазма», или перекреста, хрестоматийным примером которого служит тело как одновременно ощущаемое и ощущающее — подобно тому, как человек прикасается к собственному лицу. Отношение между чувственным и чувствующим не является строгим тождеством; если бы это было так, между ними не мог бы происходить обмен. «Видимое» — это плоть; его перекрещения происходят с «невидимым», раскрывающимся в искусстве, литературе, музыке и эмоциях, а именно с идеями во «вселенной идей». Однако было бы неверно мыслить это как противостояние двух порядков, ибо «всякое отношение», как пишет он в своих последних заметках, представляет собой одновременное «удерживание и бытие удерживаемым» — взгляд, преемственный по отношению к основополагающей интуиции его концепции в «Феноменологии восприятия».

    Мерло-Понти причисляют к плеяде «экзистенциалистов», однако отсутствие в его трудах таких захватывающих тем, как смерть, тревога и радикальная свобода, наряду с отсутствием интереса к его работам со стороны следующего поколения мыслителей — Деррида, Делёза и других (хотя Деррида и выступал с критикой его сосредоточенности на плоти, утверждая, что она ставит во главу угла непосредственность и соприкосновение в ущерб дистанции, разрыву и неприкасаемости), отложило признание его трудов на более поздний срок. Посмертная публикация его сочинений возродила интерес к его наследию.

    САРТР (1905–1980)

    Жан-Поль Сартр жил очень публичной жизнью и служит эталоном ангажированного интеллектуала. Диапазон его талантов был чрезвычайно широк: помимо философии, он писал романы, пьесы, биографии и критические статьи, но во всех этих трудах всегда отчетливо прослеживались его философские и политические убеждения — последние со временем претерпевали эволюцию. С сугубо философской точки зрения его главным трудом является «Бытие и ничто» (1943), а также важное значение имеет работа «Экзистенциализм — это гуманизм» (1946). Сам он считал своим самым важным произведением «Критику диалектического разума» (1960), в которой стремился дать обновленное обоснование марксизму как «философии нашего времени», но освободить его от ассоциаций с тем, что он считал его деградировавшей советской версией.

    Сартр родился и получил образование в Париже; некоторые из своих самых важных дружеских связей он завязал во время учебы в Высшей нормальной школе, где познакомился с Морисом Мерло-Понти и Раймоном Ароном. В это же время он встретил Симону де Бовуар, которая училась в Сорбонне. Во время учебы в Школе он приобрел репутацию шутника; один из его розыгрышей — объявление в прессе о том, что богатый авиатор Чарльз Линдберг должен получить там почетную степень, — привел к такому скандалу, что директор Школы был вынужден уйти в отставку. Французские мужчины были обязаны проходить военную службу, поэтому Сартр некоторое время прослужил в армии метеорологом, прежде чем начать карьеру школьного учителя — так поступало большинство его сверстников во время работы над докторскими диссертациями.

    С началом Второй мировой войны Сартр снова пошел в армию, попал в плен и провел девять месяцев в немецком лагере. Этот опыт глубоко изменил его. Симона де Бовуар отмечала, что по возвращении в Париж он обрел новую серьезность. Подпольная группа Сопротивления «Социализм и свобода» (Socialisme et Liberté), в создании которой он участвовал, рассматривала различные варианты действий, включая ликвидацию коллаборационистов, но из-за отсутствия поддержки распалась. Разочарованный этим, Сартр решил сосредоточиться на литературном труде.* В годы войны появились на свет «Бытие и ничто», его пьесы «Мухи» и «За закрытыми дверями», а также ряд журнальных статей.

    Вскоре после освобождения Парижа в 1944 году Сартр вместе с Симоной де Бовуар, Раймоном Ароном и Морисом Мерло-Понти основал журнал «Ле Тан Модерн», названный в честь одноименного фильма Чарли Чаплина. В его первом номере был опубликован манифест Сартра, определяющий концепцию ангажированной литературы. На страницах этого издания мир впервые познакомился со многими выдающимися писателями, включая Жана Жене и Сэмюэла Беккета. Холодная война и болезненный вопрос о Сталине привели к расколу: Арон ушел первым из-за поддержки журналом коммунизма — он перешел в «Фигаро» на должность редактора, — а позже журнал покинул и Мерло-Понти. Еще одной жертвой этих разногласий стала дружба между Сартром и Альбером Камю. Первый глубоко осуждал отношение второго к войне в Алжире: будучи уроженцем Алжира, Камю видел весомость аргументов обеих сторон в этом грязном конфликте — возможно, даже слишком отчетливо, — и поэтому Сартр поручил написать разгромную рецензию на книгу Камю «Бунтующий человек». Когда Камю выразил протест, Сартр ответил ему так, что окончательный разрыв стал неизбежен.

    Корея, Куба, Россия, Алжир, антиколониальные движения в других частях Африки и по всему миру, противодействие американской гегемонии, Вьетнам и политика в целом — особенно в бурный период конца 1960-х годов во Франции — поглощали энергию Сартра на протяжении трех десятилетий после 1945 года. Во время парижских беспорядков летом 1968 года он был арестован за нарушение общественного порядка, но освобожден по личному распоряжению генерала де Голля, который заметил: «Вольтеров не сажают». Сартр отказался от ордена Почетного легиона в 1945 году, отверг избрание во Французскую академию в 1949 году и отказался от Нобелевской премии по литературе в 1964 году, заявив, что не желает признания со стороны институтов, связанных с политическими режимами, которые он не приемлет. В 1976 году, тем не менее, он принял звание почетного доктора Иерусалимского университета. Рассказывают, что после его смерти один из членов Шведской академии утверждал, будто спустя несколько лет после отказа от Нобелевской премии Сартр или его представитель интересовался, нельзя ли все же получить причитающиеся лауреату деньги.

    На его похоронах в 1980 году огромная толпа, насчитывавшая, как говорят, около пятидесяти тысяч человек, провожала гроб до Монпарнаса. Легенда гласит, что один молодой человек сказал родителям, будто идет на демонстрацию протеста против смерти Сартра. Это, как и само название кладбища, стало подобающим символом его кончины.

    Что бы еще ни знали люди о Сартре, им наверняка известно о его пожизненной связи с Симоной де Бовуар. Физическая близость между ними прекратилась довольно рано, и у каждого было множество других любовников (в случае де Бовуар — обоего пола). Среди них были их студенты и коллеги, которых они делили между собой или передавали друг другу; единственной же прочной связью оставались их собственные отношения. Из-за того, что сексизм, сознательный или неосознанный, долгое время пронизывал все сферы жизни, масштаб де Бовуар как писательницы и мыслителя — а она была выдающейся фигурой — при их жизни и некоторое время после воспринимался лишь как примечание к Сартру. Будущая история, возможно, распределит их роли иначе.

    В феноменологии Сартра привлекало ее обещание преодолеть противостояние между реализмом и идеализмом за счет одновременного утверждения как присутствия мира, так и первенства сознания. В 1933 году Сартр провел год во Французском институте в Берлине, где подробно изучал труды Гуссерля; позже, в первые годы войны, он обратился к Хайдеггеру. Его «феноменологическая онтология» (подзаголовок «Бытия и ничто») отталкивается от этих отправных точек, но расходится с ними. Он разделяет их подход к разграничению онтологии и метафизики: первая понимается как дескриптивный проект, непосредственно связанный с сознанием, вторая — как попытка дать окончательную, всеобъемлющую объяснительную систему для жизни и мира. Хайдеггер отверг саму идею подобного проекта; Сартр высказывается умереннее, утверждая, что тот ставит неразрешимые вопросы.

    Сартр начинает с различения двух фундаментальных категорий бытия: бытия-в-себе (en-soi) и бытия-для-себя (pour-soi). Грубо говоря, «в-себе» — это бессознательное бытие, а «для-себя» — сознательное. Позже он добавляет третью категорию: бытие-для-другого (pour-autrui). Каждый человек сочетает в себе оба этих начала: «в-себе» и «для-себя». Аспект «в-себе» в человеке пассивен, он существует инертно и бесформенно; он просто есть то, что он есть. Аспект «для-себя» динамичен, изменчив и текуч. Он зависит от «в-себе» — то есть не может существовать без него, — но постоянно стремится превзойти или «ничтожить» его, тем самым создавая «ситуацию». Человек всегда находится в какой-то «ситуации». Ситуации неопределенны, и эта неопределенность зависит от соотношения пропорций, в которых смешаны «в-себе» и «для-себя». Сартр утверждает, что это указывает на наше постоянное стремление быть большим, чем мы есть, или кем-то иным. Он приводит в пример официанта в ресторане, который изо всех сил старается быть официантом, бытием-в-себе; но он не может быть официантом так, как тарелка является тарелкой, потому что как человек он есть бытие-для-себя, которое работает в качестве официанта, в то время как хочет быть официантом. Таким образом, он находится в состоянии «дурной веры», пытаясь быть тем, чем быть не может.

    Дилемма официанта объясняется тем, что «в-себе» выступает в роли субстанции или вещности, тогда как «для-себя» несубстанционально, это не вещь, а своего рода «действие вопреки» вещам. «В-себе» — это фактичность, «для-себя» — возможность; их отношение подобно отношению прошлого к будущему или действительности к возможности, отсюда и «ничтожащее» устремление «для-себя», подобно тому как будущее ничтожит прошлое. Переживание времени — это опыт «для-себя», стремящегося к своим возможностям вопреки инертной бесформенности «в-себе» как того, «что есть».

    Категория «для-другого» обретает значимость при появлении другого субъекта. Кто-то вроде Робинзона Крузо не смог бы вывести существование Другого из двух категорий — «в-себе» и «для-себя»; единственный способ узнать о «для-другого» — это встретиться с ним. Сартр приводит пример человека, застигнутого в неловкой ситуации: испытываемый им стыд представляет собой «феноменологическую редукцию» осознания того, что Другой является бытием-для-себя, субъектом опыта. Таким образом, Другой объективирует нас — мы становимся для него объектом, мы существуем в сознании Другого, благодаря чему в первую очередь и познаем себя. Но поскольку основной формой отношений между людьми, по мнению Сартра, является конфликт, верно и то, что «ад — это другие» (это ключевая реплика в финале его пьесы «За закрытыми дверями»). Причина в том, что до встречи с Другим мы свободны и самоопределяемы, мы смотрим на мир из глубин своего дорефлексивного «я». Когда же на сцене появляется Другой, он становится своего рода всасывающей трубой, затягивающей нас в себя; ведь нас заставляют видеть себя такими, какими нас видит Другой, объективирующе, — а это отчуждающая ситуация, поскольку она превращает нас в «в-себе» для Другого. Мы убеждаемся в этом, когда понимаем, что такие эмоции, как стыд и гордость, возникают только в ответ на «взгляд» (le regard) Другого. При этом взгляд не требует физического присутствия Другого; достаточно одного лишь умозрительного присутствия.

    Разумеется, отношения между собой и Другим взаимны и обоюдны — подобно тому как Другой объективирует и отчуждает меня, я объективирую и отчуждаю его. «Пока я пытаюсь освободиться от власти Другого, Другой пытается освободиться от моей; пока я стремись поработить Другого, Другой стремится поработить меня». Аллюзия на гегелевскую «диалектику господина и раба» здесь очевидна. Это неизбежный источник «дурной веры», mauvaise foi, поскольку все возможные формы взаимоотношений порождают проблемы. Сартр называет «мазохизмом» попытку присвоить свободу Другого путем подчинения себя ему исключительно в качестве объекта для него, тогда как «садизм» — это попытка превзойти его попытку объективации себя, отказываясь позволить ему это сделать. Любовь — это стремление достичь полноты бытия как «для-себя-в-себе» путем слияния двух сознаний, моего и Другого, в единое целое. Но поскольку это уничтожило бы инаковость, составляющую основу сознания собственного существования для-себя, и поскольку, более того, это уничтожение взаимно, результатом становятся противоречие и конфликт. Но ввиду того, что избежать отношений с другими невозможно, единственный способ, позволяющий нам справляться с этой ситуацией, — это дурная вера.

    Центральное место в воззрениях Сартра занимает приверженность двум взаимосвязанным идеям: о том, что «существование предшествует сущности», и о том, что мы радикально — и даже мучительно — свободны. Первая идея заключается в том, что люди творят себя сами; они приходят в мир или к моменту самосознания без какого-либо заранее определенного предназначения или плана, который бы их ожидал, но должны сами создавать то, чем они станут, посредством своего выбора и поступков. В работе «Экзистенциализм — это гуманизм» Сартр пишет: «Человек сначала существует, встречается, появляется в мире — и только после этого определяется». Из этого следует, что каждый отдельный человек несет ответственность за свое самосозидание: «Человек осужден быть свободным, поскольку, однажды брошенный в мир, он отвечает за все, что делает». Сознание этой свободы и сопряженной с ней ответственности вызывает тревогу.

    Возникает вопрос, возможно ли достичь подлинности — главной, если не единственной ценности сартровской этики. В свете нашей обреченности на описанные условия отчуждения и тревоги его ответ, по всей видимости, не указывает на нечто легкодостижимое. Суть его в следующем: мы обретаем подлинность, если отказываемся от стремления стать «для-себя-в-себе» и тем самым освобождаемся от отождествления нашего эго с бытием-в-себе — то есть с вещью. Вместо этого мы должны позволить спонтанной, предшествующей самосознанию «самости» прийти на смену «мне» как эго. Если я выхожу из отношений «присвоения» и самоотождествления со своим эго, а вместо этого устремляю внимание вовне — на свои цели и задачи, я перестаю жить в дурной вере.

    Широко распространено мнение, что работа Сартра «Экзистенциализм — это гуманизм» представляет собой конспект его взглядов середины 1940-х годов (основой для текста послужил доклад, прочитанный в Париже в 1945 году), во многом потому, что ее краткость и доступность сделали ее единственным строго философским трудом Сартра, который в переводах завоевал широкую аудиторию. Она вызвала резкую критику со стороны других философов, да и сам Сартр впоследствии отказался от некоторых ее положений. Тем не менее она остается классическим первоисточником для тем свободы, сопутствующей ей тревоги и налагаемой свободой ответственности за самосозидание. Эти темы вдохновляли поколения молодых людей, которые осознали собственную свободу и ответственность в 1950-х и 1960-х годах, пусть даже они знали о них лишь в виде лозунгов, оторванных от своего источника — онтологии и феноменологии «Бытия и ничто».

    В то время Альбера Камю (1913–1960) часто ставили в один ряд с Сартром как «экзистенциалиста», хотя сам он отвергал это определение и настаивал на том, чтобы называть свои взгляды «абсурдистскими». Он утверждал, что абсурдный удел человека заключается в безосновательности отношений между человечеством и миром; тот факт, что ни один из них не обладает внутренней значимостью, по его выражению, является «единственной связью между ними». Это предлагает один из трех вариантов ответа: физическое самоубийство, интеллектуальное самоубийство в форме принятия того или иного религиозного утешения или же мужественное признание и принятие абсурдности вещей. Его эссе «Миф о Сизифе», если не считать романов, является главным изложением этих взглядов. Оно завершается рассуждением о Сизифе, обреченном на вечный бесполезный труд — тщетные попытки вкатить валун на вершину холма: ввиду того, что «сама борьба» придает смысл, «Сизифа следует представлять себе счастливым». Романы Камю иллюстрируют и развивают аспекты этой центральной темы, благодаря чему они завладели умами его эпохи.

    Подобно тому как репутация Камю как философа оказалась в тени его связи с Сартром, точно так же — и, пожалуй, еще менее простительно — произошло и с репутацией Симоны де Бовуар (1908–1986). Ее слава как феминистки и писательницы, безусловно, выдающаяся, однако ее сугубо философский вклад долгое время оставался на втором плане по сравнению с ее достижениями в этих областях. В качестве иллюстрации можно привести следующий пример. Сартр перенял у Гегеля идею о том, что сознание становится «для-себя» благодаря отношениям с другим, и через концепцию «взгляда» развил эту мысль в свою теорию отчуждения и тщетных попыток преодолеть с помощью любви то, что по сути является связью господина и раба. Де Бовуар использует эти идеи в терминах, которые конкретизируют и проясняют реальное положение дел в отношениях между мужчинами и женщинами. Она делает это, характеризуя господствующую идеологию как такую, в которой мужчина выступает как Субъект, а женщина — как Другой и раб, чья роль заключается в том, чтобы признавать устремления мужчины, тем самым подтверждая их значимость и служа им. Она описывает романтическую любовь как попытку женщины завладеть субъективностью мужчины, «очаровав» его «взгляд», даже когда она позволяет ему определять, какими могут быть ее собственные интересы и цели. Де Бовуар, как и Сартр, приходит к выводу, что попытка построить отношения обречена на провал ввиду условий, налагаемых Другостью. Однако в ее случае написанное производит на любого читателя впечатление откровения, поскольку оно максимально приближено к реальности; у Сартра же аргументация изложена в чисто абстрактных терминах.

    Добавьте к этим размышлениям то, как де Бовуар в начале второго тома своей самой известной книги «Второй пол» применяет положение о том, что существование предшествует сущности, заявляя, что женщиной не рождаются, ею становятся (со всеми вытекающими отсюда последствиями), — и станет ясно, что использование этих тем ставит ее в один ряд с ведущими мыслителями-экзистенциалистами. В сочетании с акцентом на социальных возможностях этики, изложенных в ее работе «Этика двусмысленности» (1948; это название — не вполне точный перевод французского «Pour une morale de l’ambiguïté»), ее влияние на поворот самого Сартра к более универсальным проблемам в его общественной деятельности 1950-х годов также становится более очевидным.

    Значительным трудом Сартра в его поздние годы стала биография Гюстава Флобера «Семейный идиот» (1971–1972), хотя ее сложно назвать традиционной. Будучи незавершенным, это сочинение объединяет ранние экзистенциалистские и более поздние марксистские темы в творчестве Сартра, обогащенные незаурядной психологической наблюдательностью, которая отличает его пьесы и романы. Один компетентный рецензент охарактеризовал результат как «восхитительный, но безумный», позаимствовав замечание, которое сам Сартр когда-то применил к кому-то другому. В этой биографии Сартр проводит неожиданное сравнение между несчастным детством Флобера и своим собственным, безмятежно счастливым. Рецензент с лукавством пишет о семье Сартра: «Как эгоистично и непоправимо несправедливо со стороны этой буржуазной семьи было обречь будущего марксиста, экзистенциалиста и создателя Рокантена на ничем не омраченное довольство. Семья Флобера, напротив, была куда более типично буржуазной и обеспечила надлежащую дозу травм и несчастий, которых Сартр был лишен». Это шутка, за которой скрывается интересный вопрос.

    ГАДАМЕР (1900–2002)

    Феноменология и экзистенциализм доминировали в континентальной философии в первой половине XX века. Во второй половине произошло расширение круга интересов, и одним из первых направлений стала герменевтическая теория Ханса-Георга Гадамера.

    Гадамер родился в семье строго соблюдающих религиозные предписания протестантов в небольшом городке Марбурге, расположенном в долине реки Лан в немецкой земле Гессен. Его мать умерла, когда ему было четыре года, оставив его на попечении бескомпромиссного отца. Он вырос в Бреслау в прусском регионе Силезия, где его отец занял должность профессора химии. Вскоре после начала учебы в университете Бреслау Гадамер вернулся продолжать обучение в Марбург, куда его отца пригласили на должность профессора фармации. Это решение имело важные последствия, так как вскоре после защиты докторской диссертации о Платоне Гадамер стал ассистентом у недавно приехавшего туда Хайдеггера. Последний оказался невысокого мнения о способностях своего ассистента, из-за чего Гадамер на время переключился с философии на филологию.

    Хабилитационная диссертация Гадамера, также посвященная Платону, вернула ему расположение Хайдеггера. За этим последовало тесное, хотя и не всегда простое общение. В течение следующих двух десятилетий Гадамер преподавал в университетах Марбурга, Киля и Лейпцига, а затем сменил Карла Ясперса на посту профессора философии в Гейдельберге.

    Жизнь в Германии в нацистский период была нелегкой для всех, кто не поддерживал режим, а в последний год войны — и вовсе для каждого без исключения. Гадамеру каким-то образом удалось уцелеть и не слишком скомпрометировать себя — если не считать вступления в Национал-социалистический союз учителей в августе 1933 года (года прихода нацистов к власти) и подписания «Заявления о лояльности немецких профессоров Адольфу Гитлеру и национал-социалистическому государству». Свою первую работу в Кильском университете он получил, заняв место уволенного преподавателя-еврея. Как и многие другие, Гадамер понимал, что сохранение работы при нацистах требует лояльности, поэтому он добровольно посещал лагерь, где лекции по нацистской доктрине чередовались с гимнастикой, призванной сформировать «правильного» гражданина новой Германии. Во время его пребывания в лагере туда приезжал Гитлер, который показался Гадамеру «простым, даже неловким, похожим на мальчика, играющего в солдаты». После окончания войны Гадамер оказался среди тех, на кого оккупационные власти опирались при восстановлении разрушенной страны и общества.

    Работа, принесшая Гадамеру всемирное признание, появилась сравнительно поздно: ему было шестьдесят лет, когда в свет вышла книга «Истина и метод» (1960), в которой он изложил свою теорию герменевтики. В предисловии он определяет ее цель как легитимацию истины, сообщаемой теми формами опыта, которые не поддаются верификации методами естественных наук. Какого рода знание и истину способна постичь герменевтика — сфера истолкования и понимания, присущая «наукам о духе» и искусству? Ответ таков: знание истины, коренящейся в самом понимании. Он пишет: «Интерес, проявляемый сегодня к феномену герменевтики, основывается, как мне кажется, на том, что лишь более глубокое исследование феномена понимания способно дать эту легитимацию» — убеждение, которое, по его словам, подкрепляется «тем значением, которое современная философия придает истории философии». Это объясняется тем, что истины, заключенные в текстах великих мыслителей, могут быть познаны только с помощью герменевтического метода, но никак не методами, освященными естествознанием.

    То же самое верно и для искусства. Никакие систематические или количественные подходы не способны заменить опыт восприятия искусства, постигающий истины, которые искусство передает своим уникальным способом. «Опыт искусства, — пишет он, — есть самое настойчивое предостережение научному сознанию признать свои границы». То же самое относится и к истории: здесь Гадамер также противостоял попыткам таких философов, как Вильгельм Дильтей, решить проблему того, что люди — это исторические существа, пытающиеся понять историю с помощью методологии, непригодной, с его точки зрения, для этой задачи. Дильтей писал: «Первое условие возможности исторической науки заключается в том, что я сам — историческое существо, что исследующий историю есть тот же, кто ее делает». Чтобы избежать релятивизма, требуется строгий метод, который помог бы историку как интерпретатору преодолеть рамки своей культурной и исторической укорененности. Гадамер — а за ним по схожим причинам и Хабермас — отвергал подобный подход. Но Гадамер также не принимал и взгляд Хайдеггера, согласно которому онтология имеет приоритет в герменевтических изысканиях. Вместо этого он утверждал, что герменевтика должна объединить онтологию и историю, дабы показать, что Бытие полностью раскрывается именно через язык и живой контекст интерпретации.

    Герменевтика представляет собой стремление «реконструировать смысл» текстов и прошлого. Она зародилась как метод, применявшийся в библеистике и классической филологии в условиях бурного развития науки в XVIII и XIX веках, — как просвещенческий поиск объективной истины и понимания (или настолько объективных, насколько это было возможно). Поэтому для исследователей вопрос о герменевтическом методе имел ключевое значение. Дильтей расширил его применение на гуманитарные науки в целом и утверждал, что этот метод предполагает движение «извне внутрь» — от внешнего проявления других людей к их внутреннему сознанию через внешние знаки, которые они нам предлагают: речь, письмо, поведение, художественные произведения, деяния.

    У Хайдеггера был иной взгляд. Руководствуясь стремлением выйти за рамки поверхностного восприятия вещей и проникнуть глубже теорий и методов герменевтики — к тому, что лежит в их основе в самой структуре понимания, он отверг традиционное представление о «герменевтическом круге» (согласно которому в любой смысловой структуре части и целое интерпретируют друг друга в тесной взаимосвязи). Он утверждал, что возможность понять что-либо предполагает, что мы должны «уже понять это» — в том смысле, что сама основа нашей способности к пониманию требует от нас находиться в мире вместе с понимаемым предметом. Следовательно, на онтологическом уровне возможность понимания «уже» предзадана, и задача герменевтики состоит в том, чтобы сделать эксплицитной структуру этого аспекта онтологического основания.

    Гадамер стремился развить идею о том, что люди в самых базовых аспектах своего существа конститутивно предрасположены к пониманию, и очертить возможности и пределы этого дара. Он рассматривал искусство как сферу, особенно ярко раскрывающую природу истины, поскольку оно демонстрирует, что истина — это событие, нечто происходящее с нами, когда мы вовлекаемся в осознание того, что искусство являет нам нечто, превосходящее нас самих. Дело здесь не в применении критериев, не в прикладывании мерки к произведению искусства ради оценки его достоинств с некой объективной позиции. Идея о том, что истина есть «нечто случающееся», здесь ключевая; цель Гадамера — показать «не то, что мы делаем или что мы должны делать, а то, что происходит с нами помимо нашей воли и действий» в самом процессе интерпретации.

    Такая трактовка не является субъективистской; Гадамер отвергал субъективистскую позицию прежней герменевтической теории. Напротив, она строится на идее о том, что, соприкасаясь с истиной, мы выходим за собственные пределы и приобщаемся к чему-то большему. Это похоже на то, как мы играем — вспомните игру в теннис или шахматы, — когда мы захвачены самим процессом и игра овладевает сознанием игрока, словно разыгрывая себя через него. Не субъект играет в игру, а игра поглощает субъекта. Это не означает, что игрок становится безвольной пешкой в руках разыгрывающей себя игры; это означает лишь то, что субъект вовлекается в нее естественно и без усилий, — подобно дзенскому подходу к игре в теннис, где рефлексия не вторгается в процесс, лишая его спонтанности и делая вынужденным. Игра разворачивается сама собой, но игрок все же остается действующим лицом, одним из ее факторов, обретая при этом новую свободу, рождающуюся из отказа от попыток все контролировать.

    Играя в игру, игрок представляет себя как участника, стремясь не к победе, а исключительно к тому, чтобы быть в игре и способствовать выполнению задачи самой игры. Это объясняет генезис искусства: когда самопрезентация игрока перестает служить только ради самой игры и предлагает себя как презентацию для других, она превращается в возможность для истины — не как намерение игрока или зрителя, но потому, что таков «способ бытия самого произведения искусства». Ибо искусство говорит: при встрече с искусством человек слышит нечто, что заявляет о себе и меняет его; этот опыт не просто теоретический — не просто признание истины, — но нечто практическое и экзистенциальное, вносящее изменения в его жизнь. Искусство обращается к нам со словами: «Ты должен изменить свою жизнь!»

    За каждой мыслью, по мнению Гадамера, стоит целая совокупность допущений и фоновых убеждений, которые он называет «предрассудками» — не в негативном, а в нейтральном смысле, поскольку некоторые из наших допущений и убеждений, возможно, стоит сохранить, тогда как другие заслуживают отбрасывания. Обойтись без предрассудков в этом смысле (допущений, унаследованных верований) невозможно, и они служат источником знания; поэтому Гадамер отвергает просвещенческий «предрассудок против предрассудков» и возлагает на понимание задачу раскрытия и оценки предрассудков, а также авторитета и традиции, которые их формируют. Традиция — это то, что делает понятной нашу собственную ситуацию; понимание является по сути историческим процессом, и без открытости проявлению традиции в нас самих, а также в произведениях искусства и литературы, с которыми мы сталкиваемся, дело понимания не могло бы свершиться.

    Для общей концепции Гадамера важны еще два положения. Первое — это понятие «горизонта», или предела познания, понимаемого не в негативном смысле, а скорее как нечто вроде рамы вокруг картины, позволяющей разглядеть само изображение должным образом. Когда собственный горизонт человека «сливается» с горизонтом другого — или, скажем, текста, — человек видит «дальше того, что находится под рукой, не для того, чтобы отвернуться от этого, а чтобы лучше рассмотреть это в рамках более широкого целого и в более верных пропорциях». Второе положение заключается в том, что человеческая природа фундаментально лингвистична. Язык — это «среда, в которой встречаются Я и мир, или, вернее, проявляется наша изначальная взаимная принадлежность друг другу».

    Некоторые критики сочли, что Гадамер оспаривает науку; другие — что он выступает против того вида сайентизма, который невольно порождается позитивистским мировоззрением. Одним из первых критиков был Юрген Хабермас, который усмотрел в словах Гадамера утверждение о том, что истина прямо противоположна методу (в смысле научного метода). Он также упрекал Гадамера за то, что тот не принял во внимание силу идеологии в своем обсуждении традиции и авторитета, которые, по мнению Хабермаса, требуют критики, а не принятия. Гадамер отвечал, что подобная позиция означает стать жертвой модернистского заблуждения, будто субъекты могут освободиться от прошлого, тогда как на самом деле от такого наследия невозможно отказаться целиком — оно должно служить отправной точкой для процесса понимания.

    Даже из столь краткого изложения основных тем Гадамера видно, как они воплотились в его многообразном практическом вкладе в дискуссии об образовании, европейских идеалах, гуманитарных науках и содействии взаимопониманию между различными культурами. В результате его идеи оказали влияние на области, лежащие вне академической сферы: на медицину, архитектуру, право и вопросы экологии. Он дожил до 102 лет и до самой смерти продолжал работать.

    РИКЁР (1913–2005)

    Вторым ярким поборником герменевтики стал Поль Рикёр, младший современник Гадамера.

    Рикёр очень рано остался сиротой: мать умерла вскоре после его рождения, а отец погиб во второй битве при Шампани в сентябре 1915 года. Его семья принадлежала к гугенотам, а дедушка с бабушкой, воспитавшие его, усердно изучали Священное Писание, что привило мальчику любовь к книгам и учебе. Он учился в лицее Эмиля Золя в Ренне, получил степень бакалавра в местном университете, после чего поступил в Сорбонну, где написал диссертацию по теологии.

    Начало войны привело к новому длительному периоду учебы — в лагере для военнопленных, куда он попал после призыва в армию и пленения. Лагерь для военнопленных офицеров («Oflag II-D»), в котором он провел следующие пять лет, превратился в столь серьезный учебный центр, что французское правительство Виши предоставило ему право присуждать ученые степени. Там Рикёр глубоко изучил труды психиатра и религиозного мыслителя Карла Ясперса и перевел «Идеи I» Гуссерля. Этот перевод стал частью его докторской диссертации после войны. Его преподавательская карьера началась на теологическом факультете Страсбургского университета (единственного французского университета с протестантским теологическим отделением), где он оставался до 1956 года, когда получил кафедру философии в Сорбонне.

    Три самые важные книги Рикёра были опубликованы в годы его работы в Сорбонне: «Человек ошибающийся» и «Символика зла» обе вышли в 1960 году, а за ними в 1965 году последовал труд «Фрейд и философия ». В том же году он совершил ошибку, согласившись занять пост декана в новом Университете Нантера (в то время называвшемся «Париж X — Нантер»), расположенном в западном пригороде столицы. Во время событий 1968 года этот кампус стал одним из самых бунтарских, а сам Рикёр подвергся нападкам со стороны студентов, прозвавших его «старым клоуном». Он вступал в должность с большим оптимизмом, надеясь на свежий подход к университетскому образованию, и был глубоко разочарован неожиданными последствиями реформ, которые задумывались ради избавления парижской университетской системы от затхлого традиционализма и переполненности. В результате он ушел в отставку и уехал преподавать сначала в Католический университет Лувена в Бельгии, а затем в Школу богословия Чикагского университета. В 1985 году он вернулся во Францию, где и вышел на пенсию.

    С таким жизненным багажом Рикёр, казалось бы, должен принадлежать к той же категории мыслителей, что и Сёрен Кьеркегор, Ясперс и Эммануэль Левинас, то есть к мыслителям, которые находят свои ответы в той или иной форме теологической или теистической приверженности. Исходя из того, что подобная приверженность не решает философских проблем, я не отношу религиозных мыслителей к числу философов, по крайней мере безоговорочно. Ведь если существует всемогущее, всеведущее и вечное существо, то возможно абсолютно всё — «все правила отменяются», как принято говорить; а следовательно, нет смысла даже размышлять над проблемами, поскольку решение, пусть даже непостижимое, уже имеется и не требует дальнейших размышлений. Однако Рикёр, несмотря на свои многочисленные труды о религии и вере, не постулировал божество в качестве философского ответа на какие бы то ни было вопросы, но предложил глубокую этическую метафизику, не зависящую от привилегированного откровения или доктринальной основы.

    Главный вклад Рикёра заключался в объединении феноменологии и герменевтики таким образом, чтобы реализовать то, что он считал основной целью последней, а именно «преодолеть дистанцию» — например, между настоящим и культурой прошлого. «Преодолевая эту дистанцию, делая себя современником текста, интерпретатор может присвоить его смысл: чуждое он делает близким, то есть своим. Именно к углублению собственного самопонимания стремится он через понимание других. Таким образом, всякая герменевтика, явно или неявно, есть самопонимание посредством понимания другого».

    Действительно, Рикёр видел во всей философии герменевтику, показывающую, что существование одновременно выражает себя и обретает смысл благодаря непрерывной деятельности по интерпретации знаков, через которые проявляет себя культура. Самость, или, точнее, открытие себя, достигается в процессе присвоения этих смыслов и рефлексии над ними. Это открывает путь к ответу на вопрос, который он считал основополагающим для философии: «Кто я?» Рефлексия показывает, что мы обладаем «двойственной природой», находящейся по обе стороны линии, разделяющей произвольное и непроизвольное в нас. Но открытие себя никогда не может быть завершено, потому что то «Я», которое вопрошает «Кто я?», является одновременно и ищущим, и искомым. Единственный способ совладать с этим диалектическим кругом — герменевтический подход.

    Подобный подход позволяет нам увидеть, что как воплощенные существа, чья самость не может быть постигнута картезианским актом интроспекции, мы должны признать себя языковым, социальным и телесным единством. Но единством не статическим: мы проживаем нарратив во времени, и то, как мы переживаем время, отчасти обусловливает возможность рефлексии, необходимой для самопознания. Это прозрение побудило Рикёра разработать теорию времени, разграничивающую «феноменологическое время» (линейно переживаемое течение времени из прошлого через настоящее к будущему) и «космологическое время» — более абстрактное общее представление о самой «реке времени». «Человеческое время» представляет собой интеграцию обоих. Эти две концепции времени предполагают друг друга, а в своем интегрированном аспекте — как человеческое время — требуют понимания в нарративных категориях, где история, персонажами которой мы являемся, одновременно и «пишется», и «читается» нами самими, причем последнее составляет основу самоидентичности.

    Но самоидентичность — хрупкая конструкция; она должна выстраиваться на основе нашего собственного «прочтения» того нарратива, который мы пишем для себя, но также зависит от того, что думают о нас другие, как они к нам относятся и как мы соотносимся с ними. Самость можно утратить, а поскольку этическая цель жизни состоит в обретении чувства заслуженной самоценности, такая утрата означает моральный крах. Учитывая, что достижение этой цели зависит от характера взаимоотношений, между собой и другими должна существовать взаимность благожелательности, и отношение «заботливости», лежащее в основе взаимности, является фундаментальным, связывая себя и других через сочувствие. Трактат Рикёра по этике, изначально прочитанный в виде Гиффордовских лекций в 1985–1986 годах, называется «Себя как другого» (1990).

    Для Рикёра высшие ценности заключаются в дружбе и справедливости, поскольку обе они защищают самость, а когда самость утрачена или ущемлена, они дают средства для ее исцеления и восстановления — более того, для «искупления»; те прилежные часы, проведенные за изучением Писания в доме дедушки и бабушки, оставили свой след в этом притягательном и гуманном подходе к вопросу о том, как жить.

    ДЕЛЁЗ (1925–1995)

    До начала своего сотрудничества с радикальным психиатром Феликсом Гваттари в конце 1960-х годов Жиль Делёз был историком философии, хотя и весьма необычным. Он также отличался тем, что стоял в стороне от основного русла континентальной философии того времени, сформированного феноменологией и влиянием Гегеля и Хайдеггера; ведь он был своего рода эмпириком, который ориентировался на философскую традицию, представленную мыслителями, по большей части не замечаемыми другими авторами, писавшими на французском и немецком языках в XX веке: Спинозой, Лейбницем, Юмом (именно их не замечали сторонники континентальной философии), Кантом и Ницше. Хотя он находился под влиянием Канта, он относился к нему с нежностью, как к «врагу». Не менее важным для формирования его мысли было то, что он презирал Гегеля. Он видел глубокую связь между философами, о которых решил писать, описывая ее как «тайную связь, образованную критикой негативности, культивированием радости, ненавистью к интериорности, экстериорностью сил и отношений, разоблачением власти».

    Делёз родился и прожил всю жизнь в Париже, за исключением короткого, но счастливого года в Нормандии после немецкого вторжения во Францию в 1940 году. Это было удачное время, потому что там у него появился учитель, который привил ему любовь к чтению и тем самым пробудил его интеллектуальные интересы. Последующие военные годы, в течение которых он учился в лицее Генриха IV и Сорбонне, не были безоблачными: брат Делёза, Жорж, был арестован за участие в Сопротивлении и умер по дороге в тюрьму в Германии.

    Как это было принято в академической среде Франции, Делёз начал с преподавания в различных лицеях, в том числе в лицее Людовика Великого, прежде чем стать преподавателем Парижского университета. В начале 1960-х годов, во время публикации одного из своих наиболее влиятельных историко-философских исследований, «Ницше и философия» (1962), он познакомился и подружился с Мишелем Фуко. Еще более важная встреча — с Гваттари — совпала со студенческими и рабочими протестами 1968 года; она ознаменовала момент, когда Делёз начал философствовать от собственного лица, а не через призму исследований трудов других мыслителей. В своем «Письме критику» он живописно, пусть и не слишком благопристойно, описал свои исторические исследования следующим образом: «[Я видел] историю философии как своего рода содомию или (что сводится к тому же) непорочное зачатие. Я представлял себе, что беру автора сзади и делаю ему ребенка, который был бы его собственным детищем, но при этом монструозным... монструозным потому, что он рождался в результате всевозможных сдвигов, скольжений, смещений и скрытых выделений, которые доставляли мне истинное удовольствие».

    Среди влиятельных книг, написанных Делёзом совместно с Гваттари, были двухтомник «Анти-Эдип» (1972) и «Тысяча плато» (1980). События 1968 года превратили его в активиста; он боролся за улучшение условий содержания в тюрьмах (вместе с Фуко) и за права геев, а также писал о кинематографе и искусстве. Гваттари умер в 1992 году; последняя их совместная работа, «Что такое философия?», вышла в свет в 1991 году.

    Делёз всю жизнь страдал от проблем с легкими, и в 1969 году ему пришлось удалить одно легкое. В последующие годы дыхание давалось ему все труднее, превращая самые простые действия в тяжкое бремя, а со временем — в совершенно невыносимое. С начала 1990-х годов ему стало трудно даже писать. В 1995 году он покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна своей квартиры.

    В основе философского мировоззрения Делёза лежат два принципа. Первый гласит, что «всякая идентичность — это следствие различия», а второй — что «подлинное мышление — это насильственное столкновение с реальностью, непроизвольный разрыв устоявшихся категорий». Его раннее обращение к истории философии было мотивировано убеждением, что «история философии» существует как своего рода официальный барьер — «как можно мыслить, не прочитав Платона, Декарта, Канта, Хайдеггера и книгу такого-то о них? Грозная школа запугивания», — который наделяет сакральным статусом экспертов и их авторитет, в то время как обращение к философской традиции должно быть творческим делом, порождающим новые концепты. Это связано с утверждением Делёза о том, что он является эмпириком, хотя и не в обычном смысле: «Я всегда чувствовал себя эмпириком», — писал он, поскольку верил, что «абстрактное ничего не объясняет, а само должно быть объяснено; и цель состоит не в том, чтобы заново открыть вечное или универсальное, а в том, чтобы найти условия, при которых рождается нечто новое». Он особо подчеркивает этот последний момент: творческую роль эмпиризма. Иными словами, его эмпиризм представляет собой отказ от всего «трансцендентного» и сопутствующее убеждение в том, что всё сущее имманентно. Отсюда следует вызов притязаниям на привилегированную роль априорного разума и метафизическую дуальность бытия.

    Любимым философом Делёза был Спиноза, которого он описывал как «принца философов... Христа философов... абсолютного философа»; даже величайшие из остальных мыслителей — «это едва ли больше чем апостолы, которые то отдаляются от этой тайны, то приближаются к ней». Причина, по его мнению, кроется в том, что Спиноза в точности сочетает два только что описанных принципа — эмпиризм в смысле отрицания трансцендентного и имманентность; единую «плоскость», на которой существуют все вещи, поскольку всё является модусом единой субстанции, которую Спиноза называл deus sive natura. Более того, суть спинозовской «Этики», как подсказывает само название, заключается именно в этике: вся аргументация книги направлена на рассеивание иллюзий, которые мешают нам достичь свободы и радости — свободы от иллюзий и тщетной борьбы с необходимостью, и радости от отказа от «печальных страстей».

    Ключевым понятием для Делёза является «имманентность». Она означает то, что эмпирически реально, и понимается как предполагающая, что всё реальное существует на одной и той же плоскости бытия: не существует более глубокого, высокого или иного трансцендентного плана, отличного от эмпирического или составляющего его сущность. Всё, что существует, должно пониматься через призму его отношений к другим вещам. Одним из фундаментальных отношений такого рода является тождество. Размышляя о понятиях тождества и различия, мы обычно начинаем с тождества, указывает Делёз, проводя различие между тождеством численным и качественным; первое означает «x = x», а второе указывает на то, что две вещи, «x» и «y», выглядят настолько похожими, что их невозможно отличить друг от друга, как в случае с «однояйцевыми близнецами». Однако вместо этого нам следует рассматривать различие как более фундаментальное понятие, поскольку всё данное нам — вещи, их свойства, их отношения к другим вещам — дано как отличное от других вещей и, более того, как «саморазличающееся», поскольку бытие — это процесс, а именно процесс становления. Соответственно — если использовать термины, не принадлежащие самому Делёзу, — и индивидуальность, и множественность суть эффекты или результаты различия.

    Признание различия более фундаментальным, чем тождество, ставит вопросы о повторении. Размышляя о «вечном возвращении» Ницше, Делёз замечает, что «возвращение» — это не рекапитуляция, не точный симулякр прежней жизни и обстоятельств; возвращается само возвращение — повторяется именно акт возвращения, но каждый раз к чему-то иному, поскольку «различие обитает в повторении», а время возвращения — это не прошлое, а будущее: «субъектом вечного возвращения является не тождественное, а различное, не сходное, а несходное».

    Одно из самых поразительных замечаний Делёза (среди множества подобных) касается цели этического стремления, которая состоит в том, чтобы «стать достойным того, что с нами происходит», ибо тогда мы «станем порождением собственных событий и тем самым переродимся».

    Как и в случае со многими другими мыслителями, упомянутыми на этих страницах, философское творчество Делёза отличалось поразительным разнообразием; свои работы о кино, искусстве и писателях он рассматривал не как литературную критику, а именно как философию. Для него они были возможностью для философского творчества — тот же мотив побуждал его и к историческим исследованиям. Философия, на его взгляд, по своей сути является созидательным начинанием. Его труды по истории философии вполне доступны, тогда как его главный труд, «Различие и повторение» (1968), труден для понимания, а работы, написанные в соавторстве с Гваттари, сложны ещё более — вплоть до полной непроницаемости. На утверждения о том, что эти тексты намеренно темны, а ключевые термины в них без предупреждения меняют свои значения, выдвигается встречный аргумент: Делёз хотел держать своих читателей в постоянном напряжении, заставляя их думать. В этом он преуспел.

    ДЕРРИДА (1930–2004)

    Сартр был знаменитостью в интеллектуальных кругах и пользовался всемирной известностью; он путешествовал, выступал на телевидении, у него часто брали интервью. Однако жизнь тогда текла медленнее, телевизионных каналов было меньше, а дальние поездки требовали куда больше усилий. К тому времени, когда на авансцену вышел Жак Деррида, все средства для расширения своего присутствия в мире в качестве интеллектуальной знаменитости — ещё больше телевидения, частые и необременительные трансатлантические перелеты, расширившиеся возможности преподавания в американских университетах — стали несравнимо доступнее, и по крайней мере один из аспектов репутации Деррида связан именно с этим фактом. Другой аспект заключается в том, что он был ниспровергателем авторитетов и писал в манере, которая, мягко говоря, допускает множество толкований. По этой причине объяснение идей Деррида требует соблюдения истинности — если бы он сам согласился принять такой термин — его собственного принципа: ничто не существует вне контекста. Можно сказать, что в его случае контекст — это всё.

    Деррида родился в Алжире в семье евреев-сефардов. Антисемитская политика правительства Виши лишила его места в местном лицее, обязав его и других еврейских детей посещать отдельную школу. Вместо этого он на целый год посвятил себя футболу и даже мечтал стать профессиональным игроком. Этот пробел в образовании, возможно, повлиял на то, что с первой попытки он не смог сдать вступительный экзамен в Высшую нормальную школу. Со второй попытки ему это удалось. Диссертация, которую он там защитил, была посвящена Гуссерлю. Позже он говорил, что Гуссерль и Хайдеггер оказали наибольшее влияние на его мышление и что без них он не смог бы заговорить.

    Проработав несколько лет школьным учителем, Деррида получил место в Сорбонне, где трудился ассистентом Поля Рикёра, а в 1964 году ему предложили должность в Высшей нормальной школе, которую он занимал в течение двадцати лет. Вскоре после этого, в 1967 году, его репутация укрепилась благодаря выходу трёх книг, принёсших ему имя: «О грамматологии», «Письмо и различие» и «Голос и феномен». К концу жизни он опубликовал более сорока книг, а в последние десятилетия проводил много времени в Соединенных Штатах. Он стал чрезвычайно спорной фигурой, вызывавшей ожесточённую полемику, примером чему может служить скандал в Кембриджском университете в 1992 году, разгоревшийся вокруг вопроса о присуждении ему почётной докторской степени. Многие ведущие философы-аналитики считали его мошенником или в лучшем случае тем, чьё «новое платье короля» казалось видимым лишь при менее взыскательном освещении со стороны кафедр литературы.

    Исходя из собственных принципов Деррида, изложить его взгляды со всей определённостью должно быть невозможно. Но на свой страх и риск совершить это невозможное мы всё же предпримем такую попытку.

    Деконструктивизм Деррида строится на утверждении, что не существует такой вещи, как «предмет исследования», тема или суть дискурса — некой единичности, на которой фокусируется понимание. Полагать, будто в дискурсе есть нечто, что можно уловить, значит оставаться в плену «метафизики присутствия». Нет ни предмета, ни «истины», существуют лишь перспективы и их отсрочка (последняя представляет собой постоянное ускользание значения от любых попыток его зафиксировать, ускользание текста или высказывания от стремления намертво привязать его к определённому смыслу). Пытаясь понять, мы сталкиваемся лишь с разрывами и отклонениями; попытка понимания лишь обнажает непонимание.

    Основной способ мышления западной философии, по словам Деррида, является «логоцентрическим», поскольку он наделяет язык привилегией служить выражением реальности и тем самым выступать посредником между сознанием и реальностью. От Хайдеггера он наследует неприятие «метафизики присутствия», которая ставит внешние проявления выше условий, делающих эти проявления возможными. Этот способ мышления движется путём постулирования бинарных оппозиций — положительного и отрицательного, добра и зла, простого и сложного — и вновь отдаёт предпочтение одной из сторон разделения. В результате философия упускает из виду очень многое, не в последнюю очередь тот факт, что мнимые бинарности в любом случае не являются подлинными противоположностями, а сами представляют собой часть иерархии подчинения. Деконструкция стремится учесть все аспекты с целью «смещения» системы, образованной этими установками.

    Ключевая идея «О грамматологии» заключается в том, что постоянное откладывание значения создаёт зазор между тем, что создатель знаков хочет передать с их помощью, и тем, что знакам действительно удаётся передать. Он вводит неологизм différance (с буквой «a» вместо второй «e» в обычном слове) для обозначения этого зазора (сам Деррида говорит, что это не концепт и даже не слово). При устном произнесении это слово само по себе служит иллюстрацией тезиса: во французском языке его произношение неотличимо от обычного термина différence, что наглядно показывает различие в обозначении на письме и в устной речи. Оно также указывает на то, где можно обнаружить альтернативные и подавленные прочтения — на полях текста, в примечаниях, в пространстве между намерением и результатом, в том, что осталось невысказанным или фактически исключено из данной речи или текста.

    По мере того как развивались идеи Деррида и росли в числе и частоте отклики на них — как критические, так и апроприирующие, — менялись и сами эти идеи. На критику неясности своих трудов он отвечал тем, что утверждал и защищал её как намеренную и необходимую; в одном из поздних интервью газете Le Monde в августе 2004 года он сказал, что его подход воплощает «бескомпромиссный, даже неподкупный этос письма и мышления... без каких-либо уступок даже самой философии, не позволяющий общественному мнению, масс-медиа или фантому пугающей читательской аудитории запугать нас или принудить к упрощению либо подавлению. Отсюда строгий вкус к утончённости, парадоксу и апории».

    Исследователи творчества Деррида приписывают ему в последние десятилетия жизни сдвиг интереса в сторону политики и этики. Он писал о библейских текстах, Кьеркегоре и Левинасе и, подобно многим своим современникам, обращал внимание на литературную критику, архитектуру, психоанализ, дебаты о феминизме и гомосексуальности и — неизбежно, поскольку это величайшая культурная и художественная форма двадцатого века, — на кинематограф.

    Несмотря на отказ самого Деррида связывать себя какой-либо центральной установкой и его заявления о том, что он лишь осуществляет процесс, который в свете вечного откладывания значений является единственным путём, открытым для мысли, в его трудах можно проследить весьма определённые влияния, и их выявление говорит нам о многом. Хайдеггер писал о «деструктивном восстановлении», которое открывает тексты для иных и обычно подавляемых возможностей интерпретации. Описание Клодом Леви-Строссом бразильского племени намбиквара — особенно его вождя, который увидел в перспективе обучения письму шанс укрепить свою власть над соплеменниками, — дало немало уроков касательно устной речи и письма, а также тех искажений структуры власти, к которым может привести определённый способ их присвоения.

    Но самой интересной может быть отсылка к Морису Бланшо (1907–2003), который в своём эссе «Литература и право на смерть» (1948) писал о глубокой странности авторского опыта и о том, что «литература начинается в тот момент, когда литература становится вопросом». Бланшо цитирует из «Кризиса стиха» Малларме: «Я говорю: цветок! и вот, вне забвения, куда мой голос отсылает любые очертания, поскольку оно представляет собой нечто иное, нежели чашечки, музыкально восходит сама нежная идея — та, которой нет ни в одном букете», и рассуждает о присущем поэту ощущении «двойственной природы слова» и «двух аспектов языка, которые он разделяет столь абсолютно. Чтобы охарактеризовать каждый из них, он выбирает один и тот же термин — „молчание“. Грубое слово есть чистое молчание: „Тому, кто хочет лишь обмениваться человеческой речью, пожалуй, было бы достаточно безмолвно взять или вложить в чужую руку монету“. Безмолвный — а потому бессмысленный — грубый язык представляет собой отсутствие слов, чистый обмен, в котором ничто не обменивается, где нет ничего реального, кроме самого процесса обмена, который есть ничто».

    Поэтому вопреки — вновь вопреки — отказу признавать какую-либо теорию, способную замереть на месте достаточно долго для оценки по канонам того самого философского подхода, который Деррида столь настойчиво деконструирует, трудно понять, как избежать упрёка: если он прав, то сорок книг об этом — это на тридцать девять (а возможно, и на все сорок) книг больше, чем нужно.

    КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ МЫСЛЬ:

    САЛОН ОТВЕРЖЕННЫХ

    Подобно многочисленным рукавам Ганга, течения континентальной философии во второй половине XX века разветвились столь многообразно, что их описание рискует превратиться во всеобщую историю идей. Поскольку данная книга преследует иную цель и посвящена конкретно истории философии, остро встаёт вопрос о том, кого и что следует в неё включить, а кого и что — исключить. Почти в каждой краткой биографической справке о любом заметном авторе нехудожественной литературы, писавшем в XX веке на немецком или французском языках, он или она характеризуется как «философ» наряду с другими своими ипостасями — культуролога, литературного критика, социального теоретика, психиатра, романиста и так далее. Это делает термин слишком широким, чтобы быть полезным, если только (а почему бы и нет?) не пересмотреть само это понятие, расширив его объём.

    К счастью для автора этой книги, ответ на вопрос о том, кого включать (и, следовательно, исключать), не является делом абсолютного произвола. Во Введении выше я отмечал, что «история философии» определяется тем, что современные философы выбирают из всеобщей истории идей в качестве предыстории и предтеч волнующих их проблем. Выбираемые ими дискуссии служат прецедентным правом для этих проблем, а изучаемые ими мыслители — это те, кого они имеют веские основания избирать своими проводниками. Соответственно, сама философская традиция во многом подсказывает, кого и что она признаёт значимым для изысканий, определяемых нами как метафизика, эпистемология, этика и сопутствующие им дисциплины. Но, разумеется, это суждение выносится в определённый исторический момент; а потому некоторые мыслители и писатели могут оказаться переоценёнными, а другие — незаслуженно забытыми, хотя последующие поколения оценят их совсем иначе.

    Представленный выше обзор континентальной философии был сосредоточен на ряде значительных фигур, чьё включение очевидно, и некоторых других, чьё присутствие здесь менее бесспорно. Например, не для всех очевидно, что Деррида является философом в строгом смысле слова, в то время как другие скажут, что если уж он заслуживает отдельного рассмотрения, то тем более его заслуживают Хабермас и Фуко — если не большинство из тех, кто упомянут ниже. Писатели и мыслители, упомянутые в следующих абзацах, не удостоились подобного разбора, образовав своего рода «салон отверженных», что требует объяснения. Тем самым они всё же получают место на этих страницах — и некоторые из них, без сомнения, порадовались бы наглядному подтверждению своего отрицания бинарных оппозиций через то, что они оказались включены посредством исключения. В будущем кто-то из них может показаться гораздо более важным, чем те, о ком подробно говорилось выше. И действительно, вполне может оказаться, что те, кто вообще здесь не упомянут, со временем будут признаны по-настоящему великими философами XX века. В любом случае мой выбор того, кого включить, а кого исключить, несомненно, вызовет споры. В качестве общего критерия я руководствовался двумя соображениями. Первое заключается в том, что если концепция опирается на религиозные выводы и/или призвана к ним привести, то наиболее подходящее место для её обсуждения — это религиозные исследования; этим объясняется то, что я пишу ниже о Левинасе и Ясперсе. Второе соображение состоит в том, что если те, кто в основном обращается к определённому кругу взглядов, явно принадлежат к той области дискуссии, в которую эти взгляды вносят наиболее очевидный вклад — будь то культурология, социология или история идей, — то и обсуждать их уместнее всего в рамках этих дисциплин; этим объясняется то, что я пишу ниже о Фуко и Хабермасе. Разумеется, во всех этих случаях у названных авторов присутствуют философские истоки, философская глубина и значимость — как и в любом глубоком осмыслении вопросов интеллектуальной важности, — но когда необходимо провести границу, эти соображения убедительно показывают, где именно она должна проходить.

    Авторы, которых я далее упомяну, делятся на следующие две группы. Первая группа состоит из тех, кто был прежде всего философом, вторая — из тех, кто был главным образом политическим, социальным и культурным теоретиком.

    В первую группу, расположенную по датам рождения, входят Анри Бергсон (1859–1941), Карл Ясперс (1883–1969), Гастон Башляр (1884–1962), Жан Валь (1888–1974), Александр Кожев (1902–1968) и Эммануэль Левинас (1906–1995). Приводимые ниже краткие характеристики не воздают в полной мере должного ни одному из них, но, хочется надеяться, и не слишком к ним несправедливы.

    Бергсон обладал превосходным литературным стилем, а его аргументы в пользу свободы воли, основанные на интуитивном переживании времени и длительности, принесли ему огромную известность в его эпоху — не в последнюю очередь потому, что многим казалось, будто он успешно противостоит детерминистским следствиям науки. Он получил Нобелевскую премию по литературе и множество других наград. Его репутации повредила попытка поправить Эйнштейна в вопросе о времени во время их очной дискуссии в апреле 1922 года. (Несколько месяцев спустя Эйнштейну была присуждена Нобелевская премия по физике, но не за его общую теорию относительности — которую, по заявлению Шведской академии, поставил под сомнение Бергсон (авторитет Бергсона был столь велик, что Академия посчиталась с его мнением), — а за его работу о фотоэлектрическом эффекте.) На склоне лет Бергсон, хотя и желал принять католичество, остался иудеем в знак протеста против нацизма. Отсутствие у него глубокого философского влияния, несомненно, связано с тем, что интуицию и иррационализм он ценил выше науки. Подобно Николя Мальбраншу за два века до него, колоссальная слава, которой он пользовался при жизни, похоже, до дна исчерпала запас его репутации, так что на посмертную долю ничего не осталось. Такое случается.

    Ясперс начинал как практикующий врач и психиатр, внеся ценный вклад в последнюю область, в частности в разработку биографического подхода к терапии. Он сформулировал детально проработанную версию экзистенциальной философии с квазирелигиозными обертонами, обусловленными его взглядами на необходимость «трансценденции» как ответа на экзистенциальную тревогу. Итоговый вывод его мысли, по сути, сводится к тому, что вера в Бога утешает. Последнее объясняет его влияние среди теологов.

    Александр Кожев в 1930-е годы прочитал в Париже знаменитый курс лекций по Гегелю, оказавший огромное влияние на последующее развитие французской мысли. Эти лекции посещали — среди многих других — Раймон Кено, Жорж Батай, Морис Мерло-Понти, Жан-Поль Сартр, Жак Лакан и Раймон Арон. В годы после Второй мировой войны Кожев стал видным государственным деятелем во Франции и был одним из отцов-основателей Европейского экономического сообщества.

    Жан Валь во многом способствовал пробуждению интереса к религиозному экзистенциализму Сёрена Кьеркегора и был умелым организатором академической и институциональной сторон философской деятельности: он поддерживал жизнь во французской мысли в стенах «Университета в изгнании» в США во время Второй мировой войны, а также занимал пост редактора журнала Revue de Métaphysique et de Morale.

    Гастон Башляр был историком науки, и его несогласие с философией Бергсона, вероятно, сыграло свою роль в относительном забвении последнего после смерти. Он предвосхитил понятие «смены парадигм» Томаса Куна в науке, отвергнув взгляд Огюста Конта на то, что история науки представляет собой плавное восхождение к своей кульминации в контовском позитивизме.

    Эммануэль Левинас — притягательная фигура; его этические воззрения оказали на некоторых людей преобразующее влияние. Вопрос о том, корректнее ли характеризовать его прежде всего как религиозного мыслителя, чья главная забота заключалась в изложении нормативного учения, сам по себе вполне объясняет его включение в число этих кратких очерков. Он оказал огромное влияние на теологов.

    Юрген Хабермас (род. 1929) — член этого салона, над включением которого сюда пришлось поразмыслить больше всего. Это фигура огромного масштаба: его вклад в качестве публичного интеллектуала и защита ценностей Просвещения в качестве ученого сопоставимы лишь с успехами, достигнутыми им в работах по теории коммуникации и публичной сферы. Если демаркационные линии вообще что-то значат — а возможно, они и не должны ничего значить, — то эта работа относится к социологии, пусть и философского толка. Хабермас — один из немногих мыслителей, который ведет диалог с обеими сторонами расширяющейся пропасти между континентальной и (в широком смысле) англоязычной мыслью, хотя в рамках последней традиции его читают почти исключительно социологи и политические теоретики.

    Вторая группа, распределенная здесь весьма приблизительно по академической принадлежности и сфере деятельности, еще более разнородна, но ее участников можно с полным основанием охарактеризовать как людей, чьи основные интересы лежат в области социологии, политики, социальной и критической теории, а также истории идей.

    Выдающиеся представители и сторонники Франкфуртской школы критической теории — Макс Хоркхаймер (1895–1973), Герберт Маркузе (1898–1979), Эрих Фромм (1900–1980), Теодор Адорно (1903–1969) — с очевидностью относятся к политическим социологам и приверженцам критической теории, равно как и мыслители из более широкого круга марксистов и других теоретиков, чьи имена ярко выделяются вопреки их бурному веку: Дьёрдь Лукач (1885–1971), Эрнст Блох (1885–1977), Анри Лефевр (1901–1991), Раймон Арон (1905–1983) и Луи Альтюссер (1918–1990).

    Ханна Арендт (1906–1975) решительно отказывалась от определения «философ», хотя в полной мере заслужила его своим глубоким пониманием человеческой природы и политических крайностей. Она являет собой пример ума, одновременно проницательного и мужественного. Главное ее стремление заключалось в том, чтобы доказать важность политической вовлеченности как гражданского долга — ради победы над тоталитаризмом и особым ужасом банального зла (зла, творимого обычными людьми самыми, казалось бы, будничными, лишенными всякого драматизма способами), поддерживая живое сопротивление надежды тем «темным временам», свидетельницей которых она была в нацистскую эпоху и которые столь проницательно исследовала впоследствии. Поразительным и щемящим фактом остается то, что она была возлюбленной Хайдеггера еще до того, как он стал нацистом, и простила его после Второй мировой войны.

    Мишель Фуко (1926–1984) сделал свою социологию и историю идей незаменимыми для понимания современности. По-настоящему философски важная мысль, которую он раз за разом доказывает в своих трудах, заключается в том, что власть — в каких бы формах она ни проявлялась: институциональных, политических, личных, в диффузных, скрытых, неочевидных и неинституциональных, так же как и в узнаваемых, структурированных, — определяет то, что должно считаться знанием, безумием, преступлением или приемлемым сексуальным самовыражением; и это указывает нам на вечную необходимость сопротивляться, сомневаться и быть начеку. Сама эта мысль, возможно, не нова для Фуко, но масштаб ее обобщения принадлежит именно ему.

    Фуко утверждал, что общепринятые представления о человеческой природе и истории искажают наши попытки выработать состоятельные теории в медицине, психологии и криминологии, не в последнюю очередь потому, что эти теории опираются на модель естественных наук, требующую от них строгости и количественного анализа. В противовес этой идее «правильного метода» он доказывал, что необходима иная концепция человеческой природы — альтернатива той, что создана pouvoir-savoir, «властью-знанием» господствующих способов мышления, какими бы путями они ни транслировались.

    Размышление над темами, волновавшими Фуко и других вдохновленных философией и философски мыслящих социологов, историков идей и критических теоретиков, упомянутых здесь, обращает наше внимание на то, в чем, по сути, заключается главный пафос огромной части континентальной мысли, а именно — в сопротивлении тому, что она видит или чего боится в науке: редукционизму, детерминизму, объективности, нейтральности, рациональности, а также ее монополии на истину и эпистемическую власть. Эти настроенные против науки (или сциентизма) мыслители настаивают взамен на несводимости и центральном месте — как бы его ни описывали и ни теоретизировали — бытия человека. «Постмодернистский» импульс отчетливо выражен в работе Жан-Франсуа Лиотара «Состояние постмодерна: доклад о знании» (1979) с ее двойным тезисом о том, что «великие нарративы» модерна (о прогрессе, науке, рациональности) утратили убедительность, а потому любой авторитет во всех его формах, включая культурный и эпистемологический, должен быть оспорен. Большая часть континентальной мысли второй половины XX века явилась ответом на этот призыв.

    Невозможно закрыть каталог этого салона, не упомянув имена критика культуры Вальтера Беньямина (1892–1940), психоаналитика Жака Лакана (1901–1981), мистика Симоны Вейль (1909–1943) и психоаналитика и феминистки Люс Иригарей (род. 1930), каждый из которых также наложил свой отпечаток на более широкий ландшафт недавней и современной мысли. Одно лишь упоминание о них показывает, что ландшафт мысли устроен гораздо шире, чем позволяют предположить строгие рамки академической философии, и это иллюстрирует более общий факт: диаграмма Венна для классов интеллектуалов и ученых демонстрирует в лучшем случае лишь частичное совпадение. Так было всегда.

    Существуют две причины столь стремительного роста числа имен, который мы наблюдаем здесь, как и в связи с аналитической традицией XX века. Первая заключается в том, что сегодня стало больше людей, больше университетов, больше возможностей для путешествий и общения, больше способов фиксировать информацию, больше публикаций любого рода — словом, стало больше всего того, что способствует росту числа людей, изучающих философию, пишущих, мыслящих и преподающих, чем когда-либо в истории. Подобно самой физической вселенной, вселенные дискурса непрерывно расширяются. Один день современной жизни равен десятилетию, а порой и целому веку в прошлом.

    Вторая причина заключается в том, что время еще не отсеяло теснящиеся толпы пишущих и говорящих, предлагающих свои взгляды и требующих нашего внимания. Если бы историк недавней философской — или, шире, интеллектуальной — мысли мог перенестись на пару веков вперед, чтобы увидеть плоды трудов времени, выбор дался бы ему легко: перед ним предстали бы свои Аристотели и Канты, высящиеся подобно горным пикам над суетливой толчеей предгорий. Это побуждает оглядеться по сторонам и спросить: кто они — в этом только что ушедшем веке и сегодня, — кто станет теми великими, кого увидят из будущего? Слышали ли мы вообще уже их имена? В глубине памяти звучат эхом строки из «Озимандии» Шелли:

    Я встретил путника; он шёл из стран далёких

    И рассказал: в пустыне, на песке,

    Две каменных ноги стоят без туловища. Рядом,

    В песок полузарыт, валяется разбитый лик.

    Его нахмуренный прищур, и складка губ, и холод властных слов

    Вещают нам, что скульптор понял хорошо

    Те страсти, что ещё живут, запечатленные в столетнем камне,

    Пережив руку, что над ними посмеялась, и сердце, что питало их.

    А на подножии слова ещё видны:

    «Я — Озимандия, великий царь царей!

    Взгляните на мои деянья и дрожите!»

    И больше ничего. Вокруг руин былых,

    Пески пустынные во все концы раскинулись одни.

    The lone and level sands stretch far away.’

  

  
    ЧАСТЬ V Индийская, китайская, арабо-персидская и африканская философия.

    Как упоминалось в общем введении, хотя эта книга главным образом посвящена истории западной философии, представляется и уместным, и желательным уделить внимание великим философским традициям Индии, Китая и исламского мира, а также зарождающейся дискуссии об «африканской философии». В этих областях я скорее наблюдатель, нежели эксперт; глубокие познания хотя бы в некоторых их аспектах — это тот минимум, которым необходимо обладать, чтобы писать о них, однако я, со всей скромностью, могу претендовать на них лишь в отношении западной философии. Тем не менее живой интерес к этим традициям — не в последнюю очередь продиктованный увлеченностью их сопоставлением с западной философией и поиском различий между ними — необходим для серьезного исследователя идей, даже если доступ к трудам иных традиций всегда приходится получать через переводы.

    Полное изложение философских традиций Индии, Китая и исламского мира потребовало бы проследить их развитие во времени. В предлагаемых здесь обзорах внимание сосредоточено на исходных идеях и последующих ключевых доктринах. Я настоятельно рекомендую читать раздел об индийской философии только после того, как будут прочитаны части I–IV; а раздел об арабо-персидской философии — лишь после прочтения как минимум части I.

    Ради беспристрастности я должен сказать следующее. Похоже, существует определенный рецепт для того, чтобы стать великой, определяющей облик цивилизации фигурой вроде Будды, Конфуция, Сократа, Иисуса или Мухаммеда. Он таков: Ничего не писать. Иметь преданных учеников. Быть везучим. Заметьте, что этот рецепт не включает пункты: Быть оригинальным. Быть глубоким. Ни одна из этих фигур не обладала ни тем, ни другим качеством, хотя по части везения у каждого из них нашлись последователи, сочетавшие в себе оба свойства; именно они создали из сохранившихся в памяти обрывков изречений своих учителей и из легенд, приукрасивших их образ, целые системы мысли и практики, которые сами эти учителя, возможно, не узнали бы или даже не одобрили.

    Если эти слова кажутся пренебрежительными, своего рода оскорблением величества по отношению к величайших и наиболее почитаемых имен, примите во внимание следующее. Каждый из этих деятелей в свое время был лишь одним из многих, кто занимался ровно тем же самым: учил или проповедовал, собирал вокруг себя последователей, в разной степени заимствовал у других или спорил с ними и с прежними учениями. В одних случаях проходили десятилетия, в других — века, прежде чем приписываемые им учения были зафиксированы на письме. В каждом случае последователи их последователей вскоре начинали спорить и отделяться друг от друга, а эти расколы и распри порождали различные версии дошедшего до нас наследия.

    Возьмем для примера Сиддхартху Гаутаму — того, кто стал известен как Будда. Легенда гласит, что он был сыном царя, чья жизнь протекала в такой изоляции и роскоши, что, когда за стенами дворца он впервые столкнулся с больным, стариком и покойником, он испытал глубокое потрясение. Из-за этого он отказался от своего положения и семьи и отправился странствовать в качестве нищенствующего монаха в поисках избавления от жизненных страданий. Он предавался глубокой медитации у ног йогов, истязал плоть по примеру аскетов, пытаясь такими средствами освободиться от бесконечных циклов боли, из которых состоит существование. Ни то, ни другое не помогло. Но однажды, погрузившись в размышления под деревом Бодхи, он обрел просветление: он стал Буддой, «просветленным», и освободился, после чего провел остаток жизни, обучая учеников.

    Этот овеянный легендами и упрощенный рассказ представляет Гаутаму фигурой уникальной, словно он явился из ниоткуда с великим, преображающим мир откровением. Но как же быть с йогами и аскетами, у которых он поначалу учился? На самом деле он сформировался в исторический период, когда Индия буквально бурлила десятками тысяч искателей и нищенствующих странников, йогов и аскетов, учителей и проповедников, которые собирались огромными толпами в публичных дискуссионных залах и городских парках в бассейне Ганга, где они спорили друг с другом, проповедовали народу и обучали своих последователей. Общепринятым было убеждение, что дела милосердия способствуют более счастливому перерождению в следующей жизни, а потому эти полчища странствующих монахов могли рассчитывать на кров и пищу от общин, через которые лежал их путь. Ничто так не способствовало процветанию философии и религии в Индии того времени, как неразрывная связь идей реинкарнации и кармы.

    Учение Будды начали записывать лишь спустя три-четыре столетия после его смерти. Два старейших источника того, чему, как считается, он учил, — это Сутта-питака («Корзина бесед») и Виная-питака («Корзина дисциплинарного устава»). Они были составлены на основе устной традиции, причем приблизительный канон учения сложился примерно через сто лет после смерти Будды. Устный характер этой первой фиксации требовал использования формульных и повторяющихся выражений для облегчения запоминания, а разночтения в составленных в итоге письменных текстах отчасти объясняются превратностями памяти. Впрочем, наверняка имели место и недопонимание, и позднейшие вставки, и переосмысление передаваемого материала, что делало письменные версии еще более несходными между собой.

    Более того, на каком бы языке ни говорил Будда у себя на родине среди народа шакья, обитавшего на территории нынешнего пограничья Индии и Непала, на северных склонах бассейна Ганга, это был не пали, не санскрит и не один из пракритских диалектов. Передача буддийского учения на этих языках, а затем на других языках Южной Азии, а также на тибетском, китайском и японском, привнесла множество разноречивых добавлений и изменений, которые и сформировали буддизм в его нынешнем виде.

    Тем не менее в буддийском учении есть вполне узнаваемое ядро, сосредоточенное вокруг Четырех благородных истин и Восьмеричного пути. Поразительный факт, касающийся буддизма — как и возникшего в ту же историческую эпоху его соперника, джайнизма, — заключается в том, что это не религия, а философия. В нем нет божества или божеств, и он не опирается на послания из трансцендентных источников, указующие на цель жизни и то, как ее следует проживать. Более поздние формы буддизма в Тибете, Китае и Японии обросли густой полутенью суеверий, веры в богов и сверхъестественных существ (типичное направление развития человеческого воображения), однако все это представляет собой искаженную версию первоначального учения. Об этом вам с готовностью заявят строгие ученые школы Тхеравады на Шри-Ланке, с презрением взирающие на излишества школ Махаяны, и на то, как они покрыли «истинное учение» наслоениями того, что сами эти ученые считают нелепицей.

    Не иначе обстоят дела и с Конфуцием. Он тоже был лишь одним из многих «книжников», стремившихся давать советы правителям и учить определенному образу жизни; ему повезло вдохновить последователя, жившего веком позже, — Мэн-цзы, чье благоговение побудило ученых еще более поздних эпох собрать изречения, приписываемые Конфуцию, и записать их. Примерно через два с половиной столетия после смерти Конфуция первый император единого Китая Цинь Шихуанди (правил в 221–210 гг. до н. э.) устроил костер из книг всех прежних философов — а заодно, если подворачивался случай, и самих живых авторов, которых удавалось найти, — дабы стереть прошлое и утвердить легистскую философию своего времени, служившую опорой его власти. К счастью, ему не удалось уничтожить все списки древней классики, такой как «Книга песен», «Анналы весен и осеней», «Аналекты» Конфуция, «Ицзин» (в более старой английской транслитерации известная как «I Ching») и труд Мэн-цзы — «Мэнцзы». Когда к власти пришла следующая династия, известная как Ранняя Хань, слава Конфуция расцвела; авторство или редактура многих древних классических трудов стали приписываться ему, а продвижение по службе в имперской бюрократии стало зависеть от успешной сдачи экзаменов по приписываемой ему классике. Конфуцианский характер Китая сформировался под влиянием многих и долгих периодов, когда учения, приписываемые Конфуцию, служили предметом этих государственных экзаменов; эта практика прекратилась лишь в первом десятилетии двадцатого века.

    Подобная модель посмертного собирания изречений и учений — когда самые ранние из них записываются десятилетия спустя, а канон складывается лишь через века, — повторяется и в случае Иисуса и Мухаммеда. Особняком здесь стоит фигура Сократа, которого лично знали Платон, Ксенофонт и другие писавшие о нем авторы, — но даже в его случае, за исключением некоторых сатирических выпадов Аристофана, ничего не было написано или зафиксировано о нем вплоть до его кончины. Последующие философы развивали разные стороны сократовского наследия: Аристотель — мотив осмысленной жизни, киники — его презрение к условностям, стоики — его стойкость и верность принципам. Однако в случае с Буддой, Иисусом и Мухаммедом разногласия и расколы среди их последователей в последующие века вылились в конфликты и насилие. И это, увы, тоже весьма характерно для дел человеческих.

    Сократ, впрочем, похож на всех остальных в том смысле, что он был лишь одним из множества людей (в его случае — софистов), занимавшихся примерно тем же самым: они учили, влияли на умы, привлекали учеников. Иисус точно так же был одним из многочисленных ревнителей веры и проповедников, а то, каким способом его казнили (римские власти приберегали распятие для политических бунтовщиков), указывает на то, что в нем не видели большого отличия от многих других нарушителей спокойствия того времени. Гаутама боролся за внимание современников с джайнами, другими философами-атеистами и теистическими адептами тогдашней Индии. Почему именно Конфуций, а не Мо-цзы, спустя долгое время после своей смерти обрел последователей, которые развили учение от его имени, сделав его почитаемым мудрецом Китая? Почему святой Павел решил создать религию именно вокруг покойного Иисуса, а не какого-то другого ревностного проповедника тех дней? Вы можете ответить: дело в истинной ценности самого учения. Возможно, и так. Но, несомненно, здесь была и огромная доля везения. И это заставляет нас спросить — вслед за Томасом Греем и его «Элегией, написанной на сельском кладбище», — сколько тысяч сельских Гемпденов и безмолвных, невоспетых Мильтонов мыслили и учили, но давно канули в забвение? Если переформулировать вопрос: почему любовные романы продаются гораздо большими тиражами, чем серьезная литература? Быть может, существовали учителя и мыслители глубочайшего прозрения, чьи учения оказались слишком сложны для понимания или следования, из-за чего в истории расцвело наследие их более популярных собратьев? Обзор истории философии подсказывает ответ: в ней можно обнаружить мыслителей, которые способны предложить вдумчивому уму гораздо больше, чем популяризированные доктрины, связываемые с этими «громкими именами».

    Один вывод, который мы определенно можем сделать из этих размышлений, заключается в том, что «Будда», «Конфуций» и остальные — это имена скорее образов или икон, нежели реальных людей. Или, пожалуй, вернее будет назвать их идеями условных фигур, которым для удобства приписывается роль вдохновителей той или иной философии или (как в случае с Иисусом и Мухаммедом, которые именно поэтому в данной книге не рассматриваются) религии.

    Подобный выбор отдельных личностей для возведения их в статус икон — это своего рода условное обозначение всей той эпохи, когда они и все большее число их современников задавались вопросами о ценностях, обществе, представлениях о благе, а также исследовали фундаментальные вопросы о мире и человечестве. Без сомнения, другие делали то же самое за тысячелетия до них, но именно в этот период — особенно между VIII и III веками до н. э. — произошел заметный расцвет дискуссий, выразившийся как в числе вовлеченных в них людей, так и в письменных свидетельствах того, что рождалось в этих обсуждениях. По этой причине данный период получил название «Осевого времени» (аксиология — это учение о ценностях, от греческого axia , означающего «ценность», «достоинство») — термин, предложенный Карлом Ясперсом на основе взглядов, выдвинутых учеными XIX века, которые были поражены возникновением философии в Индии и Китае одновременно с ее появлением в греческом мире. Ясперс включал зороастризм в Персии и иудаизм на Ближнем Востоке в число течений, сформировавших эту эпоху, а мог бы добавить и многие другие, которые с тех пор превратились в исторические курьезы, такие как мистериальные культы, герметизм и современные им версии мифопоэтических религий Египта и Месопотамии. Похоже, что философия — то, что мы признаем конкретно как философию, — выделялась на все более оживленном фоне умозрений во всех этих формах, и поразительно то, что великие знаковые фигуры, находящиеся в самом сердце этой эпохи — Будда, Конфуций, Сократ, — все как один были философами, а не пророками или религиозными лидерами, и тем более не богами (хотя Будда с тех пор и обрел божественный статус в глазах верующих в некоторых школах буддизма).

    И наконец, существует развивающаяся область исследований в рамках африканской философии, которая также рассматривается на этих страницах. Сам термин «африканская философия» вызывает споры, поскольку различные истории и культуры разных частей этого великого континента с трудом поддаются обобщению, и в ней пока нет четко очерченных систем доктрин, философских школ или крупных фигур, за которые можно было бы зацепиться как за отправную точку. За одним исключением: на юге Африки значимость концепции Убунту — человечности, с акцентом на глубинной сути нашей общей человеческой природы и взаимосвязанности: «я есть, потому что мы есть», — выводит на первый план этическую традицию, как неявную, так и сформулированную открыто, которая игнорировалась колонизаторами и сопровождавшими их миссионерами, но при этом обладает глубиной, способной посрамить некоторые другие мировоззрения. Убунту согласуется с лучшими и наиболее содержательными аспектами того, что понимается под «гуманизмом» в современном смысле этого термина (тема, требующая отдельного рассмотрения). Я обращаюсь к Убунту ниже, в соответствующем месте.

  

  
    Индийская философия.

    Как жаль, что богатство и глубина мысли в индийских философских традициях оказались практически скрыты от западной философии завесой санскрита и пали. Метафизика, эпистемология, логика и этика индийских школ также находятся за завесой ложного представления об их природе — а именно, убеждения, будто они представляют собой исключительно религии или теологические учения, а не философию. В действительности большинство этих школ нетеистичны. Это заблуждение проистекает из того факта, что один из наглядных способов объяснить цель всей индийской философии — назвать ее сотериологической (сотериология — это учение о спасении), поскольку она стремится положить конец страданию, коим является существование, через постижение истинной природы реальности. Соответственно, все эти школы предлагают целостный комплекс метафизики, эпистемологии и этики в рамках единой системы, а тот факт, что их практической целью является избавление от страданий, для многих служит поводом бездумно распространить на них термин «религия».

    Школы индийской философии известны как даршаны; слово «даршана» буквально означает «видение», а в более широком смысле — «воззрение» или «точка зрения». В целом они делятся на две группы: астика («ортодоксальные») и настика («неортодоксальные»). Различие основано на том, признает ли даршана в качестве фундаментального авторитет Вед, древних священных текстов Индии (слово «Веда» означает «знание» или «мудрость»). Даршаны, не признающие авторитет Вед, — это буддизм, джайнизм и школа чарвака, именно поэтому их называют неортодоксальными.

    Веды состоят из четырех сборников, или самхит: Ригведы, Яджурведы, Самаведы и Атхарваведы. Ригведа — это Веда гимнов мудрости; следующие две во многом совпадают по содержанию с Ригведой, но предназначены специально для использования в жертвенных ритуалах и в качестве богослужебных песнопений соответственно, тогда как Атхарваведа стоит особняком как собрание заговоров и заклинаний против зла и болезней.

    Ригведа считается самой древней; она датируется примерно 1100 годом до н. э., но восходит к гораздо более ранней и длительной устной традиции.

    История северо-западной Индии в период между 1500 и 500 годами до н. э. известна как «ведийский период», когда складывались сами Веды, а вместе с ними, в более позднюю часть этой эпохи, — руководства по совершению ведийских обрядов, называемые брахманами, и комментарии к сокровенному смыслу текстов и ритуалов, именуемые араньяками. В некоторых из этих последних трудов уже встречаются рассуждения философского характера. Однако главными философскими текстами, связанными с Ведами, являются Упанишады. Слово «упанишада» буквально означает «сидеть близко, внимая» (то есть у ног учителя), и они также известны под названием Веданта, поскольку считаются завершающими частями или заключительными разделами Вед, воплощающими в себе их высший смысл и цель.

    Ведийская литература считается шрути, то есть «услышанным» — явленным либо непосредственно самой высшей реальностью, либо через постижение древними риши («мудрецами») в процессе их медитаций. Шрути противопоставляется смрити, «запомненному», к которому относится вся остальная литература. В некоторых из самих текстов шрути говорится, что они были «смастерены» искусством риши, подобно тому как плотник строит колесницу.

    Из примерно ста упанишад десять считаются наиболее важными, и среди них особое место занимает Брихадараньяка («Великая лесная упанишада»). Она была создана около 700 года до н. э., и ее авторство приписывается мудрецу Яджнавалкье. Она начинается словами: «Ом. Утренняя заря — это голова жертвенного коня, солнце — его глаз, ветер — его дыхание, огонь, находящийся во всех людях, — его раскрытая пасть, год — его тело». Это вступление создает обманчивое впечатление о том, что следует далее, ибо беседы и споры, составляющие основную часть текста, служат удивительным источником представлений о «Я» (Атмане) и его единстве с высшей реальностью (Брахманом), которые более подробно и четко раскрываются в даршанах последующей философской традиции*. Способ изложения этих тезисов допускает самые разные толкования, но глубина и богатство содержащихся в них идей чрезвычайно велики. Санскритолог Пауль Дойссен (1845–1919), немало сделавший для того, чтобы привлечь серьезное внимание Запада к традиции упанишад, писал, что она проливает «если и не самый научный, то все же самый сокровенный и непосредственный свет на последнюю тайну бытия». Это мнение разделял и Шопенгауэр, который держал томик упанишад у своей постели и говорил о них: «Во всем мире нет более благотворного и возвышающего чтения. Оно было утешением моей жизни и станет утешением моей смерти».

    Прежде чем перейти к более детальному рассмотрению отдельных даршан, полезно сделать их краткий общий обзор. Шесть ортодоксальных школ — это санкхья, йога, ньяя, вайшешика, пурва-миманса (иногда просто «миманса») и веданта (иногда «уттара-миманса»). Три главные неортодоксальные школы (существовали и другие, второстепенные) — это, как уже упоминалось, чарвака, буддизм и джайнизм.

    Санкхья — старейшая из ортодоксальных школ, основанная автором «Санкхья-сутр», мудрецом Капилой (VII или VI век до н. э.). Она утверждает дуализм материи (пракрити) и сознания (пуруши, что также означает дух или «Я») и считает их в равной степени реальными. Она является плюралистической в своем утверждении, что существует множество пуруш.

    Учение школы ньяя об эпистемологии и логике было записано Акшападой Гаутамой в VI веке до н. э. в «Ньяя-сутрах». Выдвигая форму прямого реализма, она подчеркивала важность критической оценки источников знания (праман), в качестве которых выделяла чувственное восприятие, логический вывод и свидетельство авторитетов.

    Школа вайшешика представляет собой вариант и развитие школы ньяя. Ее основателем считается Канада Кашьяпа, живший где-то между VI и II веками до н. э. Школа предложила натуралистическую и атомистическую метафизику, утверждающую, что все сущее состоит из неуничтожимых, неделимых и вечных атомов (параману). Ее теории отношений и причинности чрезвычайно сложны. Школы ньяя и вайшешика часто рассматриваются как единая школа.

    Пурва-миманса — самая близкая к религии (в обычном смысле этого слова) из всех даршан. Она ритуалистична и требует от своих последователей безоговорочной веры в Веды и соблюдения предписанных ими жертвоприношений, особенно огненных, исходя из убеждения, что без их совершения вселенная пострадает. Поэтому другое название пурва-мимансы — «карма-миманса», из-за сосредоточенности на действии, карме. Тем не менее она не является теистической в чистом виде; ее ранние приверженцы не придавали значения божествам, но в ходе дальнейшего развития этого мировоззрения в него проникли теистические элементы. Основатель школы, Джаймини, жил в IV веке до н. э. Он утверждал, что словесное свидетельство, Слово, или Шабда Вед, является единственным авторитетным источником знания. Школа рассматривала Веды как апаурушея — «самооткровенные», «неписаные» — и полагала, что это утверждает их авторитет.

    Веданта, или уттара-миманса, — это школа, чья метафизика достаточно близка к буддийской, чтобы казаться западным людям отчасти знакомой. «Веданта» означает «конец Вед», и, соответственно, она черпает основное вдохновение из упанишад. Она учит, что мир — это иллюзия, майя; одно из направлений веданты, восходящее к мудрецу Ади Шанкарачарье, который, как считается, жил в VIII веке до н. э., преподает учение адвайты, недвойственности, делая упор на упанишадской теме о том, что индивидуальная душа, Атман, и высшая реальность, Брахман, — это одно и то же. Веданта делает акцент на идеях реинкарнации (пунарджанмы) и влиянии накопленной кармы на перспективы перерождения и окончательного освобождения от него.

    Самая ранняя из неортодоксальных (настика) школ — чарвака, также известная как локаята (или, возможно, школа с таким названием была настолько близка по своему учению к чарваке, что они слились). Она восходит к VIII веку до н. э. Она является нетеистической, материалистической по своей метафизике и эмпирической по эпистемологии, рассматривая непосредственное восприятие как главный источник знания.

    Буддизм был основан Сиддхартхой Гаутамой, жившим где-то между началом VI и концом IV века до н. э. (вероятнее всего, в последний период). Это нетеистическая философия, предлагающая путь избавления от страданий, как и другие школы, но с радикально иной метафизикой, полностью отрицающей реальность Атмана и Брахмана. Со временем более поздние версии буддизма обросли сверхъестественной атрибутикой, как это происходит почти со всеми системами, когда они становятся популярным мировоззрением и руководством по преодолению жизненных трудностей («популярным» здесь в значении «народным»). Буддизм известен во всем мире, привлекая как последователей, так и интерес, хотя на своей родине он больше не имеет столь сильного влияния. Легенды о Будде (рисующие его принцем, который вел беззаботную, огражденную от невзгод жизнь, пока однажды не покинул дворец и не увидел страдания мира) множились на протяжении веков; базовым же для различных буддийских школ остается учение о Четырех благородных истинах и Восьмеричном пути к освобождению от существования путем достижения нирваны (угасания). Четыре благородные истины гласят: жизнь есть страдание; страдание возникает из-за желаний и невежества; страдания можно избежать; и достичь освобождения можно, ведя добродетельную жизнь и практикуя медитацию. Восьмеричный путь включает в себя: правильное воззрение (понимание), правильные эмоции, правильную речь, правильное действие, правильный образ жизни (труд, не причиняющий вреда другим), правильное усилие, правильное памятование и правильную медитацию.

    Считается, что джайнизм существовал задолго до того, как мудрец Махавира в VI веке до н. э. дал ему новый импульс. Джайны почитают его как двадцать четвертого тиртханкара, или первооткрывателя брода через океан бесконечных рождений и смертей (сансары). Тиртханкары — это те, кто достигает истинного понимания природы собственного «Я» и благодаря этому способны переправиться через сансару, оставляя после себя руководство для других, которые могут последовать за ними и тем самым достичь освобождения (мокши). Джайнизм нетеистичен, он учит аскетизму и ахимсе (непричинению вреда).

    Школы астики — это притоки, впадающие в индуизм, совокупность родственных взглядов и практик, которые в ходе своей эволюции стали теистическими в период формирования «индуистского синтеза» между 500 годом до н. э. и 300 годом н. э. Именно в этот период был провозглашен авторитет Вед, а также произошла интеграция писаний смрити, наиболее заметными среди которых являются «Махабхарата» и «Рамаяна», и особенно часть первой из них, известная как «Бхагавадгита», которая занимает в индуизме столь высокое положение, что ее иногда относят к шрути, а не к смрити — «услышанному», а не «запомненному».

    Из школ настики продолжают существовать буддизм в его разнообразных развитых формах и джайнизм в одной из двух его главных традиционных ветвей. Чарвака же давно исчезла.

    Все эти школы во многом сходны по своему мировоззрению — некоторые или все они разделяют темы страдания, освобождения через угасание после постижения истинной природы реальности и/или накопления достаточного количества благой кармы, иллюзорности вещей в повседневном опыте, аскетизма и медитации как катализаторов процесса освобождения; эти идеи повторяются во всех школах и касаются их общей главной этической проблемы — цели избавления от страданий. Различия заключаются главным образом в тонких технических деталях эпистемологических и метафизических оснований этих тем.

    Более детальное рассмотрение некоторых даршан дает лучшее представление об их философской утонченности. Рассмотрим дуализм санкхьи. Это не дуализм «разума и материи» в понимании западной традиции, а дуализм сознания и всего того, что им не является, — соответственно, пуруши и пракрити. Более того, пуруша — это чистое сознание, нечто гораздо более фундаментальное, чем то, что обычно принято понимать под «разумом».

    Санкхья утверждает, что пракрити — все, кроме сознания, — состоит из сочетания трех качеств или свойств (гун): соответственно, саттвы («сущности»), понятие которой предполагает просветление, ясность, гармонию, благо; раджаса («пыли»), понятие которой указывает на активность, страсть, движение, изменение; и тамаса («тьмы»), понятие которой ассоциируется с вялостью, тяжестью, отчаянием, хаосом. Пракрити стабильна, находясь в состоянии полной непроявленности или потенциальности, когда три гуны пребывают в равновесии. При нарушении этого равновесия разворачивается последовательность событий, в ходе которой пракрити проявляет себя в двадцати трех независимых структурах, называемых таттвами. Высшей является буддхи, воля или интеллект, который, хотя и не обладает сознанием, настолько близок к пуруше, что кажется сознательным. Другие структуры — если кратко перечислить их — это чувство индивидуального «Я», которое можно назвать «самостью»; одушевленные способности воспринимать, говорить, двигаться, принимать пищу и размножаться; «тонкие элементы» звука, вкуса, осязания, зрения и запаха; а также «грубые элементы» пространства, воздуха, огня, воды и земли, которые в своих сочетаниях образуют обычные объекты физического мира.

    Три достоверных источника знания согласно эпистемологии санкхьи — это восприятие, умозаключение и авторитетное свидетельство, именно в таком порядке важности. Мы знаем, что есть огонь, когда видим его; мы знаем — с определенной долей опровержимости, — что есть огонь, когда выводим его существование из вида поднимающегося вдали дыма; мы знаем — с еще большей степенью опровержимости, — что есть огонь, который мы не можем ни увидеть, ни вывести логически, но о котором нам сообщает надежный источник. При восприятии органы чувств воспринимают свои объекты — цвета для глаза, звуки для уха, — и эти восприятия, в свою очередь, складываются в представление умом (манасом), в которое эго (ахамкара) привносит свою перспективу, а интеллект (буддхи) — понимание. Это тройственное сочетание и есть знание. Как это показывает, манас, ахамкара и буддхи представляют собой три составляющие того, чему в английском языке дали бы общее название «разум». Этот трехчастный разум не является пурушей; но пуруша «свидетельствует» об этой деятельности, тем самым наделяя ее сознанием. Согласно одному сравнению, пуруша — это хозяин дома, трехчастный разум — привратник, а органы чувств — двери.

    Сотериологический аспект санкхьи — то есть учение об освобождении от страданий — обладает тонкостью, проистекающей из того факта, что пуруша в онтологическом смысле совершенно отличен от пракрити, то есть принадлежит к иному порядку реальности. Учение состоит вовсе не в том, что пуруша как Истинное «Я» нуждается в освобождении от оков пракрити, поскольку, будучи иным порядком реальности, пуруша не может находиться ни в каких отношениях — кроме как в качестве свидетеля — с чем-либо, что существует в пракрити или происходит из нее. Освобождение состоит скорее в осознании того, что человек не связан пракрити и не привязан к ней; оно заключается в признании онтологического различия и вытекающего из него следствия, что пуруша уже свободен и всегда был свободен. Общей чертой индийских сотериологий является то, что они гностичны: освобождение — это обретение знания, а источником страданий выступает невежество.

    Причинность — важная тема в даршанах. Учение санкхьи по этому поводу гласит, что следствия существуют еще до своего проявления, в форме скрытого потенциала в своих причинах. Причинность — это выявление того, что уже неявно содержалось в причине. Важность этого для метафизики санкхьи заключается в том, что отсюда следует: мир как эманация Абсолюта (Брахмана) уже пребывал в Абсолюте до своего проявления. Что касается пракрити, идея, по-видимому, заключается в том, что причинность — это развертывание самой причины в следствие. В обоснование этого взгляда санкхья указывает, что он не требует возникновения чего-либо, чего не существовало ранее, и объясняет, почему следствия всегда имеют ту же природу, что и их причины (коровы всегда рождают коров).

    Санкхья считается наименее разработанной или утонченной из даршан, поскольку она является самой ранней. Философии — или, в силу связи между ними, единая философия — школы ньяя-вайшешика не только более развиты, но и обладают чертами, узнаваемо сходными с главными идеями западной метафизики.

    Ньяю можно перевести как «логика», и большая часть ее дискуссий касалась методов доказательства. Вайшешика — это философия природы, которая стремится выявить многообразие вещей, к которым применимы познание и язык, тем самым обеспечивая им объективную основу. Более ранние комментаторы и последователи, развивавшие эти взгляды, связывали их друг с другом; гораздо более поздние толкователи — в последние века первого тысячелетия нашей эры — придали им теистическое измерение и связали объединенную школу с поклонением Шиве*.

    Определяющий постулат ньяя-вайшешики сводится к формуле: «существование — это познаваемость и именуемость». В свой классический период вайшешика разработала сложную теорию причинности, включающую набор строго определенных «первичных сущностей», падартх: субстанцию, качество, движение, особенное, общее, присущность и небытие. Санскритский термин «падартха» этимологически означает «референт (артха) слова (пада)», и первые три категории — субстанция, качество и движение — считаются первичными. Однако все эти категории обладают аститвой, что означает «естьность», то есть бытие, необходимое для их познаваемости и именуемости. Соответственно, они реальны и объективны. «Небытие», или «отсутствие», добавленное к списку категорий позже, точно так же обладает независимым существованием, ибо об отсутствии чего-либо можно знать и говорить.

    В категории субстанции выделяют девять субстанций: земля, вода, воздух, огонь, эфир, время, пространство, душа и ум. В категории качества насчитывается двадцать четыре качества — весьма разнородный список, включающий чувственные качества цвета, звука и запаха, а также такие абстракции, как ненависть, заслуга и близость. В категории движения выделяют пять типов: подбрасывание вверх, отбрасывание вниз, расширение, сжатие и перемещение. Между разными категориями существуют особые соответствия между качествами и субстанциями: земля связана с запахом, вода — со вкусом, огонь — с цветом и так далее. Душа ассоциируется, помимо прочих качеств, со знанием, удовольствием, желанием, страданием и ненавистью.

    Субстанции (дравья) бывают либо вечными, либо невечными. Вечными — поскольку они неразрушимы — субстанциями являются атомы и то, что они образуют. Атомы не только предельны в онтологическом смысле — нет ничего, на что их можно было бы разделить, как следует из самого названия, — но и в конечном счете индивидуальны, то есть отличны друг от друга. Выражение антья вишеша, указывающее на это, и послужило источником названия школы — «вайшешика». По своей природе атомы соединяются и разъединяются, образуя субстанции промежуточного размера, которые поэтому невечны. Пространство, время и души, однако, одновременно совершенно индивидуальны и бесконечны по размеру (хотя каждая душа ограничена, когда связана с физическим телом).

    Школа проводила различие между «быть белым» как качеством и «белизной» как универсалией. Это связано с фундаментальной моделью ее онтологии «субстрат — свойство»: субстанция, дхармин, обладает присущим ей свойством, дхармой, — причем «присущность», самавая, является особым понятием в этом учении. Техническая переформулировка утверждений обыденного языка в форму дхарма-дхармин дает онтологически ясное представление о том, что утверждается; так, говорить или думать о корове — значит говорить или думать об универсалии «коровности», которая находит свое воплощение в определенном месте X (субстрате) посредством отношения присущности, что дает нечто вроде: «“коровность” присуща здесь». Было отмечено, что в санскрите — в еще более выраженной степени, чем в немецком языке, — термины могут объединяться в сложные слова и дополняться как для повышения уровня абстракции, так и для субстантивации абстракций таким образом, что отсылка к ним наделяет их независимой реальностью. Одним из следствий этого является то, что отношение присущности трактуется как независимо реальное. Считалось, что это необходимо, поскольку единство неразделимых вещей (например, поверхности и ее цвета), состоящее из субстанции и качества, требует, чтобы связывающее их звено было столь же реальным, как и они сами.

    Учение вайшешики о самавае — присущности — лежит в основе ее реалистической космологии. Присущность связывает часть и целое, качество и субстанцию, действие и субстанцию, родовые признаки и их индивидуальные проявления, вечную субстанцию и предельную индивидуальность атомов. От самого малого до самого крупного масштаба все взаимосвязано благодаря самавае.

    Присущность — это один из трех типов причин, признаваемых школой: присущая, неприсущая и действующая. Присущая причина — это то, в чем пребывает следствие, подобно тому как ткань присуща нитям, из которых она соткана. Неприсущая причина соотносится либо с причиной, либо со следствием; например, расположение нитей является неприсущей причиной ткани (нити могли бы быть сотканы в другом порядке). Действующая причина — это работа ткацкого станка, соткавшего из нитей ткань. Учение вайшешики заметно отличается от взгляда санкхьи, согласно которому следствие должно существовать в своей причине; вайшешика утверждает, что следствие должно быть новой сущностью, не содержащейся в причине, а созданной ею заново. Причина определяется как «неизменный предшественник следствия», чтобы избежать трактовки абсолютно всего, что предшествовало следствию, как части его причины. Чтобы избежать трудностей, связанных с тем, сколько времени может пройти или сколько промежуточных факторов может возникнуть между причиной и ее следствием, добавляется оговорка, что причина не должна быть «слишком отдаленной» от следствия, причем отдаленность или несущественность определяются несколькими способами в зависимости от длины и характера промежуточной цепочки факторов.

    В ньяя-вайшешике четыре источника познания, праманы, признаются достоверными: восприятие, логический вывод, сравнение и свидетельство. В великом споре между философами этой школы и буддистами последние утверждали, что существуют только два достоверных источника познания — восприятие и логический вывод. Выдающийся буддийский мыслитель Нагарджуна во II веке нашей эры призвал ньяя-вайшешику объяснить, что обосновывает сами праманы. Если притязание на знание основывается на восприятии, то что оправдывает само восприятие как основу знания? Возникает угроза регресса в бесконечность; это аналогично проблеме индукции как формы рассуждения, единственным оправданием которой, по-видимому, служат индуктивные основания ее прошлых успехов. Мыслители ньяя-вайшешики могли бы ответить, что праманы самообоснованны в том смысле, что они демонстрируют свою достоверность, когда обосновывают притязания на знание, подобно тому как свет лампы освещает саму лампу, от которой он исходит. Нагарджуна возражал, что подобный пример работает только в том случае, если мы мыслим свет лампы как нечто, что сначала не являлось светом, а это противоречие.

    «Ньяя-сутры» определяют восприятие, пратьякшу, как невербальную, безошибочную связь между органом чувств и объектом. Со временем эта концепция эволюционировала, сместив фокус с акта восприятия, как это было в классической ньяя-вайшешике, на сам перцепт; этим изменением незамедлительно воспользовались буддийские критики, что заставило школу в дальнейшем (в VI веке нашей эры) вернуться к настаиванию на акте, а не на его содержании. Ошибки и иллюзии объясняются наличием трех источников. Первый — это вера в то, что несуществующая вещь существует. Второй — полагать, будто то, что существует только в сознании, существует вне его. Третий — случай, когда воспринимаемое не может считаться нереальным, поскольку оно воспринимается, и тем не менее то, что человек считал воспринимаемым, нереально, а является чем-то другим, как при иллюзии или ошибочном восприятии — например, когда видишь куст в темноте и принимаешь его за собаку.

    Собственной областью ньяи, как уже упоминалось, является логика. Её классическая схема вывода имеет следующую форму: сначала идет утверждение тезиса, затем приводятся доказательства в его пользу, далее следует формулировка общего принципа, затем демонстрация того, что данный конкретный случай подпадает под этот принцип, и, наконец, вывод о том, что исходное утверждение верно. Классический пример из ньяи выглядит следующим образом. Тезис: на холме есть огонь. Доказательство: над холмом поднимается дым. Общий принцип: там, где есть дым, есть огонь. Подведение под правило: это конкретное явление поднимающегося над холмом дыма согласуется с принципом, связывающим дым и огонь. Заключение: это доказывает тезис о том, что на холме есть огонь. Метатеория таких выводов содержит интересное предвосхищение использования методов включения и исключения из классов или родов, подобных диаграммам Венна или теоретико-множественному аппарату: так, утверждаемое должно относиться к чему-то, что попадает в класс вещей, охватываемых этим принципом, — или же, если приводится отрицательный пример, должно находиться вне его (изменим пример на вывод «на холме нет огня» из отсутствия дыма), — а понятие того, к чему отсылает субъект доказываемого тезиса, должно аналогичным образом подпадать под понятие предложенного основания доказательства. И так далее.

    Ньяя-вайшешика — это живая философская традиция. Навья-ньяя представляет собой её высокоразвитую техническую форму, которая с конца XIII века нашей эры и по сей день соотносится со своими классическими предшественниками примерно так же, как современная западная философия соотносится с философией древности. Её теории универсалий, истины и познания, на которые лишь намекает приведенный выше краткий очерк, представляют глубочайший интерес и отличаются утонченностью; они позволяют провести чрезвычайно содержательное и обогащающее сравнение с теми же темами в западной философии.

    Школы астики (ортодоксальные философские школы), будь то в дуалистических или монистических формах, разделяют общую отправную точку — упанишадскую концепцию отношений между Атманом (я, душой) и Брахманом (Абсолютом, реальностью в целом, всеобщим я). В классическом представлении упанишад Атман и Брахман — это две стороны, субъективная и объективная, одной и той же реальности; они, как учит адвайта-веданта (недуалистическая форма веданты), тождественны друг другу. В этом заключается смысл махавакьи, «великого изречения» упанишад: tat tvam asi, «То ты еси» («Ты есть То»), которое истолковывают как подразумевающее «Я есть То» и, следовательно, «Атман есть Брахман». Прояснение этой концепции предельной природы реальности наряду с детальной разработкой метафизических и эпистемологических аспектов воззрения, указывающего верный путь к сотериологическому результату — а именно к тому, как достичь освобождения от страданий путем преодоления неведения, выступающего их первопричиной, — как раз и составляет цель школ астики.

    Буддизм же утверждает, что это ошибка. В резком контрасте с учениями астики буддизм заявляет, что нет ни Атмана, ни Брахмана, ни абсолютной реальности; нет не только «я», но и вообще какого-либо постоянства. Постулирование существования постоянного «я» и попытки объяснить его природу — это не просто ложная цель, но и сам источник страдания. Строгая критическая аргументация буддийских мыслителей направлена на то, чтобы свести феноменальное мышление и его объекты к освобождающему постижению дхармадхату — того, «как всё обстоит на самом деле».

    Буддийские школы вели друг с другом споры высочайшей сложности. Проиллюстрировать это можно на примере различия, проводимого в текстах Абхидхармы (составлявшихся начиная с III века до нашей эры и представлявших собой комментарии и развитие сутр, или учений Будды). Это различие между первичным, или субстанциональным, существованием и вторичным, концептуальным, или производным, существованием. Школа мадхьямаки утверждала, что всё сущее является вторичным; когда же пытаются отыскать первичные сущности, не находят ничего. Если попытаться свести вторичные сущности к первичным, которые якобы лежат в их основе, такое сведение приводит к пустоте: ничто не обладает самобытием. В терминах истины это равносильно утверждению, что «абсолютная истина состоит в том, что никаких абсолютных истин не существует». Но сама пустота, шуньята, порождена причинами и условиями — не в том смысле, что когда-то существовали первичные сущности, которые затем исчезли, оставив после себя лишь вторичные, а в том смысле, что вещи, которые мы в своем опыте считаем реальными, суть лишь условности, лишенные субстанции. Понять, что они пусты, бессмысленны, несубстанциональны, представляют собой лишь поток ничто, значит увидеть, что они не заслуживают того желания или вожделения, которое мы к ним испытываем. До тех пор пока мы считаем их субстанциональными, мы пребываем в неведении относительно их истинной природы, и именно поэтому возникает страдание.

    Школа йогачары считала учение мадхьямаки несостоятельным на том основании, что ничто не может быть вторичной сущностью, если нет первичной сущности, по отношению к которой она была бы вторичной. Поэтому им пришлось постулировать первичную сущность и выдвинуть на эту роль недуальный поток сознания — «только сознание», или читтаматра. Как следует из названия, последователи йогачары проявляли особый интерес к медитации, чем и объясняется их стремление отождествить первичную сущность с тем, что пребывает на глубочайшем феноменологическом уровне свободного сознания в медитации. Тем не менее учение йогачары о трех аспектах, определяющее природу читтаматры, показывает, что конечная точка аргументации — пустота, пусть и описываемая иначе, — совпадает с учением мадхьямаки. Первый аспект — это сфера субъектно-объектной дуальности (то, как представляют себе мир непросветленные, что наглядно подтверждает используемый ими язык). Второй аспект — «зависимый»: поток опыта, который непросветленные ошибочно разделяют на субъект и объект, в то время как этот поток опыта — всё, что существует. Третий, «совершенный» аспект — это постигаемая в медитации истина о вещах: пустота, но переопределенная как «недуальность».

    В школе Дигнаги — Дхармакирти признаются только два источника познания: восприятие и умозаключение. Они составляют «верное познание», определяемое как «знание, не опровергаемое опытом». Аргумент Дигнаги в пользу существования всего двух источников познания заключается в том, что обыденный опыт дает нам лишь два аспекта: единичное — то, что мы воспринимаем, и общее — то, о чем мы умозаключаем. Универсалии не реальны, а восприятие единичного происходит лишь мгновенно, и этот миг представляет собой «неконструируемое» восприятие, в то время как за ним непосредственно следует восприятие «конструируемое» путем интерпретирующего приписывания качеств и свойств — то есть универсалий. Однако конструируемое восприятие может вести к правильному действию и потому, в силу неопровержимости опытом, признается знанием. Поскольку этот взгляд можно описать как опирающийся на различие между «знанием-знакомством» и «знанием по описанию», здесь прослеживается очевидное сходство с такими концепциями, как теория Рассела в более поздней западной эпистемологии (см. с. 352 выше).

    Дигнага полагал, что существует четыре вида восприятия: чувственное восприятие, ментальное восприятие, йогическое (экстрасенсорное) восприятие и рефлексивное восприятие, или самоосознавание. Другие буддийские мыслители критически отнеслись к включению последнего в число видов восприятия, усматривая в нем некое «осознание осознания», что неявно предполагало наличие «я» — быть может, высшего «я»? — а для учения, утверждающего иллюзорность «я», это создавало серьезные трудности.

    Влиятельные идеи были выработаны школой Дигнаги — Дхармакирти не только в эпистемологии, но и в логике: так, созданная Дигнагой хетучакра, «колесо оснований», демонстрирует все возможные сочетания основания с его положительными и отрицательными примерами и определяет, какие из них образуют правильное умозаключение. Из девяти подобных сочетаний верными являются лишь два: в обоих случаях основание, хету, должно присутствовать в субъекте и в положительном примере, но отсутствовать в отрицательном примере. К примеру, заключая, что на вон том холме полыхает огонь, поскольку мы видим поднимающийся над ним дым, мы имеем положительный пример связи огня и дыма (скажем, очаг у себя в кухне) и отрицательный пример, где связь огня и дыма полностью исключена (например, вода в озере).

    Путь к освобождению для джайнов — их название происходит от джина, «победа», что подразумевает превозможение страдания через выход из круга перерождений к освобождающему небытию — состоит в ненанесении вреда (ахимса), нестяжательстве (апариграха), аскетизме и признании того, что реальность бесконечно сложна и многомерна (анекантавада), а потому дать чему-либо одно-единственное исчерпывающее описание невозможно. Это означает, что всё, о чем мы думаем или говорим, в лучшем случае истинно лишь отчасти и всегда верно лишь «с определенной точки зрения» (сьядвада). Любая точка зрения содержит долю истины, поэтому суждения «с определенной точки зрения X есть» и «с определенной точки зрения X нет» вполне могут быть истинными одновременно. Соответственно, джайнское учение о субстанции допускает, что она одновременно и изменчива, и стабильна. Утверждать же, будто она непременно должна быть либо тем, либо другим, — значит проявлять односторонность, эканта, или даже «экстремизм». Параллель со скептицизмом здесь поразительна. Выдвигалось предположение (см. с. 120 выше), что Пиррон из Элиды побывал в Индии и воспринял свои взгляды от тамошних «нагих философов», гимнософов; весьма вероятно, что это были джайны, чьи наиболее ревностные приверженцы и в самом деле ходили обнаженными.

    Единственным источником сведений о школе чарвака-локаята служат враждебные отзывы и критика со стороны ее оппонентов. Из них следует, что эта школа была эмпирической, материалистической и гедонистической. В эпистемологии она придерживалась радикального эмпиризма, утверждая, что чувственное восприятие — единственный достоверный источник познания; в метафизике она стояла на позициях радикального материализма, отрицая существование души, богов или загробной жизни; в этике же ее считали гедонистической, поскольку она превозносила ценность удовольствий. «Локаята» означает «направленное на мир» или «народное» и, возможно, изначально указывало на материалистические, посюсторонние убеждения и образ жизни простых, необразованных людей. Однако со временем это название стало означать «скептическое», поскольку сведение всего познания исключительно к чувственному опыту подразумевает, что умозаключение по самой своей сути сомнительно и условно, — и этот вывод школа охотно принимала.

    «Чарвака» — это имя гипотетического основателя школы, хотя более ранним ее основоположником и предполагаемым автором утраченной сутры (известной лишь во фрагментах) считается некий Бархаспатья. В цитатах из «Бархаспатья-сутры» утверждается, что чувственное восприятие ничего не говорит нам ни о реинкарнации, ни о том, приносят ли какую-либо пользу ритуалы и жертвоприношения, ни о существовании иных миров вроде ада и небес, ни о том, влекут ли за собой поступки благие или дурные последствия в этой или предполагаемой иной жизни. Соответственно, нет никаких причин верить во все это. Напротив, восприятие говорит нам, что природные вещи сами по себе являются причиной своего существования, а их свойства коренятся в их физическом строении и проистекают из него. Сознание есть продукт физических процессов в теле. Поскольку реальностью является именно физическое существование, благом признается удовольствие и избегание боли. «Вкусная еда, молодые женщины, изящные одежды, благовония и гирлянды» — так (в критическом ключе в «Сарвасиддханта-самграхе») описываются представления школы чарвака о рае, тогда как мокша, освобождающее угасание, наступает естественно и неизбежно со смертью.

    Взгляд на жизнь, которого фактически или функционально придерживается большинство людей в современных развитых обществах, в точности совпадает со взглядом школы чарвака.

    Эти краткие наброски идей некоторых индийских философских школ призваны показать, что если бы мы обладали достаточными языковыми знаниями для их детального изучения, то это позволило бы глубже понять проблемы, которые столь же фундаментальны для западной философии, как и для них. Существует предположение, что между индийскими и греческими мыслителями происходил диалог — великая Персидская империя на протяжении многих веков граничила с обоими их мирами, на востоке и на западе соответственно, и маловероятно, чтобы контактов или обмена идеями между ними вообще не существовало. Греческий язык и санскрит восходят к единому древнему праязыку — индоевропейскому, или простому арийскому, а языки в своем словаре и структуре несут в себе отголоски мировоззрения тех, кто на них говорит. Идеи субстанции и свойства, причинности, знания, разума и сознания, вопрос о том, раскрывает ли повседневный опыт истинную природу реальности или вводит нас в заблуждение, — всё это лежит в самом сердце философии, и как индийская, так и западная мыслительные традиции обращаются к ним поразительно схожим образом.

  

  
    Китайская философия.

    Конфуцианство, моизм, даосизм и легизм — основные школы философской мысли в Китае. С первого века нашей эры влияние стал оказывать и буддизм, занявший доминирующее положение в эпохи династий Суй (581–618) и Тан (618–960). Однако, за исключением этих и некоторых других, более кратких периодов, ведущим мировоззрением оставалось конфуцианство. При династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) экзамены для поступления на императорскую государственную службу проводились по конфуцианским текстам; после того как династию Тан сменила династия Сун (960–1279), экзамены на государственную службу по конфуцианским текстам были введены вновь, и эта практика просуществовала тысячу лет — вплоть до 1905 года (за исключением перерыва в период правления монгольской династии завоевателей Юань, 1279–1368).

    Классификацией философских школ доханьского периода мы обязаны Сыма Цяню (145–86 гг. до н. э.) и его «Историческим запискам» (известным по-китайски как «Ши цзи»).* Этот незаурядный человек унаследовал должность придворного историографа от своего отца, но пал жертвой политических интриг, был кастрирован и брошен в темницу. Предполагалось, что после освобождения он покончит жизнь самоубийством, как надлежало поступать всем благородным ученым мужам, подвергшимся подобному бесчестию. Но он отказался от этого шага, чтобы продолжить свой великий исторический труд. Его книга стала первым монументальным трудом китайской историографии и — даже если сделать скидку на ее конфуцианскую морализаторскую направленность — ценнейшим источником информации. Последующие научные исследования, в немалой степени основанные на первоисточниках самих школ, внесли множество корректив в картину, нарисованную Сыма Цянем, однако именно эта картина во многом определила традиционную классификацию китайской мысли и, в частности, статус Конфуция на всю последующую историю Китая.

    Согласно традиции, сам Конфуций, Кун Фу-цзы (Учитель Кун), родился в царстве Лу в 551 году до н. э. и умер в 479 году до н. э. Таким образом, его кончина произошла всего за девять лет до рождения Сократа и с разницей в год-два либо с рождением, либо со смертью Сиддхартхи Гаутамы, Будды (в зависимости от того, какой хронологии жизни Будды придерживаться — поздней или ранней). Лу было вассальным княжеством царства Чжоу (ок. 1046–256 гг. до н. э.), располагавшимся примерно на территории современной провинции Шаньдун на востоке Китая. В истории Китая княжество Лу занимает важное место не только как родина Конфуция, но и как родина Мо-цзы (470–391 гг. до н. э.), основателя моизма, а также как предмет описания в «Чуньцю» («Вёсны и осени») — хронике, охватывающей историю этого государства с 722 по 481 год до н. э. По свидетельству Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.), второго по значимости философа конфуцианской школы, хроника «Чуньцю» была написана самим Конфуцием, поэтому ее включают в число приписываемого ему «Пятикнижия» («У-цзин»); остальные четыре книги — это «Книга песен» («Ши цзин», иногда называемая «Книгой песен и гимнов» или «Книгой од»), «Книга преданий» («Шу цзин»), «Книга ритуалов» («Ли цзи») и «Книга перемен» («И цзин»).

    К моменту рождения Конфуция царство Чжоу уже более века находилось в упадке. Множество мелких вассальных княжеств, некогда подвластных ему, начали объединяться в более крупные государства, боровшиеся друг с другом за гегемонию. Беспрестанные войны, сопровождавшие этот процесс, дали эпохе с V по III век до н. э. название «Период Сражающихся царств» (Чжаньго). В «Аналектах» («Лунь юй») — сборнике изречений Конфуция, составленном, как считается, его учениками и последователями (хотя окончательную редакцию он почти наверняка обрел гораздо позже, в I или II веке до н. э.), — Конфуций предстает человеком, с тоской оглядывающимся на раннюю историю царства Чжоу, которую он почитал за золотой век.

    В молодости Конфуций, вероятно, занимал чиновничью должность, но он страстно желал предложить свои идеи любому правителю, готовому его выслушать, и потому странствовал по раздробленному чжоускому миру в надежде быть услышанным. Подобных ему странствующих ученых мужей, известных как «жу» (или «книжники»), было немало, и все они преследовали ту же цель. Успеха он не добился, однако за время своих странствий обрел преданных последователей и учеников. На протяжении нескольких веков «Лунь юй» рассматривался лишь как комментарий к «Пятикнижию», и её сравнительно скромным статусом можно объяснить то, что около трех четвертей изречений Конфуция, цитируемых Мэн-цзы, отсутствуют в «Аналектах» — их источники в других или альтернативных сборниках со временем были безвозвратно утеряны. Гораздо позже, во времена династии Сун, когда авторитет Конфуция вернулся на прежнюю высоту, которой он пользовался в эпоху Хань, «Лунь юй» обрел статус непререкаемого священного текста и был включен в «Четверокнижие» («Сы шу»), куда вошли также «Великое учение» («Да сюэ»), «Учение о середине» («Чжун юн») и «Мэн-цзы» («Мэн-цзы»). «Да сюэ» представляет собой главу из «Книги ритуалов» с комментариями конфуцианского ученого Цзэн-цзы. «Учение о середине» — это также глава из «Ли цзи», авторство которой приписывается внуку Конфуция Цзысы. «Мэн-цзы» — это книга, написанная самим Мэн-цзы, в которой излагаются конфуцианское учение и его собственное развитие этого учения в форме пространных бесед с различными царями и правителями. «Четверокнижие» и «Пятикнижие» составляют корпус текстов, на котором зиждется конфуцианская традиция, а следовательно, и вся культура Китая на протяжении большей части последних двух тысяч лет.

    Конфуций утверждал, что если правители ведут себя этично — то есть благопристойно и человеколюбиво, — они создадут благое общество. Жизнь, подчиненная строгому соблюдению ритуалов и формальностей, обеспечила бы это. Ключ к достижению общественной гармонии и должного порядка лежит в том, как соблюдаются такие взаимоотношения, как между правителем и подданным, отцом и сыном. Один пассаж в «Аналектах» приводит историю о том, как Конфуцию рассказывают о деревне, один из жителей которой прослыл «Правдивым человеком» за то, что донес на своего отца, укравшего барана. Конфуций ответил: «В моей деревне "правдивыми людьми" считают отцов, которые покрывают своих сыновей, и сыновей, которые покрывают своих отцов». Современному западному сознанию это может показаться сомнительным — верность здесь берет верх над честностью, — однако при благожелательном истолковании (которое, к слову, согласуется со всем остальным, о чем говорит Конфуций) суть его мысли в том, что если бы все отношения строились правильно, то и скрывать было бы нечего, ибо не совершалось бы никаких проступков.

    Эта теория выстроена сверху вниз: если правители правят хорошо, отцы будут достойными родителями, сыновья вырастут благовоспитанными и почтительными — а следовательно, общество станет гармоничным и процветающим. Направление этического импульса идет от тех, кто облечен властью и задает стандарты и примеры доброго поведения, к тем, кто от них зависит. Соответственно, те, кто призван задавать эти стандарты, должны сами придерживаться наивысших критериев.

    Двумя фундаментальными понятиями конфуцианской этики являются «жэнь» — человеколюбие, или гуманность, — и «ли», что буквально означает «ритуал», но подразумевает благопристойное поведение в целом. Изначально слово «жэнь» означало «мужественный», подобно этимологии санскритского корня vir («герой») и латинского слова vir в значении «мужчина» (в маскулинном смысле) или «мужественный» — именно от последнего происходит английское слово virtue (добродетель), рамки употребления которого когда-то соответствующим образом ограничивались лишь мужским полом.

    Понятие «жэнь» имеет множество смысловых оттенков. Его главное значение — гуманность или человеколюбие, и потому оно включает в себя доброту, предупредительность, сострадание и заботу о человечестве в целом. Однако надлежащее его проявление требует знания человеческого характера, способности отличать хороших людей от плохих («чжи жэнь» означает «знание людей»). В связи с этим в «Аналектах» приводится ответ Конфуция ученику, который спросил: «Что вы скажете о том, чтобы платить добром за зло?» Конфуций спросил в ответ: «А чем же тогда платить за добро? Плати за зло справедливостью, а за добро плати добром».

    Лежащая в основе этого принципа идея взаимности, «шу», служит фундаментом конфуцианского Золотого правила: «Не делай другим того, чего не желаешь себе». Общеизвестно, что это отрицательный вариант правила «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Замечание Джорджа Бернарда Шоу по поводу последнего — «Не поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: у них могут быть другие вкусы» — показывает, почему отрицательная формулировка предпочтительнее. Она требует работы нравственного воображения — умения поставить себя на место другого и взглянуть на вещи под его углом: «Цзэн-цзы сказал: "Путь Учителя состоит в том, чтобы отдавать всего себя и ставить себя на место другого"».

    К тем, кто обладает качеством «жэнь», применимы и другие понятия. Существует «шэн», или «шэн жэнь», — «мудрец» (этот термин еще чаще встречается у Мэн-цзы). Есть «цзюнь-цзы» — «благородный муж», «образцовый человек»; есть «сянь» — «достойный муж», «превосходный человек»; все они противопоставляются «сяо жэнь», буквально «маленькому человеку», противоположности «цзюнь-цзы».

    Родовое понятие «дэ» обозначает «добродетель», но не в привычном смысле «добродетелей» как моральных качеств, а скорее как некую силу, близкую к virtù в понимании Макиавелли (см. с. 189 выше). Конкретные же «добродетели» имеют свои названия. Верность — это «чжун»; сыновняя почтительность — должное уважение и почтение к своим предкам и родителям, важнейшая конфуцианская добродетель — это «сяо»; искренность (верность слову) — это «синь»; мужество — «юн»; вежливость, учтивость, уважительность — «жан».

    Еще один термин, часто встречающийся в китайской философии, как и в «Аналектах», — это «Тянь», «небо» (буквально «небосвод»). Ошибочно истолковывать его в сугубо религиозном смысле. Подобно логосу в философии стоиков, оно охватывает весьма сложное понятие, объединяющее в себе все или некоторые из следующих идей: всеобъемлющий независимый порядок вещей, то, как все должно быть устроено; то, чему следует подчиняться, чтобы поступать надлежащим или правильным образом; естественный закон; рок, судьба; то, что неподвластно человеку; необходимость. Пожалуй, проще всего западному сознанию понять «Тянь», если представить его как «вселенную», действующую так, будто она обладает разумной волей. Но «Тянь» — это не божество и не какая-либо сознательная сила. Будучи физическим небом, оно предстает как некое место; так, в начале классического романа Цао Сюэциня «Сон в красном тереме» (или «Сон в красном чертоге»; в авторитетном английском переводе Дэвида Хоукса он озаглавлен «История камня») богиня Нюйва латает небо расплавленными камнями, один из которых остается у подножия гор Великой Лжи. Два монаха находят этот камень, и тот просит их взять его с собой, чтобы посмотреть мир. Он превращается в мальчика (это Цзя Баоюй, главный герой романа), и далее в книге повествуется о его семье, дружбе и любви. В этом произведении эпохи династии Цин, написанном в XVIII веке, небо и бессмертные играют ту же роль, какую в западных сказках играют волшебная страна и чародеи или Средиземье и хоббиты. Они не входят в онтологию «Аналектов» или других школ китайской философии.

    В «Аналектах» немало говорится об учении или познании, «сюэ», необходимых для достижения состояния «жэнь» и обретения понимания людей и общества, «чжи». Образованный человек, обладающий пониманием, будет знать, как следовать Пути, «дао».

    Дао (часто записываемое как Тао) — ключевое понятие китайской мысли в целом, обладающее собственными нюансами и богатым набором ассоциаций в различных школах. В конфуцианской мысли оно часто выражается через такие понятия, как «Путь благородного мужа», «Путь отца», «Путь Вэня и У» (двух легендарных царей-основателей эпохи Чжоу, отца и сына, которые избрали соответственно гражданские и военные методы правления). Однако общая идея конфуцианского Пути заключается в правильном, надлежащем, гуманном, добродетельном, взаимно учтивом и преданном ведении государственных дел в целом и построении взаимоотношений в частности.

    Чтобы стать благородным мужем, следующим Пути «жэнь», необходимо освоить четыре дисциплины, которым учил Конфуций: культуру, надлежащее поведение, преданность и искренность. Слово, обозначающее культуру, — «вэнь» — буквально означает «орнамент» или «украшение», но применительно к людям оно указывает на интеллектуальные достоинства и личное обаяние, которые формируют «цзюнь-цзы», «благородного мужа». Царь Вэнь из пары «Вэнь и У» был известен как Просвещенный царь. Культурный человек уважает и соблюдает ритуалы, «ли», следование которым гарантирует, что всё совершается с уважением, учтивостью, почтением и дисциплиной. Важность «ли» для Конфуция заключается в том, что если в делах как управления, так и повседневной жизни соблюдается должный порядок, всё будет упорядоченным и ясным, поскольку взаимоотношения будут поддерживаться надлежащим образом. Обсуждению ритуалов посвящена целая книга в «Аналектах»; овладение ими (наряду с музыкой, письмом, математикой, стрельбой из лука и управлением колесницей) считалось обязательным умением для благородного мужа.

    Для Конфуция семья — это основа общества; именно в ней познаются сыновняя почтительность и братское уважение, а вместе с ними — заботливое и внимательное отношение к человечеству в целом, то есть само «жэнь». Проявление «жэнь» — дело практическое, прагматическое, и подразумевается, что этому можно научиться, подобно тому как у Аристотеля добродетели можно практиковать, чтобы они вошли в привычку.

    В конфуцианской традиции возник вопрос о сравнительной важности двух фундаментальных понятий — «жэнь» и «ли». Какое из них важнее? Этот спор получил название дискуссии о «нэй — вай», где «нэй» означает «внутреннее», а «вай» — «внешнее». Сам Конфуций, что вполне естественно, ратовал за баланс: «Когда естественность превосходит воспитанность, получается дикость. Когда воспитанность превосходит естественность, получается суетливая казенщина. Лишь тот, в ком естественность и воспитанность пребывают в равновесии, может считаться благородным мужем». В то же время другие фрагменты в «Аналектах» можно истолковать как отдающие предпочтение «жэнь» перед «ли» или же «ли» перед «жэнь», что давало конфуцианской традиции широкое поле для дискуссий.

    Конфуцианское мировоззрение, выраженное в «Аналектах», идеалистично и оптимистично, не в последнюю очередь в своем взгляде на человеческую природу или, по крайней мере, на возможность ее надлежащего воспитания. Мэн-цзы, второй великий учитель конфуцианской традиции, который, согласно легенде, учился у внука Конфуция Цзысы (483–402 гг. до н. э. — сами эти даты исключают подобную возможность, так как Мэн-цзы родился в 372 г. до н. э.), придерживался мнения, что человеческая природа изначально добра. Отсюда следовало, что и перспективы построения идеального конфуцианского государства и общества также весьма благоприятны. Третий учитель этой традиции, Сюнь-цзы — его имя было Сюнь Куан (ок. 310 — ок. 235 гг. до н. э.; его обычно называют по заглавию его трактата «Сюнь-цзы»), — был с этим не согласен; его более реалистичный подход лег в основу наиболее детально проработанной концепции социальной этики в конфуцианстве.

    Взгляд Мэн-цзы на человеческую природу ставит его на сторону внутреннего, «нэй», в споре о «нэй — вай». Самое важное, утверждал он, — это «синь» , «сердце-разум», из которого исходит всё то, что направляет людей к «жэнь». Мэн-цзы объяснял дурные поступки влиянием внешних факторов: в тяжелые времена люди совершают преступления или проявляют жестокость, поскольку ведут борьбу за выживание. Быть такими не является естественной склонностью людей, просто страдания — это «то, что губит и топит их сердца». В качестве доказательства врожденной доброты Мэн-цзы приводит сострадание, которое испытывает любой человек при виде ребенка, рискующего упасть в колодец; люди чувствуют тревогу не потому, что хотят угодить родителям ребенка или заслужить общественное одобрение, — это чувство рождается непосредственно в их «синь».

    В лучших конфуцианских традициях Мэн-цзы выделил основные добродетели: человеколюбие, «жэнь»; справедливость, «и»; мудрость, «чжи»; и благопристойность, «ли». Каждая из них ассоциируется с определенным эмоциональным настроем, который ее выражает или воплощает в жизнь: человеколюбие рождается из сочувствия, справедливость — из неприятия дурного и несправедливого, мудрость — из чувства одобрения или осуждения, а благопристойность — из уважения или почтения, которое мы испытываем к кому-либо или чему-либо. Идея о том, что добродетели выражаются через связь с эмоциями, созвучна утверждениям Юма и других мыслителей о том, что эмоции служат источником мотивации; Мэн-цзы исходит из допущения, что добродетели одновременно проистекают из соответствующего эмоционально-мотивационного состояния и реализуются через него, а эти чувства являются естественным достоянием человеческой психики.

    Мэн-цзы считал, что две из четырех добродетелей — человеколюбие и справедливость — являются первостепенными. Правитель, обладающий обеими добродетелями, будет осознавать последствия своей политики для народа и всегда будет действовать ему во благо. Обостренное чувство чести заставит его презирать несправедливость или коррупцию как в малом, так и в большом. При человеколюбивом и справедливом правителе государство будет процветать, а народ — благоденствовать. Причина их счастья кроется не только в очевидном мире и достатке, но и в том, что в подобных условиях их природная доброта сможет проявиться в полной мере, увенчивая всё остальное: в благом обществе люди проявляют свои лучшие качества, тем самым делая общество еще лучше. Это благодетельный виток восходящей спирали. Пожалуй, то, что он считал это достижимым, свидетельствует в первую очередь о внутреннем, «нэй», настрое самого Мэн-цзы — и делает ему честь. Следующий конфуцианский учитель, Сюнь-цзы, думал совершенно иначе.

    Сюнь-цзы жил в поздний период Сражающихся царств, когда само конфуцианство, даосизм, легизм и другие школы уже выросли как по числу последователей, так и по накалу дискуссий, составив то, что известно под названием «Сто школ» — золотой век китайской философии. Школ было не буквально сто: в китайских идиомах крупные круглые числа (сто, тысяча, десять тысяч) используются для обозначения просто значительного множества. Это означало, что Сюнь-цзы был знаком с аргументами других философов и школ и вступал с ними в полемику в книге, носящей его имя, — «Сюнь-цзы».

    Сюнь-цзы придерживался мнения, что люди по своей природе склонны к злу, а добродетель требует сознательных усилий. Люди, утверждал он, в основе своей алчны; они ищут личной выгоды; они видят в других соперников, из-за чего возникают зависть и враждебность, приводящие к преступлениям, насилию и предательству. Люди рождаются с органами чувств, которые побуждают их искать порочных удовольствий. Поэтому необходимы воспитание и образцы праведного поведения. Только тогда развиваются учтивость, благородство и верность. Он писал: «Так, искривленное дерево требует правильного станка, пара для размягчения и приложения силы, чтобы выпрямиться. Тупой кусок металла нужно точить на оселке, чтобы сделать его острым».

    Интересной идеей в конфуцианстве, которую особо подчеркивал Сюнь-цзы, является «исправление имен» («чжэн мин»). Суть идеи в том, что, поскольку названия вещей условны и их полезность зависит от согласия относительно их применения, при утрате этого согласия возникают проблемы. Поэтому, утверждал Сюнь-цзы, правитель должен устанавливать значения имен своим указом, чтобы они были едиными для всех и везде, — и тогда приказы будут исполняться надлежащим образом. «Имена не имеют врожденной связи с реальностью, — писал он. — Люди договариваются использовать определенное имя и повелевают применять его к определенной реальности, и если это соглашение соблюдается и входит в обычай, то его можно назвать настоящим именем». Это кажется упрощенной идеей, но это не так. В условиях огромных расстояний и медленного сообщения, а также с учетом того, что в любую эпоху до появления радиовещания произношение и терминология могли отличаться в каждой соседней долине, трудности в общении создавали серьезные проблемы для управления государством. Идея «исправления имен» — это призыв к созданию единого официального языка, понятного каждому, не только ради эффективности управления (хотя в этом отношении ее ценность очевидна), но и для распространения общих ценностей и стандартов, для создания средства передачи культурных норм.

    Другим способом достижения общественной сплоченности является стандартизация «ли», ритуалов, и поощрение их соблюдения. Здесь идея также касается продвижения норм и стандартов, поскольку исполнение «ли» упорядоченно и серьезно воплощает общественный строй и отношения, объединяя людей в их приверженности тому, чего общество ожидает от самого себя. Сюнь-цзы сравнивает «ли» со специями и приправами в кулинарии и с пищей, которую они дают государственному организму. Во всех обществах существуют общественные обряды, церемонии и празднества — День независимости 4 июля, парад по случаю дня рождения королевы, День благодарения, Рождество, Ураза-байрам, Дивали, — и их цель состоит в том, чтобы укреплять чувство общности, верность единой цели и память об основополагающих событиях, давших начало и тому, и другому. В том, как устроен военный парад, видны, помимо прочего, чины и порядок старшинства; само это событие демонстрирует иерархию и систему подчинения — рассуждая о «ли», Сюнь-цзы говорит, что они, помимо прочего, выявляют «различия», то есть место, которое различные группы занимают в обществе. Одной из величайших добродетелей, которую конфуцианство запечатлело в китайском политическом сознании, является порядок: на протяжении всей истории Китая беспорядок вызывал суеверный ужас, поскольку им знаменовалась каждая смена династий, и многое в недавней и современной истории Китая становится понятным, если взглянуть на происходящее там через эту призму.*

    Основателем моизма был Мо-цзы, современник Сократа. Намного позже, в эпоху династий Мин и Цин, некоторые китайские ученые изображали Мо-цзы как оппонента конфуцианства, причем не слишком успешного. Другие же, особенно авторы современных исследований китайской мысли, признают самостоятельный интерес моистской философии и вклад школы моистов в математику и логику.

    Текст, излагающий учение Мо-цзы, — «Мо-цзы» — представляет его основные доктрины в трех версиях, в которых одни ученые видят подходы трех различных течений внутри школы, тогда как другие — и это более правдоподобно — считают их результатом редактуры текста на основе различных традиций, восходящих к Мо-цзы, и дискуссий его последователей. То, как трактуются эти разночтения (не в последнюю очередь в отношении того, какие из них возникли раньше, а какие позже), влияет на детальное понимание самих принципов. Но сквозь все эти принципы красной нитью проходят две важнейшие установки: во-первых, забота о других, братская любовь, «ай»; а во-вторых, сильный утилитарный мотив взвешивания пользы («ли») и вреда («хай»).

    Первый принцип состоит в том, чтобы «возвышать достойных» и «следовать установленным ими стандартам [«и»]». Общество можно считать процветающим, когда оно многочисленно, богато и упорядоченно. Чтобы достичь этого, им должны управлять люди, преданные «и». Четкая «вертикаль власти» в управлении государством помогает гарантировать, что именно такие люди окажутся в правительстве.*

    «Беспристрастная забота», цзянь-ай, или равное отношение и внимание ко всем со стороны власти, защищает общественную безопасность и гармонию. Термин цзянь-ай означает «ценить других так же, как ценишь себя». (Иногда его переводят как «всеобщая любовь» — ай означает «любовь», — и цзянь-ай, возможно, лучше переводить как «равная» или «бескорыстная» любовь). Мо-цзы связывает с этим еще один принцип — «стремиться к миру» в смысле противостояния милитаризму и отказа от военной агрессии; логика здесь проста: если ты сам не желаешь воевать, не отправляй других страдать и погибать на войне. Вред войны намного перевешивает пользу; а взаимная агрессия государств мотивирована жаждой богатства или власти, что недостойно — не и. «Когда мы исследуем причины бедствий, что мы находим? Проистекают ли они из любви к другим и стремления приносить им пользу? Конечно нет! Скорее, они проистекают из ненависти к другим и стремления причинить им вред. Подобные действия мотивированы предвзятостью, эгоизмом, и именно это порождает все великие бедствия в мире».

    «Умеренность в расходах» (включая, в частности, «умеренность при погребении» — не только их стоимость, но и трехлетний период траура по родителям, во время которого скорбящий не должен был работать) подкрепляется трезвым взвешиванием ли и хай, пользы и вреда. Хотя подобная продолжительность траура, возможно, психологически оправдана — два года — это примерно тот минимум, который требуется, чтобы полностью оправиться от потери близкого человека, будь то из-за смерти или прекращения значимых отношений, — Мо-цзы считал, что общепринятый способ выражения почтения и сыновней почтительности столь чрезмерным соблюдением обрядов был результатом «смешения привычного с должным, а традиционного — с правильным». Это далеко не единственный аспект, в котором обнаруживается сходство между моистской мыслью и новозаветным обличением фарисейских «гробов повапленных».

    Осознание беспристрастности Тянь (Неба), которая одинакова для всех и представляет собой, по сути, «природу» или естественный правильный порядок вещей, существующий на благо всех, и следование ей гарантируют, что как отдельные люди, так и общество в целом будут воплощать и.

    Забота Мо-цзы о благополучии всех — «любовь к другим и стремление приносить им пользу» — является главным лейтмотивом его мировоззрения. Хотя слово ай означает «любовь», в данном контексте его, возможно, лучше перевести как «благожелательная забота» (помня об этимологии слова «благожелательный» как «желающего блага», «стремящегося к добру для других»). Когда это чувство взаимно между людьми и служит принципом, на котором строится управление государством, результатом становится благополучное, процветающее общество. Когда же оно отсутствует, это становится источником вреда. «Все беспорядки в мире, — говорит Мо-цзы, — возникают из-за отсутствия благожелательной заботы» между членами семьи, между правителями и подданными, между государствами.

    Однако в этих размышлениях скрыто противоречие, хорошо знакомое любой этической мысли: склонность людей больше заботиться о родственниках, нежели о чужаках, что идет вразрез с идеей всеобщей заботы. В христианском нравственном богословии точно такая же проблема возникла в отношении дружбы — в свете заповеди об агапэ, беспристрастной любви к людям; Августин, глубоко любивший друга своей юности, бился над дилеммой: ведь подобная привязанность несовместима с агапэ. Мо-цзы решает эту проблему, задавая вопрос: если бы вам пришлось доверить заботу о своих детях кому-то другому, выбрали бы вы человека беспристрастного или предвзятого? «В таком вопросе, — говорит он, — глупцов на свете нет; даже если человек сам не беспристрастен, он непременно доверит свою семью человеку беспристрастному».

    Чувство чего-то близкого и знакомого, которое возникает при знакомстве с учением Мо-цзы — идея братской любви или заботы, призыв содействовать общему благу, — еще больше усиливается его описанием альтернативы: анархической ситуации, в которой действуют разные стандарты и люди стремятся лишь урвать лучшее для себя, что очень напоминает гоббсовское естественное состояние. Общие ценности и стандарты предотвращают это, утверждает Мо-цзы, поэтому если «возвышать достойного» и каждый примет его стандарт (фа), воцарится порядок. Но это означает, что правитель должен быть образцом праведности и человеколюбия, а остальные должны ему соответствовать. У Гоббса от суверена не требуется быть образцом добродетели; у Мо-цзы же правитель обязан им быть.

    Более того, Мо-цзы уточняет, как определить характер стандарта, который должен установить правитель. Существует три способа. Первый способ — обратиться к прошлому и найти примеры великих правителей, которые были добродетельны и благожелательны, в результате чего их государства процветали. Второй способ — использовать эмпирическую проверку, поскольку поведение правителя будет очевидно по его влиянию на общество, а «глаза и уши народа» зафиксируют эти последствия. И третий способ заключается в применении критерия преобладания пользы над вредом — ли и хай, — утилитарного принципа принятия решений, применимого к любому действию и ситуации.

    Последователи Мо-цзы основали школу логики и метафизики, получившую название «Школа имен». Больше всего она известна спором вокруг утверждения «белая лошадь — не лошадь». Суть этой головоломки кроется в тонкостях древнекитайского языка и понимании отрицания фэй («не» или «не есть») в формуле бай ма фэй ма (где бай означает «белый», а ма — «лошадь»; таким образом, все выражение означает «белая лошадь [есть] не лошадь»). Аргумент в «Диалоге о белой лошади» из трактата моистского логика Гунсунь Луна сводится к тому, что «лошадь» описывает форму, а «белая» — цвет; наименование цвета не может использоваться для описания формы, а потому (как заявляет сторонник этого довода) можно утверждать бай ма фэй ма. Исследователь китайской философии А. С. Грэм полагает, что этот кажущийся парадокс возникает из-за неспособности разграничить глагол-связку «быть» в отрицании фэй («не быть»): как связку включения (х является частью y) и как связку тождества (х есть y, х тождественно y). Это позволяет предложить вполне правдоподобное толкование, спасающее данное утверждение от клейма простого заблуждения, категориальной ошибки или путаницы: выражение следует рассматривать как сокращенную форму суждения «понятие белая лошадь не исчерпывает понятие лошадь», то есть не все лошади белые.

    Моистская этика предлагает привлекательное и вызывающее глубокую симпатию мировоззрение; то же самое, хотя и в ином ключе, можно сказать о даосизме (или «таоизме» — в старой англоязычной транслитерации, которая не слишком удачно передавала звук «д» буквой «т»). Возможно, многим читателям знакомо изречение: «Мир завоевывают те, кто умеет его отпустить. Но когда вы пытаетесь изо всех сил, мир уже невозможно завоевать». Дзен-буддизм (в Китае известный как чань-буддизм) демонстрирует схожее отношение к практике: дзенский метод игры заключается в том, чтобы не концентрироваться на самом действии, поскольку это сковывает и мешает вам, а вместо этого, как говорится, плыть по течению. Эта идея вполне могла быть заимствована из даосизма — философии Пути, дао. На самом деле существует несколько течений, школ и доктрин, которые можно условно объединить под общим понятием «даосизм»; единственное, что их связывает, — это представление о существовании некоего пути или дороги, ведущей к желанной цели, будь то обретение жэнь, достижение умиротворения, бегство от бессмысленных требований общества или любая другая цель, признанная правильной. Однако существует один текст, считающийся ключевым для этого мировоззрения, — «Дао дэ цзин» (в старой англоязычной транслитерации — «Тао Те Цзин»), который иногда также называют по имени его предполагаемого автора — Лао-цзы.

    Либо Лао-цзы — фигура легендарная, на что указывает и само имя, означающее просто «Старый Учитель», либо он был реальным человеком, жившим в VI веке до н. э. (возможно, под именем Лао Дань), который, согласно некоторым преданиям, был учителем Конфуция. Сторонники даосизма утверждали, что их учение передавалось из глубочайшей древности, возможно, даже от легендарного Желтого императора Хуан-ди, время жизни которого легенды относят к третьему тысячелетию до н. э. и который почитается как основатель китайской цивилизации. В «Исторических записках» Сыма Цянь сообщает, что Конфуций благоговел перед Лао-цзы и назвал его «драконом», уподобив величайшему и самому почитаемому из мифологических существ Китая. Представление о том, что конфуцианство и даосизм противоположны по своим взглядам — возникшее еще в доханьский период, — активно поддерживается более поздним даосским классическим трудом «Чжуан-цзы». В нем при обосновании даосского учения утверждается, что мудрость заключается в непринужденной, искусной и чуткой гибкости, которой Конфуцию как раз и не хватало.

    Научные исследования показывают, что «Дао дэ цзин» не был написан одним человеком. Он содержит ядро системы идей под названием дао-дэ, а Сыма Цянь дал наименование дао цзя тем, кто претворял эти идеи в жизнь (где цзя означает «семья» или, в переносном смысле, «школа»). На самом деле существовало несколько направлений «дао цзя», которые сегодня классифицируют как школу Хуан-Лао, «философский даосизм» и «религиозный даосизм». Но все они опираются на центральные понятия даосизма: дао в значении «Путь», дэ в значении «сила», «энергия», «добродетель», у-вэй в значении «недеяние» и другие. Сам же «Дао дэ цзин» (где цзин означает «канон») состоит из двух частей: канона Дао и канона Дэ.

    Понятие дао чрезвычайно сложное, богатое и многогранное. Самое первое предложение «Дао дэ цзина» гласит: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао». Это кажется дверью, закрытой для понимания. Но всё еще сложнее: использование определенного артикля «the» перед последним упоминанием слова «dao» в английском переводе наводит на мысль, что существует лишь одно вечное Дао. Некоторые трактуют это именно так. Другие утверждают, что китайский оригинал — дао кэ дао фэй чан дао, буквально «Дао, которое может быть высказано, не есть постоянное Дао» — оставляет открытой возможность существования многих Путей. Более того, Дао даже невозможно назвать: второе предложение «Дао дэ цзина» гласит: «Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя» — то есть «Имя (или имена) Дао, которое может быть названо, не есть его (их) истинное имя». Дао — это вань у, «десять тысяч вещей» — что указывает на Дао как на реальность, выходящую за пределы всего, что может быть осмыслено; оно неисчерпаемо, безразлично, неуловимо. Или же оно является первоначалом или источником всех вещей, недоступным для понимания. Оно — то, что поддерживает всё сущее, источник бытия и его продолжения. Подобные метафизические интерпретации весьма умозрительны, учитывая невыразимость Дао. Более поздние комментаторы добавляли собственное видение того, что могло или должно было иметься в виду; некоторые придавали этому понятию религиозный оттенок, связывая его с гаданием, космологией и медитацией.

    Дэ выше переводилось как «добродетель», благородство или мораль, тогда как в переводах «Дао дэ цзина» это понятие часто передается как «сила» — своего рода жизненная энергия, направленная на самореализацию. С этой точки зрения следовать Пути означает применять, направлять или высвобождать свой жизненный потенциал. «Следование Пути» во многом перекликается с ранним пониманием Дао как учения или дороги. Китайский иероглиф, обозначающий Дао, состоит из двух элементов: один связан с ходьбой или отправлением в путь, а другой — со следованием. Однако суть взгляда «Дао дэ цзина» на путь, которому надлежит следовать, заключается в том, что он глубже и первичнее, нежели «пути» или добродетели, проповедуемые другими школами: «Когда великое Дао пришло в упадок, появились человеколюбие и справедливость. Когда возникли знание и мудрость, появилось и великое лицемерие. Когда в семье нет согласия, рождаются сыновья почтительность и отцовская любовь. Когда в государстве царит беспорядок, появляются верные слуги. Отбросьте эти идеи — и воцарятся мудрость и справедливость, явятся сыновья почтительность и любовь». Скрытый здесь призыв состоит в том, чтобы принять путь у-вэй. Это подразумевает, что во времена, предшествовавшие обществу и социальной организации, люди вели себя естественно и спонтанно, а значит, обладали непринужденной, естественной добродетелью. С появлением же общества возникает необходимость прилагать усилия, чтобы быть человеколюбивым, честным и почтительным к родителям.

    У-вэй  означает «недеяние». Это не означает, что человек должен буквально ничего не делать, чтобы соответствовать Пути; более точным переводом, как уже отмечалось, было бы «непринужденность» или «нестремление». Это согласуется с вполне определенной концепцией у-вэй в «Чжуан-цзы» , где оно связывается с непривязанностью и обретением душевного покоя. Позднее философы-легисты рекомендовали правителям у-вэй — то, что политики иногда называют «искусным бездействием», позволяющим вещам развиваться своим чередом, без постороннего вмешательства. Даосские учителя используют различные аналогии для объяснения у-вэй, уподобляя его воде, которая огибает препятствия, не прилагая усилий. «Мудрый человек действует без усилий, учит без лишних слов, производит, но не владеет, творит, но безразличен к результату, ни на что не претендует и потому ничего не теряет». Научиться жить по принципу у-вэй  можно, наблюдая за природой, ее спонтанностью и ритмами. «Природа говорит мало. Ураган не длится всё утро. Ливень не идет весь день. Кто их создает? Природа. Если природа не может сделать их долговечными, то как может человек?» Понятие «природы» и «естественности» передается словом цзыжань, где цзы означает «сам», а жань  — «так», «таков, как есть». Смысл заключается в том, что то, кем человек является и что он делает, исходит изнутри, возникает из внутренней природы вещей (включая его самого).

    Другим великим классическим трудом даосизма является «Чжуан-цзы», названным в честь своего автора (годы его жизни, 399–295 гг. до н. э., указывают на долгую жизнь; он родился в год смерти Сократа). Эта книга более игрива и иронична, нежели «Дао дэ цзин», она более критична, скептична, полна притч из жизни животных и насекомых; она задает вопросы и ставит проблемы, но оставляет их намеренно неразрешенными. Эти истории занимательны и поучительны, а некоторые из них стали широко известны далеко за пределами самого «Чжуан-цзы» и даосской философии. Такова, например, история о человеке, которому приснилось, что он бабочка, весело порхающая вокруг; проснувшись, он не мог понять: то ли он человек, которому приснилось, что он бабочка, то ли он бабочка, которой снится, что она человек.

    Некоторые комментаторы считают «Чжуан-цзы»  более глубоким и утонченным произведением, нежели «Дао дэ цзин», и он действительно в меньшей степени ориентирован на следование Пути ради мирских целей, сосредоточиваясь вместо этого на внутреннем поиске — личном переживании пребывания на Пути. Однако неясно, каковы точные взаимоотношения между «Чжуан-цзы» и «Дао дэ цзином» — и тем более точные даты их написания, — так что подобные сравнения могут вводить в заблуждение; различие между ними может заключаться не в степени философской зрелости, а в тональности, целях или акцентах.

    «Чжуан-цзы» учит, что человеку следует отстраниться от политики и практической жизни и вместо этого сонастроиться с Путем, спонтанно следуя за ним, без борьбы и желаний. Аналитическое или излишнее размышление о вещах — неверный путь. Свободное скитание по Пути — вот идеал. Позже, в первые века нашей эры, среди элиты стала популярна форма даосизма, известная как «даосизм Высшей чистоты», несмотря на антирационалистические и анархические тенденции той версии даосизма, которая представлена в «Чжуан-цзы». Весьма вероятно, что знакомство с даосизмом в этой форме значительно облегчило принятие буддизма в Китае примерно в тот же период.

    Враждующие царства в период Сражающихся царств были насильственно объединены решительным и яростным человеком, который, став правителем единого Китая, провозгласил себя Цинь Шихуанди (259–210 гг. до н. э.), тем самым введя в обиход термин хуан-ди для обозначения «императора». Соответственно, он известен как Первый император Китая. Его династия была очень недолговечной — она просуществовала всего лишь с 221 по 206 год до н. э., — но она изменила ход китайской истории. Он начал свой путь как правитель царства Цинь, а оттуда завоевал своих соседей. Знаменитая Терракотовая армия охраняет его гробницу неподалеку от Сианя.

    Помимо объединения Китая и возведения своей поразительной гробницы, Цинь Шихуанди имеет еще одно притязание на славу, или в данном случае на бесславие: в 212 году до н. э. он сжёг тысячи книг и похоронил заживо 460 ученых-конфуцианцев. Так, во всяком случае, утверждает Сыма Цянь, и независимо от того, было ли поведение Цинь Шихуанди столь кровожадным, утрата многих текстов доциньского Китая подтверждается такими свидетельствами, как отсутствие каких-либо иных источников для цитат в дошедших до нас текстах (например, цитат Мэн-цзы из Конфуция), а также тем фактом, что императорская библиотека Цинь сгорела во время беспорядков, сопровождавших падение династии и приход к власти Хань в 206 году до н. э. Как говорили, эта библиотека содержала по две копии — исключительно для дворцового пользования — каждой книги, сожженной Цинь Шихуанди. Если так, то сочетание этих двух книжных пожаров, одного преднамеренного и одного случайного, следует признать величайшей трагедией.

    В свете учений конфуцианства и моизма Цинь Шихуанди предстает как полное противоречие самому духу китайской политической и этической мысли. Так оно и есть; однако он возник не в интеллектуальном вакууме. Напротив, теоретическую основу его драконовского подхода к управлению государством подготовила философия легизма, обобщенная Хань Фэем (ок. 280–233 гг. до н. э.) в книге, названной его именем, — «Хань Фэй-цзы». Это мировоззрение отвергало идею о том, что приоритеты правителя должны определяться принципами человеколюбия, и тем самым отвергало мысль, будто целью эффективного правления является благосостояние народа. Вместо этого утверждалось, что главными приоритетами правителя являются сохранение собственной власти и поддержание порядка в стране. Сходство этого утверждения со взглядами Макиавелли (см. эту страницу) поразительно. Слово для обозначения «закона», как и «стандарта» (о чем упоминалось ранее), — фа, а суть идеи в том, что порядок поддерживается путем применения наказаний на основании законов. Сам Хань Фэй заимствовал из даосизма идею о том, что правитель должен (по крайней мере внешне) «ничего не делать», пребывая за стеной закона, скрытый и далекий.

    Ряд легистских мыслителей входили в правительство. Ли Сы (ок. 280–208 гг. до н. э.) был первым министром Цинь Шихуанди. Их сочинения носили прагматичный характер и были целиком сосредоточены на вопросах государственного управления. В основе их мировоззрения лежали три концепции: закон и наказание, методы государственного управления, а также природа власти и ее удержание. «Управлять на основе закона [фа] — значит поощрять правое и осуждать неправое», — писал Хань Фэй. Отождествление «стандарта» и «закона» было естественным для легистов, поскольку любое иное толкование, помимо идеи «стандарта» наподобие мер и весов, было для них несущественным. Философ-легист Шан Ян (390–338 гг. до н. э.), сановник царства Цинь, который помог Цинь Шихуанди завоевать остальную часть Китая, считал, что суровые наказания — гораздо более суровые, чем того требовал бы принцип соразмерности преступления и наказания, — являются надежным способом обеспечения порядка, поскольку люди будут слишком напуганы одной лишь их перспективой, чтобы когда-либо преступить закон. «При наказании, — писал он в «Книге правителя области Шан», — за легкие проступки следует наказывать сурово; если предотвратить легкие проступки, то и тяжкие преступления не совершатся. Так путем наказаний будут уничтожены сами наказания, и в делах воцарится успех».

    Как показывает книга Шан Яна, легисты стремились к точному бюрократическому вмешательству в управление государством. Регулирование торговли и рынков, цен — в особенности на продовольствие, — а также военная организация изучались самым подробным образом. Подготовка и организация решали всё; правителя ничто не должно было застать врасплох. Следует помнить, что во времена империи Цинь население Китая приближалось к тридцати миллионам человек — колоссальная цифра для той эпохи. Сама страна простиралась от Бохайского залива на севере до почти современной границы с Вьетнамом на юге, а на западе доходила до Чэнду в современной провинции Сычуань — это была огромная территория, хотя основная часть населения жила вдоль рек Хуанхэ и Янцзы, а столица находилась в Сяньяне, который практически совпадает с современным Сианем в нынешней провинции Шэньси. Управление столь обширной страной и многочисленным населением требовало бесстрастного подхода к вопросам власти и поддержанию стабильности. Соответственно, ключевым элементом считался эффективный контроль над иерархией. Правитель должен был крепко держать в руках своих министров, те, в свою очередь, должны были крепко держать чиновников по всей стране, а чиновники — держать в узде простой народ. В качестве объяснения нестабильности периода Сражающихся царств приводился пример правителей, которые превратились в послушные марионетки в руках своих советников, и именно их слабость позволила Цинь Шихуанди свергнуть их всех. В то время как в прошлом государственное управление строилось на личной преданности и семейных связях, легисты настаивали на институциональных механизмах, которые ограничивали бы свободу воли отдельных лиц правилами, регулирующими функционирование самих институтов. Сами министры и чиновники должны были иметь точные должностные инструкции и находиться под неусыпным контролем, гарантирующим, что они делают ровно то, что от них требуется, — и ни на йоту больше.

    Что, если правитель глуп и не слишком способен? Существует мнение, что легистский упор на институты, правила и действие закона был призван обезопасить государство от некомпетентных правителей. Хань Фэй полагал, что эпоха царей-мудрецов давно миновала и надеяться на появление нового бессмысленно. Он рассказывает историю о земледельце, который пахал поле, где росло дерево. Бежавший по полю заяц с разбегу врезался в дерево, сломал себе шею и погиб. Земледельцу так понравилось лакомиться зайчатиной, что после этого он забросил соху и стал сидеть у дерева в ожидании другого зайца, который тоже сломает себе шею. Глупость подобного поведения в надежде на явление нового царя-мудреца, по словам Хань Фэя, говорит сама за себя.

    Это связано с представлениями легистов о силе или авторитете — ши — в целом. Ранний философ, совмещавший легизм и даосизм, известный под именем Шэнь Дао (350–275 гг. до н. э.), цитируется и обсуждается как в «Хань Фэй-цзы», так и в «Чжуан-цзы» по вопросу о власти. Он считал, что источником власти выступает либо любовь народных масс, либо их подчинение. Он также утверждал, что статус наделяет властью уже в силу самого факта обладания им, то есть власть правителя принадлежит ему просто по праву занимаемого им места. Хань Фэй развил эту мысль: «Я рассуждаю о силе положения применительно к посредственным правителям... если они придерживаются закона и опираются на силу своего положения, в стране будет порядок, в противном случае — смута». Поскольку способные от природы правители — редкость, институциональные механизмы власти и закона необходимо поддерживать, чтобы государство могло функционировать даже при посредственном руководстве. Забудьте о попытках править с помощью добродетели, особенно если добродетели у правителя немного. Только осуществление власти способно гарантировать, что народ останется послушным.

    И этот глубокий реализм пронизывает всю легистскую теорию: её сторонники соглашались с Сюнь-цзы в том, что простые люди в основе своей склонны к эгоизму и пороку, хотя их интересовало не обсуждение природы человека как таковой, а практические способы обуздания худших её проявлений. Легизм демонстрировал крайний цинизм по отношению к сяо жэнь, простому народу (буквально эти слова означают «маленький человек»): Хань Фэй утверждал, что у них ум младенцев, и заявлял, что разумный правитель полагается не на надежду, что подданные пожелают ему блага, а на уверенность, что они не смогут причинить ему вреда. Другие легисты советовали принимать меры к тому, чтобы ослабить способность народа восстать против своего владыки. Шан Ян говорил, что народ должен быть постоянно занят либо земледелием, либо войной: это не только лишит людей времени на бунты, но и обеспечит мощь государства в других сферах.

    Хань Фэй также советовал: в то время как законы — фа — должны обнародоваться как можно шире, государственную стратегию — шу — следует держать в строжайшем секрете. Стратегия и планы эффективны лишь тогда, когда удаётся избежать противодействия им или свести его к минимуму, а народ политически беспомощен, пока не знает намерений власти. Народ — это инструмент в руках правителя; люди служат для преумножения его богатства и влияния, и необходимо следить за тем, чтобы они не получили преимуществ, из-за которых станут менее послушными. Это требование распространяется и на недопущение того, чтобы в частных руках скапливалось слишком много богатств, ведь богатство — это тоже власть.

    Единственным государством, где легизм был претворен в жизнь в полной мере, стало царство Цинь. Сторонники столь драконовского подхода могли бы утверждать, что именно поэтому правитель Цинь в конечном итоге стал императором единого Китая. Когда Сюнь-цзы посетил Цинь в начале III века до н. э., он обнаружил, что народ там темен и запуган, чиновники закостенелы и безлики, а само общество кажется отсталым, жестоким и серым. И, как это обычно бывает при практическом воплощении подобных идей, их проповедники сами пали их жертвой, стоило им впасть в немилость у правителей, которым они служили: Шан Яна привязали к четырем колесницам и разорвали на части; Ли Сы был публично рассечен надвое; Хань Фэй покончил с собой в тюрьме, чтобы избежать столь же ужасной казни.

    Возможно, этим несчастным философам-политикам следовало подготовиться к своей участи — или избежать её, — обратившись к «И цзину», «Книге перемен», знаменитому гадательному тексту, создание которого относят примерно к 1000 г. до н. э. Свою нынешнюю базовую структуру — хотя существуют и варианты — книга обрела в конце первого тысячелетия до н. э. Она содержит комбинации линий в виде гексаграмм с толкованиями к каждой гексаграмме и к каждой линии, чем-то похожими на записки с предсказаниями из китайского печенья. Философски интересным аспектом «И цзина» является свод комментариев, которые со временем были к нему добавлены, известный как «Десять крыльев». Их авторство по традиции приписывалось Конфуцию — скорее для удобства. Пророческий и загадочный характер «И цзина» допускает самые разнообразные толкования его смыслов, а также теории его происхождения и назначения; это своего рода тест Роршаха, в котором каждый всматривающийся может разглядеть целые киносеансы глубоких смыслов. Пожалуй, в этом и заключается его истинная ценность.

    Примером того, как «И цзин» трактуется в современной науке, могут служить мнения исследователей, утверждающих, что он основан на систематическом наблюдении за природой и её изменениями вкупе с порождаемым ими эмпатическим откликом, и что именно это легло в основу всей последующей китайской философии. Размышления о реальности строятся на образах, а диаграммы отображают «все базовые ситуации человеческой жизни». В совокупности наблюдения за природой и картографирование человеческих ситуаций образуют всеобъемлющую систему, охватывающую происхождение космоса, этику как человеческих взаимоотношений, так и отношений с окружающей средой, а также философские размышления об обществе. Для лаконичного, монотонного и загадочного свода изречений, привязанных к группам черт (одно из них гласит: «До завершения — успех»), это было бы слишком внушительным результатом; однако всё это, разумеется, проистекает из «Десяти крыльев», написанных много веков спустя комментаторами, для которых оригинальный «И цзин» служил скорее поводом, нежели предметом их размышлений. Значительная часть того, о чем говорится в комментариях, сводится к толкованию того, как следует понимать положение стеблей тысячелистника, выпавших при вопрошании «И цзина»; поэтому утверждение, будто в ней можно обнаружить собственно философское содержание, представляется довольно тенденциозным.

    Сопоставление конфуцианской и моистской школ с даосизмом, всех трех — с легизмом, а также всех четырех — с тем местом, которое занимает «И цзин» в китайском мироощущении (причем мы еще ни слова не сказали о последующем развитии конфуцианства в «неоконфуцианство» в эпоху династии Сун, хронологически совпадающую с европейским высоким Средневековьем X–XIII веков, и далее под влиянием даосизма и буддизма), наглядно показывает, насколько богатой и разнообразной была интеллектуальная история Китая. Все вышеизложенное может и должно послужить лишь кратким введением, призванным пробудить интерес к дальнейшим исследованиям. Но нельзя не признать, что (как и в случае с индийской философией) языковой барьер — в данном случае древнекитайский язык, который даже сложнее и без того непростого санскрита, — препятствует той глубине погружения, которая, вне всякого сомнения, оказалась бы столь же познавательной, сколь и увлекательной.

  

  
    Арабо-персидская философия.

    Нельзя не заметить, что при обсуждении философских традиций — западной, индийской, китайской — их классифицируют по географическому или этническому признаку, а их внутренние подразделения — древнегреческую, средневековую, аналитическую, континентальную философии — по историческим периодам или жанрам. И лишь одно обозначение среди всех выделяемых разделов истории философии прямо указывает на религиозную принадлежность: «исламская философия». Это вводит в заблуждение в той же мере, как если бы мы наклеили ярлык «христианская философия» на всю философию, зародившуюся в Европе. Ибо помимо пограничных вопросов о том, что отделяет теологию от философии, и — что еще более существенно — религиозную доктрину от философии, существует тот факт, что некоторые из тех, кто вносил вклад в философские дискуссии на территориях, завоеванных народами, принявшими ту или иную версию ислама (на Ближнем Востоке, в Персии, Северной Африке, Испании) в первое полутысячелетие после возникновения ислама, не были мусульманами; в то время в этих регионах жили, мыслили и писали иудеи, христиане, зороастрийцы, атеисты и другие.

    Более того, большая часть содержания философской мысли того времени и места была унаследована от философии, развивавшейся в греко-римском мире — ведь значительная часть этого региона на протяжении веков была римской и (византийской) греческой. Важно, чтобы выбранное обозначение учитывало эти факты. Одним из кандидатов могло бы стать определение «арабо-персидская» как наиболее близкое к этногеографическому маркеру. Но и оно далеко от идеала, учитывая, что некоторые из наиболее важных трудов на этом этапе истории философии были созданы в Испании, а этническая принадлежность отдельных философов не имеет значения. Моисей Маймонид был сефардским евреем, Аверроэс — андалузским арабом, а Авиценна родился в семье узбекско-афганского происхождения на далекой северной окраине бывшей Персидской империи.

    Поэтому некоторые предпочитают обозначать этот отрезок истории философии как «философия в исламском мире». Несмотря на сохраняющуюся связь с религией — это все равно что называть европейскую философию «философией в христианском мире», что было бы неверно почти для половины истории западной философии, — этот вариант менее ошибочен, и его принятие в качестве удобного историко-географического обозначения вполне допустимо. В равной степени, если не в большей, оправдан и выбранный мною ярлык — «арабо-персидская», на этот раз указывающий на языки, на которых была написана эта философия. Его достоинство состоит в том, что оно напоминает о важном для западной философской традиции факте: именно через арабский язык были сохранены и обретены вновь некоторые ключевые тексты древности.

    Ниже приводится рассказ о ведущих мыслителях исламского мира в период между аль-Кинди (ок. 801–873 гг. н. э.) и Ибн Рушдом (Аверроэсом, 1126–1198 гг. н. э.). В центре внимания здесь находится рассмотрение вопросов, представляющих чисто философский интерес, не в последнюю очередь в связи с их влиянием на уже упомянутые дискуссии в более широком философском сообществе того времени, происходившим благодаря переводам с арабского на латынь и использованию в европейских университетах таких текстов, как комментарии Аверроэса к Аристотелю. Труды этих мыслителей, безусловно, представляют собой аспект более широкой истории философии как таковой; исламское богословие — это совсем другой предмет, хотя демаркационную линию здесь зачастую провести трудно, учитывая настойчивые утверждения некоторых мусульманских историков философии о том, что «традиция исламской философии глубоко укоренена в мировоззрении коранического откровения и функционирует в рамках космоса, в котором пророчество или откровение принимается как ослепительная реальность, являющаяся источником не только этики, но и знания»*. В этих словах и кроется проблема: если отправной точкой для размышления является принятие религиозной доктрины, то последующее размышление оказывается теологией, теодицеей, экзегетикой, казуистикой, апологетикой или герменевтикой, но только не философией.

    Если такое разграничение кажется слишком резким, подумайте вот о чем: если вы принимаете в качестве непреложной основы существование и постоянное заинтересованное участие всемогущего, благого, вечного и сверхъестественного творца, то вы сразу же принимаете на себя определенные обязательства, не подлежащие обсуждению (например, то, что мир имеет начало во времени), и сталкиваетесь с трудноразрешимыми проблемами (например, с существованием морального и природного зла, ответственность за которое, на первый взгляд, в конечном счете должна лежать на этом существе, поскольку оно породило все сущее, но это противоречит благости и милосердию данного существа, которые обычно считаются абсолютными). Или: если это существо едино — поскольку Единство совершенно, завершено, непротиворечиво и самосущно, — то почему существует множество вещей? Зачем такому существу творить или эманировать множественность? Или: если реальность есть непрерывная эманация (в исламской мысли — файд) божественного существа в силу некоей необходимости его природы, означает ли это, что во вселенной не существует свободы воли? Если же существо эманирует вселенную по собственной свободной воле, то зачем оно это делает, учитывая несовершенство множественности и возникающее в результате зло? Поиск решений этих проблем — задача теологии и теодицеи; философский же подход поставил бы под сомнение концептуальную состоятельность самой онтологии (существования существа или существ подобного рода), которая изначально и порождает эти трудности.

    В арабском языке слова, обозначающие «философию» и «философа», — это соответственно фальсафа и файласуф, заимствованные из греческого. Философия, математика, физика, астрономия и медицина именовались «чужеземными науками», поскольку были заимствованы из эллинских источников на землях, завоеванных в ходе распространения ислама в первый век его существования. Но какими были эти эллинские источники? Обратившись к каталогу багдадского книготорговца Ибн ан-Надима, который в 988 году н. э. составил обзор книг, доступных в исламском мире, можно увидеть, что именно было переведено с классических языков. Там нет ни Гомера, ни Фукидида, ни Овидия, ни Вергилия, нет ни Эсхила, ни Цицерона. В каталоге представлена лишь часть наследия античного мира, ведь между классической древностью и приходом ислама лежала эпоха христианства — Сирия была регионом несторианского христианства, а грекоязычная Римская империя на Востоке с центром в Константинополе была православной, — христиане не только не стремились сохранить гуманистическую культуру классической эпохи, но и предпринимали активные шаги для ее искоренения*. Христиане сохранили лишь специальную литературу — труды по математике, медицине, логике и астрономии. Имелись труды Платона и Аристотеля, Евклида, Галена и Птолемея, но не было ни поэтов, ни пьес, ни писем, ни речей.

    Интересно, хотя и бесполезно, размышлять о том, какое влияние гуманистическая культура классической античности могла бы оказать на исламскую культуру, сохранись она в сколько-нибудь значительном объеме. Мы знаем, какое действие оказало ее повторное открытие на европейское Возрождение. Могло ли нечто подобное произойти и здесь? Тем не менее, как показывает каталог Ибн ан-Надима, на первом месте среди всех возвышался Аристотель. Аристотель и был философией для почти всех мусульманских ученых (исключением был аль-Фараби, платоник), и даже некоторые части неоплатонического корпуса приписывались ему.

    К моменту арабского завоевания главными центрами философии в христианском эллинском мире были Афины — лишь бледная тень своего былого величия — и, что гораздо важнее, Александрия, которая пала под натиском мусульманских войск Ибн аль-Аса в сентябре 642 года. По одной из странных превратностей истории Аристотель, чьей философии за много веков до этого лишь чудом удалось уцелеть (см. эту страницу), в период, непосредственно предшествовавший этому событию, стал в Александрии самой почитаемой и изучаемой фигурой, тогда как Платон оказался в относительной тени. В любом случае неоплатонизм, который сохранил идеи Платона, к тому времени представлял собой синкретическую форму теософии (семейство воззрений, утверждающих возможность прямого интуитивного общения с божеством и его познания), впитав в себя другие интеллектуальные течения и сделав акцент на более мистическом Платоне периода «Тимея». Таким образом, представление арабских ученых об истории греческой философии было весьма своеобразным.

    Еще одним путем проникновения философии в исламский мир была Персия. В 529 году н. э. император Юстиниан закрыл Академию в Афинах, конфисковав ее имущество и изгнав философов. В качестве беженцев они отправились в Персию, ко двору царя Сасанидской империи Хосрова I Ануширвана (501–579 гг. н. э.), славившегося своей мудростью. О деятельности афинян там известно немного, однако в последующие десятилетия того же века ряд греческих философских текстов был включен в собрание зороастрийских текстов — Авесту, что свидетельствует о заметном следе, оставленном их присутствием. Впрочем, они вряд ли принесли персидским ученым нечто совершенно неведомое, поскольку к тому времени связи между греческим и персидским мирами существовали уже более тысячи лет; поэтому их главная заслуга, по-видимому, заключалась в оживлении интереса к представляемой ими философской традиции — достаточного для того, чтобы составители Авесты включили в нее некоторые из принесенных ими текстов.

    Требуется сделать еще несколько предварительных замечаний относительно теологического контекста, на фоне которого происходило становление собственно философии в исламском мире. Краткая хроника событий подготовит для этого почву. Пророк Мухаммед умер в 632 году н. э., и его преемником стал его тесть Абу Бакр. Назначение последнего старейшинами Медины вызвало гнев тех, кто ожидал увидеть на посту халифа двоюродного брата и зятя Мухаммеда — Али. В конце концов Али стал четвертым халифом, но ущерб уже был нанесен: разногласия по поводу престолонаследия навсегда зафиксировали раскол между суннитами и шиитами. Против назначения Али выступил клан Омейядов; в 661 году Али был убит, а его преемником стал его сын Хасан, который отрекся от власти в том же году, после чего Омейяды взяли власть в свои руки. При них империя колоссально и стремительно расширилась, раскинувшись от берегов Атлантики на западе до границ Китая на востоке.

    Омейяды правили из Дамаска на протяжении века, пока их не свергли Аббасиды, которые обосновались в Багдаде и правили большей частью исламского мира в течение следующих пятисот лет, с 750 по 1258 год. Это был золотой век ислама, расцвету которого способствовало стремление Аббасидов покровительствовать культуре и наукам. Они построили в столице великую библиотеку — «Байт аль-Хикма» (Дом мудрости; хикма означает «мудрость») — как центр науки и перевода греческих и сирийских рукописей на арабский язык. Первые аббасидские халифы — Харун ар-Рашид (правил в 786–809 гг.), Абу аль-Аббас аль-Мамун (правил в 813–833 гг.), которому, по легенде, приснился сон о необходимости делать переводы, и аль-Мутасим (Абу Исхак Мухаммад ибн Харун ар-Рашид, правил в 833–842 гг.) — покровительствовали ученым и переводчикам и приближали их к своему двору.

    В этой интеллектуальной среде теология, калам, которую поощряла правящая династия, была мутазилитской; она утверждала разум и доказательства в качестве подспорья вере. Слово «мутазилит» означает «обособившийся», тот, кто отступает, — то есть тот, кто воздерживается от суждения, видит обе стороны вопроса и использует рациональные и доказательные критерии при оценке аргументов. Пока мутазилитская теология господствовала, раскол между суннитами и шиитами не был особенно глубоким, и мыслители могли подвергать сомнению ортодоксию, безбоязненно расходиться во мнениях друг с другом и свободно дискутировать по сложным вопросам калама. Важным аспектом рационалистического и доказательного подхода мутазилитов было то, что он давал средство отличать истинные учения и учителей от ложных, а также истинные верования от ложных — что, конечно же, имело огромное значение, поскольку именно истинные верования ведут верующего в рай.

    С начала IX века против мутазилитов стали выступать три другие группы: фундаменталисты-ханбалиты (последователи Ахмада ибн Ханбаля, 780–855 гг.), требовавшие безоговорочно буквального прочтения Корана, захириты (последователи Давуда аз-Захири, 815–884 гг.) и, что самое важное, ашариты, названные в честь Абу аль-Хасана аль-Ашари (874–936 гг.). Все эти группы были настроены более буквалистски и догматично, нежели мутазилиты. Ашаритская школа стала и до сих пор остается важнейшей из суннитских богословских школ (ее иногда называют «суннитской ортодоксией»). Мутазилизм сохранил влияние среди шиитов, и сегодня зейдитская правовая школа шиизма признает его авторитетным. В результате исламская философия ассоциируется главным образом с шиитским исламом; суннитские же школы, основанные на идеале следования «традиции Мухаммеда и консенсусу уммы [общины]», неблагосклонны к философствованию и вместо этого держатся ортодоксии.

    Первым признанным мусульманским философом считается аль-Кинди (ок. 801–873 гг. — Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди). Он не был первым, кто обратился к греческим философским идеям; мутазилитский калам уже впитал в себя некоторое влияние этого источника, как показывает ашаритская критика мутазилитского учения; сам аль-Ашари винил Аристотеля в некоторых мутазилитских доктринах. Однако интерес аль-Кинди не ограничивался применением греческой мысли к теологии. Он стремился освоить весь спектр доступных знаний и написал множество трактатов (в библиографии Ибн ан-Надима перечислено 260 названий его трудов), охватывающих самые разные области — от медицины и астрологии до математики и философии. К сожалению, до наших дней дошли лишь немногие из этих рукописей, возможно, из-за враждебного отношения к нему халифа аль-Мутаваккиля (822–861 гг.), который конфисковал его книги, — а также преследовал шиитов, разрушил гробницу третьего шиитского имама Хусейна ибн Али, заставил иудеев носить отличительные знаки на одежде и срубил священный кипарис зороастрийцев, чтобы использовать его при строительстве нового дворца.

    Аль-Кинди родился в Куфе и был сыном тамошнего эмира. Считалось, что он происходит от царей рода Кинда, один из которых был сподвижником Мухаммеда. Ему покровительствовали как халиф аль-Мамун, так и халиф аль-Мутасим; свой главный труд «О первой философии» он посвятил сыну последнего, Ахмаду, у которого был наставником. Халифы поручили ему руководить переводческими проектами в «Байт аль-Хикме», что открыло ему полный доступ к книжным собраниям. В числе его заслуг — введение индийской системы цифр (0, 1, 2, 3...), которая ныне используется повсеместно.

    Аль-Кинди стремился доказать, что так называемая «философия древних» согласуется с мусульманским учением и не противоречит сама себе. Его основными областями интересов были геометрия, логика и физика, и здесь проблема совместимости не стояла остро. Следующей задачей было обосновать притязания разума в противовес слепому принятию традиции или догмы. Поэтому он утверждал, что «для ищущего истину нет ничего выше самой истины, и нет никакого умаления истины или того, кто ее высказывает... истина никого не принижает, напротив, она облагораживает каждого». Используя единственный доступный тогда вариант трактата Аристотеля «О душе», представлявший собой парафраз, аль-Кинди смог заявить, что греки верили в бессмертие души и, следовательно, в дуалистическую онтологию, где тленное тело и нетленная душа существуют как отдельные сущности. Это также требовало доказать, что душа субстанциальна, что он и сделал, обратившись к аристотелевскому понятию сущности для следующего умозаключения: «Поскольку тела могут гибнуть, “быть живым” не является их сущностным свойством. Однако быть живым — это сущностное свойство личности. Следовательно, личность не тождественна своему телу. Живые существа суть субстанции. Личности суть живые существа. Следовательно, личности (души, то есть наш сущностно “живой” аспект) суть субстанции». Проблема здесь в том, что для Аристотеля субстанция есть соединение формы и материи, а это требует, чтобы субстанциальная душа состояла из некой внетелесной материи. Как это понимать? Аль-Кинди не предложил решения.

    Для мусульманского богословия, калама, единственность Бога является ключевым постулатом, поскольку единство и единичность суть свойства совершенства, а наивысшая степень реальности сопряжена с наивысшей степенью единства. Христианское тринитарное богословие было для ислама анафемой, поэтому учение Плотина об изначальном Едином было чрезвычайно привлекательным для аль-Кинди и подкрепляло его утверждение о том, что фальсафа и калам согласуются друг с другом. Если нечто едино и не имеет частей, оно не подвержено изменениям и распаду, а следовательно — вечно. Это, к слову, давало аль-Кинди оружие против ханбалитских фундаменталистов, которые в силу своего буквализма утверждали, будто Бог совершает действия, описанные в Коране, — например, восседает на троне, что означает, что он претерпевает изменения и, следовательно, не является вечным. Более того, полнота реальности, составляющая единство Бога, объясняет сотворение мира: Бог эманирует вселенную из полноты Своей реальности — она истекает из Его изливающегося изобилия реальности подобно воде, переливающейся через край переполненного резервуара.

    Эманационный взгляд на реальность разделял и аль-Фараби (ок. 872–950, Абу Наср Мухаммад ибн Мухаммад аль-Фараби), который был известен как «Второй учитель» — не после аль-Кинди, а — столь высоко его ценили — после Аристотеля. О его биографии известно немного, но традиция, согласно которой он родился в Центральной Азии, привела к тому, что его именем был назван Казахский национальный университет, в то время как другое предание связывает его происхождение с Персией. Большая часть его жизни прошла в Багдаде, хотя он путешествовал по Египту, Марокко и другим странам и умер в Дамаске.

    Аль-Фараби придерживался мнения, что философия превосходит богословие как путь к постижению истины. Он общался с христианами в Багдаде, изучая с ними логику — то ли в качестве ученика, то ли в качестве коллеги, — и его исследования в области логики были глубокими. Он составил краткие изложения аристотелевского «Органона» и написал комментарии к нему, а также к «Риторике», трактату «Об истолковании» и «Введению» Порфирия.

    Исследование форм правильного умозаключения имело для аль-Фараби важное следствие: оно убедило его в том, что логика универсальна и как таковая лежит в основе всех языков и мышления. Это противоречило представлению о том, что, поскольку Коран был продиктован Богом на арабском языке, именно арабская грамматика воплощает в себе фундаментальную структуру языка и мысли. По мнению аль-Фараби, логика выше грамматики, из чего — в силу тесной связи грамматики с богословием — казалось, следовало превосходство логики (и философии в целом) над богословием. Задача перевода греческих философских текстов и создания терминологии для фальсафы на арабском языке вызывала у противников философии подозрения, будто философы пытаются заменить арабскую грамматику греческой. Аль-Фараби сделал примирительный шаг, указав, что «искусство грамматики» необходимо для того, чтобы помочь логикам описывать принципы логики. Однако в «Книге букв» аль-Фараби вновь указывает на неспособность арабской грамматики раскрыть логическую структуру и описывает обыденный язык лишь как популяризаторский способ выражения философских истин в доступной для людей форме.

    В своем учении о душе аль-Фараби следует за Аристотелем, выделяя ее главные способности — в порядке убывания иерархии — как разумную, воображающую, чувствующую и растительную. Подобно Аристотелю, он описывает «общее чувство» как сенсориум, объединяющий и интегрирующий все воспринимаемое пятью органами чувств в единое познание, и помещает его в сердце. Воображению аль-Фараби отводит особое место из-за его связи с гаданием и пророчеством. Аристотель представлял воображение как обладание образами вещей в их отсутствие, а саму способность воображения — как силу, позволяющую перестраивать образы, например, взять голову и крылья орла, круп лошади и соединить их в мифическое существо, известное как гиппогриф. К этим двум функциям аль-Фараби добавил третью: подражательную способность, позволяющую воссоздавать не только образы, но также эмоции и желания. Это согласовывалось с его представлением о том, что поэзия существует для того, чтобы вызывать не только образы, но и чувства, и предлагало объяснение пророчества как восприятия в воображении чувственных образов и связанных с ними чувств в форме, доступной для нефилософской широкой публики, — образов и чувств, которые воплощают идеи, обычно доступные лишь высшей форме интеллекта, единственно способной сонастраиваться с истиной и реальностью.

    Аль-Фараби писал также о политике, и здесь он был скорее платоником, нежели аристотеликом. Он следовал за Платоном, полагая, что лучшим правителем был бы философ-царь, но был достаточно реалистичен, чтобы понимать, что появление такого правителя на постоянной основе маловероятно; поэтому вместо этого он обратился к вопросу о том, почему и как общества деградируют, удаляясь от идеала. Он утверждал, что это происходит по одной из трех причин: из-за невежества, из-за порочности или из-за заблуждения. Невежественные города не способны постичь истинную природу человека и смысл его существования. Порочные и заблудшие города некогда знали или, возможно, до сих пор знают, в чем заключается смысл человеческого существования, но не действуют согласно этому знанию. Порочные не действуют согласно знанию в силу своей порочности, а заблудшие — потому что неверно применяют знание или потому что их правители вводят их в заблуждение.

    Более поздние философы исламского мира были единодушны в своем восхищении логическими трудами аль-Фараби, а некоторые из них — например, Авиценна — признавали его влияние на свои философские взгляды и в более широком смысле. Маймонид называл его «великим человеком» и говорил, что «все его труды безупречно превосходны». Хотя Авиценна и Аверроэс оказали большее влияние на европейскую мысль, когда их труды стали известны, именно некоторые работы аль-Фараби указали европейским философам на сокровища, которые можно найти у Аристотеля.

    Авиценна (980–1037, Абу Али аль-Хусейн ибн Абдаллах ибн аль-Хасан ибн Али ибн Сина) родился в Афшане близ Бухары на территории современного Узбекистана, в регионе, некогда входившем в состав Персидской империи. Его отец был уважаемым ученым-исмаилитом из Афганистана и служил государственным чиновником. Авиценна рассказывает в своей автобиографии — он один из очень немногих мусульманских философов, написавших ее, — что к десяти годам он уже прочитал Коран, математике научился у индийского лавочника, а основы медицины перенял у бродячего лекаря. Позже он изучал мусульманское право, фикх. Изучать фальсафу он начал еще подростком и рассказывал, что прочитал «Метафизику» Аристотеля сорок раз, прежде чем понял ее, — и понимание пришло только тогда, когда он прочитал краткий трактат аль-Фараби на эту тему, который купил на рынке за бесценок, поддавшись на уговоры назойливого книготорговца. Он был так рад, что столь счастливым образом обрел ключ к пониманию Аристотеля, что на следующее утро поспешил раздать милостыню бедным в знак благодарности.

    Авиценна начал свою карьеру в качестве врача, бесплатно леча больных в своем родном городе, чтобы попрактиковаться в этом ремесле. Его первым назначением стала должность врача у местного эмира. Там он получил доступ к богатой библиотеке и воспользовался этим в полной мере. После смерти отца он переезжал с места на место в Прикаспии в поисках работы, а порой — поскольку времена в регионе были неспокойные — ему приходилось скрываться, чтобы избежать ареста и тюрьмы. В конце концов он смог обосноваться в Джибале в качестве врача при Ала ад-Дауле (правил в 1008–1041 годах, Мухаммад ибн Рустам Душманзийар), который основал независимую и, как оказалось, недолговечную династию в Западном Иране. Один из наиболее влиятельных трудов Авиценны был написан на персидском языке для Ала ад-Даулы с целью разъяснения философских учений и назывался просто «Философия для Ала ад-Даулы». Авиценна провел последнее десятилетие своей жизни в Джибале и умер в возрасте пятидесяти семи лет сопровождая армию Ала ад-Даулы в одном из многочисленных походов. Когда он заболел, спутники посоветовали ему остаться дома и отдохнуть; он ответил: «Я предпочитаю короткую, но широкую жизнь долгой, но узкой».

    Авиценна писал, что видит задачу философии в «определении истинной сути вещей, насколько это возможно для человека». Перед философом стоят две задачи: теоретическая, направленная на поиск истины, и практическая, направленная на поиск блага. Поиск истины совершенствует душу через знание как таковое; поиск блага совершенствует душу через знание того, что должно быть сделано. В то время как теоретическое знание касается того, что существует независимо от нашего выбора и действий, практическое знание касается нашего выбора и действий.

    Каждая из этих форм знания делится на три подраздела. В теоретическом знании это физика, математика и метафизика. В практическом знании — это управление государством, управление домашним хозяйством и управление собой. Первые два подраздела практического знания касаются принципов, на основе которых люди делят блага между собой. Третий подраздел касается познания добродетелей, что совершенствует душу, и познания пороков с целью их избегания, что очищает ее. Практическому знанию нас учит божественный шариат — закон, основанный на Коране, — и хадисы, предания об изречениях Мухаммеда.

    По мнению Авиценны, логика является основой философии, а также прямым путем к счастью. Это объясняется тем, что она позволяет нам приходить от известного к неизвестному путем умозаключений и выводов. Она дает нам правила правильного рассуждения, благодаря чему наши умозаключения становятся верными; верные рассуждения ведут к знанию, неверные — к заблуждению. (Очень редко, признавал Авиценна, Бог может даровать нам знание непосредственно.) Логика имеет дело с понятиями, и потому мы должны понимать термины, в которых они выражаются, а также формы правильных доказательств с их участием.

    Физика имеет дело с тремя началами телесных вещей: материей, формой и интеллектом. Интеллект удерживает материю и форму вместе и потому является причиной существования тел. Небесные тела движутся по кругу и не подвержены возникновению и уничтожению; однако возникновение и уничтожение происходят с телами, состоящими из четырех элементов — земли, воздуха, огня и воды, — различные сочетания которых порождают разнообразные виды подлунных вещей: минералы, растения и животных. Высшими среди последних являются люди, чьей формой выступает душа.

    Авиценна уделял много внимания душе, утверждая, что если ее функции ограничиваются питанием, ростом и размножением, то это растительная душа; если к ним добавляются движение и ощущение — это животная душа; а если ко всем пяти добавляется разумность — это человеческая душа. Разумность состоит из двух частей — теоретической и практической; именно развитие теоретической части позволяет человеку достичь присущего ему совершенства — взгляд весьма аристотелевский.

    Исследованием, которое по преимуществу обращается к теоретическим началам, является метафизика. Ее предметом является бытие, бытие как таковое. Это означает, что она исследует то, что существенно для бытия: единство и множественность, причину и следствие, всеобщее и единичное, потенциальность и актуальность, возможность и необходимость, полноту и неполноту. Сущее представляет собой либо субстанцию, либо акциденцию, и различаются они тем, что первые представляют собой сущее, не находящееся в субстанции, тогда как вторые находятся в ней. Существование вещи является либо необходимым, либо возможным. Отрицание существования необходимой вещи заключает в себе противоречие; отрицание существования возможной вещи противоречия не содержит. Нечто может существовать либо необходимо само по себе, либо необходимо через другое. Эта доктрина, использующая модальные понятия необходимости и возможности, послужила для Авиценны основой для важного аргумента, который заключается в следующем.

    Можно заметить, что вещь x должна обладать определенным свойством F, чтобы быть именно этой вещью; то есть F существенно для x. Но это верно независимо от того, существует ли x на самом деле. Вопрос же о том, существует ли сам x с необходимостью, — это совсем другое дело. Вещи существуют, только если они приведены к существованию некоей причиной. Вещи, составляющие мир, существуют как возможные, потому что они не существовали бы, не будь они вызваны к бытию чем-то иным. Поскольку причинная цепь, вызывающая вещи к бытию, не может уходить в бесконечность, должно существовать беспричинное, не-возможное — то есть необходимое — сущее как первопричина всего. Авиценна отождествляет это сущее с Богом. Таким образом, Бог есть необходимо-сущее; но тот факт, что Он является причиной существования всего остального (путем эманации из необходимого излияния полноты Его реальности), означает, что и все остальное также необходимо; его необходимость — это «необходимость через другое необходимое сущее». Творческая активность необходимо-сущего делает существование всего остального необходимым — а это делает их необходимыми также и в самих себе.

    Что радовало Авиценну в этом аргументе, так это то, что он позволял обойти потенциальную проблему, скрытую во взгляде, заимствованном у Аристотеля, согласно которому высший разум мыслит (только) о высшем из того, что существует, — а именно об универсалиях и необходимых истинах. Это означало бы, что Бог не мыслит о единичных вещах — или, что еще хуже, возможно, не может о них мыслить. Однако если всё является необходимым в результате необходимости, полученной от Бога, тогда Бог может мыслить о них. Таким образом разрешается теологическое затруднение.

    Это также решает родственную теологическую проблему — или ту же самую проблему в ином обличии. Единичные вещи и события претерпевают изменения, поэтому, если Бог знает о них, то знание Бога — а следовательно, и сам Бог — претерпевает изменения. Но Бог, будучи единым и совершенным, не подвержен изменениям. Чтобы оградить вечную неизменность Бога, Его знание должно быть ограничено тем, что не меняется: универсалиями и сущностями. Но тогда Бог перестает быть Богом откровения, которого заботят индивидуальные грехи и добродетели. Благодаря тому, что всё становится необходимым вследствие передачи необходимости бытия Бога всему, что эманирует из него, преодолевается и это затруднение.

    Бог Авиценны очень близок к абстрактному, безличному Богу Аристотеля — «мысли, мыслящей саму себя». Бог Авиценны прост, не имеет частей, неизменен; и поскольку у него нет ни рода, ни видового отличия, его нельзя охарактеризовать или дать ему определение, а можно лишь назвать. Поскольку он нематериален, он — абсолютное благо, ибо зло возникает только из материи, которую Авиценна уже определил как «источник лишенности» или негативности. Он — абсолютная красота, потому что нет красоты большей, чем абсолютный интеллект. Он — высшее наслаждение, потому что он совершает самое возвышенное из всех возможных действий — мыслит. Как самое совершенное благо, красота и наслаждение, он является самым желанным и достойным любви из всего сущего. Всё остальное, в иерархии от небесных сущностей до земных вещей, непрерывно и вечно эманирует из Бога, ибо если бы в какой-то момент этого не произошло, это было бы событием, которого никогда раньше не случалось, что внесло бы возмущение во все совершенства. Но это, к счастью, в любом случае невозможно, учитывая саму природу рассматриваемого сущего. Такое представление о Боге наводит на две сопутствующие мысли: первая — о спинозовском deus sive natura, а вторая — о том, что если бы упоминания божества в рассуждениях Авиценны были заменены упоминаниями о природной вселенной, трудно понять, в чем состояло бы отличие. Это возвращает нас к мысли о том, что если вообще мыслимо, чтобы нечто было причиной самого себя, то почему бы не сказать, что вселенная сама является своей причиной? И что необходимость всего последующего — это необходимость естественных физических законов?

    Мысль Авиценны оказала огромное влияние как на западную, так и на восточную философию, причем как в положительном, так и в отрицательном ключе. Отрицательное влияние выразилось в противодействии со стороны аль-Газали в мусульманском мире, который подверг его за это нападкам, а на Западе — Фомы Аквинского и Гильома Овернского среди схоластов. Они были категорически не согласны с его взглядами на природу Бога и его отношение к миру, а также на вечность вселенной — ортодоксия по обе стороны религиозного водораздела требовала акта творения во времени. Даже более поздние сторонники Авиценны — включая Аверроэса и Муллу Садру — считали, что он неправильно понял Аристотеля, и не соглашались с некоторыми из его взглядов. Но, как показывает этот очерк, он обладал мощным философским умом, а его влияние — распространившееся далеко за пределы столичных центров учености и власти и достигнутое в условиях в основном неустроенной жизни — было поразительным.

    Аль-Газали (1058–1111, Абу Хамид Мухаммад ибн Мухаммад аль-Газали) не жаловал фальсафу, не считал себя файласуфом, не любил, когда его называли файласуфом, и написал книгу под названием «Опровержение философов». Он был правоведом (и именно на этом поприще снискал первоначальное признание), богословом ашаритской школы и мистиком, вдохновленным суфизмом. В суннитском исламе он считается муджаддидом — «обновителем веры», одним из тех, кто появляется раз в столетие, чтобы вновь вдохнуть жизнь в умму, общину верующих. И все же он считается один из крупнейших философов исламского мира, а один из его трудов оказал значительное влияние на европейских схоластов.

    Родившись в Табаране, в области Хорасан на границе с Центральной Азией, аль-Газали учился в Нишапуре и Исфахане, после чего получил назначение на преподавательскую должность в престижном медресе «Низамия» в Багдаде. Высокая репутация сделала его доверенным лицом султанов и визирей, однако близость к политической и военной власти, а также порочность придворной жизни отталкивали его. После четырех лет преподавания в Багдаде он внезапно оставил свой пост и отправился в Дамаск и Иерусалим, поклявшись отныне не зависеть от чьего-либо покровительства. Совершив паломничество в Мекку, он вернулся в родной город, где основал небольшую частную школу и суфийскую обитель. Однако за пять лет до смерти он вновь изменил свою позицию и вернулся к преподаванию в публичном учебном заведении — медресе «Низамия» в Нишапуре. Своим последователям он объяснял это тем, что люди пребывали в богословском смятении, а власти умоляли его вновь заняться обучением народа.

    Аль-Газали написал автобиографию, в которой утверждает, что во время преподавания в Багдаде он в течение двух лет изучал философию, дабы опровергнуть ее, и потратил третий год на написание своего труда «Опровержение философов», чтобы завершить этот замысел. Некоторые комментаторы полагают, что это было сделано во избежание подозрений, будто он глубоко изучал философию в более молодом возрасте, поскольку «Опровержение» представляет собой произведение выдающегося литературного и философского масштаба и воспринимается как зрелый, долго вынашиваемый труд. Среди других его работ — рукопись без названия, в которую он выписал множество отрывков из трудов других философов, и книга под названием «Учения философов», представляющая собой вольный перевод и адаптацию на арабский язык написанной на персидском книги Авиценны «Философия для Ала ад-Даулы». Когда-то считалось, что этот компендиум был подготовительной работой к «Опровержению», однако последующие исследования показывают, что он был написан позже и преследовал иную цель.

    Выполненный аль-Газали перевод «Философии для Ала ад-Даулы» Авиценны в течение полутора веков после его смерти неоднократно переводился на латынь, а также на иврит. Первый латинский перевод появился во второй половине XII века нашей эры; его выполнили Доминик Гундисальви (ум. 1190) и Иоанн Испанский (период расцвета деятельности которого приходился на 1190 год), причем последний, возможно, был мосарабом (арабским христианином) в Толедо. Это было единственное сочинение аль-Газали, известное европейским философам в XII и XIII веках, и поскольку оно представляло собой перевод и адаптацию «Философии для Ала ад-Даулы», предполагалось, что аль-Газали был учеником Авиценны, а сама книга — кратким изложением трудов его учителя. Этому впечатлению способствовало то, что в большинстве латинских переводов опускалось предисловие, в котором аль-Газали дистанцируется от переводимого им текста.

    Поскольку аль-Газали охарактеризовал свое «Опровержение философов» как «опровержение» философских воззрений, принято считать, что он отвергал все, что связано с аристотелевской мыслью. На самом деле все обстоит гораздо сложнее. Его главной мишенью были притязания философов на то, что логика и разум превосходят в качестве источника познания богословие, основанное на откровении и вере. Это подрывает ислам, утверждает аль-Газали, и побуждает некоторых философов пренебрегать своими религиозными обязанностями. Его метод заключается в том, чтобы взять ряд важнейших философских доктрин и доказать, что философам не удается обосновать их по стандартам собственных методов — главным образом потому, что предпосылки, из которых они исходят, принимаются без должной критической оценки. В некоторых случаях он показывает, что истины, которые признает он сам, не могут быть доказаны методами философов. Применяемые им контраргументы не во всем оригинальны; он использует труды христианских критиков-антиаристотеликов, которые были известны в спорах калама еще с IX века.

    В своем разборе взглядов философов на причинность аль-Газали предвосхищает концепцию Юма относительно того, почему, хотя в причинно-следственных связях нет никакой «необходимой связи», мы думаем, что она есть. Проблема, которая обычно не дает покоя мыслителям, связанным богословскими ограничениями, заключается в том, могут ли существовать так называемые «вторичные причины» — то есть причины в природе, отличные от причинного воздействия самого божества. Решение, которое предлагает аль-Газали, состоит в том, что таких причин не существует: все происходящее является результатом Божьей воли. То же, что людям представляется связью между причиной и следствием — и что якобы отличает их взаимосвязанное появление от простого случайного совпадения событий, — есть не более чем привычка к ожиданию, формирующаяся у нас из-за того, что мы так часто видим эти события происходящими друг за другом.

    Хотя большинство доктрин, оспариваемых аль-Газали, он сам не считал еретическими, три из них, по его мнению, бросают серьезный вызов исламской вере. Все они обнаруживаются в философии Авиценны, а именно: вечность вселенной, ограничение Божьего знания только универсалиями и отрицание телесного воскресения. Ислам учит противоположному: вселенная была сотворена Богом в определенный момент времени, Бог знает как единичные вещи, так и универсалии, а души умерших в один прекрасный день воссоединятся со своими телами. Поскольку доктрины Авиценны опасны для веры и могут ввести в заблуждение любого, кто их примет, аль-Газали в конце «Опровержения» выносит фетву, гласящую, что всякий, кто проповедует эти учения, является кафиром (неверным) и вероотступником, а потому подлежит смерти.

    Аль-Газали нападал как на еретиков и вероотступников не только на философов масштаба Авиценны, но и на исмаилитов; в отношении последних он, по-види-мому, неверно истолковал их взгляды, приписав им веру в двух богов. Его труды установили границы терпимости с точки зрения шариата, опредевив критерии для выявления того, является ли то или иное учение вероотступничеством и неверием. Согласно им, существуют три фундаментальных догмата, которые не могут быть оспорены: единобожие, пророческая миссия Мухаммада и учение Корана о загробной жизни. Все что посягает на эти принципы, запрещено и должно караться смертью. Все остальное следует оценивать по существу, и даже если оно ошибочно, к нему следует относиться терпимо.

    Он также предложил способ примирения противоречий между результатами строгого доказательного рассуждения и откровением, которые — поскольку и то, и другое истинно — могут быть лишь кажущимися противоречиями. Этот способ заключался в том, чтобы трактовать коранические изречения как символические, если они вступают в кажущееся противоречие со здравыми аргументами. Например, подобная аргументация доказывает, что природа Бога такова, что у него нет рук и он не восседает на престоле. Следовательно, те места в Коране, где упоминаются руки или восседание на престоле, носят символический характер. Однако запрещается давать символическое толкование чему-либо в Коране, если оно не противоречит результатам строгого доказательства. Большинство мусульманских богословов и правоведов после аль-Газали приняли эти взгляды, хотя некоторые утверждали, что в случаях конфликта между разумом и откровением последнее всегда должно иметь приоритет.

    В исламском мире главным трудом аль-Газали считается его «Воскрешение наук о вере», посвященное этике повседневной жизни верующих, религиозным обрядам и обычаям, а также тому, что ведет к погибели, и тому, что ведет в рай. Он критикует материализм и превозносит жизнь в воздержании и добрых делах, утверждая, что тонкости богословия и правоведения далеко не так важны, как внутренняя чистота, которую приносит добродетель. Его привлекал суфийский путь к святости, и трактат, который некоторые считают популярным переложением «Воскрешения», известный на русском языке как «Алхимия счастья», проповедует идеал духовной самореализации и единения с божественным. «Именно мистики, а не мастера слова, — те, кто обрел реальный опыт», — писал он в автобиографии. «Я продвинулся по пути учения настолько далеко, насколько это вообще было возможно. То, что оставалось, нельзя было постичь изучением, но лишь непосредственным переживанием и вступлением на мистический путь».

    Следует признать выдающуюся роль аль-Газали в установлении господства суннитского ашаризма в исламе, а следовательно, и в определении границ терпимости и ортодоксии в этой самой многочисленной ветви религии. Хотя он был далек от того, чтобы запрещать использование разума в логике и математике или привлечение эмпирических данных в астрономии и физике, совокупный эффект трех факторов — его нападок на фальсафу (хотя на деле они ограничивались метафизическими вопросами, затрагивающими богословие), учения «Воскрешения» и его собственной склонности к мистическому озарению — привел к тому, что догматическая строгость и фидеизм возобладали над размышлением и критической мыслью. В этом было и политическое измерение, связанное с различиями между суннитами и шиитами в других — богословских — отношениях. Следствием этого, как уже отмечалось, стало то, что философия осталась в гораздо большей степени занятием последних, нежели первых.

    Ибн Рушд, известный на Западе как Аверроэс (1126–1198, Абу аль-Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд), ответил на «Опровержение философов»  аль-Газали своим «Опровержением опровержения». Этот труд не спас репутацию философии среди суннитов, как, впрочем, и другие доктрины Аверроэса. Однако его комментарии к трудам Аристотеля сделали его ключевой фигурой для европейских схоластов, некоторые из которых по собственным соображениям критиковали его не менее сурово, чем его единоверцы.

    Аверроэс родился в Кордове, в Андалусии, и был внуком известного и влиятельного судьи и правоведа Абу-ль-Валида Мухаммада (ум. 1126), чей сын, Абу-ль-Касим Ахмад, также был судьей, пока не лишился должности, когда в 1146 году династия Альмохадов сменила династию Альморавидов. Аверроэс продолжил семейную правовую традицию, заслужив репутацию правоведа. Однако он также снискал огромный авторитет в медицине; его трактат на эту тему, «Обобщения», на протяжении веков служил одним из главных медицинских учебников как в Европе, так и в исламском мире. Именно в ответ на просьбу альмохадского халифа Абу Якуба Юсуфа разъяснить ему учение Аристотеля Аверроэс принялся за написание комментариев ко всем трудам Аристотеля (за исключением «Политики») — труд, занявший тридцать лет. Среди прочего он также написал комментарии к «Государству» Платона и «Исагоге» Порфирия. Его целью было очистить подлинного Аристотеля от неоплатонических наслоений, навязанных более ранними философами исламского мира, и понять саму суть его философии. Его толкования временами были спорными, но глубина и масштаб его работы с аристотелевским наследием стали главной причиной возвращения Аристотеля в среду европейских схоластов.

    Аверроэс перенял у Аристотеля идею о вечности Вселенной, из чего следовало, что она не была сотворена Богом. Он также истолковывал Аристотеля как мыслителя, отвергавшего идею личного бессмертия. Сам же Аверроэс утверждал, что существует лишь единый всеобщий разум — разум Бога, что противоречило представлению об индивидуальных душах, обладающих собственным разумом и волей. Эти воззрения вступали в конфликт как с мусульманским, так и с христианским вероучением, и когда комментарии Аверроэса дошли до схоластов в латинском переводе, они вызвали бурю. Мнения разделились: появились как восторженные сторонники Аристотеля — их называли аверроистами, — так и его противники. Ряд школ и университетов запретил лекции по Аристотелю, а в 1231 году папа Григорий IX учредил комиссию для проверки его трудов. К этому времени аристотелевские тексты уже начинали появляться на латыни напрямую с греческих оригиналов, минуя посредство арабского и сирийского языков. Вклад Фомы Аквинского не ограничился простым примирением Аристотеля с христианским вероучением (главным образом за счет отделения Аристотеля от трактовок Аверроэса); он сделал аристотелевскую мысль (в собственной интерпретации, ставшей известной как томизм) официальной философией Церкви.

    Защита философии Аверроэсом начинается с утверждения, что Коран предписывает её изучение. В подтверждение он цитирует ряд сур (стихов), включая суру № 3 («Они размышляют о сотворении небес и земли») и суру № 59 («Размышляйте же, обладающие зрением!»). По его словам, лучше всего это делать, следуя практике правоведов, которая заключается в том, чтобы тщательно выводить следствия из фактов и принятых посылок. Всякий, кто способен к такому мышлению, должен им заниматься и опираться на труды предшественников, независимо от того, разделяют ли они ту же религию; не слепо, а принимая всё, что окажется истинным. Тем, кто желает изучать философию, следует это дозволить, поскольку любой вред, который она может им нанести, носит чисто случайный характер — подобно тому, как можно случайно пролить на себя воду, когда пьешь из чаши. Однако не у каждого есть способности к философии, и именно поэтому Коран говорит о трех путях постижения истины: доказательном (логика и доказательство), диалектическом (дискуссия и толкование) и риторическом (обыденная речь). Аверроэс охарактеризовал их как пути философии, теологии и масс соответственно.

    Поскольку Коран содержит абсолютную истину, знание, полученное путем доказательного рассуждения, не может вступать с ним в конфликт. Кажущиеся противоречия должны быть именно таковыми — лишь кажущимися; поэтому, если философия и Писание расходятся во мнениях, Писание должно истолковываться символически. Подобное, утверждал Аверроэс, делалось всегда, поскольку Бог смешал скрытые смыслы с явными, дабы побудить людей к изучению Писания и внимательности при этом. Это можно рассматривать как еще один довод в пользу его мнения о превосходстве философского знания. Он признавал, что если умма пришла к консенсусу относительно значения того или иного текста, то это и есть его истинный смысл, а другие толкования запрещены; но там, где согласованного толкования нет, обсуждение текста должно быть свободным. Учитывая, что текстов, по поводу смысла которых достигнуто согласие, крайне мало, открывается широкий простор для дискуссий. В частности, по мнению Аверроэса, это означает, что аль-Газали неправ, запрещая такие взгляды, как вечность Вселенной, отрицание телесного воскресения и утверждение, что знание Бога касается только универсалий; все эти три вопроса по-прежнему открыты для обсуждения.

    Существование Бога, по мнению Аверроэса, может быть доказано путем наблюдения за целесообразностью и разумным устройством Вселенной, однако он не соглашался с учением об эманации, утверждая взамен, что Бог трансцендентен миру. Стремясь примирить философию и религию, он доказывал, что спор о том, вечна ли Вселенная или же она была сотворена в определенный момент времени, может быть разрешен на основе аристотелевских принципов: Вселенная вечна, но форма была придана ей в определенный момент времени.

    Те из схоластов, кого тревожили взгляды Аверроэса, понимали его так, будто он принимает следующее следствие: если рассуждения о знании и воле Бога могут быть в лучшем случае лишь метафорическими, то отсюда вытекает, что отношение Бога к миру исключает возможность Промысла (под «Промыслом» понимается действие Бога в мире, направляющее, изменяющее или вмешивающееся в жизнь отдельных людей и обществ). Священные Писания говорят об обратном, но у Аверроэса, как и у некоторых схоластов, теория «двойной истины» — согласно которой философия и теология приходят к истине каждая своим путем или (если формулировать мягче) видят одну и ту же истину по-разному — решает или позволяет обойти эту проблему. Отвечая непосредственно аль-Газали на вопрос о сотворении мира, Аверроэс утверждал, что вечные и временные деятели ведут себя совершенно по-разному. Временный деятель может принять решение, а затем отложить его исполнение, но для Бога нет разницы между тем или иным временем и нет зазора между намерением и действием. Зачем Богу сотворять мир в какой-то определенный момент времени, а не в любой другой? Да и в любом случае, до сотворения мира не существовало ничего, что позволяло бы разграничивать моменты времени, так что этот спор пуст.

    Отличительным учением Аверроэса является концепция «единства разума». Он полагал, что разум представляет собой единую вечную сущность, к которой причастны отдельные люди, — примерно так, как если бы множество отдельных ноутбуков работали на одной и той же, действительно единой программе, но при этом каждый отдельный ноутбук имел доступ к тому, для выполнения чего эта единая программа его индивидуально использует. С помощью этого учения Аверроэс пытался объяснить, как возможно всеобщее знание. Он полагал, что это учение изложил Аристотель в трактате De Anima  («О душе»), однако Аквинский в своем собственном трактате «О единстве разума против аверроистов» доказывал, что это неверное истолкование. Соответствующий раздел в De Anima пользуется репутацией крайне темного — отчасти из-за своей краткости, но также и потому, что, по собственному признанию Аристотеля, этот вопрос чрезвычайно сложен; тем не менее там он, судя по всему, действительно приводит доводы в пользу бессмертия и нематериальности той части ума, которая представляет собой «деятельный разум».

    Тот парализующий эффект, который аль-Газали оказал на репутацию фальсафы в исламском мире, привел, как уже отмечалось, к её исчезновению — или, пожалуй, правильнее сказать, к её полному поглощению каламом (теологией) — в суннитском исламе, приверженцы которого сегодня составляют около 90 процентов мусульман. Но и после Аверроэса философия больше не процветала так, как в золотой век между IX и XIII веками (даже среди шиитов), если понимать под этим появление великих мыслителей, чей вклад стал бы полноценной и важной частью всеобщей истории философии. Причина проста: религиозная доктрина не слишком благосклонна к философскому размышлению; философская рефлексия слишком легко начинает оспаривать, расшатывать или подрывать догматическую уверенность. Та степень свободы, которую аль-Газали был готов предоставить фальсафе, выглядит весьма щедрой по последующим меркам, но её всё же оказалось недостаточно.

  

  
    Африканская философия.

    Европа, Индия и Китай обладают традициями, религиями, фольклором, поэзией, искусством и сборниками изречений, воплощающими в себе мудрость, которой учит опыт. Кроме того, в них сложились развитые системы мысли, являющиеся собственно философскими — в форме детальных и почти во всех случаях письменных дискуссий о метафизических, эпистемологических, этических и политических теориях и идеях.

    Европа, Индия и Китай — это обширные географические регионы, на территории которых в различных внутренних областях сосуществует множество разнообразных пластов фольклора и традиций. Когда используются понятия «индийская философия» и «китайская философия», они призваны охватить не весь фольклор, традиции и верования этого географического региона, а развитые школы мысли, представленные в их истории, — такие, например, как адвайта, конфуцианство и буддизм. Чтобы ознакомиться с ними и, возможно, соприкоснуться с ними ближе, можно обратиться к письменным источникам и трудам конкретных мыслителей, которые в совокупности составляют узнаваемое и доступное для анализа обсуждение определенных тем — тем, которые, безусловно, время от времени интригуют, озадачивают и тревожат почти каждого из нас на том или ином этапе жизни: среди них истина, смысл, существование и ценность. В философии эти темы подвергаются детальному, глубокому и всестороннему исследованию на строго интеллектуальном уровне.

    Функционирует ли понятие «африканская философия» в том же смысле, что и «индийская философия» или «китайская философия»? Существуют ли в Африке развитые философские школы мысли, которые можно отделить от традиций, религий, фольклора, мифологии, поэзии, искусства и сборников изречений, воплощающих в себе мудрость, которой учит опыт?

    Ответ должен начинаться с разграничения. Если считать «африканскими философами» Августина Гиппонского и александрийских неоплатоников в Египте, то ответом сразу же будет «да». Но если рассматривать географические регионы Египта, а также Северной и Северо-Восточной Африки как исторически и культурно связанные с Европой и Ближним Востоком, то подобное причисление вводит в заблуждение. Если под «африканской философией» понимать системы мысли, посвященные метафизическим, эпистемологическим, этическим и политическим вопросам, которые являются специфически африканскими и развивались в процессе дискуссий, то искать их следует в Западной Африке и в Африке к югу от Сахары.

    На этих обширных просторах африканского континента сокрыты богатейшие пласты фольклора, сказительства, житейской мудрости, традиций, искусства и религии. Но составляет ли все это философию? Аналогичный богатый материал на других континентах мира таковой не признается. Однако в отношении постколониальной Африки возникло твердое убеждение, что из этого материала можно извлечь собственно философскую мысль. Суть этой идеи в том, что фольклор, сказания, мудрые изречения, традиции, искусство и религия содержат и выражают определенные картины мира, а к этому добавляется утверждение, будто картина мира уже в силу самого своего существования является философией. Так ли это? Данный материал действительно содержит картины мира, связанные с народами и языками различных частей Африки — от йоруба в Нигерии и Бенине до зулусов в Квазулу-Натале. Если придать понятию «философия» расширительное и весьма свободное значение и тем самым позволить себе подводить под это определение любое мировоззрение, то тогда картина мира, неявно присутствующая, например, у Гомера и основанная на взаимодействии олимпийских божеств с человечеством, или древние и сложные традиции коренных народов Австралии тоже должны считаться философией. Удовлетворителен ли такой подход?

    Это ключевой вопрос для определения того, можно ли отнести картины мира, выявляемые в африканских традициях, к той же категории, что и труды Платона и Канта (признанные неоспоримыми эталонами того, что есть «философия»). Как минимум, здесь приходится констатировать огромную разницу, и для книги, подобной этой, слову «философия» должна быть отведена более конкретная роль. Если бы мы согласились на гораздо более широкое толкование этого термина, то данная книга должна была бы превратиться в энциклопедический обзор антропологии и этнографии, фольклора, легенд, традиций, афоризмов и сравнительного языкознания, наряду с философией в том смысле, который ассоциируется с Платоном и Кантом.

    Важно, чтобы подобное настаивание на однозначном употреблении понятий не истолковывалось как продолжение того предосудительного мнения, которого в прошлом почти повсеместно придерживались белые колонизаторы, будто африканские культуры «неполноценны». Бесценная работа Эдварда Уилмота Блайдена, положившего начало «деколонизации африканского разума», политическая деятельность военного врача и впоследствии бизнесмена Джеймса Била Хортона, кодификация права народа акан и его конституционных принципов адвокатами Джоном Сарбой и Джозефом Хейфордом («королем Западной Африки») — одного этого уже достаточно, чтобы изобличить ложность подобных взглядов. Последние трое получили образование в Великобритании, но, как и у многих других, кто черпал вдохновение в чувстве принадлежности к своей новой или родной земле и в том, что Блайден с гордостью называл «негритюдом», та готовность, с которой проявляла себя их политическая и культурная искушенность, служит лучшим опровержением этой лжи.

    Эти мыслители — лишь четыре примера из многих, чей вклад в политическое самосознание колонизированной Африки весьма значителен.* В этом отношении их можно сопоставить с Ганди в Индии. Говорить, будто их взгляды образуют самобытную «африканскую политическую философию», а не представляют собой политическую мысль, примененную к африканскому контексту, значит неверно оценивать их вклад. Более правдоподобным может показаться утверждение, что именно африканская традиция послужила источником для концепции «коншиенсизма», выдвинутой Кваме Нкрумой из Ганы, и концепции уджамаа, или «семейного уклада», предложенной Джулиусом Ньерере из Танзании; обе они опирались на принципы организации традиционных африканских племенных обществ. Однако, поскольку эти концепции близки к базовым представлениям о социальной взаимосвязи людей в коммунализме и социализме в целом, они не являются уникально африканскими идеями, а имеют всеобщий характер.

    Подобное соображение применимо и к «философии африкана», то есть к философским трудам, созданным африканцами или людьми африканского происхождения как в самой Африке, так и за ее пределами. Называть «африканской философией» труды жившего в XVIII веке Антона Амо, который родился в Гане, но в трехлетнем возрасте был увезен в Нидерланды, было бы неверным определением, — хотя похвальные отзывы о нем и о континенте его происхождения, высказанные его коллегами-учеными из Виттенбергского университета в Пруссии, делают много чести им обоим. Точно так же неверно было бы характеризовать как «африканскую философию» труды такого выдающегося философа африканского происхождения, как Кваме Энтони Аппиа, который родился в Великобритании, а преподает в США. И столь же неверно было бы применить это определение к автору настоящей книги, родившемуся в Африке.

    В спорах с мнением о том, что в Африке нет письменной систематической философии, часто приводят в пример эфиопского мыслителя XVII века Зару Якоба и его книгу «Хатата» . Есть основания сомневаться в подлинности этой книги; её первооткрывателя, миссионера XIX века падре Джусто д’Урбино, подозревали в фальсификации*. Но для наших нынешних целей предположим, что она подлинная.

    Якоб отстаивает рационалистический подход к познанию универсальной природы истины и нравственности, утверждая, что наблюдение за миром и людьми раскрывает Божий замысел, который состоял в том, чтобы намеренно сотворить людей несовершенными, дабы они стремились к совершенству ради того, чтобы стать «достойными награды». Якоб вырос и воспитывался как коптский христианин; он отказался принять католичество, когда эфиопский царь Суснейос под влиянием португальских иезуитов потребовал этого от всего своего народа, и вместо этого разработал собственный вариант теистической морали под влиянием Псалтири Давида, которой глубоко восхищался. Его дело продолжил ученик, Уольда Хейуат, который дополнил «Хатату» собственными сочинениями.

    Стоит заметить, что Якоб и Хейуат были продуктами письменной культуры, которая издавна находилась в контакте с христианскими, иудейскими и мусульманскими верованиями и идеями: в «Хатате» Якоб упоминает свои дискуссии с представителями всех трех конфессий. И потому они заслуживают того, чтобы их ставили в один ряд с Августином и александрийскими мыслителями, признавая их наследниками богословских и философских традиций, сложившихся на Ближнем Востоке и в Европе. Якоб обучался в школах, учебная программа которых включала севасеу — толкование Священного Писания, способное натолкнуть на живую мысль о том, что различия в трактовках (а в более широком смысле — и различия между религиями вообще) заслоняют собой те истины, которые лежат в их основе. В том, что такие универсальные истины существуют, и заключалось, по сути, воззрение Якоба. Он является африканским философом в том смысле, что родился и жил в Африке; однако его философия берет начало в том же общем контексте, что и философия Августина.

    Мнение, согласно которому многое из того, что выдается за «африканскую философию», не подпадает под второе слово в этом словосочетании, вызывает споры именно потому, что лишает рассматриваемые интеллектуальные и культурные традиции определенного важного статуса. Человек язвительного склада ума, разделяющий подобный взгляд, мог бы сказать: «В эпоху, когда понятия, наделяющие статусом, стали безгранично широкими, чтобы удовлетворить потребность в самоутверждении как можно большего числа людей и явлений, мы рискуем лишить их всякой практической пользы. Если под "философией" понимается всё, что угодно, о чем думает или говорит каждый встречный, а не то, что преодолевает высокую планку требований к предмету и методу исследования, тогда мы потеряли полезный термин и будем вынуждены прибегнуть к другому описанию философии — возможно, под громоздким названием "метафизические, эпистемологические, этические и логические исследования", или сокращенно МЭЭЛИ, чтобы оставить все прочие мнения и любые традиционные воззрения для чествования под почетным, но в таком случае совершенно утратившим информативность ярлыком "философия"»*.

    Подобные взгляды побуждают сторонников концепции «африканской философии» заявлять, будто отрицание её существования представляет собой «скрытое пренебрежение к Африке» и даже «косвенное оскорбление». Однако занимать столь оборонительную позицию — значит упускать возможность обратиться к ключевому вопросу: «Есть ли в африканской культуре или традиции нечто одновременно уникально африканское и фундаментально философское?» Разработанная Генри Одерой Орукой таксономия видов африканской культурной и интеллектуальной деятельности, которые, по его мнению, удовлетворяют этому условию, включает: традиционные картины мира, мудрые изречения, политические взгляды, профессиональную академическую философию, литературную философию и «герменевтическое» исследование грамматики африканских языков с целью выявления заложенных в них философски значимых установок. Как следует из вышесказанного, это звучит неубедительно, и главную причину этого можно показать на примере сравнения: то, что считается явно философским в философиях, скажем, Индии и Китая, вовсе не должно отвечать столь жесткому критерию, как требование быть уникально индийским или уникально китайским. Вот почему «индийская философия» означает «философию в Индии или труды индийских философов». Термин же «африканская философия» стремится к иному значению, и претендует на него скорее ради постколониальной самоидентификации, нежели ради истины или понимания как таковых. Споры по этому поводу вовсе не вызваны тем, что философы из других частей света отказываются принимать коллег в свой клуб по причинам, далеким от сути предмета и метода философии; ведущие африканские философы Паулин Хунтонджи, Квази Виреду и Кваме Энтони Аппиа единодушно выступают против этнофилософского подхода, а двое последних разделяют это мнение и в отношении «философии мудрецов».

    Более убедительным представляется замечание, что традиции и воззрения, структурирующие общество и общественные отношения, а также предлагаемые для этих традиций обоснования, можно назвать этическим воззрением. В этом смысле в Африке можно совершить немало открытий — взять, к примеру, богатую и глубоко привлекательную концепцию Убунту (см. ниже). По мере того как эта идея и её следствия всё шире обсуждались в дискуссиях и публикациях, она стала весомым вкладом в философию. Неоспоримо, что африканские философы — мыслители африканского происхождения, пишущие, преподающие или совмещающие и то и другое, будь то в самой Африке или в других частях света, — могут найти в культурных ресурсах той или иной сугубо африканской космологической, исторической традиции или народной мудрости материал для формулирования метафизических и эпистемологических теорий, а также для развития теории логики. Однако это не должно быть этнографией, маскирующейся под философию.

    Как уже было сказано, концепция Убунту служит отличным тому примером; это понятие представляет значительный интерес для этической мысли в гуманистической традиции. Оно определяет нравственное существование человека через взаимность, признание сущностной и потому определяющей, созидающей человечность взаимосвязи людей друг с другом. «Человечность» — именно в значении сочетания «человеческой природы» и «гуманности» — это как раз то, что означает убу-нту в языках нгуни, таких как зулу, коса и ндебеле: -нту означает «человек», а приставка убу- выполняет ту же роль, что и суффикс «-ity» в английском языке, а именно образует абстрактное существительное от конкретного. Это созвучно ранее упомянутым идеям «коншиенсизма» и Уджамаа и находит прямые параллели в других мировоззрениях банту, например в шонском понятии Хунху.

    Созвездие идей, охватываемых понятием Убунту, включает в себя доброжелательность, доброту, щедрость, дружелюбие, сострадание, заботу, человечное отношение и поступки, а также признание взаимозависимости, которая наделяет человека добровольно заявляемым правом и одновременно налагает на него охотно принимаемое обязательство к взаимности. Кратчайшим воплощением этих гуманистических ценностей служит утверждение: «Я есть благодаря тебе». Хотя это древняя концепция, своей современной значимостью она обязана тому, что её популяризировал писатель Джордан Куш Нгубане в 1950-х годах, а также обращению к ней архиепископа Десмонда Туту во время его председательства в Комиссии по установлению истины и примирению после падения апартеида в Южной Африке*.

    Разумеется, добродетели щедрости и доброты присущи не только Убунту; они лежат в основе любой морали, будь то гуманистическая или религиозная. Призыв к братской любви и заботе в моизме (секулярной философии) и христианстве (религии) требует большего, чем просто щедрость и доброта, — далеко не всякого легко полюбить, поэтому это весьма требовательное предписание, — однако более реалистичные благодаря своей скромности требования представляют собой здравые житейские истины и, несомненно, вытекают из глубоко социальной природы человека, делая взаимность эволюционно выгодной установкой. Но то, как Убунту настаивает на деятельном характере этой взаимности, служит здоровой альтернативой его отрицательно сформулированной версии «не навреди» или даже еще более бледному варианту утвердительного призыва — «максимизируй полезность». Заслуживать того, чтобы тебя характеризовали словом Убунту (это отчасти похоже на то, как кого-то называют «настоящим человеком» — меншем, но звучит еще более лестно), означает воплощать в себе те качества, которые обозначает этот термин, — а это как раз то, чем стремится быть этика (от ethos — «характер», «нрав»). Эта концепция располагается между чрезмерно амбициозным «возлюби ближнего своего» и слишком скромным «не навреди», представляя собой реалистичный позитивный этический принцип, содержащий обоснование в самом себе: будучи общественными животными, нуждающимися друг в друге, мы должны жить так, как диктует этот факт нашего существования. Она устраняет барьер между сущим и должным, утверждая, что «должное» (ценность) имплицитно содержится в «сущем» (факте): факт человеческого бытия по самой своей сути предполагает — поскольку человеческие отношения являются внутренними, меняющими сами соотносящиеся элементы, — взаимно созидающие добродетели человечности.

    Закономерно, что подобно тому как само человечество вышло из Африки, одна из лучших идей о том, как оно может процветать, — идея Убунту, — также берет свое начало оттуда.

  

  
    Заключение.

    Размышления о великом приключении философии обнаруживают две вещи. Первая заключается в том, что философия зиждется на двух глубоких и фундаментальных вопросах. Первый: «Что существует?» Второй: «Что имеет значение?»

    Первый — это вопрос о природе реальности. Что существует? Что есть существование? Какого рода вещи существуют? Что является подлинно и окончательно реальным? Это порождает вопросы о познании. Как мы можем знать и утверждать что-либо о реальности, о мире и о нас самих, а также об отношениях между нами и миром? Что такое знание? Каковы наилучшие способы его получения? Это ставит вопросы о понятиях, которые мы должны осмыслить, чтобы понять, что такое знание и как его достичь: о разуме, опыте, истине и смысле, — вовлекая, таким образом, логику, восприятие, мышление, теоретизирование, осмысление языка, ум и сознание.

    Отсюда видно, что вопрос «Что существует?» лежит в основе метафизики, эпистемологии, логики, философии языка и философии сознания.

    Второй вопрос, «Что имеет значение?», касается ценности — этики и политики, которая, как понимал Аристотель, неразрывно связана с этикой; он касается благой жизни и благого общества, вопроса о наших обязанностях и ответственности, наших суждений о зле и вреде и о том, как их исправить, о том, как жить и какими людьми нам надлежит быть — как индивидуально, так и в обществе. Он касается того, что имеет значение в конечном и самом глубоком смысле. И он также касается эстетики, которая связана с качеством проживаемого нами опыта. В совокупности этот вопрос о ценности обращен к человеку, человеческим отношениям, обществу и смыслу жизни.

    Второе, что открывают нам размышления о великом приключении философии, заключается в том, что философия — это деятельность с далеко идущими последствиями. Она начиналась как вдумчивое и серьезное исследование всего и вся, и по мере ее созревания выкристаллизовался ряд центральных тем — те самые, что были только что обозначены как связанные с двумя великими вопросами. Попытки ответить на них принимали самые разные формы. Но прогресс был достигнут. В шестнадцатом и семнадцатом веках нашей эры философы, интересовавшиеся структурой, свойствами и поведением материальной вселенной, — такие люди, как Коперник, Галилей, Ньютон, — начали находить верные способы ставить вопросы и отвечать на них, результатом чего стало рождение современной науки. В восемнадцатом и девятнадцатом веках философы, интересовавшиеся тем, что мы сегодня называем психологией, социологией, лингвистикой, филологией и историческими исследованиями, дали жизнь общественным наукам. В двадцатом веке философия и логика сыграли важнейшую роль в становлении компьютерных технологий и когнитивных наук.

    Мы до сих пор не знаем, что существует в конечном счете. Мы по-прежнему бьемся над проблемами блага и справедливости, над тем, как должно быть устроено общество, над смыслом и ценностью, и особенно над поиском благой и достойной жизни. Многие люди не задумываются об этих вещах, предпочитая принимать готовый набор взглядов из какой-либо традиции, чаще всего религиозной, из которой большинство выдергивает то, что им удобно, и игнорирует то, что неудобно. Но философия — это отказ лениться перед лицом великих вопросов. Она патрулирует границы того крошечного островка света, что зовется знанием, вглядываясь во тьму невежества, чтобы различить в ней скрывающиеся очертания. И хотя большинство людей уклоняются от вызова мыслить (как говорил Рассел: «Большинство людей скорее умрут, чем станут думать, и большинство именно так и поступает»), они все же достаточно часто сталкиваются с философскими вопросами: о правильном и неправильном, о том, какой выбор сделать в каком-то принципиальном вопросе, о том, что все это на самом деле значит. Таким образом, каждый из нас время от времени становится философом; каждый принимает в этом участие. И это делает всех нас действующими лицами в истории философии.

  

  
    Приложение: Очерк логики.

    Подобно тому как математика служит инструментом науки, логика является инструментом философии. Чтобы лучше понимать многие философские дискуссии, полезно хотя бы в общих чертах представлять, чем занимается логика, — и познакомиться с некоторыми ее терминами и понятиями. Ниже как раз и предлагается такой очерк.

    Логика — это наука о рассуждениях и аргументации. В ней выделяют три самостоятельных раздела. Во-первых, это формальная дедуктивная логика, которая изучает правильные формы дедуктивного вывода. Во-вторых, индуктивная логика, исследующая типы исследования и рассуждений, характерные для повседневной жизни и некоторых наук. И наконец, неформальная логика, которая занимается разнообразными видами рассуждений, применяемыми в дискуссиях, праве и политике — по сути, при изложении и защите тезисов в любой области дискурсивного исследования, — а также типичными для подобных споров логическими ошибками и риторическими приемами. В неформальной логике применимы как дедуктивные, так и индуктивные принципы, но важнейшей ее чертой является выявление и избегание неформальных ошибок рассуждения, то есть тех, которые не связаны с формой или структурой самого аргумента как таковой, независимо от его содержания.

    В формальной дедуктивной логике понятие формы, как и следует из самого названия, является центральным. Формальная дедуктивная логика изучает не отдельные рассуждения, а типы рассуждений, чтобы выяснить, какие из этих типов построены или сформированы таким образом, что при истинности посылок истинность заключения гарантирована независимо от предмета обсуждения. Именно это означает термин «правильный»; данное понятие относится исключительно к структуре рассуждений, а не к их содержанию. Рассуждение считается состоятельным, если помимо правильной формы оно опирается на истинные посылки, то есть если и его содержание, и его форма выдерживают проверку. Таким образом, состоятельность рассуждения частично зависит от фактов — а именно тех, что утверждаются в посылках, — а частично от того, как рассуждение структурировано. Но повторим: формальную дедуктивную логику интересует только последнее — форма или структура, — и ее цель состоит в том, чтобы определить, какие типы рассуждений правильны в силу своей формы, так что если посылки истинны, сама форма гарантирует истинность заключения.

    Индуктивные рассуждения, напротив, даже если они хороши, делают свои выводы лишь в некоторой степени вероятными. То, что степень вероятности может быть крайне низкой, несмотря на кажущуюся правдоподобность аргумента, иллюстрирует пример простейшего вида индукции — «индукции через простое перечисление», в которой общий вывод делается на основании ограниченного числа частных посылок: «Этот лебедь белый, тот лебедь белый, следующий лебедь белый... следовательно, все лебеди белые». На самом же деле некоторые лебеди черные, а некоторые — даже черно-белые.

    Индуктивный вывод всегда выходит за рамки того, что утверждается в посылках, тогда как дедуктивные выводы не содержат в заключении никакой новой информации — оно представляет собой лишь перегруппировку информации, уже содержащейся в посылках. Рассмотрим пример: «Все люди смертны; Сократ — человек; следовательно, Сократ смертен». Здесь произошло лишь перераспределение входящих в рассуждение терминов, в результате чего и получилось заключение.

    Однако, хотя заключение дедуктивного рассуждения и не содержит новой информации, оно тем не менее может быть информативным с психологической точки зрения. Это иллюстрирует история о герцоге и епископе. Один известный епископ был почетным гостем на загородном приеме у герцога. В какой-то момент герцог оставил гостей, чтобы сделать распоряжение слугам, а епископ тем временем развлекал общество рассказом о том, как много лет назад, когда он только-только принял священный сан, первым человеком, чью исповедь он принял, оказался серийный убийца, совершивший особо гнусные преступления. В этот момент вернулся герцог, похлопал епископа по плечу и сказал: «Мы с епископом — очень старые знакомые. Собственно говоря, я был первым человеком, чью исповедь он принял». Остальные гости, до единого оказавшиеся отличными логиками, поспешно разошлись.

    Первое систематическое исследование логики было предпринято Аристотелем. С дополнениями и расширениями, сделанными главным образом средневековыми схоластами, его логика казалась вполне завершенной наукой вплоть до XIX века. Однако затем трудами математиков Огастеса де Моргана, Джорджа Буля и в особенности Готлоба Фреге она была преобразована в математическую, или «символическую», логику — инструмент куда более широкого охвата и силы, чем аристотелевская логика. Одним из нововведений, сделавших это возможным, стала разработка системы обозначений для выражения все более и более сложных понятий. (Стандартная ныне система обозначений восходит к той, которую впервые разработали Бертран Рассел и Альфред Норт Уайтхед в своем труде Principia Mathematica.)

    Аристотелевская логика опирается на три так называемых «закона мышления»: закон тождества, гласящий «А есть А», закон непротиворечия, гласящий «неверно, что А и не-А», и закон исключенного третьего, гласящий «либо А, либо не-А». (Огастес де Морган показал, что два последних закона — это просто разные способы выразить одно и то же.)

    Примером того, как исследовались выводы в рамках аристотелевской логики, служит «логический квадрат». Если обозначить буквами S и P соответственно субъект (Subject) и предикат (Predicate) — например, в предложении «лошадь коричневая» субъектом является «лошадь», а предикатом — «коричневая», — то четыре стандартные формы суждения можно описать следующим образом:

    A: общеутвердительное «Все S есть P»

    E: общеотрицательное «Ни одно S не есть P»

    I: частноутвердительное «Некоторые S есть P»

    O: частноотрицательное «Некоторые S не есть P»

    Если расположить их следующим образом:

    позволяет сразу же считывать «непосредственные» умозаключения: A влечет за собой I, E влечет за собой O; A и O являются противоречащими друг другу (как и E и I); A и E — противоположными (они могут быть одновременно ложными, но не могут быть одновременно истинными), а I и O — субконтрарными (они могут быть одновременно истинными, но не могут быть одновременно ложными). Подбор соответствующих вариантов повествовательного предложения на русском языке для подстановки на место A, E и остальных быстро демонстрирует, что все это значит; возьмем пример: A: «Все люди высокие», E: «Ни один человек не высок», I: «Некоторые люди высокие», O: «Некоторые люди не высоки».

    Главным объектом изучения для Аристотеля и его логической традиции был силлогизм — форма рассуждения, в которой вывод выводится из двух посылок. В своей «Первой аналитике» Аристотель определял силлогистическое рассуждение как речь, в которой «при утверждении определенных положений из них с необходимостью вытекает нечто отличное от утвержденного в силу того, что это есть». Классическим примером является силлогизм: «Все люди смертны; Сократ — человек; следовательно, Сократ смертен». Это «категорический» силлогизм, и состоит он из двух посылок — большей посылки «Все люди смертны», меньшей посылки «Сократ — человек» — и вывода, который из них можно сделать: «Сократ смертен». Стоит заметить, что в этом силлогизме большая посылка является обобщением, тогда как меньшая посылка и вывод носят частный характер. Аристотелевская традиция классифицировала все формы силлогизма в соответствии с количеством (все, некоторые), качеством (утвердительное, отрицательное) и распределением терминов в посылках и выводе, разработав такие мнемоники, как «Barbara», «Celarent», «Darapti» и т. д., для 256 выявленных таким образом модусов: «Barbara» — это AAA (bArbArA), «Celarent» — это EAE (cElArEnt), «Darapti» — это AAI (dArAptI) и так далее. Из этих 256 форм правильными являются только девятнадцать (и даже некоторые из этих девятнадцати вызывают споры).

    Новая «символическая логика» — куда более мощный и масштабный инструмент, нежели традиционная силлогистика. Использование в ней символов пугает людей, не любящих всё, что отдает математикой, но даже небольшое внимание в самом начале показывает, что они отнюдь не страшны, а чрезвычайно полезны и вносят предельную ясность.

    В стандартной системе обозначений этой логики строчные буквы из конца алфавита используются для обозначения суждений: p, q, r . . ., а для выражения отношений между ними введен небольшой набор символов: & для «и», ∨ для «или», → для «если. . . то. . .» и ¬ для «не», вот так:

    p & q (читается как «p и q»)

    p ∨ q (читается как «p или q»)

    ¬p (читается как «не p»)

    Операторы «&» и остальные можно очень просто и наглядно определить с помощью «таблиц истинности» следующим образом (где «И» означает «истинно», а «Л» — «ложно»):

    pqp & q

    ИИИ

    ИЛЛ

    ЛИЛ

    ЛЛЛ

    В столбцах «p» и «q» перечислены возможные комбинации истинности и ложности: в первой строке оба суждения истинны, во второй «p» истинно, а «q» ложно и так далее. В третьем столбце приведен результат для «p & q». Буква «И» (истинно) появляется только в той строке, где и «p», и «q» истинны сами по себе; во всех остальных случаях, когда либо «p», либо «q» ложно, либо ложны оба, высказывание «p & q» является ложным. Это дает наглядное представление о значении логического оператора «&» («и»): суждения с оператором «&» истинны только тогда, когда истинны оба соединяемых им суждения.

    Для «∨» («или») дело обстоит следующим образом:

    pqp ∨ q

    ИИИ

    ИЛИ

    ЛИИ

    ЛЛЛ

    Это показывает, что «p ∨ q» истинно, если хотя бы одно из суждений — «p» или «q» — истинно по отдельности, и ложно только тогда, когда ложны оба. Так определяется значение «∨» в логическом исчислении.

    С помощью этих простых элементов и интуитивного использования скобок для ясности можно проверять формы рассуждений на предмет их правильности или неправильности. Например, из посылок «p → q» и «p» всегда можно вывести «q», какие бы значения истинности ни приписывались «p» и «q» по отдельности. Запишем это рассуждение так:

    [(p → q) & p] → q

    и мы можем показать, что это логическая истина, составив таблицу истинности следующим образом:

    pqp → q(p → q) & p[(p → q) & p] → q

    ИИИИИ

    ИЛЛЛИ

    ЛИИЛИ

    ЛЛИЛИ

    Тот факт, что буква «И» стоит во всех четырех строках под главной стрелкой в последнем столбце, показывает, что вся строка «[(p → q) & p] → q» принимает значение И независимо от того, каковы индивидуальные значения И и Л у ее компонентов. Это «логическая истина», или тавтология; отсюда следует, что любое рассуждение следующей формы:

    Посылка 1: p → q

    Посылка 2: p

    Вывод: q

    является правильным. Такая форма рассуждения называется modus ponens.

    С помощью таблиц истинности можно проверить на правильность следующее:

    Посылка 1: p → q

    Посылка 2: q

    Вывод: p

    и

    Посылка 1: p → q

    Посылка 2: ¬q

    Вывод: ¬p

    Вы обнаружите, что первое является ошибкой, называемой «ошибкой подтверждения консеквента» (в выражении «p → q» элемент «p» является «антецедентом», а «q» — «консеквентом», который здесь «подтверждается» путем его использования в качестве второй посылки), поскольку в одной из строк под стрелкой в формуле «[(p → q) & q] → p» стоит «Л», вот так:

    pqp → q(p → q) & q[(p → q) & q] → p

    ИИИИИ

    ИЛЛЛИ

    ЛИИИЛ

    ЛЛИЛИ

    В случаях, когда «Л» появляется в каждой строке под итоговым оператором, перед нами не просто логически некорректное рассуждение, а логическое противоречие.

    Однако второй пример представляет собой логически корректную форму умозаключения, как показывает его таблица истинности; она известна как modus tollens.

    Это основы «исчисления высказываний», которое имеет дело с аргументами, состоящими из целых высказываний. Но настоящая работа начинается тогда, когда к этому исчислению добавляют несколько мощных инструментов, превращая его в «исчисление предикатов» за счет проникновения внутрь самих высказываний. Это важно, поскольку высказывания утверждают, что все, многие, немногие, некоторые или по крайней мере один предмет определенного рода обладает определенным свойством; и мы хотим понять логическую корректность на уровне этой более тонкой структуры, используя кванторные выражения (выражающие «количество»).

    Для этой цели строчные буквы из конца алфавита x, y, z используются для обозначения отдельных предметов, а символы кванторов (x) и (∃x) — для обозначения соответственно «всех предметов x» и «по крайней мере одного предмета x» (последний заменяет в логике все остальные кванторные выражения, отличные от «все», например «некоторые», «многие», «большинство», «немногие», «три», «четыре», «миллион» и так далее). Прописные буквы из начала алфавита F, G, H обозначают предикатные выражения, такие как «... является коричневым» и «... принадлежит Королеве». Таким образом, предложение «лошадь коричневая» будет символически записано как (∃x)(Fx&Gx), что читается как «существует такой x, что x есть F и x есть G», где в данном случае это означает «существует такой x, что x — это лошадь и x коричневый».

    Вооружившись дополнительными правилами, позволяющими «конкретизировать» общие выражения вида (x)Fx для получения единичных выражений вида Fa (где строчные буквы из начала алфавита обозначают конкретных индивидов), мы можем проверять аргументы на корректность так же, как и раньше. Таким образом, modus ponens, представленный выше как [(p → q) & p] → q, в кванторной форме может выглядеть следующим образом:

    (x){[(Fx → Gx) & Fx] → Gx}

    Правила конкретизации позволяют нам переписать это как:

    [(Fa → Ga) & Fa] → Ga

    в чем нетрудно усмотреть частный случай modus ponens.

    Обсуждение индуктивной логики часто ведется в связи с дискуссиями о методологии науки по той очевидной причине, что научное исследование касается случайных фактов, а процесс формулирования гипотезы или предсказания и их последующей эмпирической проверки никогда не может обладать той степенью достоверности, которая ожидается от дедуктивной логики, — за исключением, пожалуй, тех случаев, когда гипотеза определенно оказывается ошибочной.

    Самое интересное в индуктивном рассуждении заключается в том, что оно всегда некорректно с точки зрения дедуктивной логики. Его выводы, как уже упоминалось выше, всегда выходят за рамки того, что строго дозволено посылками. Соответственно, большая часть споров об индукции касается того, в каком смысле ее можно считать обоснованной. Камнем преткновения здесь, по-видимому, является то, что единственное доступное обоснование индукции само по себе индуктивно, а именно: она хорошо работала в прошлом. Чтобы избежать тривиального круга в доказательстве, лежащее в основе допущение о том, что мир устроен упорядоченно, а законы и закономерности явлений в нем остаются стабильными и надежно повторяются, должно быть принято в качестве общей посылки. Попытки обосновать эту посылку сами по себе могут быть только индуктивными; поэтому, если они предпринимаются, они лишь возвращают нас к круговому доказательству, которое это допущение призвано сделать скорее «благотворным», нежели «порочным».

    Индуктивное умозаключение может принимать различные формы. Мы уже упоминали индукцию через простое перечисление; существуют также — и, как правило, более надежные — виды индукции, принимающие форму причинно-следственных выводов, статистических и вероятностных умозаключений, а также рассуждений по аналогии. Все они при надлежащем контроле и учете их возможной опровержимости полезны в практических делах и научных исследованиях. Опросы общественного мнения делают выводы о взглядах населения в целом на основе репрезентативных выборок, обычно с достаточной степенью надежности; это один из убедительных примеров того, насколько эффективной может быть контролируемая индукция.

    Аргумент в поддержку индукции может строиться на апелляции к понятию рациональности: тот, кто не принимает всерьез вывод из рассуждения вроде «Лучше взять зонт, потому что, похоже, будет дождь», ведет себя иррационально. Если принимать всерьез выводы индуктивных умозаключений рационально, то сам этот факт обосновывает индукцию.

    Знаменитый поворот в спор об индукции внес американский философ Нельсон Гудмен. Он утверждал, что эту проблему можно переформулировать так: как мы обосновываем то, что наше описание вещей в будущем обусловлено нашим описанием их в настоящем? Например, мы считаем, что будем вправе называть изумруды, которые встретим в будущем, зелеными, потому что все изумруды, встречавшиеся до сих пор в истории, были зелеными. Но представьте себе следующее: предположим, кто-то выдумывает новое слово «зелубой», означающее «зеленый до настоящего момента и синий после некоторой будущей даты X». Тогда слово «зелубой» применимо к изумрудам так же законно, как и слово «зеленый», поскольку до сих пор изумруды были зелеными, а определение «зелубого» требует лишь того, чтобы они стали синими в будущем. Очевидно, мы полагаем, будто у нас гораздо больше оснований считать «зеленый» правильным описанием для будущих изумрудов, нежели «зелубой». Но на каком основании мы так думаем? Ведь доказательная база для обоих описаний совершенно одинакова — а именно то, что все прошлые и настоящие изумруды зеленые.

    Помимо индуктивной логики и формальной дедуктивной логики, существуют и другие области этой науки, в которых логические принципы и понятия применяются для исследования смежных идей. Так, существует «нечеткая логика», имеющая дело с областями, содержащими неопределенные термины и неточные понятия; «интенсиональная логика», рассматривающая сферы, где контекст нарушает привычное функционирование логики (например, влияя на референцию определенных терминов); «деонтическая логика», изучающая рассуждения — главным образом в этике, — связанные с идеями долга и обязательства (выражаемыми такими словами, как «должен» и «обязан»); «многозначная логика», в которой существует более двух истинностных значений («истина» и «ложь»); «паранепротиворечивая логика», которая включает в себя, допускает и работает с противоречиями; «эпистемическая логика», в которой фигурируют операторы «верит, что» и «знает, что», и другие.

    ОШИБКИ НЕФОРМАЛЬНОЙ ЛОГИКИ

    «Неформальная логика», как следует из названия, имеет дело не только с техническими вопросами одних лишь форм рассуждения, упомянутыми выше, но и со всем, что связано с реальным обсуждением и спором: риторикой, убеждением, увещеванием, разногласиями, исследованием, обдумыванием, поиском решений, принятием решений, аргументацией в суде, парламенте, учебном классе или на деловом совещании.

    Важным — и интересным — аспектом неформального рассуждения является выявление и избегание логических ошибок. В повседневной жизни умение распознавать ошибки имеет огромное значение. Их существует великое множество, и многие из них представляют собой стандартные риторические приемы, которые политики, рекламодатели и даже друзья или влюбленные используют, чтобы убедить других и добиться своего.

    Прежде всего полезно вспомнить, что аргумент может быть логически правильным по форме, но несостоятельным — либо потому, что одна или несколько посылок ложны, либо потому, что в нем допущена ошибка. Рассмотрим, например, такой силлогизм: «Ничто не ярче солнца; свеча ярче, чем ничто; следовательно, свеча ярче солнца». Он логически правилен, но несостоятелен, поскольку в нем допущена ошибка — ошибка эквивокации (подмены понятий). Эта ошибка заключается в использовании слова в двух разных значениях, как это происходит со словом «ничто» в первой и второй посылках, тем самым приводя к несостоятельному и нелепому выводу.

    Вот некоторые из наиболее распространенных логических ошибок, немалая часть которых используется намеренно, чтобы ввести в заблуждение.

    Ошибка ложной дилеммы строится на предложении альтернативы — например, «либо у нас будет ядерное оружие, либо страна окажется под угрозой нападения», — которая выдается за исключительную в том смысле, что другие варианты невозможны, тогда как на самом деле существует несколько иных путей.

    Ошибка «скользкой дорожки» заключается в утверждении, что если произойдет или будет допущено событие X, то за этим неизбежно последуют Y, Z и так далее: «Если ты подаришь сыну мобильный телефон, следующим делом он потребует телевизор в спальню, а затем и машину».

    Ошибка «соломенного чучела» возникает тогда, когда кто-то нападает на оппонента или точку зрения, представляя их в самом слабом, худшем или наиболее негативном свете, чтобы их было легко опровергнуть.

    Ошибка «предвосхищения основания», более наглядно именуемая «порочным кругом в доказательстве», состоит в том, что в качестве посылки принимается именно то, что аргумент призван доказать в качестве вывода, например: «Бог существует, потому что так написано в Библии, а Библия вдохновлена Богом». В наши дни выражение «begging the question» (буквально переводящееся как «предвосхищение основания») часто ошибочно используют в значении «наводить на вопрос» или «вызывать вопрос». В таких случаях лучше использовать соответствующие прямые формулировки, а за «предвосхищением основания» следует сохранить его истинное значение — «круговое рассуждение».

    Ряд ошибок строится на неправомерном использовании эмоций, чтобы заставить кого-то принять вывод, который не следует из предложенных посылок. Одна из них — «апелляция к силе»: «верь тому, что я говорю (делай то, что я велю), иначе я тебя побью» (argumentum ad baculum; хотя это и сформулировано более грубо, чем обычно, в этом заключается суть морали, основанной на божественном повелении).

    Вторая — «апелляция к жалости»: «Я буду расстроен, уязвлен, встревожен, несчастен, если ты не поверишь мне или не сделаешь то, что я говорю»; «я беден»; «я обижен»; «я представитель меньшинства»; «я подвергался дискриминации» (argumentum ad misericordiam). Классический анекдотический пример этой ошибки — человек, осужденный за убийство собственных родителей, который просит суд о снисхождении на том основании, что он сирота. С этим связано и представление о том, что люди, ставшие жертвами или пострадавшие от чего-либо, тем самым автоматически становятся хорошими, правыми или заслуживают прощения за совершаемые ими дурные поступки.

    Третья — «предвзятый язык», что означает использование эмоционально окрашенных или нагруженных терминов для преподнесения какого-то явления в определенном свете. Расистские и сексистские высказывания представляют собой один из примеров; другой пример — использование эвфемизмов для сокрытия истинной сути вещей. Так, эскадроны смерти Иди Амина назывались «подразделениями общественной безопасности», а ЦРУ называет устранение недружественных иностранных лидеров «устранением с крайним пристрастием».

    Существуют также ошибки, заключающиеся в апелляции к «тому, что думают все» (argumentum ad populum), к мнению авторитетных лиц (argumentum ad verecundiam) или в утверждении, что раз никто не знает ответа, то можно верить во все, что угодно (аргумент к незнанию, или argumentum ad ignorantiam). Ничто из этого не является веским основанием для принятия какой-либо точки зрения или веры во что-либо.

    Очень распространенной формой логической ошибки является аргумент ad hominem (к человеку), представляющий собой нападки на саму личность оппонента, а не на его доводы. Он принимает разные формы: это может быть прямое оскорбление человека, инсинуации и намеки, связывающие его с дурными людьми или событиями, высмеивание или обращение обвинения против него самого («ты тоже», или tu quoque).

    Не менее распространенными являются использование предвзятой статистики, введение ложных следов для отвлечения внимания от сути аргумента, рассуждения по принципу «после этого — значит, по причине этого» (post hoc ergo propter hoc), когда утверждается, что если *Y* произошло после *X*, то оно произошло из-за *X*, а также поспешные обобщения на основе единичного случая или крайне малой выборки. Все это — логические ошибки.

    И, наконец, к ним относится приписывание свойств части целого самому целому — ошибочность чего очевидна, ведь мы понимаем, что стадо китов само по себе не является китом. Эта ошибка, называемая ошибкой композиции, постоянно применяется к группам людей и целым народам: «Я встретил невежливого француза, следовательно, французы — невежливая нация».

    Хотя ошибки в неформальных рассуждениях часто используются умышленно, чтобы выиграть спор с помощью уловок, склоняя и принуждая людей к определенному образу мыслей или убеждению, крайне часто случается и так, что каждый из нас рассуждает неверно просто потому, что допускает одну или несколько подобных ошибок, сам того не осознавая. Курс «прямого и кривого мышления» (если заимствовать название знаменитой книги Роберта Таулеса о неформальных рассуждениях) принес бы пользу каждому — и утверждение, что это, следовательно, пойдет на пользу всему миру в целом, не будет ошибкой композиции.
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    и Аристотель см. Аристотель: и искусство

    и Делёз, 502–3

    как выражение мысли (Мерло-Понти), 483–4

    и Гадамер, 494, 495–6

    и массовая культура, 277–8

    и Ницше, 319

    и otium (изысканный досуг для занятий искусствами), 187

    политика как высшее искусство (Аристотель), 91

    и Протагор, 53

    эпохи Возрождения, 168–9, 181

    и истина, 495–6

    искусственный интеллект, xx

    аскетизм

    и Антисфен, 101

    и киники, 101, 102

    отшельники/анахореты, 27, 102, 182

    в джайнизме, 523, 532

    и освобождение, 523–4

    Асклепиады (медицинская гильдия), 82

    аль-Ашари, Абу-ль-Хасан, 559

    ашариты, 559, 567, 570

    Ассос, 82

    Астролябий, сын Абеляра, 148

    астролябии, 160

    астрология, 158, 159, 160, 170, 173, 195, 559

    астрономия, 5, 9, 258, 266, 269–70, 399

    и Роджер Бэкон, 158, 159, 160

    атараксия (душевный покой), 99

    и кинизм, 99, 102–3

    и Эпикур, 107

    Атхарваведа, 519–20

    атеизм, 211, 516

    Беркли и «теологический скептицизм», 227

    и деизм, 211 прим., 227

    Юм, 240

    Локк, 224

    Маркс, 311

    Ницше, 317–18

    и Продик, 55–6

    Спиноза, 211, 235

    Афинодор Кальв, 112

    Афины

    и Анаксагор, 43

    и Антисфен, 100

    Аристотель в, 82, 83–4

    как центр философии, 10, 557

    Кратет в, 102, 108

    поражение от Спарты, 66

    поражение от Суллы, 82

    демократия в, 66

    Диоген Киник в, 101

    Эпикур в, 103–4

    школа Эпикура «Сад», 10, 104

    и Горгий, 55

    в Пелопоннесской войне, 66

    и Перикл, 60

    перипатетическая школа, 26, 65, 81, 83

    и Платон, 65–6

    драматурги в, 4

    Афинская школа см. Платоновская академия

    и Сократ, 58, 60

    и стоицизм, 108, 112

    и Зенон Китийский, 108, 112

    Атман, 300, 520, 522

    и Брахман, 529–30

    отрицание буддистами, 522, 529–30

    атомизм / атомисты, 10, 47–51 см. также Демокрит; Левкипп

    и архе, 50

    и Аристотель, 47, 48, 49–50

    и изменение, 49–50

    и Эпикур, 50, 104–6, 107

    психологический атомизм Юма, 244–6, 321

    и справедливость, 50

    и Лукреций, 50–51

    и движение, 49–50, 104–5

    и плюрализм, 50

    логический атомизм Рассела, 355–6

    и Симпликий, 49

    вайшешика, 521, 526–7

    и Зенон Элейский, 50

    атуфия (ясность ума), 102

    Августин Гиппонский, 132, 137–42

    и агапэ, 544

    сведения о рождении, 137

    и Цицерон, 137

    «О граде Божьем», 140–41

    «Исповедь», 137

    смерть, 98

    и сомнение во всем, кроме самого сомнения, 206

    идея fallor ergo sum (если я ошибаюсь, то я существую), 142

    и свобода воли, 139–40

    и «справедливая война», 138, 141

    «О свободном решении», 139

    и манихейство, 137, 139

    неоплатоническое влияние на, 130, 132

    и «Тимей» Платона, 132–3

    и проблема зла, 139–40

    о времени, 140–41

    «Об истинной религии», 139

    и Витгенштейн, 142, 402

    Октавиан Август, 112

    Аврелий, Марк см. Марк Аврелий

    Остин, Джон (1790–1859), 283, 302

    Остин, Дж(он) Л(энгшо) (1911–1960), 283, 409–13

    и Айер, 410, 411–12

    и корреспондентская теория истины, 412–13

    «Как совершать действия при помощи слов», 410, 412

    и «философия обыденного языка», 410–13

    и восприятие, 410, 411

    феноменалистская деконструкция, 411–12

    «Смысл и сенсибилии», 409–10, 411–12

    и речевые акты, 412

    и Стросон, 413

    перевод «Оснований арифметики» Фреге, 410, 418

    Австрийская ассоциация свободомыслящих, 379

    автаркия (самодостаточность), 102

    аутентичность, 480–81, 490

    автономия

    выбор собственного жизненного пути, 272, 305, 319

    и Просвещение, 272

    и нравственная теория Канта, 263–4, 265, 268

    моральная, 255

    и отвержение традиционной морали (Ницше), 319

    Аверроэс (Ибн Рушд), 154, 554–5, 563, 570–73

    и Фома Аквинский, 153

    и Аристотель, 571, 573; комментарии, 133, 153, 555, 571

    и Авиценна, 567

    «Куллийят» (Коллиг), 571

    и аль-Газали, 570, 572, 573

    и Бог, 571, 572–3

    «Опровержение опровержения», 570

    и медицина, 571

    и неоплатонизм, 153

    и «Государство» Платона, 571

    и «Введение» Порфирия, 571

    и схоласты, 570–71, 573

    и «единство интеллекта», 573

    Авеста (зороастрийские тексты), 557–8

    Авиценна (Ибн Сина), 153, 555, 563–7

    и Аверроэс, 567

    комментарий к Аристотелю, 133

    и аль-Фараби, 562

    и аль-Газали, 566, 569; перевод «Философии для Ала ад-Даулы», 568

    схоластическая критика, 566–7

    Авиньон, папский двор, 164

    Осевое время, 517

    Айер, А. Дж., 354, 377, 406

    и Остин, 410, 411–12

    и эмотивизм, 446

    «Основания эмпирического познания», 410

    анекдот о Канте, 389 прим.

    «Язык, истина и логика», 377, 446

    и феноменализм, 353, 354

    принцип верификации, 382

    и Венский кружок, 377, 389

    Башляр, Гастон, 509

    Бэкон, Фрэнсис, 159 прим., 197–200

    «О преуспеянии наук», 198

    как эмпирик, 196, 198–9

    «Великое восстановление наук», 197, 198–9

    «Новая Атлантида», 197

    отвержение схоластики, 196

    и наука: и научное сотрудничество, 197–8, 199; научный метод, 198–9; система физики, 197

    Бэкон, Роджер, 158–61

    влияние Аристотеля, 159

    и Библия, 158

    реформа календаря, 158–9

    и образование, 159–60

    как эмпирик, 158, 159

    и грамматика, 159

    и мораль, 160

    и оккультизм, 160–61

    и оптика, 158, 159, 160

    «Большой труд», 158, 159–60

    философия языка, 159, 160

    и риторика, 159, 160

    и «Тайная тайных», 159

    и Сенека, 160

    влияние стоиков на, 160

    Багдад, 558, 561

    Байт аль-Хикма, 558, 560

    медресе Низамия, 567

    Бэн, Александр, 329

    Бакунин, Михаил, 308, 309

    «варвары», 3–4

    парадокс парикмахера, 350

    Бархаспатья-сутра, 532–3

    Барнс, Джонатан, 51

    Барри, Брайан, 462

    Василий Кесарийский (Святитель Василий Великий), 130

    «Слово к юношам о пользе чтения языческих книг», 182

    Базельский университет, 315

    Батай, Жорж, 508

    Баух, Бруно, 386

    Бауэр, Бруно, 308

    Бейль, Пьер, 123

    Байрейтский фестиваль, 315

    красота см. также эстетика

    абсолютная (Авиценна), 566

    как высшее удовольствие, 566

    и интеллект, 566

    внутренняя ценность, 365

    любовь к красоте, 69

    природная, 275

    как платоновская Форма, 74, 76

    и искусство Возрождения, 181

    и романтизм, 275

    Бовуар, Симона де, 482, 486, 491–2

    «Этика двусмысленности», 492

    экзистенциализм, 492

    как феминистка, 491–2

    и Другой, 491–2

    и Сартр, 482, 486, 487–8, 491–2

    «Второй пол», 492

    Бек, аббатство, 145

    Беккариа, Чезаре Бонесана-, 281

    Беккет, Сэмюэл, 487

    ошибка «предвосхищение основания», 594

    бихевиоризм

    упадок в психологии и философии, 434

    лингвистический, 394–5

    логический, 408–9

    методологический, 409

    Бытие см. также существование; онтология; реальность

    Аристотель, 90, 478

    «бытие-к-смерти», 480–81

    Бог как абсолютное бытие, 156

    Хайдеггер и Dasein, 478–81, 482

    необходимое, 165, 213, 239, 565, 566

    и Ничто, и Становление в диалектике Гегеля, 293

    и падархи (вайшешика), 526

    платоновские сферы Бытия и Становления, 68–9, 125

    и соотношение существования и сущности (Аквинский), 154–5, 162

    и Сартр, 488–9

    и Скот, 162

    убеждения

    и Аристотель, 117

    и «убедительные впечатления» Карнеада, 118–19

    когерентный подход к обоснованию убеждений, 331

    и элиминативный материализм, 440–41

    целесообразные убеждения, 330

    холизм и «паутина убеждений» Куайна, 393–4

    теория убеждений Юма, 245–6

    гипотетические убеждения, 119

    унаследованные убеждения как источник знания, 496

    «инстинктивные», 354

    знание и истинное убеждение, 69, 77

    отличие знания от убеждения, 69

    мутазилиты и истинные/ложные убеждения, 559

    и восприятие, 117

    Платон о возможности ложного убеждения, 77

    прагматизм и обретение стабильных и устойчивых убеждений, 329

    разум в противостоянии с верой, 154

    утешительная вера в Бога, 508

    суеверные см. суеверие

    воздержание от убеждений, 116, 117

    Зенон Китийский об убеждениях, 111

    Беньямин, Вальтер, 511

    Бентам, Иеремия, 279, 280–86

    и церковь: запрет его книг Католической церковью, 284; и образование, 285–6

    и Коллз, 286

    и Дюмон, 282

    «исчисление счастья», 286, 306

    и избирательное право, 285

    и Французская революция, 283

    и греческая конституция, 284

    Хэзлитт о нем, 280, 286

    и человеческая природа, 286

    и Юм, 282

    и Лансдаун, 282

    и право, 283–4

    как правовой позитивист, 283, 302

    и Мэдисон, 284

    и Маркс, 286

    и Джеймс Милль, 284

    и Джон Стюарт Милль, 286

    «Не Павел, а Иисус», 285

    и политическая реформа, 284–5

    «Принципы международного права», 282–3

    «Обоснование судебных доказательств», 286

    и религиозная свобода, 285–6

    и Южная Америка, 284

    «Теория законодательства», 282

    и Университетский колледж Лондона, 285–6

    утилитаризм, 281–2, 283

    Бентам, Сэмюэл, 281

    Бергман, Густав, 379

    Бергсон, Анри, 508

    Беркли, Джордж («епископ Беркли»), 226–32

    нападки на абстракцию в метафизике, 162, 230

    сведения о рождении, 226

    как эмпирик, 226, 228–9, 230

    эпистемология, 227–9, 242

    и существование как зависящее от божества/духа/разума, xxi, 227–31

    идеализм, 227, 321; в сравнении с феноменализмом, 353; и Бог как бесконечный разум, 227, 232, 353

    и идеи, 228–9

    и утверждения о тождестве, 368

    имматериализм, 227

    инструментализм, 231

    и Локк, 218, 226, 227–8

    как представитель протестантского господства, 226–7

    о восприятии и воспринимающем, 227–30

    «Трактат о принципах человеческого познания», 227, 228, 230

    как реалист, 229–30

    опровержения скептицизма, 227–9

    и наука, 231

    «Три разговора между Гиласом и Филонусом», 227, 228, 232

    Берлин, Исайя, 457, 458, 459

    и негативная/позитивная свобода, 210

    Берлин

    Академия, 234

    Общество научной философии, 379, 386

    университет, 298–9, 308

    Бернайс, Пауль, 474

    Виссарион, Василий, кардинал, 172

    «Бхагавадгита», 523

    библейская критика / библеистика, 176, 320

    и герменевтика, 494

    и «Жизнь Иисуса» Штрауса, 296, 314

    двузначность, 110, 342–3, 344, 414, 426

    Блэк, Макс, «Переводы философских сочинений Готлоба Фреге» (совместно с Гичем), 357–8, 418

    Блэкберн, Саймон, 469

    Бланшо, Морис, 505–6

    Блох, Эрнст, 510

    Блохман, Элизабет, 477

    Блумсберийский кружок, 365

    Блайден, Эдвард Уилмот, 576

    Боккаччо, Джованни, 175

    «Декамерон», 175–6

    «Генеалогия языческих богов», 176

    Боэций, Аниций Манлий Северин, 133, 142–5, 154

    комментарии Аквинского к его трудам, 152

    «Об арифметике», 184

    комментарии к античным философам, 133, 142

    «Утешение философией», 142, 144–5

    и свобода воли, 143–4

    и логика, 142–3, 145

    «Теологические трактаты», 143

    и Порфирий, 142

    и универсалии, 143

    Бойнебург, Иоганн фон, барон, 233

    Боливар, Симон, 284

    Больцман, Людвиг, 370–71

    Больцано, Бернард, 473

    Буль, Джордж, 586

    Борхес, Хорхе Луис, 297

    Бозанкет, Бернард, 320

    Боссо, Маттео, 183

    Босуэлл, Джеймс, 242

    Бовель, Шарль: «Книга о мудреце», 180–81

    Бойль, Роберт, 234, 270

    Браччолини, Поджо, 175, 177

    минускул, 178

    «О бедственности человеческого существования», 179

    и Валла, 176

    заключение в скобки, 474, 475

    Брэдли, Ф. Х., 320, 323–5

    «Явление и действительность», 323

    докторская диссертация Элиота о нем, 389 (прим.)

    «Этические исследования», 325

    этика и мораль, 325

    холизм, 325

    идеализм, 320–21, 323–5

    и Мак-Таггарт, 326

    и Мур, 323

    отрицание концепции отношений, 323–5

    отрицание плюрализма, 323, 325

    отрицание реализма, 323

    и Рассел, 323

    и самореализация, 325

    и Спригг, 328

    «регресс Брэдли», 324

    Брахман, 300, 520, 522, 525

    и Атман, 529–30

    отрицаемый буддистами, 522, 529–30

    Брамс, Иоганнес, 370

    Брайг, Карл, 478

    мозг

    и сознание, 204–5

    и эпифеноменализм, 438–9

    фМРТ-сканирование, 441

    и теории тождества, 434–41

    и ментальные явления, xviii, 434

    и психофизическая проблема, 204–5

    шишковидная железа, 205

    соотношение между ментальными состояниями и состояниями мозга, 435–6

    Брэндом, Роберт, 333, 433, 470

    Брентано, Франц, 473

    и интенциональность, 438, 474

    «О многозначности сущего по Аристотелю», 476

    Бреслау (Вроцлав), 493

    «Брихадараньяка» («Великое лесное учение»), 520–21

    британские идеалисты, 279, 280

    и Гегель, 287

    Брокгауз, Ф. А., 298

    Бруни, Леонардо, 135

    и гражданство, 187

    гуманизм, 187

    «Похвала городу Флоренции», 187

    и Возрождение, 170, 187

    и vita activa, 187

    Бруно, Джордано, 96, прим., 135

    сожжение на костре, 184

    Будда, 513–15, 516, 518, 522, 523

    буддхи (воля/интеллект), 524, 525

    буддизм, 514–15, 519, 522–3

    в Китае, 534

    отрицание Атмана и Брахмана, 522, 529–30

    школа Дигнаги–Дхармакирти, 531–2

    Восьмеричный путь, 515, 523

    Четыре благородные истины, 515, 523

    и освобождение от страданий, 300, 522, 523

    махаяна, 515; мадхьямика, 530; йогачара, 530–31

    и манихейство, 138

    и Шопенгауэр, 300

    и шуньята (пустота), 530, 531

    «Сутта-питака», 515

    тхеравада, 515

    превращение в религию, 130

    «Виная-питака», 515

    дзен, 545

    Буркхардт, Якоб, 315

    Бёрдж, Тайлер: «Основания разума», 435

    Буридан, Жан, 166

    «буриданов осел», 166

    Бёрк, Эдмунд, 274

    Бёрнет, Джон, 24

    Байрон, лорд, 298

    Византия, 4, прим., 5, прим., 172

    Каббала, 130, 170, 173, 174, 195

    христианская каббала, 174–5

    и Пико, 173, 174

    Кэрд, Эдуард, 321

    исчисление, 38, 110, 359, 589–90

    и «арифметизация», 348

    формальное исчисление Карнапа для «логического построения мира», 406

    спор о приоритете в создании исчисления, 234

    «исчисление счастья» (Бентам), 286, 306

    и Гуссерль, 473

    и Лейбниц, 233, 234

    логическое, 589; «для языка L» в теории значения, 417–18

    и Ньютон, 234

    исчисление предикатов, 359, 419, 590

    исчисление высказываний, 110, 419, 590

    реформа календаря, Бэкон, 158–9

    Каллисфен, 83–4

    кальвинизм, 181, 195

    кембриджские платоники, 218, 219

    Камю, Альбер, 491

    «Миф о Сизифе», 491

    «Бунтующий человек», 487

    и Сартр, 487, 491

    Кантор, Георг, 38, 473

    Цао Сюэцинь: «Сон в красном тереме», 538

    капитализм, 311

    и Маркс, 310, 314

    Карнап, Рудольф, 335, 386–8, 418

    и Баух, 386

    сведения о рождении, 386

    и эмотивизм, 446

    и язык научных теорий, 387–8

    логический конструкционизм, 386, 406, 418

    и логический позитивизм / Венский кружок, 378, 379, 380–81, 385, 386

    «Логическое построение мира», 386

    «Мнимые проблемы в философии», 386

    и Куайн, 386, 387, 389–90, 393

    Карнеад, 118–19

    Каррара, Франческо да, 187

    картезианцы, 218

    Чарвака-Локаята, 519, 522, 523, 532–3

    и восприятие, 522, 532–3

    Кассирер, Эрнст, 271

    категорические императивы, 264–5

    категориальные ошибки, 408

    Катулл, 177

    причинность

    архе как причинное по своей сути, 45

    и Аристотель: объяснения и причины, 87–8; целевая причина, 88; первопричина, 89, 163; четыре причины, 88, 163

    и ассоциация идей (Юм), 244–5

    Роджер Бэкон и причины заблуждений, 159

    каузальные теории референции, 429, 431

    и космологический аргумент см. космологический аргумент

    первопричина см. первопричина

    и аль-Газали, 568–9

    и Бог см. Бог: божественная причинность

    и присущность, 526, 527

    Любви и Вражды, 41, 42, 45

    конечная причина у неоплатоников, 124

    и нус Анаксагора, 45

    и реальность, 124

    в санкхье, 525

    вторичные причины, 568–9

    в вайшешике, 526, 527–8

    Цензорин: «О дне рождения», 7

    цензура, 266

    и «Энциклопедия», 273

    и Милль, 305

    Кеос, 55

    Херефон, 59

    Халкида, 82, 84

    Чалмерс, Дэвид, 443

    изменение, 16–17

    и Аквинский, 154–6

    состояний архе, 16–17, 33–4

    и Аристотель, 88

    и атомизм, 49–50

    Перемен, Книга см. И цзин

    Карл II, 218

    Шатле, Эмили дю, 218

    Китайская философия, 534–53

    буддийское влияние, 534

    конфуцианский см. конфуцианство

    даосский см. даосизм

    ключевое место дао в китайской мысли, 538

    легализм см. легализм, китайский

    моизм см. моизм

    и Тянь (небо), 537–8, 543

    Хосров Ануширван (Хосров I), 557

    Христианство и Церковь

    арианский спор, 139

    и Аристотель, 133

    наступление христианских фанатиков на прошлое, 3, 129, 556–7

    и основа морали, 182–3, 243

    и Бентам, 284, 285–6

    и библеистика см. библейская критика / библеистика

    и Каббала, 174–5

    католицизм см. римский католицизм

    христианские ереси и греческая философия, 6

    Отцы Церкви, xxi, 132, 182 см. также отдельных деятелей по именам

    и космология см. космология: и Церковь

    и достоинство человека, 172–3, 180

    и мораль божественного повеления, 454

    донатистский спор, 139

    и Миланский эдикт, 3, 137

    и образование, 285–6

    и критика/отвержение суеверий/религии в эпоху Просвещения, 270, 271, 272

    отшельническая жизнь, 102, 182

    гностическое христианство, 138

    Бог см. Бог

    и Гегель, 291, 294–5

    и герметизм, 173–4

    Святой Дух как основа этического выбора, 182–3

    принятие доктрины бессмертия души, 182

    интеллектуальная деятельность под властью Церкви, 131

    Иисус см. Иисус Христос

    и Лейбниц, 233

    нищенствующие ордена см. доминиканцы; францисканцы

    монашество см. монашество

    и неоплатонизм, 124, 129, 182

    и Ницше см. Ницше, Фридрих: и христианство

    нонконформисты, 285, 304

    как официальная религия Римской империи, 3, 98, 137, 182

    и первородный грех см. первородный грех и грехопадение

    и язычество см. язычество: и христианство

    и Платон, 133, 183 см. также неоплатонизм/неоплатоники: и христианство

    «Евангелие процветания», 130 прим.

    протестантский см. протестантизм

    Реформация см. Реформация

    и религия как вред для нравственности (Кант), 266, 268

    и гуманизм Возрождения, 181–3

    ожидание Второго пришествия, 181–2

    отделение Церкви от государства, 166

    и подавление дискуссий о моральных принципах, 454

    использование суеверий (Спиноза), 216

    сирийское, 133

    теология см. теология

    Тридцать девять статей Англиканской церкви, 285, 304

    унитарианство, 252

    и Вольтер, 270

    Хрисипп, 108, 110

    Черч, Алонзо, 357

    Церковь, христианская см. Христианство и Церковь

    Англиканская церковь, Тридцать девять статей, 285, 304

    Черчленд, Патриция, 440

    Цицерон, Марк Туллий, xvii, 5–6, 119

    и Аркесилай, 116, 118

    о стиле Аристотеля, 81

    и Августин, 137

    и эпикуреизм, 103

    Epistulae ad Familiares, 176

    и Эразм, 182

    «Гортензий, или О философии», 137

    и Юм, 249

    и умение умирать, 114

    De Officiis, 187, 190

    и Академия Платона, 78

    о стиле Платона, 81

    восхищение им в эпоху Возрождения, 182

    о риторике, 81, 169

    и Салютати, 176

    и стоицизм, 114

    «Топика», 142

    «Тускуланские беседы», 103

    комментарий Веронезе к нему, 177

    и vita activa, 187

    круговое рассуждение, 594

    Китион, Кипр, 108

    гражданство

    и Аристотель, 94

    и Бруни, 187

    космополитическое гражданство мира, 102

    и Платон, 53, 72

    гражданские свободы, 210–11

    государственная служба, 285

    гражданское общество

    и Локк, 225

    и Руссо, 251–2, 254–5

    классы

    и Аристотель, 86–7

    Рассел и парадокс понятия класса, 349–50

    Клазомены, 43

    Клеанф, 108

    Климент IV, папа римский, 158

    Климент Александрийский, 6

    Клеомен III Спартанский, 112

    Клеон, 44

    Клитомах, 118

    когнитивные постижения, 116

    когнитивная наука, xx, 584

    Коэн, Джеральд «Джерри», 469

    холодная война, 487

    Кольридж, Сэмюэл Тейлор, 257

    Коллз, Джон, 286

    Кёльн, 151, 161

    Колофон, 25

    Колумб, Христофор, 175

    коммунизм

    и фашизм, 310–11

    Международное товарищество рабочих («Первый интернационал»), 309

    и Les Temps Modernes, 487

    и Маркс, 309, 312–14 см. также марксизм

    и Мерло-Понти, 482–3

    сострадание, 252, 301, 302, 318, 357, 540, 580

    ошибка композиции, 595

    вычисления, 584

    Конт, Огюст, 279

    позитивизм, 297, 302–3, 377–8

    и религия Человечества, 303

    conatus, 215

    конфуцианство, 515–16, 534 см. также Конфуций

    «Беседы и суждения» («Лунь юй»), 516, 535–6, 537, 538, 539

    классические книги, 516, 535

    и даосизм, 546

    и образование, 541

    этика, 536–42; человеколюбие (жэнь), 536–7, 538, 539–40; конфуцианский Путь, 538–9; золотое правило, 537; спор о ней–вай, 539–40; взаимность (шу), 537; и ритуалы (ли), 537, 538–9, 540, 541–2; и добродетель, 537, 540

    и семья, 539

    «Пятикнижие», 535, 536

    «Четверокнижие», 536

    и человеческая природа: врожденная доброта (Мэн-цзы), 540; жэнь, 536–7, 538, 539–40; Сюнь-цзы, 541

    «сто школ», 540–41

    и порядок, 542

    и Цинь, 515–16, 549

    и «исправление имен», 541

    ритуалы (ли), 537, 538–9, 540, 541–2

    превращение в религию, 130

    и Сюнь-цзы, 539, 540–42

    «И цзин», 516, 535, 552–3

    Конфуций, 513–14, 515–17, 518, 535–6, 539

    «Пятикнижие», приписываемое ему, 535, 536

    и Лао-цзы, 546

    коншиенсизм, 577, 580

    сознание

    и аналитическая философия, 442–4

    и мозг, 204–5

    космическое, 292

    и Деннет, 443–4

    и Гадамер об игре и искусстве, 495–6

    Грин и «вечное сознание», 322

    и Гуссерль, 474–5, 476

    и интенциональность, 437

    и Локк: и «идеи», 219–20; и тождество личности, 222

    и материализм, xviii

    и Мерло-Понти, 483, 484

    и опровержение идеализма Муром, 368

    и неоплатонизм, 128

    недвойственная читтаматра («только разум») как первичное сущее, 530–31

    и боль, 444, 474

    и феноменология, 474–5, 488 см. также феноменология

    и физикализм, 442–4

    пуруша (санкхья), 521, 524, 525

    и квалиа, 435, 443–4

    и Сартр: и Гегель, 491; о любви, 489–90

    самосознание см. самосознание / самопознание

    и взгляд Спригга на реальность, 328

    «несчастное сознание» (Гегель), 291, 296

    консеквенциализм, 265, 281, 305, 306, 367, 453, 454, 456, 457

    консонанс, 21–2, 23–4

    Константин Великий, 3, 137, 138

    Константинополь

    падение под натиском османов, 172

    Гуарино в Константинополе, 177

    Собор Святой Софии, 200

    континентальная философия, 168, 335, 336–7, 471–512

    абсурдизм, 491

    Арендт, 510

    сопутствующие направления, 336–7

    и аутентичность, 480–81, 490

    Башляр, 509

    де Бовуар, 491–2 см. также Бовуар, Симона де

    Бергсон, 508

    Камю, 491 см. также Камю, Альбер

    Делёз, 500–503 см. также Делёз, Жиль

    Деррида, 503–6, 507 см. также Деррида, Жак

    расхождения с аналитической философией, 471, 472

    экзистенциализм см. экзистенциализм

    Фуко см. Фуко, Мишель

    Франкфуртская школа см. Франкфуртская школа

    Гадамер см. Гадамер, Ханс-Георг

    Хабермас, 509

    влияние Гегеля, 471

    Хайдеггер, 476–82 см. также Хайдеггер, Мартин

    и герменевтика, 492, 493–7, 498–9

    Гуссерль, 473–6 см. также Гуссерль, Эдмунд

    Ясперс, 508

    Кожев, 508–9

    Левинас, 509

    Мерло-Понти см. Мерло-Понти, Морис

    и Инаковость см. Инаковость

    феноменология, 337, 474–6, 479, 480, 488–91, 498–9, 500; «Феноменология восприятия» Мерло-Понти, 483, 485

    и постмодернизм, 337, 511

    Рикёр, 497–9

    Сартр, 485–91, 492 см. также Сартр, Жан-Поль

    Валь, 509

    непрерывности, принцип (Лейбниц), 235, 236

    конверсационные импликатуры (Грайс), 427–8

    кооперации, принцип (Грайс), 428

    Коперник, Николай, 584

    корпускуляристы, 51

    космическое сознание, 292

    космологический аргумент

    Аквинский, 156

    и Скот, 162–3

    космология

    архе см. архе (первоначало космоса)

    Аристотель, 95–6

    и атомизм см. атомизм/атомисты

    и Церковь, 96, 137; возможные соответствия между Священным Писанием и «Тимеем» Платона, 133

    «космологическое время», 499

    и четыре стихии см. стихии, четыре

    манихейская, 138–9

    досократическая, 12; Анаксагор, 44–6; архе см. архе (первоначало космоса); атомизм, 49–50 см. также атомизм/атомисты; Демокрит, 49–50; Эмпедокл см. Эмпедокл: космология; и четыре стихии, 16, 29–30, 40, 41, 42, 46, 96; и гармония сфер, 22, 23; Гераклит, 28–30; и взаимодействие Любви и Вражды, 41, 42, 45; Парменид, 32–4; пифагорейская, 22; Ксенофан, 26

    реалистическая, 527

    вайшешика, 527

    краковский томизм, 157

    Кратет Фиванский, 100, 101, 102–3

    и Зенон Китийский, 108

    творчество, 180

    критский парадокс, 472 (прим.)

    Критий, 56

    Крёз Лидийский, 11–12, 24

    Кротон, 10, 19

    Кадворт, Ральф, 218

    киники/кинизм, 10, 99, 100–103

    добродетели киников, 100; усвоение их Зеноном Китийским, 108, 112

    основание Антисфеном, 99, 100–101

    и Сократ, 61, 516

    Кир Персидский, 24

    Данте Алигьери, 186

    Данциг, 297

    дао, 538, 545, 546, 547

    «Дао дэ цзин» («Дао Дэ Цзин»), 545, 546–7, 548

    даосизм, 534, 540, 545–8

    и конфуцианство, 546

    «Дао дэ цзин» («Дао Дэ Цзин»), 545, 546–7, 548

    «даосизм Высшей Чистоты», 548

    и у-вэй, 547–8, 549

    Чжуан-цзы, 546, 548, 551

    Дарвин, Чарльз, 279, 331

    «Автобиография», 198

    «Происхождение человека», 301

    и Шопенгауэр, 301

    дарвинизм

    дарвиновская биология, 320

    дискуссия об эволюции, 335

    и прагматизм, 331

    Дэвидсон, Дональд, 336, 419–23

    и Даммит, 423

    и философия действия, 422

    и философия сознания: и аномальный монизм, 422–3, 437–9; теория интерпретации, 438; и супервентность, 423, 437–8

    и Куайн, 419–20

    условно-истинностный подход к значению, 419–22, 432

    и Уайтхед, 419

    де Голль, Шарль, 487

    Де Морган, Огастес, 165n, 586, 587

    теоремы, 110 (прим.), 361 (прим.); предвосхищение теорем Де Моргана Оккамом, 165 (прим.)

    смерть

    «бытие-к-смерти», 480–81

    Цицерон и наука умирать, 114

    освобождение от страха перед ней, 114

    и душа, 70

    деконструкция

    и континентальная философия, 337; Деррида, 504

    феноменализма, 411–12

    Дедекинд, Рихард, 38, 348, 349

    деизм, 211n, 227, 270–71

    в сутрах Патанджали, 521

    Делёз, Жорж, 500

    Делёз, Жиль, 336, 471, 500–503

    «Анти-Эдип» (совместно с Гваттари), 501

    и искусство, 502–3

    сведения о рождении, 500

    «Различие и повторение», 503

    как эмпирик, 500, 501

    и этическое стремление, 502

    и Фуко, 500, 501

    и Гваттари, 500–501, 503

    и Гегель, 500

    и имманентность, 502

    и Кант, 500

    «Письмо критику», 500–501

    «Ницше и философия», 500

    и Спиноза, 501–2

    самоубийство, 501

    «Тысяча плато» (совместно с Гваттари), 501

    «Что такое философия?» (совместно с Гваттари), 501

    Дельфы, оракул (Аполлон Пифийский), 59, 180, 294

    демократия

    афинская, 66

    и Берк, 274

    и Марсилий, 186

    и Платон, 66, 73

    и Поппер, 395

    представительная, и Руссо, 255

    Демокрит, 10, 99, 120

    и Аристотель, 48

    атомизм, 47–51

    сведения о рождении, 48

    космология, 49–50

    «Малый мирострой» («Микрокосм»), 48

    и Симпликий, 49

    и «законнорожденное» против «незаконнорожденного» знания, 50

    Деннет, Дэниел, 443–4

    денотативная теория значения, 340–41, 414

    деонтология, 265, 305–6, 453, 454, 455, 456, 457

    Деррида, Жак, 336, 471, 503–6, 507

    сведения о рождении, 503

    и Бланшо, 505–6

    деконструктивизм, 504

    и откладывание значения, 504–5

    «О грамматологии», 504–5

    и Хайдеггер, 168, 503, 505

    и Гуссерль, 503

    влияние на него, 503, 505–6

    и Мерло-Понти, 485

    и Рикёр, 503

    «Голос и феномен», 504

    «Письмо и различие», 504

    папирус из Дервени, 7, 7–8n

    Декарт, Рене, 200–206, 270

    и Аквинский, 157

    аргументы в пользу существования Бога, 202, 204, 206

    сведения о рождении, 200, 201

    аргумент cogito, ergo sum, 201–3; предшественники, 206

    и Божество, xxi, 202, 204, 206

    гипотеза демона, 203

    «Рассуждение о методе», 206

    дуализм см. дуализм: картезианский

    эпистемология: и цепь рассуждений, 201; влияние, 206; метод сомнения, 201–4

    как «отец современной философии», 200

    последователи (картезианцы), 218

    влияние Секста на него, 123

    в Ла-Флеш, 142, 241

    и Лейбниц, 235

    и математика, 200

    «Размышления о первой философии», 200, 204, 206, 207

    и методология, 159n, 200–204

    психофизическая проблема и дуализм, 204–6, 213, 407–8, 439

    и неоплатонизм, 204

    и физика, 200

    «Первоначала философии» (анализ Спинозы), 212

    как рационалист, 196, 201

    отвержение схоластики, 196

    и Сийон, 206

    внесение трудов в «Индекс запрещенных книг», 157

    дескрипций, теория Рассела, 341–4, 355

    желание

    контроль над ним, 215–16

    и элиминативный материализм, 440–41

    освобождение от него, 215–16, 300

    сексуальное, 301

    и воля к преодолению (Ницше), 318–19

    детерминизм, 511 см. также предопределение

    и свобода через принятие неизбежного, 113, 213

    и исторический материализм, 312–13

    и Лейбниц, 239

    и Спиноза, 213, 215

    и стоицизм, 110–11, 117

    Дёйссен, Пауль, 520–21

    Deutsch-Französische Jahrbücher, 308

    Дьюи, Джон

    и образование, 333

    этика, 333

    прагматизм, 329, 331–3

    диалектика

    и Аркесилай, 116

    и Брэдли, 320–21

    диалектический путь Духа (Geist), 289–94

    и Гегель, 289–94, 489, 491

    исторического процесса, 292–4, 309, 312–13

    и Маркс, 309, 312–13

    и Платон, 292–3 см. также сократический метод

    кводлибетальные диспуты, 134, 152

    сократическая см. сократический метод

    и Зенон Элейский, 35

    Дидро, Дени, 251

    «Нескромные сокровища», 269

    и деизм, 271

    и «Энциклопедия», 269, 272–3

    и Руссо, 251, 252–3

    «Дополнение к путешествию Бугенвиля», 271

    Дидим Слепец, 55

    достоинство человека, 172–4, 179–81

    и рациональный скептицизм Монтеня, 181

    Дильтей, Вильгельм, 494

    Диннага, 531

    Диоген Киник, 99, 100, 101–2

    Диоген Лаэртский: «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», 6, 122

    и Анаксагор, 44

    и Анаксимандр, 14, 15, 31

    и Антисфен как основатель кинизма, 100–101

    и Кратет, 103

    и Диоген Киник, 101

    и Эмпедокл, 42

    и Эпикур, 103, 104

    и Гераклит, 28

    и Ницше, 315

    и Парменид, 31

    и Пиррон, 120–21

    и Пифагор, 19

    и Фалес, 14

    и Зенон Элейский, 35–6

    Дион Сиракузский, 66–7

    раскрытие (алетейя), 479, 480

    диссонанс, 21

    Добсон, Сюзанна, 179

    догматики, 123

    доминиканцы, 151, 152, 153

    Домициан, 113

    донатизм, 139

    Доннелан, Кит, 428–9

    двойного отрицания, закон, 343, 425

    доксография, 5–6

    Дребен, Бертон, 389n

    дуализм см. также материя: взаимодействие/отношение разума и; психофизическая проблема

    аль-Кинди о греческой дуалистической онтологии, 560
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    Гераклит и этическое значение знания, 30
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    о правильном и неправильном и «осмысленная жизнь», 63–4

    в санкхье, 524–5
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    лекции о Благе, 78

    и логос, 77

    Менон, 60n, 61, 68, 77, 115

    и Парменид, 35, 36, 126

    Парменид, 35, 36, 59, 75, 143

    Федон, 60n, 69–70, 183

    Федр, 44, 70

    и философы-правители, 66, 71–2, 73

    философия как «сноски к», 67

    Физика, 77

    причисление Поппером к «историцистам», 395

    и Протагор, 52, 53–4

    Протагор, 53, 54, 60n, 64

    и Пифагор, 18

    и пифагореизм, 18

    и рационализм, 196

    реализм, 75

    сферы Бытия и Становления, 68–9, 125

    релятивизм, 115

    и Возрождение, 170

    Государство, 18, 70–74, 77, 115, 183; аллегория пещеры, 67–8, 69; и Аверроэс, 571; и Утопия Мора, 191

    и риторика, 170

    и Сократ см. также Сократ: ранние диалоги, проливающие свет на Сократа, 60n; отношения ученика и учителя, 65; «сократический вопрос», 58, 59; произведения, относящиеся к суду и смерти Сократа, 59, 60n

    и сократическая апория, 62, 66, 71, 77, 80, 115

    и софисты, 51, 52, 56, 57

    и душа, 69–71, 183

    обобщение досократических мыслителей, 5

    и высшее Благо, 183

    Пир, 69, 183; и «платоническая любовь», 173; теория любви, 183

    и Сиракузы, 66–7

    и Фалес, 11

    Теэтет, 11, 53, 76–7, 115

    Тимей, 76, 115, 133, 174

    «незабвение» и теория припоминания, 69

    Уайтхед о нем, 67

    и Ксенофан, 26–7

    и Зенон Элейский, 35, 36

    Платоновская академия, 65, 78

    закрытие при Юстиниане, 6, 78, 98, 131, 557

    и «Пирроновы рассуждения» Энесидема, 121

    и Аристотель, 81, 82

    филиал в Ассосе, 82

    и Цицерон, 78

    филиал во Флоренции, 172, 175, 177

    и средний платонизм, 127

    под руководством Филона, 79, 119–20

    под влиянием скептицизма, 78–9, 98, 116, 120

    под руководством Спевсиппа, 78, 82, 126

    и стоицизм, 108, 110–11, 116

    под руководством Ксенократа, 78, 126

    и Зенон Китийский, 108, 116

    платоническая любовь, 173, 183

    Платонизм

    и Академия см. Платоновская академия

    и отцы Церкви, 182

    перерастание в неоплатонизм, 79, 124, 125–6 см. также неоплатонизм/неоплатоники

    средний, 79, 127

    и Парменид, 35, 36, 126

    и Пико, 174

    Плотина, 79, 125 см. также Плотин

    эпохи Возрождения, 170–75

    Тюбингенская школа платоноведения, 77–8

    удовольствие

    красота как наивысшее удовольствие, 566

    и «исчисление удовольствий» Бентама, 286, 306

    и эпикуреизм, 104, 105, 106, 176

    и дружба, 107

    и гедонизм, 282, 306, 532

    взгляд Милля на высшие и низшие удовольствия, 306

    и страдание как критерии ценности, 283

    и власть, 215

    и искусство Возрождения, 181

    полезность, страдание и, 281

    Плифон (Георгий Гемист), 171–2

    De differentiis Aristotelis et Platonis, 172

    Плотин, 77, 79, 124–5, 127

    сведения о рождении, 125

    Эннеады, 125, 127

    перевод Фичино, 172

    и аль-Кинди, 560

    и Мерло-Понти, 482

    и Порфирий, 125, 127–8

    и изначальное Единое, 126, 560

    плюрализм

    и атомизм, 50

    отвержение Брэдли, 323, 325

    плюралистический и реляционный взгляд Мак-Таггарта на Абсолют, 326

    и Мур, 347

    и Рассел, 347, 355

    санкхья, 521

    Плутарх, 83, 116

    и Анаксимандр, 15

    Моралии, 6

    переводы: Полициано, 177; Веронезе, 177

    плутократия, 73

    пневма, 109–10

    политическая философия

    в аналитической традиции см. аналитическая философия: политическая

    и анархия см. анархия

    практическая философия Аристотеля см. Аристотель: и политика

    Бентам, 284–5

    конфуцианский порядок и, 542

    демократия см. демократия

    этика как продолжение политической философии, 84, 94–5, 178–9, 583

    и аль-Фараби, 562

    и избирательное право см. избирательное право

    государственное управление см. государственное управление

    Т. Х. Грин, 322

    Гегель, 288, 295–6

    Гераклит и верховенство закона, 30

    Гоббс см. Гоббс, Томас: политическая философия

    теория справедливой войны см. теория справедливой войны

    и справедливость см. справедливость

    либерализм см. либерализм, политический

    Локк см. Локк, Джон: политическая философия

    Маркс см. Маркс, Карл: политическая философия

    значение, кратко, xviii

    Государство Платона, 72–3 см. также Платон: Государство

    и «политическая наука», 186

    политическая мысль в африканском контексте, 577

    «политика» как учение о государстве (полисе), 84 см. также государство

    качества правителя см. качества правителя

    и мысль эпохи Возрождения, 185–92; и гуманизм, 178, 186, 187, 188, 189

    Руссо см. Руссо, Жан-Жак: политическая теория

    и общественные договоры см. общественные договоры

    Спиноза, 216–17

    и государство см. государство

    потрясения как катализатор творчества, 458

    политическая наука, 186, 458

    Полициано (Анджело Амброджини), 175

    и Академия, 177

    латинские переводы, выполненные им, 176–7

    как воспитатель детей Лоренцо Медичи, 177

    Поликрат, 19

    Полизоидес, Анастасиос, 284

    Папский университет Святого Фомы Аквинского, 157–8

    Поуп, Александр, 258

    Поппер, Карл, 395–9

    в Социал-демократической партии Австрии, 396

    награды, 396

    сведения о рождении, 395, 396

    образование, 396

    и фальсификационизм, 397–9

    семья и происхождение, 396

    и Гегель, 295, 395

    и «историцисты», 395

    и Лакатос, 399, 400

    и либерализм, 395, 396; защита либеральной демократии, 395

    Логика научного исследования, 396

    в Лондонской школе экономики, 396

    и марксизм, 396

    Открытое общество и его враги, 395, 458

    и философия науки, 395; и различие между логикой и психологией научного открытия, 398; и фальсификационизм, 397–9; и правдоподобие хороших научных теорий, 398

    и политика, 395, 396

    и верификационизм, 396–9

    и Венский кружок, 379, 385, 395

    Порфирий, 125, 126, 127–8

    и Боэций, 142

    комментарий к Евклиду, 127

    и Эннеады Плотина, 125, 127

    перевод Фичино, 172

    Введение, 142, 143, 561; и Аверроэс, 571

    Жизнь Пифагора, 20

    как глава неоплатоников, 127–8

    и универсалии, 143

    Позитивизм, 302–3

    различение аналитического и синтетического, 380–81, 386; нападки Куайна на него, 386, 388, 392–4

    и Карнап см. Карнап, Рудольф

    контовский, 297, 302–3; против позитивизма Венского кружка, 302, 377–8

    и Юм, 380

    юридический позитивизм, 283, 302

    логический см. логический позитивизм

    Маха, 378

    и верификация см. верификация/верификационизм

    Венского кружка см. логический позитивизм

    постмодернизм

    и континентальная философия, 337, 511

    и неопрагматизм, 333

    власть

    божественная сила, отраженная в человеческом творчестве и воображении, 180

    и Просвещение, 272; экономическая власть, 277; политическая власть, 277

    отождествляемая с добродетелью (Спиноза), 215

    Фуко и «власть-знание», 510

    и счастье, 318

    и Гоббс: и свобода, 210; суверенная власть, 207–9, 210, 544

    сила идей, 278

    законодательная власть, 225 см. также государственное управление

    и Ницше, 318–19

    папская власть, 166, 171; Марсилий и отделение от светской/императорской власти, 166, 186

    и удовольствие, 215

    Шэнь Дао и осуществление власти, 551

    доверительный характер власти, 225–6

    прагматизм, 328–33

    американские прагматики, 279, 280, 333

    Дьюи, 329, 331–3

    исключение скептицизма как отправной точки исследования, 332

    и фаллибилизм, 330, 332

    и инструментализм, 332

    Джеймс, 328–9, 330–31, 332

    и Маки, 453

    «неопрагматизм», 333

    Пирс, 328–30, 332, 333

    Прага, 379, 389

    Карлов университет, 386–7

    пракрити (материя, санкхья), 521, 524, 525

    праманы (формы познания), 528

    предопределение, 140–41

    досократовская философия/досократики, 9–57

    архе см. архе (первоначало космоса)

    атомисты см. атомизм/атомисты

    и космология см. космология: досократовская

    киники см. киники/кинизм

    элейцы см. элейская философская школа

    эпикурейцы см. эпикуреизм

    фрагменты, 5, 7

    ионийцы см. ионийские философы

    и природа и источник мира см. архе; космология: досократовская

    перипатетическая школа, 26, 65, 81, 83

    софисты см. софисты

    и душа см. душа: представления досократиков

    стоики см. стоицизм/стоики

    свидетельства, 5, 7

    Прессбург, Генриетта, 307

    первичные качества, 220, 231

    печатный станок, 178, 195

    Прокл, 6, 127, 128–9

    как глава Академии, 128

    Продик, 55–6

    пропозиции

    «аналитические» (Лейбниц), 236, 237

    и Аристотель, 85–7

    «атомарные», 355–6

    «элементарные», 374–5

    фундаментальные, 111

    «общие», 355

    выведенные, 198

    в ньяе, 528–9

    Оккам и пропозициональное знание, 165

    пропозициональные установки, 364

    и скептицизм Куайна в отношении значения, 394–5

    и Рассел, 355–6

    и стоицизм, 110, 111

    синтетические, 236, 348–9, 354

    тавтологические см. тавтология

    и верификация см. верификация/верификационизм

    и Витгенштейн, 373–7

    «Евангелие процветания», 130 прим.

    Протагор, 10, 52–3

    и искусство, 53

    и справедливость, 53

    и человек как мера всех вещей, 55

    и Платон, 52, 53–4

    релятивизм, 53

    «Истина», 53

    протестантизм

    кальвинизм, 181, 195

    конфликты с католицизмом, 233

    и Гуссерль, 473

    лютеранский см. лютеранство

    пиетизм, 257, 266

    Реформация см. Реформация

    отрицание философии как источника этического познания, 183

    и использование языческой философской этики, 183

    «Вся обязанность человека» (трактат), 249

    протокольные предложения, 380–81

    Проксен, 82

    Псевдо-Плутарх, 52

    психоаналитическая теория, 337

    психологизм, 360–61, 473

    психология

    Аристотель, 89–90

    упадок бихевиоризма в, 434

    нейропсихология, xx

    и философия, xx

    научные подходы к, 433

    Птолемей, Клавдий, 95, 557

    государственные расходы, 285

    пуруша (сознание, санкхья), 521, 524, 525

    Пурва-миманса, 521, 522

    Патнем, Хилари, 333, 336, 429

    Пиррон из Элиды, 120–21

    и индийская философия, 120, 121, 532

    пирронизм, 116, 120–23

    Энесидема «Пирроновы рассуждения», 121–2

    и эмпирическая медицинская школа, 122–3

    и индийская философия, 120, 121, 532

    Пифагор, 10, 18–24

    сведения о рождении, 18–19

    и неоплатоники, 20

    и Платон, 18

    и Ксенофан, 18, 26

    теорема Пифагора, 21–2

    «пифагорейская система» (Коперник), 200

    пифагореизм, 18, 19–20

    и Эмпедокл, 40, 42

    и гармония, 22, 23–4

    и иррациональные числа, 22–3

    и математика, 18, 20–23

    и метемпсихоз, 18, 19, 26, 40, 42

    и движение, 34

    и высота звука, 21–2

    неопифагореизм, 126

    и Парменид, 31

    теорема Пифагора, 21–2

    и вегетарианство, 19, 40

    и Зенон Элейский, 37–8

    Пифиада, 82

    Цинь Шихуанди, 515–16, 549, 550

    квалиа, 435, 443–4

    качества вещей

    и Беркли, 228, 229, 230

    и Брэдли, 324

    как гуны, 524

    и Локк, 220

    в ньяе, 526

    первичные, 220, 231

    и Рассел, 355, 356

    вторичные, 220, 231

    и единство противоположностей, 29

    универсалии см. универсалии

    кванторы, 362, 391, 590–91

    Кено, Раймон, 508

    Де Квинси, Томас, 259 прим.

    Куайн, У. В., 335, 385, 388–95

    критика аналитико-синтетического различия, 386, 388, 392–4

    сведения о рождении, 388

    и Карнап, 386, 387, 389–90, 393

    и Дэвидсон, 419–20

    и Дребен, 389 прим.

    и эмпиризм, 392

    экстенсионализм, 390–91, 392, 418

    фаллибилистская эпистемология, 390

    «С логической точки зрения», 392 прим.
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    холизм, 393–4, 399

    и критерии тождества, 391–2

    и неопределенность значения, 422; «неопределенность перевода», 394

    влияния на него, 389

    лингвистический бихевиоризм, 394–5

    «Логика последовательностей: обобщение Principia Mathematica», 389

    натурализм, 390

    и редукционизм, 392, 394

    скептицизм в отношении значения, 394–5

    и множества, 390

    стимульные условия / значение, 394–5, 418, 422

    и Стросон, 416

    и «теоретическая нагруженность» наблюдения, 381

    «Две догмы эмпиризма», 392

    и Венский кружок, 377, 389

    и Уайтхед, 389

    «Слово и объект», 394–5, 440; содействие переходу к систематической философии языка, 419

    кводлибетарные диспуты, 134, 152

    Коран, 555, 559, 561, 564, 569–70, 571–2

    расизм, 423

    расистский язык, 594

    и романтизм, 275

    Радакович, Теодор, 379

    «Рамаяна», 523

    Рамсей, Фрэнк, 339

    рационализм, 196–7

    как отстаивание использования разума, 274, прим., 275–6

    и кембриджские платоники, 218, 219

    и эмпиризм, 196–7, 259–62

    и врожденные идеи, 219

    инструментальный, 277

    и логика, 196

    и математика, 196

    мутазилитов, 558–9

    и Платон, 196

    и априорное знание, 259–60, 274, прим.

    рационалистическая мораль и возражение Юма, 247–8

    нападки Вольтера на чрезмерный рационалистический оптимизм, 276

    рациональность см. разум/рациональность

    Равель, Морис, 370

    воронов, парадокс, 383–4

    Ролз, Анна Абелл Стамп, 458–9

    Ролз, Джон, 457–62, 467

    сведения о рождении, 458

    семейное происхождение, 458–9

    и справедливость, 460–61, 465–6

    и Нозик, 463

    и «исходное положение», 460, 461, 462

    и «рефлективное равновесие», 459

    и общественные договоры, 460, 462

    «Теория справедливости», 458

    и утилитаризм, 461

    реализм

    и Абеляр, 149

    и Беркли, 229–30

    его отвержение Брэдли, 323

    и китайский легизм, 551

    и Даммит, 423–4

    и интуиция, 446

    в математике, 424

    и Мур, 347, 368–9

    против номинализма, 74–5, 166

    ньяя, 521

    феноменология как мост между идеализмом и реализмом, 488

    и Платон, 75

    и Рассел, 347, 355

    и схоласты, 74–5

    универсалий, 149, 163, 340

    реалистическая космология вайшешики, 527

    реальность см. также Бытие; истина

    доступ к ноуменальной реальности, 262, 292, 299–300

    Брэдли и «Абсолют», 323

    как Брахман в индийской мысли см. Брахман

    и причинность, 124

    как центральная тема философии, 583

    как сообщество умов, 328

    дуалистические взгляды на нее см. дуализм

    эманационистские взгляды на нее см. эманационизм

    эпистемология и природа реальности, 583 см. также эпистемология

    как бесформенная, нестабильная и неопределенная, 121

    идеалистические взгляды на нее см. идеализм

    и иллюзия в индийской философии, 120, прим., 121, 522

    и имманентность (Делёз), 502

    и индийская сотериология, 519, 525

    и неразличимость вещей, 121

    Джеймс и истина как «согласие» между идеями и реальностью, 330–31

    познание реальности / Абсолюта (Гегель), 290, 291–2

    и монады Лейбница, 236–8

    и логоцентризм, 504

    и материализм см. материализм

    разум как основа реальности см. идеализм

    монистические/недуалистические взгляды на нее см. монизм

    и необходимое сущее, 165, 213, 239, 565, 566

    ноуменальная: и Кант, 262, 292, 299; и Шопенгауэр, 299–300, 318; и воля, 299–300

    и Платон: аллегория пещеры, 67–8, 69; Формы см. Платон: Формы/Идеи; философская система, 67; и сферы Бытия и Становления, 68–9, 125

    плюралистические взгляды на нее см. плюрализм

    досократический вопрос о том, Что Есть, и различие между явлением и реальностью, 35, 39; Анаксагор, 44–6, 47; и атомизм, 48–9, 50; и «поток» Гераклита, 28–9, 115; Парменид, 27, 32–4, 36, 44

    взгляд Пиррона, 121

    и софистический двусторонний аргумент, 115

    как духовная и вневременная (Мак-Таггарт), 326

    предельная реальность как ментальная (Гегель), 292

    и непознаваемость мира в себе (Кант), 262, 292, 299

    мир восприятия как конструкция виртуальной реальности, 444

    разум/рациональность, 259–63

    действие в согласии с разумным (eulogon), 117

    аполлонический, 319

    априорное рассуждение, 46–7, 199, 259–62, 329, 354, 384, 501; и принцип верификации, 384
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    научные подходы к психологии, 433

    научное господство над природой, 277

    научный метод, 198–9, 458, 496

    научная рациональность, 276–7

    и истина, 214

    Витгенштейн и естественные науки, 374

    скотизм, 166 см. также Дунс Скот, Джон

    Скот, Джон Дунс см. Дунс Скот, Джон

    Серл, Джон

    функционализм и аргумент «китайской комнаты», 437

    «Речевые акты», 412

    вторичные качества, 220, 231

    «Тайна тайн», 159

    самосознание / самопознание, 180–81

    и conatus, 215

    и диалектическое путешествие Духа (Geist), 289–94

    открытие собственного «я» (Рикёр), 498–9

    и Эпиктет, 113

    предписание «Познай самого себя»: Пифийский Аполлон, 180, 294; Фалес, 13

    политическое самосознание колонизированной Африки, 577

    в санкхье, 525

    и Сартр, 490

    и Сократ, 59, 294

    тиртханкаров в джайнизме, 523

    личный интерес, 247

    «просвещенный», 282

    самообладание, 108, 113

    самосохранение

    право на, 225

    и Спиноза, 214–15

    подданных как ограничение власти суверена, 209

    самореализация, 322, 325

    открытие собственного «я» (Рикёр), 498–9

    и аль-Газали, 570

    самодостаточность (autarkeia), 102

    самость см. также идентичность, личностная; личность

    ахамкара (эго), 524, 525

    Атман см. Атман

    отрицаемая буддистами, 522, 529–30

    «самость» в санкхье, 524

    пуруша как истинное «Я», 525

    Рикёр, 498–9

    душа см. душа

    вайшешика и Самость, 526

    Селинунт, Сицилия, 40

    Селларс, Уилфрид, 433, 469

    семантика

    и Абеляр, 149–50

    и Фреге, 419, 426

    и Крипке, 395

    принцип, согласно которому всякая истина аналитична, 235

    семиотика

    и Роджер Бэкон, 159

    и Локк, 219

    Сенека Младший, 109, 113

    и Роджер Бэкон, 160

    восхищение им в эпоху Возрождения, 182

    и стоицизм, 114

    ощущение

    и Гоббс, 207

    и Локк, 220

    скептицизм в отношении чувственного опыта: и Аркесилай, 117; и Фрэнсис Бэкон, 199; и Карнеад, 118; и Декарт, 202–3; и Эмпедокл, 41–2; и Парменид, 32, 41, 50, 68

    чувственный опыт как основа знания, 352

    и душа, 89

    низведение Спинозой чувственного опыта до уровня мнения, 214

    данные чувств, 158, 260–61, 352, 353–4, 355, 356, 368–9, 411, 412

    и чувственная интуиция, 263

    чувственные идеи, 220

    чувственное знание см. знание: чувственное

    сенсорные модальности, 122, 263, 475

    сентиментализм, 243–8

    Септуагинта, 127

    Серапион Александрийский, 122

    Сет, Эндрю (позже Сет Прингл-Паттисон), (ред.): «Очерки философской критики», 321

    множества

    существование множеств, 390, 424

    и Куайн, 390

    реалистическая трактовка, 390, 424, 426

    секс

    гомосексуальность, 301; права геев, 501

    половое влечение, 301

    и воля, 301

    сексизм, 477, прим., 487–8

    сексистский язык, 594

    Секст Эмпирик, 6, 116

    влияние через латинские переводы, 123

    «Против ученых», 122

    «Три книги Пирроновых положений», 122

    и скептицизм, 116, 122–3; и убедительность, 119

    Шефтсбери, Энтони Эшли Купер, 1-й граф, 217–18

    Шефтсбери, Энтони Эшли Купер, 3-й граф, 247

    Шекспир, Уильям, 4

    «Гамлет», 29, 55, 114, 343

    «Король Лир», xv

    Шан Ян, 550, 552

    Шанкарачарья, Ади, 522

    Шоу, Джордж Бернард, 537

    Шелберн, Уильям Петти, 1-й маркиз Лансдаун и 2-й граф, 282

    Шелли, Перси Биш: «Озимандия», 512

    Шэнь Дао, 551

    шиитский ислам см. Ислам: шиитское направление

    Шива, 526

    Сиена, 188

    Сигер Брабантский, 133

    Сильон, Жан де: «Две истины», 206

    Сыма Цянь, 534, 549

    «Исторические записки» («Ши цзи»), 534, 546

    Симпликий, 7

    и Анаксагор, 44

    и Анаксимандр, 15

    и Анаксимен, 16–17

    и атомизм, 49

    и Демокрит, 49

    и Ксенофан, 26

    Сингер, Питер, 470

    Синоп, 100

    Скиннер, Квентин, 209–10

    уловка «скользкого склона», 593

    Смарт, Дж. Дж. С., 434, 435

    общественные договоры, 71, 224, 283, 460, 462

    Руссо «Об общественном договоре», 252–6

    подпольная группа «Социализм и свобода», Париж, 482, 486

    Сократ, 58–64, 513–14, 516, 518

    и Алкивиад, 59

    и Антисфен, 99, 100

    апория, 62, 66, 71, 77, 80, 115

    и Аристофан, 59

    и Аристотель, 63, 516

    и Афины, 58, 60

    сведения о рождении, 58

    и «осмысленная жизнь», 63–4

    и Критий, 56

    подражание киников Сократу, 61, 516

    смерть, 58

    этика, 9, 61, 335; и нравственное совершенство, 63–4

    и Еврипид, 28, 59

    и Гераклит, 28

    и отождествление знания с добродетелью, 63–4, 68

    и нравственное совершенство, 63–4

    и дельфийский оракул, 59, 294

    и Парменид, 31

    Платон и «сократовский вопрос», 58, 59

    и Продик, 55

    и Протагор, 53

    поиск сущностных определений, 62–3

    приоритет разума над чувствами, 319

    опровержение см. сократический метод

    и софисты, 51, 52

    и стоики, 516

    и единство добродетелей, 64

    мудрость, 59

    и Ксенофонт, 58, 108, 516

    сократический метод, 58, 61

    и Аркесилай, 117

    и Карнеад, 118

    в «Лахете», 61–2

    Песни, Книга (конфуцианская), 516

    софистика, 51–2

    софисты, 10, 51–7

    как учителя, 52

    и Платон, 51, 52, 56, 57

    и риторика, 51, 52

    и Сократ, 51, 52

    сотериология, 519, 522, 523, 524, 525, 532 см. также страдание: освобождение от

    душа

    отчужденная (Гегель), 291

    и Аквинат, 155

    и Аристотель, 89

    Атман в индийской мысли см. Атман

    и Авиценна, 564–5

    и смерть, 70

    и божественная любовь, 183

    и Эпикур, 105–6

    и аль-Фараби, 562

    и первопричина, 89

    и аль-Газали, 569

    бессмертная, 221; принятие доктрины христианством, 182; и Кант, 263, 266, 267, 268; и аль-Кинди, 560

    и трансцендентальное исследование Канта, 262, 263, 266–7

    Лейбниц и знание Бога о душе, 237

    и Локк, 221–2

    музыка и душа, 20

    и неоплатонизм, 128–9

    «растительные» души, 89

    как воспринимающий субъект (Беркли), 229

    совершенствуемая через поиск истины, 564

    и личность, 221

    философия как терапия души, 107

    Платон и теория бессмертной души, 69–71, 183

    платоническая любовь к Богу, 173, 183

    платоновская теория нетелесности души, 69, 70, 154

    как постулат (Кант), 267

    досократические представления: Эмпедокл, 42; метемпсихоз, 18, 19, 26, 40, 42; и музыка, 20; Фалес, 13

    и разумность: и Аристотель, 89; в разделении души Платоном, 70; «разумные души», 155, 238; и трехчастный ум в санкхье, 524

    и ощущение, 89

    и разногласия между философией и теологией в XII веке, 154

    телесная версия Тертуллиана, 154

    переселение/реинкарнация душ см. метемпсихоз; реинкарнация

    и спор via antiqua — via moderna, 167

    пространство, абсолюты времени и, 162

    Испания, 554

    изгнание мавров и евреев из нее, 175

    Спарта, 14, 66, 100

    речевые акты, 412

    Спевсипп, 78, 82, 126

    Спиноза, Барух (также Бенедикт и Бенто), 211–17

    как атеист, 211, 235

    сведения о рождении, 211

    и Делёз, 501–2

    детерминизм, 213, 215

    и эмоции/аффекты, 215–16

    и эмпиризм, 502

    эпистемология, 214

    «Этика», 212–16

    отлучение от синагоги, 211

    изложение «Начал философии» Декарта, 212

    и свобода, 215–17; свободная воля, 215, 235; и политика, 216–17

    и индивидуальность, 214–15

    влияние на идеи Просвещения, 211, 217

    и Лейбниц, 235

    и проблема ума и тела, 214

    политическая философия, 216–17

    «Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье», 212

    и Спригг, 328

    «Политический трактат», 212

    «Богословско-политический трактат», 212, 216–17

    Спир, Африкан, 315

    Спригг, Тимоти Л. С., 328

    «Чуньцю» (Анналы весны и осени), 516, 535

    Штахельрот, Иоганн, 357

    Стагира, 47, прим., 82

    Сталин, Иосиф, 487

    сталинизм, 273, 395

    государство

    абсолютистское государство Гоббса, 207–9

    как аристократия (Платон), 72

    и Аристотель, 94, 185–6

    и наилучшая жизнь для человека, 94

    гражданство см. гражданство

    и эпистократия, 72

    правление см. правление

    Гегель и прусское государство, 290

    идеализированное как воплощение «общей воли» (Руссо), 254, 255

    «Идеи» и теория государства, 289

    и индивидуальные права (Нозик), 463–4

    и Макиавелли, 189–91

    минималистские теории государства, 464–6

    и олигархия см. олигархия

    и Петрарка, 186, 187

    и философы-правители, 66, 71–2, 73, 562

    «политика» как изучение государства (полиса), 84

    обеспечение «достаточной жизни», 186

    государственные расходы, 285

    и отношения между человеком и обществом (Грин), 322

    Возрождение и итальянские города-государства, 185, 186, 187–8

    республиканское см. республиканизм

    качества правителя см. качества правителя

    стремление к известности, чести и славе, 186–7

    отделение церкви от государства, 166

    поддержка самоактуализации, 322

    и тимократия, 72–3

    и тирания см. тирания

    статистическая предвзятость, 595

    Стивенсон, Чарльз, 446–8

    «Этика и язык», 446

    Стич, Стивен, 440

    Стиллингфлит, Эдвард, 222

    Стильпон, 120

    стимульные условия / стимульное значение (Куайн), 394–5, 418, 422

    Стирлинг, Джеймс Хатчисон: «Секрет Гегеля», 321

    Иоанн Стобей, 52

    «Выдержки по естественной философии», 6

    стоицизм / стоики, 10, 99–100, 101, 108–15

    и Академия, 108, 110–11, 116

    и апатия, 108, 112, 113

    одобрение со стороны афинской публики, 112

    архе, 109

    и Роджер Бэкон, 160

    и Карнеад, 118

    и отцы Церкви, 182

    и Цицерон, 114

    и когнитивное постижение, 116

    и детерминизм, 110–11, 117

    эпистемология, 110–11

    этика, 109, 111–12, 114

    основатель стоицизма см. Зенон Китийский

    и счастье, 111, 112, 114

    и Гегель, 291

    и Юм, 250

    и безразличное, 111–12

    логика, 110–11

    и логос, 109

    материализм, 124

    физика, 109–10

    и пневма, 109–10

    и Возрождение, 184

    и Сократ, 516

    истина и каталептическое представление, 110–11

    Стаут, Дж. Ф., 346

    Страбон, 81

    перевод Веронезе, 177

    Страсбургский папирус, 7, 8, прим., 40

    Страсбургский университет, 497

    Штраус, Давид Фридрих, 296

    «Жизнь Иисуса», 296, 314

    Штраус, Рихард, 370

    ошибка «соломенного чучела», 593

    Стросон, П. Ф., 336, 405, 406

    и Остин, 413

    «Пределы смысла», 416

    «Опыт дескриптивной метафизики», 415

    и существование других сознаний, 415

    «Индивиды», 414–15, 416

    «Введение в логическую теорию», 414

    и Кант, 416

    и психофизическая проблема, 416

    и Куайн, 416

    и референция, 413–14, 416–17, 429

    «О референции», 413–14

    и реидентификация, 415

    и теория дескрипций Рассела, 413–14

    субъективный идеализм, 292

    субъективизм, 246–8, 274

    субстанция см. также материя

    Аристотель (ousia), 90, 560

    и Беркли, 227–31

    сотворенные субстанции как соединения материи и формы (Фома Аквинский), 154–6, 163

    Декарт, 205

    Бог и индивидуация субстанций, 237

    в джайнизме, 532

    и Лейбниц, 236–8

    материя как протяженная субстанция, 205, 213

    разум как мыслящая субстанция, 205, 213

    и монизм, 205–6

    падартха (вайшешика), 526–7

    и качества вещей см. качества вещей

    и Спиноза, 213–14; и индивидуальность, 214–15

    шуньята и отсутствие субстанции, 530, 531

    страдание

    и этика, 300–301, 524

    и индийская сотериология, 519, 522, 523, 524, 525, 532

    и Маркс о религии, 311–12

    и Мэн-цзы, 540

    освобождение от него: в неортодоксальных (настика) школах Индии, 524; через эстетику, 300; буддизм, 300, 522, 523; джайнизм, 532; Шопенгауэр, 297, 300–301

    и сансара в индийской мысли, 300, 523

    и воля, 318–19

    избирательное право см. право голоса

    Сулла, диктатор, 82

    солнечные часы, 14

    суннизм см. ислам: суннитская школа

    шуньята (пустота), 530, 531

    суеверие, 130, 248

    и Фрэнсис Бэкон, 200

    использование его Церковью (Спиноза), 216

    как враг знания и нравственности, 216

    критика в эпоху Просвещения, 270, 271

    и романтизм, 275

    и Спиноза, 216

    Суснейос Эфиопский, 578

    приостановка внимания (эпохе), 474, 475

    приостановка убеждения, 116, 117

    воздержание от суждения (эпохе), 119, 120, 121–2

    Сутта-питака, 515

    Сибарис, 19

    Сидней, Алджернон, 210

    силлогизмы, 165, 587–8, 593

    теория силлогизма Аристотеля, 165, 362, 587

    разделительные, 110, прим.

    Synthese, 410, прим.

    синтетическое и аналитическое, различие между ними см. аналитическое и синтетическое, различие между ними

    Сиракузы, Сицилия, 66–7

    Тацит, 114

    «Дао дэ цзин» см. «Даодэцзин»

    таоизм см. даосизм

    Тарский, Альфред, 389

    теория истины для формальных языков, 421

    тавтология, 34, 236, 375, 392, 589

    Тейлор, Гарриет, 304

    телеологический аргумент, 156, прим.

    телеологические объяснения, 88

    темперамент, 24

    Les Temps Modernes, 482–3, 486–7

    Тертуллиан, 154

    testimonia, 5, 7

    Фалес, 9–10, 11–14, 21

    и архе, 12–13

    и Аристотель, 11, 12

    сведения о рождении, 11

    смерть, 13–14

    изречение «Познай самого себя», 13

    использование им наблюдения и разума, 13, 199

    и Платон, 11

    Фемистокл, 43

    теодицея, 139–40, 239, 555, 556

    Теодорих, 142

    Феодосий I, 3

    теология

    Фома Аквинский, 152–4, 156–7 см. также томизм

    Августин, 139–41

    и достоинство человека, 172–3, 180

    разделение на via antiqua и via moderna, 166–7

    божественная причинность см. Бог: божественная причинность

    и божественное предвидение см. предвидение, божественное

    «Платоновская теология» Фичино, 172–3

    воплощение Христа, 180

    средневековая, 131–4

    мусульманская см. ислам: калам

    «естественная», xxi, 152

    необходимость веры для постижения теологических истин, 164–5

    первородный грех см. первородный грех и грехопадение человека

    и предопределение, 140–41

    проблема зла см. зло: проблема зла

    отвержение логическими позитивистами как источника знания, 377, 380

    отношение к философии: и Аверроэс, 571–3; возможные космологические соответствия между Писанием и «Тимеем» Платона, 133; «двойственная истина», 573; и этика, 183; подпадание интеллектуальной деятельности под авторитет Церкви, 131; и аль-Фараби, 561; и фундаментальное различие, xxi; и аль-Газали, 568–70, 573, 574; Гоббс и самоисключение философии из теологии, 207; и интерпретации Аристотеля, 133–4; и аль-Кинди, 560; ослабление влияния теологии в Реформацию, 195; главное различие, xxi; философия как служанка теологии, 195; и откровение против разума, 162, 275, 568, 569–70; в схоластической традиции см. схоластика и схоласты; аргумент Спинозы в пользу разделения, 216; противоречия в XII веке, 154; томистский синтез см. томизм

    скептическое отношение к теологической литературе и вопросу о божестве, 131–2

    Скот, 162–3

    теологический скептицизм (Беркли), 227

    томистская см. томизм

    тринитарная, 252, 560

    Теофраст, 5, 81

    и Анаксимен, 16–17

    и Левкипп, 49

    «Об ощущениях», 5

    «Мнения физиков», 5

    теософия, 557

    Фессалоникийский эдикт, 3, 137

    теургия, 128, 129–30

    Фома Аквинский, 132, 150–58

    и Альберт Великий, 151, 179

    и Аристотель, 97, 133–4, 152, 153, 154, 156, 571 см. также томизм; и этика, 182; и «политическая наука», 186

    и Аверроэс, 153

    и Авиценна, 566

    канонизация, 153

    и изменение, 154–6

    в Кёльне, 151

    комментарии: на Аристотеля, 152, 153; на Боэция, 152; на Ветхий Завет, 151

    космологический аргумент, 156

    смерть, 153

    защита нищенствующих орденов, 151–2

    и Декарт, 157

    и доминиканцы, 151, 153

    «экстаз»/инсульт, 153

    образование, 151

    «Против заблуждений греков», 152
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    Что на очереди в

    вашем списке для чтения?

    Найдите свою следующую

    замечательную книгу!

    Получайте персональные подборки книг и самые свежие новости об этом авторе.

    Подпишитесь прямо сейчас.

  

  
    Глава 36

    * В философии и истории философии всё является предметом споров.

  

  
    Глава 37

    * Разумеется, речь идет о Западной Римской империи; Византия сохранила достаточно, чтобы мусульманские завоеватели в последующие века смогли воспользоваться остатками античной мысли: см. с. ###.

  

  
    Глава 38

    * Следует помнить, что к этому времени Восточная Римская империя уже превратилась в полностью христианскую Византию, которая интересовалась бережным и полным сохранением дохристианской культуры ничуть не больше, чем любая другая часть христианского мира.

  

  
    Глава 39

    * Страсбургский и Дервенийский папирусы — яркие тому примеры. Последний, датируемый примерно 330 годом до н. э., является древнейшим из когда-либо найденных оригинальных греческих текстов. Он был найден в 1962 году в захоронении к северу от Фессалоник, и потребовались долгие годы кропотливого труда ученых, чтобы прочесть и истолковать его, — эта задача не завершена и по сей день. Свиток сохранился благодаря тому, что частично обуглился на погребальном костре. Он содержит цитаты из Анаксагора, Парменида и Гераклита наряду с фрагментами орфического космогонического гимна, сопровождаемого комментарием, в котором утверждается, что гимн аллегоричен. Страсбургский папирус содержит поэму Эмпедокла и сыграл ключевую роль в спорах о толковании его учения.

  

  
    Глава 40

    * Английские слова *agent* (деятель), *actor* (действующее лицо), *agency* (агентность / способность к действию), *activity* (деятельность) и *action* (действие) восходят к общему корню — латинскому глаголу ago agere egi actum. Этот глагол весьма многозначен в латыни, но среди его значений есть «делать» и «погонять» (как в словосочетании «погонять лошадь»), а в сочетании с другими выражениями он может приобретать смысл осуществления чего-либо.

  

  
    Глава 41

    * Эволюция показывает, что все живые существа состоят в родстве; четверть генов человека совпадает с генами риса, так что, с точки зрения Анаксимандра, нам не следовало бы ничего есть.

  

  
    Глава 42

    * Мартин Хайдеггер читал лекции и писал о фрагменте Анаксимандра у Симпликия: «Изречение Анаксимандра» (1946).

  

  
    Глава 43

    * Это был литературный прием; в исламе нечто подобное воспринимается буквально. Это одно из многих различий между философией и религией.

  

  
    Глава 44

    * Географическое соседство философов часто указывает на причины их взаимного влияния и интереса друг к другу. Родина Аристотеля, Стагира, находилась недалеко от Абдер, откуда были родом Демокрит и, возможно, Левкипп.

  

  
    Глава 45

    * Если эти взгляды и предвосхищают Ницше, то лишь отчасти; Ницше, безусловно, описывал «мораль рабов» как возведение слабыми своих страданий и уязвимости в ранг добродетели и утверждал, что «Сверхчеловек» должен вместо этого активно утверждать себя — но, в моем прочтении, не за счет тех, кто слабее.

  

  
    Глава 46

    Произведения Платона, имеющие отношение к суду над Сократом и его смерти, — это «Евтифрон», «Критон», «Федон» и «Апология». В современных Афинах, неподалеку от агоры времен Платона, можно увидеть очертания тюрьмы, где содержался и умер Сократ. В тот день, когда он выпил цикуту, он принял ванну; лишь к одной из камер в этой тюрьме примыкала ванная, также различимая в контурах фундамента; поэтому здесь можно постоять на том самом месте, где, по всей вероятности, разворачивались эти знаменательные события. Для тех, кого волнуют подобные вещи, это место дает богатую пищу для размышлений.

  

  
    Глава 47

    * К соответствующим ранним диалогам относятся Лахет, Хармид, Евтифрон, Критон, Апология, Протагор, Менон, Горгий.

  

  
    Глава 48

    * Текст под названием «Большая этика» (Magna Moralia) также приписывают Аристотелю, но, скорее всего, он принадлежит перу его ученика или последователя.

  

  
    Глава 49

    * Как это случилось с Джордано Бруно в 1600 году, Джулио Чезаре Ванини в 1619 году — и едва не произошло с Галилеем в 1632 году.

  

  
    Глава 50

    * Сочинения Сенеки, Цицерона и Марка Аврелия, а также учение Эпиктета составляют классику этого направления.

  

  
    Глава 51

    * Вслед за Аристотелем, высоко оценившим дружбу в Никомаховой этике, это понятие стало ключевым мотивом для большей части практической философии — от Эпикура до Цицерона и далее через всю последующую традицию вплоть до Дж. Э. Мура.

  

  
    Глава 52

    * Основные «недоказуемые» положения, или правила вывода, которые они выделили, были следующими: modus ponens (p → q; p; следовательно, q); modus tollens (p → q; ¬q; следовательно, ¬p); и разделительный силлогизм в трех различных видах, которые они, по-видимому, не распознавали в качестве такового: (p ∨ q; p; следовательно, ¬q); (p ∨ q; ¬p; следовательно, q); (¬(p & q); p; следовательно, ¬q). Последнее по законам де Моргана эквивалентно (¬p ∨ ¬q); ¬p; следовательно, ¬q. См. приложение о логике.

  

  
    Глава 53

    * Сравните это воззрение с широко распространенным в школах индийской философии представлением — см. эту страницу — о том, что мир есть иллюзия, реальность — это ничто, а целью человека должно быть освобождение от существования. Весьма вероятно, что Пиррон перенял эти взгляды у «нагих мудрецов» (гимнософистов) Индии и жил в соответствии с ними.

  

  
    Глава 54

    * Существовал некий «Аммоний Христианин», писавший о Библии. Христианский писатель Ориген также был учеником Аммония Александрийского и, в свою очередь, учителем Евсевия, что лишь добавляет путаницы в историю о связи Аммония с христианством. На самом деле у Аммония было два ученика по имени Ориген, а другой — язычником. Он также обучал Геренния и Кассия Лонгина.

  

  
    Глава 55

    * Движения «Евангелия процветания» в рамках христианского возрожденчества в Африке и Америке — разновидности этого явления.

  

  
    Глава 56

    * Миры Владыки Тьмы имеют в качестве атрибутов или «эонов» Чумное Дыхание, Обжигающий Ветер, Мрак, Мглу, Всепожирающий Огонь, Ядовитые Колодцы, Столпы Дыма, Бездонные Глубины, Зловонные Болота и Огненные Столпы. Впечатляющая картина. Но любопытно, как человеческое воображение оказывается всего лишь преувеличенной версией привычного. Сравните это с наукой, чьи открытия превосходят всякое воображение.

  

  
    Глава 57

    * Августин обладал чувством юмора; обращаясь к вопросу «Что делал Бог до того, как сотворил мир?», он говорит, что не станет полагаться на ответ: «Готовил ад для тех, кто задает сложные вопросы».

  

  
    Глава 58

    * Тонзура, выбритый участок на макушке, в дохристианские времена была знаком рабства и использовалась христианскими монахами для выражения абсолютного послушания — порабощения — Богу.

  

  
    Глава 59

    * Это, соответственно, «космологический аргумент» и «телеологический аргумент» (или «аргумент от замысла»). В отличие от онтологического аргумента Ансельма, они опираются на эмпирические доводы. Обсуждение этих аргументов см. в: Грейлинг, «Аргумент о Боге» (2013), глава 3, passim.

  

  
    Глава 60

    * Его более поздний однофамилец Фрэнсис Бэкон вместе с Рене Декартом в начале семнадцатого века уделяли в своих трудах пристальное внимание вопросам методологии, и их идеи оказали глубокое влияние. См.: Грейлинг, «Эпоха гениев» (2016), гл. 16, passim.

  

  
    Глава 61

    Папская власть в те времена, должно быть, немало досаждала средневековым королям — хотя порой и служила им подспорьем, — ведь их страны были наводнены религиозными орденами, преданными папе, которые постоянно шпионили в его пользу и действовали от его имени как открыто, так и тайно. Именно в этом коренился один из мотивов, побудивших Генриха VIII — помимо конфискации их богатств — упразднить в Англии монашеские ордена.

  

  
    Глава 62

    * Соблазн усмотреть иронию в этих словах усиливается размышлениями о том, что применение бритвы Оккама сделало бы с теологией как частью любого объяснения мира; однако обстоятельства той эпохи и жизнь самого Оккама говорят о том, что этому соблазну поддаваться не следует.

  

  
    Глава 63

    * См. приложение о логике. Огастес де Морган — математик и логик XIX века, показавший, что закон исключенного третьего («Всё является либо А, либо не-А») и закон непротиворечия («Не может быть одновременно и А, и не-А») представляют собой варианты друг друга.

  

  
    Глава 64

    Виссарион был латинским патриархом Константинополя и дважды рассматривался в качестве кандидата на папский престол в Риме. Любопытно поразмышлять о том, какое влияние оказал бы папа-платоник на последующую историю философии и науки.

  

  
    Глава 65

    * В книге Грейлинга «Эпоха гениев» излагается тезис о том, что философская и научная революция XVII века в буквальном смысле положила начало современному мышлению и функциональному господству научного мировоззрения.

  

  
    Глава 66

    * Атеисты того времени называли себя «деистами» — деизм основывался на представлении о том, что Вселенная непременно была создана неким богом, поскольку в то время мало кто мог вообразить убедительную альтернативу подобному взгляду; однако они полагали, что с тех пор этот бог либо прекратил свое существование, либо утратил интерес, и не придавали религиозным верованиям большого значения, разве что с социологической точки зрения.

  

  
    Глава 67

    * Не в том уничижительном значении, которое используют американские правые, для которых «либерал» — это суррогат «социалиста», причем оба эти понятия в их лексиконе служат ругательствами.

  

  
    Глава 68

    Существует трогательное эссе Томаса де Квинси об угасании и смерти Канта под названием «Последние дни Канта», написанное на основе воспоминаний друга философа Эрегота Вазианского и его многолетнего слуги Мартина Лампе. Эссе Де Квинси было опубликовано в 1827 году, что свидетельствует о широкой известности Канта; автор начинает его так: «Я считаю само собой разумеющимся, что любой образованный человек проявит определенный интерес к личной истории Иммануила Канта. Великий человек, пусть даже избравший непопулярную стезю, всегда должен быть объектом просвещенного любопытства. Предположить, что читатель совершенно равнодушен к Канту, — значит счесть его человеком, совершенно чуждым интеллектуальным интересам».

  

  
    Глава 69

    * Сам Локк начал с обращения к метафоре «чистой доски», но ему пришлось скорректировать её, признав, что мы обладаем врожденными способностями к обработке опыта — сравнению, запоминанию, выведению умозаключений и тому подобному.

  

  
    Глава 70

    * Точная цитата звучит так: «Мысли без содержания пусты, созерцания без понятий слепы».

  

  
    Глава 71

    * Всегда следует помнить о различии между рационализмом как призывом руководствоваться разумом и рационализмом как философской доктриной, согласно которой высшие формы знания являются априорными.

  

  
    Глава 72

    * Вряд ли нужно указывать, что это изложение диалектики — да и в целом воззрений Гегеля в том виде, в каком они здесь представлены, — извлечено из туманных дебрей одного из самых трудных для понимания собраний философских текстов во всем каноне; на их фоне фрагменты Гераклита кажутся детскими книжками про Дженет и Джона.

  

  
    Глава 73

    * Шопенгауэр действительно терпеть не мог Гегеля. Он писал: «Гегель, поставленный сверху властями предержащими в качестве дипломированного Великого Философа, был тупоголовым, пресным, тошнотворным, невежественным шарлатаном, который достиг вершины наглости, состряпав и преподнеся публике безумнейшую мистифицирующую чепуху. Этот вздор был шумно провозглашен бессмертной мудростью его продажными последователями и охотно принят за таковую всеми глупцами, которые тем самым слились в столь совершенный хор восхищения, какого свет еще не слыхивал. Широкое поприще духовного влияния, которым наделили Гегеля власть имущие, позволило ему добиться интеллектуального развращения целого поколения».

  

  
    Глава 74

    * Диссертация Маркса озаглавлена «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура».

  

  
    Глава 75

    * Кардинал Ришелье однажды сказал: «Дайте мне шесть строк, написанных рукой самого честного человека, и я найду в них то, за что его можно повесить».

  

  
    Глава 76

    * Заметим, что Кант — не идеалист в этом метафизическом смысле; термин «трансцендентальный идеализм», применяемое к его взглядам, имеет совершенно иное значение: феномены, составляющие мир, каким он предстает перед нами, — результат того, как наш разум организует данные чувственного опыта; он не считал, что разум лежит в основе реальности, какова она сама по себе. Его позиция — эпистемологическая, а не метафизическая.

  

  
    Глава 77

    * Это в некоторой степени реконструкция аргумента Брэдли: в самой работе «Видимость и реальность» этот аргумент сформулирован не вполне ясно.

  

  
    Глава 78

    * Трансцендентальный аргумент — это аргумент, который исходит из некоторого положения дел X, признаваемого истинным, и исследует, что еще должно иметь место в качестве условия для самого X. Это аргумент, который, так сказать, движется в обратном направлении — к необходимым условиям X. Тривиальным примером может служить следующий: вы читаете эти слова, следовательно, мы можем утверждать, что вы действительно родились и дожили до настоящего момента, поскольку в противном случае вы не могли бы их читать.

  

  
    Глава 79

    * Люди во всем мире ошибочно полагали, что двадцатый век закончился 31 декабря 1999 года. Поскольку нулевого года не существовало, а первым годом нашей эры был 1-й год, из этого следует, что последний год любого столетия оканчивается нулем; таким образом, последним годом девятнадцатого века был 1900-й, а двадцатого — 2000-й. Двадцать первый век начался 1 января 2001 года.

  

  
    Глава 80

    * Таково суждение автора соответствующей статьи в Стэнфордской философской энциклопедии.

  

  
    Глава 81

    * Майкл Даммит в London Review of Books от 18 сентября 1980 года пишет: «Когда в 1952 году впервые вышел сборник переводов Гича и Блэка, на английском языке почти не существовало трудов Фреге, за исключением его «Оснований арифметики»... [их] книга с ее подборкой статей и отрывков из других работ оказала огромную услугу, сделав репрезентативную выборку трудов Фреге доступной для философской общественности».

  

  
    Глава 82

    * Заметим, что закон непротиворечия эквивалентен закону исключённого третьего («всё есть либо А, либо не-А»); это можно доказать с помощью законов Де Моргана. См. Приложение по логике.

  

  
    Глава 83

    * Упоминание предикативного «есть» напоминает о необходимости разграничивать его и «есть» тождества, а именно: предикативное «есть» утверждает, что нечто обладает определенным свойством, как в выражении «мяч есть круглый», тогда как «есть» тождества, как в примерах «x есть x» и «Джейн Остин есть автор «Гордости и предубеждения»», утверждает, что объекты, к которым отсылают выражения по обе стороны от «есть», представляют собой одно и то же. Сказать о двух или более предметах, что они тождественны, в разговорной речи двусмысленно: это может означать как «являются одним и тем же», так и «выглядят совершенно одинаково, абсолютно схожи»; и именно первое имеется в виду, когда говорят о «“есть” тождества».

  

  
    Глава 84

    * Так и хочется предположить, что члены Блумсберийского кружка экономили, окружая себя красивыми друзьями.

  

  
    Глава 85

    * Эти замечания, разумеется, вовсе не означают согласия с Беркли, чьи взгляды требуют несколько более основательного опровержения: см. Грейлинг, «Беркли: основные аргументы» (1986).

  

  
    Глава 86

    * Это «контрапозиция» утверждения «все вороны чёрные»: (x)(Rx → Bx) и (x)(¬Bx → ¬R) логически эквивалентны.

  

  
    Глава 87

    * Бармен стал местом принятия знаменитой Барменской декларации 1934 года, инициированной Карлом Бартом и отвергавшей основанные на расовой теории представления нацизма о религии, в особенности его антисемитизм.

  

  
    Глава 88

    * Полвека спустя Куайн, к тому времени уже глубокий старик и патриарх философии, вновь посетил Прагу по приглашению местных философов, и воодушевленные хозяева повезли его на машине показать дом, где жил Карнап. Когда машина остановилась перед домом, Куайн выглянул в окно и произнес: «Это не тот дом». Замешательство пражских философов, как рассказывали автору этих строк, присутствовавшему там в тот день, было огромным.

  

  
    Глава 89

    Десятилетия спустя для Куайна готовили юбилейный сборник, и его давний друг и коллега Бертон Дребен решил написать о докторской диссертации Куайна. Он обнаружил в ней нечто такое, чего не смог понять, и поэтому написал об этом Куайну. Куайн обнаружил, что тоже не может этого понять, и ответил: «Додокторский разум непостижим». Похожую историю рассказывают о поэте Т. С. Элиоте, который написал в Оксфорде докторскую диссертацию о философии Ф. Г. Брэдли. Когда много лет спустя ему предложили её опубликовать, он перечитал работу и обнаружил, что не понимает в ней ни слова. А. Дж. Айер утверждал, что во время Второй мировой войны в Сьерра-Леоне (куда он был направлен в качестве офицера разведки), находясь во власти сильнейшей лихорадки, он понял Канта, но, выздоровев, обнаружил, что забыл всё, что, как ему казалось, он тогда постиг. Эти истории показывают, что порой философское озарение приходит в моменты глубочайшего погружения в размышления над проблемой, но оно легко ускользает, стоит лишь выйти из этого состояния ума.

  

  
    Глава 90

    * Английское слово «intention» (через «t») в обыденной речи означает «намерение» (делать что-то намеренно), тогда как в философии оно означает «направленность на» и касается отношения между мыслью в сознании человека и тем, о чём он думает. Таким образом, когда кто-то думает о некоем X, мы говорим, что мысль направлена на X; и потому утверждаем, что всякая мысль обладает интенциональным содержанием, или «о-чём-ностью», — то есть она всегда о чём-то. Слово «intensional» (интенсиональный) через «s» относится к значению. Различие между интенсионалом и экстенсионалом совпадает с различием между смыслом и референцией соответственно, и оно аналогично грамматическому различению коннотации и денотации.

  

  
    Глава 91

    * Забавный и меткий пример с «возможным толстяком» встречается в одной из статей книги Куайна «С логической точки зрения» (1953); название этой книги взято из припева песни в стиле калипсо, ставшей известной благодаря Гарри Белафонте: «С логической точки зрения всегда женись на женщине некрасивее тебя».

  

  
    Глава 92

    * Поппер не жалел времени и всегда был готов поддержать других, о чём свидетельствует его переписка с автором этих строк.

  

  
    Глава 93

    * Критики утверждают, что этот подход слишком часто сводится лишь к схоластическому крючкотворству, в результате чего философия вновь становится эзотерической, уделом избранных или посвященных, отсекая многих, кто мог бы с интересом следить за дискуссиями об истине, смысле, сознании, разуме, знании и благе и даже вносить в них свой вклад. В этом они правы. Технические разделы философии требуют точности и тонкости: достижение их без впадения в обскурантизм можно только приветствовать.

  

  
    Глава 94

    * Эйер, один из преподавателей автора в Оксфорде, не гордился «Основаниями эмпирического знания», которые он написал в Кейтерхемских казармах в 1940 году, проходя офицерскую подготовку в Валлийской гвардии. Однако он считал, что Остину не вполне удалось сокрушить феноменализм, и в 1967 году опубликовал в журнале Synthese интересный ответ под названием «Опроверг ли Остин теорию чувственных данных?».

  

  
    Глава 95

    * Автор настоящей книги написал в Оксфорде под руководством Стросона докторскую диссертацию, в которой обсуждается этот аргумент и предлагается его модификация, призванная устранить неявный принцип верификации, на котором основывалась его первоначальная версия. Часть этой диссертации опубликована как «Опровержение скептицизма» (1985), а ее темы получили дальнейшее развитие в книге «Скептицизм и возможность познания» (2008).

  

  
    Глава 96

    * Схожих с каузальной теорией референции взглядов придерживался Джон Стюарт Милль, утверждавший, что имена обладают «денотацией, но не коннотацией». Его формулировка не вполне удачна, поскольку во многих языках имена действительно имеют коннотации — даже в английском: «Ирина» означает «мир», «Агата» — «добро» и так далее, — но, разумеется, эти коннотации не составляют «значения» имени.

  

  
    Глава 97

    * Селларс основал в Питтсбургском университете то, что неофициально называют «Питтсбургской школой» философии; его коллеги Роберт Брэндом и Джон Макдауэлл оказались в числе многих исследователей — как в самом университете, так и за его пределами, — испытавших на себе влияние его идей.

  

  
    Глава 98

    * Обратите еще раз внимание: речь идет об «интенциональном» (в английском написании — через «t») — от intend в буквальном значении быть направленным на (в обиходе мы употребляем слово «intend» в значении «намереваться сделать что-то или решиться на какое-то действие», но в буквальном смысле оно означает «направленный на» или «сосредоточенный на»).

  

  
    Глава 99

    * Ведущий представитель аналитической этики Р. М. Хэар во время Второй мировой войны три года провел в японском плену, где, как утверждают, сформулировал «руководство к жизни в самых суровых условиях», которое, однако, так и не опубликовал, ограничиваясь метаэтическими исследованиями вплоть до позднего этапа своей научной деятельности, когда внес вклад в дискуссии об абортах, рабстве и правах животных.

  

  
    Глава 100

    * Имеется в виду критский парадокс, или парадокс лжеца: критянин говорит: «Все критяне — лжецы», и если это утверждение истинно, то оно ложно.

  

  
    Глава 101

    Сжатое изложение, подготовленное самим Гуссерлем, содержится в его статье о феноменологии для «Британской энциклопедии» (1927), которую изначально планировалось написать в соавторстве с Хайдеггером.

  

  
    Глава 102

    * У Канта есть ответ: не в порождающей скептицизм идее причинного происхождения созерцания в ноуменальной сфере — ведь категория причинности неприменима к ноуменальной реальности — а в трансцендентальной дедукции категорий и «Опровержении идеализма», которые показывают, что мы должны рассматривать мир как существующий независимо от опыта, иначе сам опыт был бы невозможен.

  

  
    Глава 103

    * Здесь уместно сделать отступление. Частная жизнь, как правило, никого не касается, но личная и политическая жизнь Хайдеггера, как и позднее Сартра, привлекает внимание, поскольку некоторые — принимая сторону Сент-Бёва в его споре с Прустом в вопросе о том, лучше ли мы понимаем авторов, зная их биографию, — полагают, что интерес к ней выходит далеко за рамки чисто журналистского. С другой стороны, как указывала Люс Иригарей, биографические сведения могут не только исказить представление о трудах мыслителя, но и — особенно в случае женщин — использоваться для обесценивания или дискредитации этих трудов. О том, как подобное понимание может, с другой стороны, помочь преодолеть высокие барьеры, воздвигаемые сексизмом на пути женщин, свидетельствует то влияние, которое биографические сведения оказывают на восприятие творчества столь разных по своему положению женщин, как Гарриет Тейлор и Фрида Кало. Это открытый, но важный вопрос.

  

  
    Глава 104

    Эта версия событий оспаривается; высказывались даже предположения, что Сартр и де Бовуар фактически были коллаборационистами. Судьба репутаций, обреченных на посмертное бессилие, всегда будет колебаться между поклонниками, недоброжелателями, ревизионистами, искателями книжных контрактов — и безжалостными разоблачениями, которые несет с собой время.

  

  
    Глава 105

    Среди умнейших и наиболее интересных действующих лиц Брихадараньяки — женщина-философ Гарги Вачакнави и Майтрейи, жена Яджнавалкьи. Впрочем, некоторые суждения этой Упанишады вызывают отвращение: так, в книге VI, главе 4, мужчинам предписывается бить женщин «палкой или рукой», если те отказываются вступать с ними в половую связь.

  

  
    Глава 106

    * Шива, «разрушитель и преобразователь», — один из Тримурти, или индуистской троицы, наряду с Брахмой и Вишну. Он принимает множество обличий и играет множество ролей, о чем свидетельствуют его изображения (со змеей на шее, третьим глазом во лбу, рекой Ганг, изливающейся из волос, трезубцем в руке и другими атрибутами).

  

  
    Глава 107

    * При передаче китайских имен и названий трудов (как правило, имя мыслителя служит также и названием его книги) я использую пиньинь — систему записи китайских слов латиницей. К настоящему времени она вытеснила систему Уэйда — Джайлса, что порой вносит некоторую путаницу: например, классический труд Daodejing в записи по системе Уэйда — Джайлса был известен как Tao Te Ching.

  

  
    Глава 108

    * Это положение, наглядно показывающее, как философия влияет на практику, — один из ключей к пониманию Китая. См. работу А. К. Грейлинга и Сюй Юю (писавших под общим псевдонимом «Ли Сяоцзюнь») «Великий поход к Четвертому июня» (1989), посвященную истории Коммунистической партии Китая в период между «Великим походом» Мао Цзэдуна (1934–1935) и кровавыми событиями на площади Тяньаньмэнь 4 июня 1989 года.

  

  
    Глава 109

    * Имеются в виду именно «мужчины»: вплоть до недавнего прошлого ни в один из периодов истории Китая не было ни единого шанса, чтобы на подобные роли вообще рассматривали женщин.

  

  
    Глава 110

    * Таким образом, естественное состояние в представлении даосов противоположно гоббсовскому и ближе к локковскому: наглядными моделями для даосской концепции служат жизни тех животных, которые обитают на вершине пищевой цепи, не зная беспокойства со стороны хищников.

  

  
    Глава 111

    * Это утверждение выдвинуто Сейидом Хосейном Насром во введении к «Истории исламской философии», вышедшей под совместной редакцией Насра и Оливера Лимана.

  

  
    Глава 112

    * Выше (с. ...) уже упоминалось об энергичных усилиях христианства, направленных на искоренение предшествующей классической цивилизации. Вот лишь один показательный факт: в Александрии V века н. э. существовали организованные банды христиан, которые нападали на «языческих философов» и избивали их, подобно тому как группировки сторонников превосходства белой расы на юге США выслеживали афроамериканцев для избиений и линчевания, что служило практическим выражением расовой ненависти в этом регионе в период между 1860-ми годами (когда было отменено рабство) и 1960-ми.

  

  
    Глава 113

    * Даже здесь обращает на себя внимание роль разграничений: такая великая фигура, как Нельсон Мандела, скорее стояла бы во главе списка выдающихся политических активистов, нежели в одном ряду с Блайденом, и уж тем более с Локком и Руссо.

  

  
    Глава 114

    * В самом деле, это же замечание применимо и к тем мыслителям, которые включены в «Салон отверженных» в части IV выше, — социологам, политическим теоретикам, антропологам, историкам идей и представителям «критической теории», каждого из которых порой называют «философом».

  

  
    Глава 115

    * К. Б. Н. Гаде в своей работе «Историческое развитие письменных дискурсов об Убунту» прослеживает использование этого понятия как минимум до 1846 года. Нгубане обращался к этой идее в своих романах и на страницах журнала African Drum. Собственно философское обсуждение этой концепции связывают с именами С. Дж. Т. Самканге и Т. М. Самканге и их трудом «Хунхуизм или убунтуизм: самобытная политическая философия Зимбабве» (1980).
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