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    Предисловие и благодарности

    Книга ведь не существует сама по себе. Понятие «книга» — это всего лишь удобная выдумка, с которой мы, книги, готовы смириться, потому что так приятнее счетоводам в издательствах, не говоря уже об эго авторов. Но реальность устроена гораздо сложнее. Конечно, существуют отдельные книги — вероятно, вы даже держите одну из них в руках, — но это далеко не вся наша суть. Пусть это прозвучит самонадеянно, но мы и единица, и множество, вечно меняющийся, бестелесный поток. Ваш человеческий глаз видит нас черными метками на странице, ухо ловит отрывистые звуки. С этого начинается наше путешествие внутрь вашего разума, и там мы меняем форму, сливаемся и умножаемся.

    Рут Озеки. The Book of Form and Emptiness

    Сказки водяного гоблина

    Жил да был на свете один каппа. Водяной гоблин.

    Он был сантиметров пять в высоту, зеленый, из какого-то прочного керамического материала и стоял на маленьком холодильнике в моей квартире-студии в Калифорнии. Это был обычный недорогой амулет из какого-то святилища — наверное, чей-то подарок из тех времен, когда я впервые жил в Японии. Может быть, я и сам его купил. Так или иначе, я никогда особо о нем не задумывался. Но однажды я открыл холодильник, чтобы взять пива, и почему-то каппа привлек мое внимание. Я повертел его в руках, внимательно осматривая.

    Кстати, что такое каппа? Я знал, что это монстрик из японского фольклора, противное и опасное существо, которое утаскивает людей и животных в воду. Но это ничего не объясняло. Маленький гоблин приглашал меня отправиться на поиски, исследовать потусторонний мир фантастических существ и попытаться понять, как он может быть частью нашего мира.

    В то время я учился в университете на факультете изучения Азии, где позднее защитил магистерскую диссертацию о каппа. Я не смог ответить на все вопросы, которые из-за него появились, но узнал, что в Японии эти водяные существа входят в более обширную категорию, называемую «ёкаи», а мир ёкаев, в свою очередь, позволяет узнать любопытные детали о мире людей. Ёкаи — это древняя часть веры и в то же время современный рубеж познания и самовыражения. В 1929 году физик и писатель Тэрада Торахико (1878–1935) объяснял, что стремление понять ёкаев лежит в основе инноваций, поскольку оно вдохновляет исследовать мир. И это исследование никогда не заканчивается: в тот момент, когда тайна разгадана, ёкай принимает иную форму, эволюционируя вместе с людьми и побуждая нас продолжать задавать вопросы[1].

    Существо на моем холодильнике привело меня в потусторонний мир ёкаев, и я взялся его исследовать, чем занимаюсь до сих пор. Позже я написал докторскую диссертацию по ёкаям, а в 2009 году опубликовал книгу под названием Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yōkai («Столпотворение и парад: японские монстры и культура ёкаев») — историю культурного дискурса о странном и таинственном за последние четыреста лет.

    Книга «Мифы о ёкаях», первое издание которой было опубликовано в 2015 году (в оригинале The Book of Yokai. — Прим. ред.), была начинанием совершенно иного рода. Хотя она основана на том, что я узнал во время работы над «Столпотворением и парадом» и в годы после ее издания, в ней больше внимания уделяется ёкаям как форме фольклорной коммуникации: они одновременно являются частью давних исторических традиций и, безусловно, живы и эволюционируют сегодня. Для полноценного погружения такая коммуникация отправляет читателя в прошлое, к самым ранним известным текстам в истории Японии, и знакомит с некоторыми ключевыми личностями, которые отчасти сформировали наше видение сверхъестественного мира. Кроме того, в книге представлены многие из самих ёкаев: некоторые из них уже известны далеко от берегов Японии, а других не знает почти никто за пределами маленьких деревень, где родились легенды о них.

    Первое издание

    Первое издание «Мифов о ёкаях» увидело свет почти десять лет назад. Книга, которую вы сейчас держите в руках (или видите на экране, или слышите в наушниках), представляет собой расширенное второе издание со многими изменениями и усовершенствованиями, о которых я расскажу чуть ниже.

    Первое издание я писал несколько лет, пока жил в двух совершенно разных местах в Японии: в городе Киото и на острове Симо-Косикидзима в префектуре Кагосима. Киото, как известно, большую часть истории Японии был столицей, центром властной элиты и культурного развития. Симо-Косикидзима, с менее чем тремя тысячами жителей, напротив, далек от исторических центров власти, как и от многих удобств городской жизни. Тем не менее оба места идеально подходят для знакомства с ёкаями: эти существа обустраиваются с равным комфортом как в столичных центрах страны, так и на сельских окраинах. И в обоих местах моим размышлениям неоценимо помогали беседы с друзьями, коллегами и учителями. Но, конечно, ответственность за любые ошибки лежит исключительно на мне.

    В Киото находится Международный исследовательский центр японской культуры (Нитибункэн), где хранится одна из крупнейших коллекций материалов по ёкаям в мире; его бывший директор Комацу Кадзухико был ведущим академическим исследователем ёкаев в течение последних нескольких десятилетий. Я закончил работу над первым изданием этой книги, когда жил там в 2013 году, и мне посчастливилось иметь доступ ко всем этим материалам, а также к мудрости Комацу-сенсея и участников его кэнкюкай (исследовательских семинаров). Я выражаю глубокую благодарность Комацу-сенсею и профессору Ямада Сёдзи. Я признателен Накано Йохэю, Токунаге Сэйко и другим обитателям лаборатории проекта о ёкаях, Эгами Тосинори и сотрудникам библиотеки Нитибункэна, а также Хаяси Хироко, Нисияме Акэми, Но Сон Хвану, Теду Маку и Ямасите Касуми за долгие беседы в отличной компании.

    Первую половину 2012 года я жил на острове Симо-Косикидзима, исследуя один местный ритуал, там и начал писать эту книгу. Некоторые из местных ёкаев попали на следующие страницы; но, что более важно, опыт жизни в небольшой сельской общине дал мне более глубокое понимание деревенского образа жизни, который был и остается характерен для многих регионов Японии. Мои друзья с острова помогли мне осознать привязанность людей к месту и неугасающую связь прошлого с настоящим. На перечисление всех тех, кому я хочу сказать спасибо, уйдет слишком много времени, но особенно я благодарен Хирониве Ёситацу и Хирониве Ясуко за многие часы содержательных бесед и изысканные кушанья (и имо-дзётю). Я глубоко признателен моему хорошему другу Одзаки Такакадзу и его семье; Сирасаки Хироки, Сирасаки Сугако, Кавабате Цуёси, Кавабате Ёрико, Хирониве Хирокадзу, Хирониве Масако, Мэгуридэ Томифуми, Мэгуридэ Тирико, Хасигути Ёситами, Хасигути Кёко, Хирониве Мамору, Хирониве Эйко и их семьям; рыбакам из Аосэ.

    Я признателен Фонду Фулбрайт, который щедро финансировал меня в 2012 году, и особенно Дзинко Бринкману и другими сотрудниками JUSEC за их поддержку. Также благодарю своих коллег с факультета фольклора и этномузыкологии и факультета восточноазиатских языков и культур Индианского университета за то, что позволяли мне время от времени покидать кампус, чтобы поохотиться на ёкаев. Здесь не хватит места, чтобы перечислить всех друзей в Соединенных Штатах и Японии, которые поддерживали меня как интеллектуально, так и развлекая приятными делами, но я хотел бы упомянуть Аригу Такаси, Кристофера Болтона, Дилара Кумакса, Макиуру Ёситаку, Пола Мэннинга, Стива Стюмпфле, Дениз Стюмпфле, Сугу Ютаку, Цукахару Синдзи и других членов исследовательского сообщества Сингэцукай.

    Перевертыши

    То было первое издание.

    Но, как и ёкаи, книги умеют менять облик. Со временем они начинают выглядеть и ощущаться по-другому, приобретать новое значение и взаимодействовать с людьми иначе. Вполне естественно, что после долгого пребывания в большом мире «Мифов о ёкаях» пора преобразоваться во что-то новое.

    Поэтому, когда издательство Калифорнийского университета предложило опубликовать второе издание, я был очень рад возможности обновить и расширить первоначальную работу и включить в нее еще больше примеров богатой визуальной традиции изображения ёкаев. Новое издание отражает растущую популярность ёкаев в массах: англоязычные читатели интересуются ими и хотят знать больше. Сам термин «ёкай» — а также «самурай», «суши», «кимоно», «ниндзя» и «рамен» — даже начал проникать в разговорный английский язык как привлекательная и «крутая» часть популярной в мире культуры Японии, ее так называемой мягкой силы.

    Так было не всегда. В середине 1990-х, когда я говорил, что изучаю ёкаев, мало кто из моих коллег в Соединенных Штатах — даже знатоков японской культуры — понимал, что я имею в виду. А дав объяснения, я должен был еще убедить собеседника, что это было не просто праздное любопытство. Помню, как один историк расхохотался, когда я, магистрант с горящими глазами, с энтузиазмом рассказал ему о плане своей диссертации. Потребовалось немало усилий, чтобы (надеюсь) убедить его в том, что ёкаи достойны серьезного академического внимания и что мне придется опираться на материал таких авторитетных дисциплин, как история, антропология, исследования медиа, искусствоведение и религиоведение. Я утверждал (и продолжаю утверждать), что ёкаев можно найти во всех этих областях, но они, как правило, остаются в тени; их часто упускают из виду или считают второстепенными. Однако, уделив им время, мы получаем в награду неожиданно глубокое понимание истории, общества и скрытых слоев культуры.

    В те времена академическое изучение ёкаев было относительно редким явлением даже в Японии, а само слово «ёкай» не всегда сразу понимали. Вскоре после того, как я приехал проводить исследование в Японию, мой научный руководитель, блестящий и доброжелательный фольклорист Мията Нобору (1936–2000), представил меня заведующей музеем и объяснил, что я здесь, чтобы изучать ёкаев. Сначала та не поняла, о чем он говорит; лишь когда Мията-сенсей использовал другое слово, «бакэмоно», на ее лице отразилось понимание — и удивление.

    Но все изменилось. Сегодня в японских университетах ёкаи и все, что с ними связано, воспринимаются как достойные внимания темы исследований в области фольклористики, исследования медиа, религиоведения и других. Ёкаи по-прежнему часто присутствуют в аниме, манге, фильмах и играх, и каждый год появляется множество телепрограмм, популярных книг, журналов и музейных выставок о ёкаях для интересующегося и внимательного зрителя и читателя. Само слово «ёкай» стало привычным, и его используют в равной степени как широкая публика, так и ученые, художники, писатели и издатели.

    До некоторой степени такова ситуация и за пределами Японии. Когда я упоминаю ёкаев на своих занятиях по японской культуре в Калифорнийском университете в Дэвисе, почти все понимают, о чем я говорю. Эти студенты выросли на Pokémon и Yo-kai Watch и постоянно потребляют японскую культуру. Многие заинтересовались Японией именно из-за увлечения ёкаями.

    Даже за недолгое время, прошедшее с выхода первого издания «Мифов о ёкаях» в 2015 году, интерес к ним в англоязычном мире успел заметно вырасти. Помимо многочисленных новых переводов аниме, манги и видеоигр, было организовано несколько крупных выставок на тему ёкаев, в первую очередь Yōkai: Ghosts and Demons of Japan («Ёкаи: призраки и демоны Японии») в Музее международного народного искусства в Санта-Фе (Нью-Мексико) и Japan Supernatural («Сверхъестественное в Японии») в Художественной галерее Нового Южного Уэльса в Сиднее (Австралия). По итогам обеих выставок издали иллюстрированные каталоги с эссе экспертов по ёкаям, в том числе некоторых весьма влиятельных японских ученых[2]. В дополнение к этим двум томам также произошел настоящий взрыв англоязычных книг на эту тему — как популярных, так и академических; при этом «ёкай» используется в качестве привлекательного продающего слогана, а иногда даже для ребрендинга старых изданий для новой аудитории. Например, в недавнем переиздании классической книги Лафкадио Хёрна «Квайдан» (1904) есть подзаголовок «Страшные японские сказки о ёкаях, привидениях и демонах»[3]. В оригинале слово «ёкай» на самом деле нигде не встречается, но как часть названия оно привлекает новых читателей.

    Я упоминаю здесь только работы на английском языке, но переводы и исследования о ёкаях популярны и в других языковых сообществах — китайском, корейском, французском и итальянском. Моя основная мысль в том, что даже за пределами Японии ёкаи теперь — феномен, все более узнаваемый предмет для изучения, игры, коммерческих продуктов, выставок; что-то, о чем можно сказать: «Я ими увлекаюсь» или «Мне это интересно», не тратя при этом (слишком много) времени на объяснения и оправдания.

    Хотя изначально ёкаи и были чем-то «японским» — и, как, надеюсь, покажет эта книга, они тесно связаны с японским фольклором и историей, — но вместе с тем эти пронырливые существа-перевертыши проникли в мировую культуру. Это, конечно, относится и к переводам японской манги и аниме, но об этом также свидетельствует появление оригинальных работ и франшиз с ёкаями за пределами Японии. Хотя книга «Мифы о ёкаях» не затронет непосредственно современную массовую культуру и СМИ, я хочу отметить, как постоянно расширяется мир, в котором ёкаи сегодня процветают. Я надеюсь, что читатели обнаружат взаимосвязи и по-новому взглянут на знакомых персонажей и сюжеты аниме, манги и игр.

    Амабиэ и Момо

    Наряду с экспансией в мировую массовую культуру, ёкаи также незаметно вторглись в мировой фольклор, под которым я подразумеваю народные, некоммерческие формы коммуникации, включая мемы и городские легенды в социальных сетях. Наиболее яркий пример — феномен амабиэ, который возник через несколько недель после начала пандемии COVID-19. Как известно многим читателям, похожий на божество ёкай амабиэ, который впервые появился в Японии в конце периода Эдо, внезапно вернулся из тишины забвения в 2020 году и начал распространяться через «Твиттер»[4]◊ и «Инстаграм»◊ как талисман защиты. За несколько недель он привлек внимание всего мира и стал предметом многочисленных публикаций в блогах, газетах, появился в телевизионных передачах и даже научных статьях. (Я обсуждаю это более подробно в новой статье об амабиэ во второй части этой книги, «Свод ёкаев».)

    Но амабиэ — не единственный ёкай, который недавно пересек границу родной страны. В 2018–2019 годах, примерно за год до внезапного появления амабиэ, еще одно событие, связанное с ёкаем, неожиданно наделало много шума в мировых СМИ, вызвав беспокойство в Европе, Соединенных Штатах, Мексике, Канаде, Индии и других странах. Это был так называемый Момо-челлендж: ходили слухи, что ужасающий силуэт (Момо) иногда появляется в интернете, порой в середине совершенно безобидного видео, чтобы «заставить» детей делать нечто неприемлемое. Оказывается, образ Момо: растрепанные волосы, жуткая улыбка и глаза навыкате — основан на ёкае убумэ (подробно описан в «Своде ёкаев»). При сегодняшней стремительной смене одних новостей другими Момо-челлендж, возможно, уже почти забыт, но мы можем рассматривать его в качестве примера того, как ёкаи принимают новые формы, иногда даже скрывая свое происхождение, и путешествуют по всему миру.

    Учитывая все это, я могу с уверенностью предсказать, что ёкаи продолжат играть важную роль в мировом медиапространстве как коммерческие символы и популярные персонажи и одновременно как часть фольклорных процессов и систем верований, часто передаваемых через социальные сети. Ёкаи все еще могут быть жуткими или комичными существами, прячущимися в сумерках, но их голоса определенно становятся слышнее. Учитывая это, я надеюсь, что новое издание этой книги, как и первое, послужит отправной точкой и справочником для читателей, заинтересованных в историческом и культурном контексте, в котором обитают ёкаи.

    Обновления

    Итак, чем отличается эта, переработанная и дополненная, книга «Мифы о ёкаях»? Самое существенное дополнение — совершенно новая часть «Галерея ёкаев». Ёкаи живут в устных и литературных традициях рассказа и сказки, но они также процветают в визуальной культуре. Существует симбиоз, своего рода цикличная взаимосвязь, между устным и визуальным, между представлениями людей и осязаемыми изображениями того, что они воображают. В этой части в общих чертах описывается история изображения ёкаев, особенно в развлекательной культуре периода Эдо; показывается, что значит видеть ёкаев. Очевидно, ни одной книги — тем более одного раздела — не хватит, чтобы представить все изобилие потрясающего искусства, связанного с ёкаями, но я надеюсь, что этих изображений будет достаточно, чтобы восхитить читателей и вдохновить на дальнейшие поиски в библиотеках, музеях или интернете[5].

    Первое издание было проиллюстрировано оригинальными рисунками Синономэ Кидзина — не только блестящего художника, но и исследователя ёкаев. Во втором издании я сохранил большинство его замечательных черно-белых рисунков, но дополнил их многочисленными историческими изображениями, чтобы подчеркнуть, как по-разному люди воображали ёкаев в разные времена. Иногда вы сможете увидеть несколько изображений одного и того же ёкая, что помогает заострить внимание на одной из сквозных тем книги: большое разнообразие и изменчивость даже в пределах одного «вида».

    Работа над вторым изданием позволила мне внести различные правки, не только скорректировав некоторые формулировки, но и добавив нюансы, детали, новые мысли и пояснения. Я заново возвращался к каждому из ёкаев в «Своде» и в некоторых случаях, особенно когда были доступны новые источники, внес существенные изменения и дополнения. Что наиболее важно, я добавил несколько новых статей, в том числе расширенное обсуждение амабиэ и связанных с ним ёкаев. Наконец, для читателей, желающих копнуть еще глубже, я дополнил некоторые записи новыми ссылками для дальнейшего изучения. Теперь библиография содержит более 150 новых источников, многие из которых были опубликованы после первого издания этой книги.

    Вкратце, это новое и переработанное издание соответствует своему названию: почти на каждой странице есть что-то новое или переработанное, а в некоторых разделах есть ключевые дополнения. Вернувшись в мир исследований ёкаев, я был поражен тем, как много еще только предстоит узнать. Каждый день приносил новые открытия, напоминая о том, что изучение ёкаев, а вместе с ними и истории, искусства, фольклора, литературы и так далее — это бесконечный процесс. Я чувствовал, что могу вечно исследовать, писать, добавлять и совершенствовать. Но я также понял, что наступает момент, когда идеи, слова и образы нужно связать вместе в стопку бумаги или набор цифровых кодов и выпустить в мир в виде книги.

    Но даже в этом случае книга никогда не бывает законченной, чем-то единым, застывшим: в сознании читателей и в меняющихся контекстах своего места в мире книга вечно пребывает в беспокойстве, меняет форму, становится чем-то новым. Она, подобно ёкаям, является набором подсказок и кодов, указывающих на нечто большее и запредельное, на то, что предстоит открыть, исследовать и интерпретировать каждому читателю для себя. Мне вспоминается отрывок романистки Рут Озэки, с которого я начал предисловие. От лица книги она пишет: «Ваш человеческий глаз видит нас черными метками на странице, ухо ловит отрывистые звуки. С этого начинается наше путешествие внутрь вашего разума, и там мы меняем форму, сливаемся и умножаемся». Это особенно верно, когда речь идет о книге «Мифы о ёкаях», посвященной таким существам, которые сами по себе неуловимы и меняют облик, а также часто «сливаются и умножаются».

    Еще благодарности

    Первое издание этой книги было написано почти десять лет назад на Симо-Косикидзиме и в Киото, а второе вышло в 2022–2023 годах, когда я жил в Токио, еще не до конца оправившемся от пандемии. Я в неоплатном долгу перед Татэоко Йоко из Университета Васэда и Уэсуги Томиюки из Университета Сэйдзё, которые в те времена помогли мне обрести не один академический дом, а сразу несколько. Арига Такаси, Мэри Найтон, Дилар Кумакс, Мацусита Хироми, Огано Минору, Итан Сигал, Роберта Стрипполи, Роберт Тирни и Яманака Нори — все были прекрасной компанией и вдохновляли к вдумчивым разговорам; я глубоко ценю годы их дружбы. Спасибо также и новым друзьям и коллегам, в том числе Ямаде Наоко, Джону Уэллсу, Тамуре Уларе, Ямамото Юхэй, Маэкаве Макото, Курабути Хироюки, Такэде Юэ, Ёнэде Мисаки, Такахаси Эми и тем многим людям, которые нашли время для беседы в моих путешествиях по Тохоку, Хокурику, Сикоку и Кюсю. Я также выражаю благодарность Элизабет Ойлер за ответы на мои бесконечные вопросы, Полу Мэннингу — за его неизменную поддержку, невероятно наблюдательному Биллу Цуцуи — за его мудрые (неизменно бросающие мне вызов) предложения, которые значительно улучшили это исправленное издание.

    Рид Малкольм из издательства UC Press сыграл важную роль в подготовке первого издания книги — и я по-прежнему благодарен ему, как и Стейси Айзенстарк, Шалон Эммонс и Боните Хёрд. Именно Рид побудил меня взяться за второе издание, за что я ему крайне признателен. Говоря о самом процессе перемены облика, я благодарен Джессике Молл за спокойное руководство производством, Шэррон Вуд — за тщательную правку, Сьюзи Синконе — за безупречную (билингвальную!) корректуру; а также Лекейше Хьюз и, более всего, Энрике Очоа-Каупу — я и мечтать не мог о более вдумчивом, вовлеченном и проницательном редакторе.

    И за первое, и за второе издание я также выражаю беспредельную благодарность своей семье. Адам Фостер, Энн Эйтон, Судзуки Тацуо, Судзуки Юми и Судзуки Кэнитиро были необычайно терпеливы и поддерживали меня все время работы над книгой. Мой отец, Джерри Фостер, покинул мир в июле 2014 года, когда заканчивалось редактирование первого издания. Хотя он не успел взять в руки готовую книгу, для меня каждая страница пропитана памятью о нем. Его любознательность, эрудиция и необычайная способность восторгаться фактами и идеями всегда будут вдохновлять меня. И к сожалению, моя теща, Судзуки Юми, скончалась в 2023 году, когда я работал над вторым изданием. Но я всегда буду слышать ее теплый ободряющий голос и стремиться быть, как и она, внимательным к другим и интересоваться окружающим миром.

    И наконец, пусть, может, сама книга и изменила свой внешний вид, кое-что никогда не изменится: моя бесконечная благодарность Митико Судзуки, моей соратнице во всем, самой умной и щедрой из известных мне людей. Благодаря ей моя книга, да и вся жизнь, обрела полноту и цель. Она прочла все мои черновики с необыкновенной проницательностью и постоянно побуждала меня писать четче и мыслить глубже. Без нее все было бы бессмысленно.

  

  
    Имена, даты, места

    Замечание о японских именах и терминах

    В этой книге японские имена собственные приводятся в принятом в японском языке порядке — начиная с фамилии. Там, где это уместно, я придерживаюсь японской традиции называть некоторых писателей, ученых и художников по псевдониму или имени. Например, Торияма Сэкиэн — Сэкиэн, а не Торияма. Японские слова, часто встречающиеся в тексте, выделены курсивом только при первом упоминании.

    Даты и периоды

    Я пишу даты на западный манер, но в то же время обращаюсь к нескольким ключевым для Японии историческим периодам и эпохам.

    Классическая эпоха

    Нара — 710–794

    Хэйан — 794–1185

    Средние века

    Камакура — 1185–1333

    Муромати — 1392–1573

    Новое время

    Эдо (или Токугава) — 1600–1868

    Новейшее время

    Мэйдзи — 1868–1912

    Тайсё — 1912–1926

    Сёва — 1926–1989

    Хэйсэй — 1989–2019

    Рэйва — 2019 — н. в.

    Места

    В этой книге я много раз буду использовать названия различных мест и территорий. Ниже — некоторые из наиболее часто встречающихся.

    Эдо — старое название Токио (до 1868).

    Хоккайдо — второй по площади и самый северный из основных островов Японии.

    Хонсю — самый большой из четырех основных островов Японии, где находятся города Токио, Осака и Киото и большинство префектур.

    Кансай — регион Западной Японии, включающий Киото, Осаку, Нару, Кобэ и соседние территории.

    Канто — регион Восточной Японии, включающий Токио и близкие к нему префектуры и города.

    Кюсю — третий по величине остров Японии, расположенный на юго-западе.

    Окинава — самая южная префектура Японии, расположенная к югу от Кюсю; в нее входят остров Окинава и множество малых островов Рюкю.

    Сикоку — наименьший из четырех основных островов Японии, где расположены префектуры Кагава, Коти, Токусима и Эхимэ.

    Тохоку — северо-восток Хонсю, включая префектуры Акита, Аомори, Фукусима, Иватэ, Мияги и Ямагата.

  

  
    Глава 1. Знакомство с ёкаями

    Почти двадцать пять лет назад я какое-то время жил в маленькой прибрежной деревушке в сельской Японии, когда изучал один местный праздник. Я арендовал ветхий деревянный дом буквально в двух шагах от океана. Всего несколько месяцев до этого там жила другая семья, и в доме все еще оставалось много их вещей: старая мебель, кухонная утварь, ящики, набитые одеждой. Единственная комната в японском стиле с потертым татами служила мне гостиной и превращалась в спальню, когда я раскладывал на ночь футон. В одном углу стоял телевизор, в другом — буддийский алтарь, высоко на стене висели в ряд черно-белые портреты в рамках, с которых на меня сурово смотрели мужчины и женщины. Это были предки хозяев дома.

    Я не знал, почему предыдущая семья уехала. Я снял дом у дальней родственницы владельцев, доброй пожилой женщины, которая жила неподалеку и следила, чтобы мне было комфортно. И пожаловаться было в целом не на что. Я засыпал под бесконечный плеск волн. Несколько раз посреди ночи я просыпался от шорохов на крошечной кухне: бродячая кошка пробиралась внутрь через дыру в полу и шныряла там в поисках объедков. И раз или два, когда с океана приходила буря, я слышал, как волны бьются о берег с жуткой упрямой яростью.

    Ветер завывал за стеной, и внутри дрожали хлипкие двери сёдзи.

    Но однажды произошла по-настоящему необъяснимая странность. Мы с друзьями засиделись допоздна за выпивкой и разговорами о празднике. Я вернулся домой около полуночи, тщательно записал события дня в полевые заметки и расстелил футон. И сразу же провалился в глубокий сон.

    Когда я открыл глаза, в комнате стоял полумрак. Поблескивали фотографии предков в рамках. Наступал рассвет, этот глухой неподвижный час перехода от темноты к свету, от ночи к дню. Я удивился, почему проснулся так внезапно и так рано. Возможно, кошка снова пробралась на кухню.

    Но тут я услышал голоса — женщина говорила тихо, но властно, а ей отвечал мужчина. Окончательно проснувшись, я сел и огляделся.

    Голоса доносились из телевизора. Я досмотрел прогноз погоды, начались утренние новости. В этом не было ничего особенно страшного, пока я не задумался, почему вообще телевизор включен. Пульт лежал на столе примерно в метре от моего матраса, так что едва ли я случайно включил его во сне. Может быть, я оставил его включенным ночью? Может, я был пьянее, чем думал, но я не помнил, что смотрел телевизор. Может, произошло что-то странное с электричеством? Возможно ли вообще что-то подобное? Или, может, это знак, какое-то послание? Кто-то пытается мне что-то сказать. Я внимательно послушал новости, но так и не смог понять, в чем заключалось послание, кроме того что в мире царит обычная суматоха.

    В итоге я выключил телевизор и снова уснул еще на пару часов. Позже я рассказал о случившемся нескольким своим друзьям в деревне. Они никак не смогли объяснить произошедшее.

    Ёкаи, фольклор и эта книга

    Я начал с этой истории без финала и морали, обыденной загадки наших дней, потому что она поднимает вопрос о том, как мы интерпретируем мир. В частности, как мы объясняем события, которые с трудом укладываются в наши сложившиеся представления? Спрашивая, кто или что включило телевизор, мы подразумеваем, что с нами взаимодействует живое существо или одушевленная сила, даже если мы ее не видим. Мы можем представить себе эту силу в виде монстра, духа, привидения или оборотня. В Японии такую силу и ту форму, которую она принимает, часто называют ёкай.

    И ёкаи, как известно, принимают множество различных форм. Они обычно ассоциируются с фольклором, с маленькими деревушками, старыми городами или пустынными горными перевалами, но они также издавна населяют литературу и искусство. Сегодня они встречаются в аниме, манге, фильмах, компьютерных и ролевых играх. Они, в особенности в этих форматах, пересекли океаны и континенты и стали частью массовой культуры и в странах, далеких от Японии. Так что же такое ёкай? Пока давайте просто будем считать, что ёкай — это странное или таинственное существо, монстр или фантастическая сущность, дух или призрак. Однако, как будет показано в этой книге, ёкаи оказываются сложнее и интереснее, чем можно предположить из этих широко известных терминов. Иногда вопросы вроде «Кто включил телевизор, если в доме никого не было?» заставляют задуматься о ёкаях, которые, в свою очередь, отправляют нас в путешествие по калейдоскопу событий истории и культуры.

    Об этой книге

    Одна из объединяющих разных ёкаев характеристик — их пограничность, жизнь в промежутках. Это существа из пограничных земель, живущие на окраине города, в горах между двумя деревнями или в водоворотах реки между двух рисовых полей. Они часто появляются в сумерках, в то серое время, когда знакомое кажется странным, а лица становятся неразличимы. Они заселяют мосты и тоннели, входы и пороги. Они шныряют на перекрестках.

    Неудивительно, что эта книга о ёкаях также будет где-то посередине. Она основана на многолетних академических исследованиях и полевых работах, но предназначена не только для ученых Японии и специалистов по сверхъестественному в фольклоре. Я, конечно, надеюсь, что она внесет вклад в их обсуждения; но, что более важно, любой, кто хотя бы немного интересуется этими темами, отыщет для себя что-то интересное. Я стараюсь излагать свои идеи как можно более четко, не прибегая к техническим терминам, тем мне менее отдать должное глубине и сложности темы тоже моя задача.

    Таким образом, эта книга занимает промежуточное положение между академической и популярной литературой — как и многие японские книги по различным темам. В Японии существует давняя традиция публиковать монографии небольшими тиражами, и в то же время много научно-популярной литературы, в том числе о ёкаях, выпускается коммерческими издательствами и доступно в книжных магазинах по всей стране. Образованная публика регулярно читает серьезные труды по истории, археологии, фольклору, медиа, литературе, религии и даже философии.

    Эта книга также написана на стыке культур. Одна из ее целей — познакомить англоязычного читателя с японскими ёкаями и японскими исследователями этой области. На Западе последние несколько десятилетий монстры всё чаще становятся предметом интереса науки и публики[6]. И хотя большая часть работ на эту тему дает много пищи для размышлений, в них редко встречаются упоминания о японских монстрах и духах. Но как станет ясно из последующих страниц, в Японии изучение чудовищ — ёкаев — процветает уже давно. Как и многие другие гуманитарные работы, исследования ёкаев на японском просто не переводились. Эта книга ни в коем случае не перевод, но в ее основу легли многочисленные и продолжающиеся исследования японцев по теме, и я надеюсь привлечь к ним внимание тех, кто изучает монстров и легендарных существ других культур. В то же время я даю всему этому собственную интерпретацию и анализ, добавляя свой скромный голос к обсуждению.

    Серьезные исследования по ёкаям на английском и других языках, возможно, пока немногочисленны, но сами ёкаи становятся всё более узнаваемы за пределами Японии. Эти странные существа, являющиеся неотъемлемой частью так называемой мягкой силы Японии, начали вторгаться в остальной мир. Например, для многих моих студентов в Соединенных Штатах термины «ёкай» и «японский фольклор» практически синонимичны; они встречали каппа, кицунэ или тэнгу в манге и аниме, фильмах и играх, обычно переведенных на английский язык. Это знакомство вдохновило их на дальнейшее изучение фольклора, на поиск «происхождения» полюбившихся им ёкаев из массовой культуры. И это еще одна цель этой книги — дать читателям некоторую фольклорную основу ёкаев, с которыми они могли столкнуться в других местах. Хотя часто невозможно проследить корни происхождения конкретных существ, я могу предложить понимание влияний и многообразных историй из культуры страны, которые вдохнули в них жизнь.

    Нужно иметь в виду, что ёкаи в фольклоре, литературе, искусстве, манге и так далее всегда активно переплетались, поэтому бессмысленно четко разграничивать эти формы взаимодействия с ними. Но по большей части я оставляю анализ самых современных проявлений ёкаев в массовой культуре читателям, которые, вероятно, знакомы с ними лучше меня. Я также не коснусь западных проявлений ёкаев, таких как англоязычные манга и фанфики. Они, конечно, чрезвычайно важны, но мое собственное исследование сосредоточено в основном на тех ёкаях, которые проявляют себя в Японии; надеюсь, что заинтересованные в ёкаях читатели из других стран смогут опереться на представленную здесь информацию или использовать ее для сравнения.

    Итак, я разделил весь текст на три части. Часть 1 «Культура ёкаев» представляет собой историю фольклора и исследований ёкаев, а также рассматривает некоторые концепции, которые определяют взаимодействие ёкаев и людей. Часть 2 «Свод ёкаев» — это бестиарий, сборник различных ёкаев, который помогает проиллюстрировать многие концепции, приведенные в части 1. Часть 3 «Галерея ёкаев» посвящена визуальным образам ёкаев, помещает их в исторический контекст и предоставляет большой набор примеров начала XX века. Эти три части взаимосвязаны: ёкаи, рассмотренные во второй части, представлены в первой и третьей, а тексты, упомянутые в первой части, даны во второй и третьей. Некоторые совпадения и повторы означают, что каждую часть можно читать отдельно, но, чтобы увидеть полную картину, может потребоваться переходить из одной части в другую.

    «Культура ёкаев» разделена на три главы, каждая, в свою очередь, состоит из нескольких разделов. Поскольку в каждой из глав содержится много информации, разделы короткие и включают несколько подзаголовков. В данной главе представлены ключевые понятия, связанные с ёкаями и их изучением. Я немного рассказываю о фольклоре в целом, а затем обозначаю слова, которые исторически использовались для обозначения ёкаев. Наконец, я исследую, как можно дать определение ёкаям, и размышляю о том, как ёкаи появляются на свет.

    Глава 2 «История перевертышей» знакомит с известными наименованиями — как именами, так и названиями текстов, — из которых мы узнаём о ёкаях сегодня. Основной посыл этой главы в том, что ёкаи не существовали бы без людей, которые рассказывали и писали о них, изучали их, а в некоторых случаях пытались подчинить себе. Пока Япония развивалась от одного периода к другому, ёкаи не переставали играть важную роль, часто оставаясь в тени. Эта глава разделена на четыре раздела, каждый из которых посвящен определенной исторической эпохе.

    Глава 3 «Ёкаи: практика и теория» состоит из двух разделов. В первом содержится краткое описание «культурной сети ёкаев» — сети людей, которые тесно связаны с появлением знаний о ёкаях в наше время. И в заключительном разделе предлагаются подходы к пониманию ёкаев и к дальнейшему изучению их значения в более широком, глобальном контексте.

    Часть 2 «Свод ёкаев» оформлена как небольшая энциклопедия. Часто люди постигали ёкаев через их наименование, систематизацию и классификацию, будто единственный способ по-настоящему их определить — привести примеры. Итак, эта часть представляет собой бестиарий с информацией об избранных ёкаях; список длинный, но на самом деле покрывает лишь вершину айсберга, поскольку, как я утверждаю на протяжении всей книги, ёкаи разнообразны и многочисленны, постоянно меняются и перерождаются. В свод я постарался включить всех наиболее популярных существ, а также некоторых малоизвестных — но многие неизбежно были забыты. Этот бестиарий предназначен для удобного отбора примеров и поиска конкретных ёкаев, но его также можно читать последовательно, от начала до конца, и порой обнаруживать удивительные связи между различными существами.

    Часть 3 «Галерея ёкаев» посвящена ёкаям в визуальном. Она начинается с краткого описания глаз ёкаев и объяснения того, что значит увидеть (или попытаться увидеть) ёкая, но в основном посвящена их изображениям разных времен. Конечно, это лишь ограниченная выборка, но я включил вступления к некоторым важным форматам, в которых появлялись ёкаи, таким как свитки с иллюстрациями, гравюры на дереве, игры и даже открытки. Многие изображения относятся к периоду Эдо — времени особенно плодовитого и разнообразного творчества.

    Исследование ёкаев

    Ёкаи живут там, где факт соседствует с вымыслом, а вера — с сомнением. Они населяют мир повествования, в котором законы природы могут давать сбой. И сами ёкаи постоянно меняются — от места к месту и от поколения к поколению. Из-за этой изменчивости очень заманчивы грубо обобщающие или упрощающие утверждения. Кто скажет, что вы неправы, когда речь идет о чем-то столь сложноуловимом и изменяющем форму? Как вообще доказать что-либо об этих существах?

    Действительно, когда пишешь о ёкаях, сталкиваешься с такой проблемой: в отличие от исторических личностей, политических событий или экономических изменений, ёкаи редко попадают в авторитетные публичные источники. Они проскальзывают сквозь щели официальной истории. Они никому не принадлежат. Скорее, они общественная интеллектуальная собственность: любой может играть с ними, изменять их, верить в них и создавать их новые версии, которые распространятся по миру. Именно поэтому ёкаи так глубоко проникают в суть культуры. Они та ее часть, от которой обычно отмахиваются как от «просто фольклора». Итак, как можно исследовать то, что появляется анонимно, существует в нескольких версиях и непредсказуемо путешествует во времени и пространстве? Что делать, когда оригинала не существует? Как исследовать ёкаев?

    Когда-то к людям на улице начала подходить одна молодая женщина. Она была привлекательна, но ее рот закрывала большая белая маска. Она хлопала незнакомца по плечу и спрашивала:

    — Эй, я красавица?

    Потом она снимала маску, и обнаруживалось, что уголки ее рта разрезаны до самых ушей.

    — И сейчас тоже? — спрашивала она.

    Эту легенду мне однажды рассказала подруга-японка. Она слышала ее в детстве и вспоминала, как боялась возвращаться из школы одна. Этот пугающий ёкай назывался кути-сакэ-онна, или «женщина с разрезанным ртом», и несколько месяцев в 1979 году одна мысль о ней устрашала детей почти по всей Японии. В моем своде есть более подробная статья о кути-сакэ-онна, но я упоминаю ее сейчас, потому что, будучи современным городским ёкаем, она служит хорошим примером того, как нужно изучать ёкаев в целом.

    По моему опыту, есть три основных подхода, каждый из которых дополняет другие. Во-первых, этнография: беседовать с людьми, расспрашивать их о ёкаях, на которых они росли и с которыми сталкивались в своих сообществах, родных городах, многоквартирных домах или даже в манге и аниме. Именно так я впервые узнал о кути-сакэ-онна, а затем стал интересоваться почти у всех, кого встречал, об их версиях этой легенды и ее значении. Иногда такого рода исследование может быть несложным: вы просто сидите в баре и общаетесь с посетителями. Но для этого также может потребоваться связаться с деревенским историком, взять официальное интервью у издателя или писателя или записаться на прием к жрецу в храме. Может понадобиться поучаствовать в общественном празднике или получить разрешение посетить ритуал или частную церемонию. Иногда для таких исследований придется долгое время быть частью сообщества, постепенно узнавая о повседневной жизни его членов.

    Дополнительно исследование можно проводить, разыскивая первоисточник в архивах. Это может значить чтение старых текстов, написанных на китайско-японском камбуне, или изучение изображений периода Эдо и иллюстрированных книг. Также оно может включать чтение популярных журналов, анализ романов или современной манги и аниме. Эти материалы можно найти в научных библиотеках и музеях, а иногда и в местных сообществах или частных домах. Например, кути-сакэ-онна не появлялась ни в одном из официальных исторических документов, которые я изучал, но я нашел десятки упоминаний, когда просматривал популярные журналы и таблоиды за 1979-й и начало 1980-х годов. Большинство из этих источников я нашел в архивах Токио, но я также получил некоторую информацию из первых рук — от звукорежиссера, чья компания однажды записала песню о кути-сакэ-онна.

    И наконец, в Японии уже проведено множество исследований ёкаев. К счастью, высококвалифицированные ученые разобрались в сложных старинных текстах, некоторые даже перевели на современный японский. Они изучили исторические изображения, гравюры на дереве и записи местных жителей и отыскали скрывающихся там ёкаев. Исследование чудовищ и монстров в Японии, пожалуй, самое активное в мире. Это значит, что существует огромное количество вторичных источников: словарей, антологий и художественных каталогов, а также подробных аналитических материалов. Университетские профессора Японии посвятили множество работ ёкаям, и сегодня некоторые независимые авторы зарабатывают написанием статей и чтением лекций о них. Легенда о кути-сакэ-онна описана во многих современных сборниках легенд; ей посвящена по крайней мере одна докторская диссертация; несколько ученых писали о ее связи с другими ёкаями-женщинами из более ранних периодов и о том, какие социокультурные проблемы она отражает. Не с каждым анализом я был согласен, но все они помогли мне мыслить глубже и выработать собственные интерпретации.

    Как показывает пример с кути-сакэ-онна, изучение ёкаев предполагает сочетание всех трех этих подходов — этнографического, архивного и исследования вторичных источников. При описании большинства ёкаев в этой книге я частично опирался на архивные материалы, этнографию и в значительной степени — на богатый материал исследований, доступный в Японии. Огромную пользу принесли знакомства с некоторыми исследователями: они вносили свои предложения, рассказывали мне о первоисточниках и бережно относились к моим идеям и толкованиям.

    На протяжении всей книги я стараюсь быть как можно более точным в пересказе и анализе. Слово «точный» может показаться странным применительно к ёкаям, но именно из-за их призрачности, зыбкости еще важнее замечать, откуда приходят данные и идеи. Именно поэтому я даю так много ссылок и примечаний. Большинство источников, естественно, на японском, но, когда это возможно, я также привожу материалы на английском языке, будь то переводы или оригинальные исследования, чтобы англоязычные читатели узнали, где искать дополнительную информацию. Если не указано иное, все переводы источников на японском языке являются моими собственными.

    О фольклоре

    Слово «фольклор» в английском языке употребляется относительно свободно. Нам кажется, что мы понимаем этот термин, пока не попытаемся его объяснить. На самом деле фольклор всегда было трудно определить, и он сильно изменился с 1846 года, когда Уильям Джон Томс ввел в обиход неологизм «фолк-лор» для описания «нравов, обычаев, поверий, предрассудков, баллад, пословиц старины и пр.»[7]. Эти понятия все еще входят в фольклор, но «и пр.», разумеется, фактически бесконечно. Оно включает устный фольклор — от мифов, легенд и народных сказок до шуток, анекдотов, воспоминаний и даже сленга. А материальный фольклор — изготовление предметов — может включать в себя что угодно: хоть лепку керамических горшков, хоть складывание оригами, выпечку тортов или резьбу по тыкве. Другим обширным жанром является традиционный фольклор: ритуалы, праздники и верования, которые часто состоят из устной и материальной культуры. Возьмем, например, свадьбу, для которой символически обмениваются кольцами или другими предметами, произносят принятые обеты и едят особые блюда.

    Одна из часто выделяемых черт фольклора — традиционность: идея, что нечто обладает дополнительной ценностью из-за связи с прошлым («стариной», по выражению Томса). Но традиции тоже сложно дать определение; я характеризую ее как поведение и верования, которые наполнены особым смыслом или ценностью в настоящем благодаря ощущению преемственности как с прошлым, так и с будущим. Традиции постоянно меняются, даже если сохраняют (или кажется, что сохраняют) связь с тем, как они исполнялись в прежние времена или предыдущими поколениями. И они практикуются в настоящем только потому, что имеют (или так считается) некое отношение к будущему. Можно сказать, что традиции — это творческая преемственность.

    Механика развития фольклора — это, образно выражаясь, перетягивание каната между двумя силами: консервативным влиянием прошлого и непосредственно ощущаемым влиянием настоящих (и будущих) потребностей. Также при этом присутствует контраст между голосом народа, формировавшимся долгие годы, и вносящим новое голосом отдельного исполнителя или участника. Только в контексте этого напряжения между консерватизмом и динамизмом, между сходством и различием мы формируем и потребляем современный фольклор[8].

    Это перетягивание каната между прошлым и настоящим — одна из сил, благодаря которым рождаются и перерождаются ёкаи. В определенной степени оно применимо к любому процессу творения: ничто не бывает совершенно новым, но и никогда в точности не повторяет старое. Однако фольклор отличается, скажем, от изобразительного искусства или романа-бестселлера тем, что он, как правило, неофициален и неинституционален: фольклор не диктуется официальными властями, такими как правительства, школы или устоявшиеся религиозные институты. Он, конечно, порой пересекается с этими более официальными формами организации, но то, что мы называем фольклором, обычно ускользает от их внимания. Вот почему, в частности, фольклор так легко меняется: его некому контролировать.

    Аналогичным образом фольклор принципиально чужд коммерции. Ни один автор, дизайнер или профессиональный художник не диктует, что правильно, а что нет. Фольклор не принадлежит отдельному создателю или группе — он принадлежит всем, кто с ним работает[9]. Это, конечно, не непреложный закон: не столько определение, сколько тенденция или направление. На самом деле, как показывают ёкаи, фольклор, коммерция и массовая культура всегда существовали в подвижном симбиозе. Но в целом фольклор может свободно распространяться и воспроизводиться — или, точнее, люди могут свободно воспроизводить и переосмыслять фольклор, передавая его друг другу во времени и пространстве. И именно поэтому каждое «отдельно взятое» произведение фольклора, как правило, имеет множество версий. Как мы увидим, почти каждый тип ёкаев существует более чем в одном месте в данное время (и более чем в одно время в данном месте). Для ёкаев характерны местные и исторические версии: они всегда и везде сходны, но различны.

    И где же найти ёкаев в фольклоре? Нередко они являются частью какой-то истории, обычно легенды или народной сказки. Хотя эти два вида повествования похожи, фольклористы приводят четкое различие. Легенды, как правило, воспринимаются рассказчиком, слушателем как правдивые или, по крайней мере, правдоподобные рассказы. Они обычно содержат конкретные сведения о времени и месте и имена персонажей (иногда исторических личностей). Часто их передают как пересказ личной истории, что-то о «друге моего друга». Народные сказки же, напротив, рассказываются как вымышленные истории для развлечения; их действие происходит «давным-давно» или «в темном лесу», а героями часто становятся «старик и старуха», а не конкретные люди. Ёкаи встречаются в обоих типах историй, а также в коротких рассказах и поверьях, которыми делятся друг с другом местные жители.

    Стоит помнить, что не весь фольклор передается из уст в уста, — он может распространяться через письменность, изображения и изготовление предметов. Ёкаи, как видно, особенно часто встречаются на изображениях — на свитках с иллюстрациями и гравюрах на дереве, в разнообразных книгах. В современной культуре социальные сети, сообщения и другие цифровые способы передачи информации расширяют творческие возможности распространения поверий, рассказов, слухов, воспоминаний, идей, страхов, шуток и так далее от одного человека к другому.

    Наконец, понятие «народ» тоже радикально изменилось со времен зарождения фольклористики. Народ больше не считается, как раньше, необразованным сельским населением. По словам американского фольклориста Алана Дандеса, это «любая группа людей, у которых есть хотя бы один общий признак. Что бы ни было связующим фактором: общая работа, язык или религия, — важно, что у группы, по какой бы причине она ни сформировалась, обычно есть некоторые традиции, которые она называет собственными»[10].

    Что возвращает нас к ёкаям. Хотя многие из описанных в этой книге ёкаев существуют уже давно, это не значит, что они остались в прошлом. Конечно, ёкаи имели значение для древних воинов периодов Хэйан (794–1185) и Камакура (1185–1333), городских торговцев периода Эдо (ок. 1600–1868) и, возможно, даже для современных крестьян, трудящихся в небольших сельских поселениях. Но они важны и элегантно одетым офисным работникам в процветающих постмодернистских мегаполисах Японии, и таким людям, как мы с вами, которые разделяют общий интерес к этим таинственным, постоянно меняющимся созданиям.

    Тогда как некоторые ёкаи, возможно, уже ушли в прошлое и стерлись из памяти, новые ёкаи и новые версии старых ёкаев всегда рождаются или возрождаются, наполняясь свежей энергией. Вспомните историю кути-сакэ-онна — современную городскую легенду, которую рассказывали обычные люди и публиковали популярные журналы. Получается, что, пока существует человеческая культура, ёкаи так или иначе будут процветать. Если мы группа фольклористов, объединенная интересом к ёкаям, то мы связаны с людьми из других мест, которых мы никогда не встречали, — и с теми, кто давно умер, и с теми, кто еще не родился.

    Язык ёкаев

    Ёкаи начинаются там, где язык заканчивается.

    Таинственные звуки. Мелькание огней на кладбище. Наводнение, разрушающее одну деревню и обходящее стороной другую. Ощущение, будто что-то наблюдает за тобой из темноты. Как можно говорить о том, что не поддается пониманию, аномалии? Какие слова мы можем использовать для обозначения того, что не укладывается в установленные категории и, казалось бы, отказывается подчиняться законам природы?

    В Японии, как и везде, необъяснимые явления и сверхъестественные существа занимали народное воображение с незапамятных времен. Всё вместе это разнообразие таинственного и странного стало называться ёкаями. В некотором смысле ёкай — это всего лишь удобный термин для обозначения целого ряда сложно описываемых явлений, которые могут переводиться как духи, гоблины, фантомы, привидения, призраки, оборотни, перевертыши, демоны, фантастические твари и монстры. Такое большое разнообразие способов перевода показывает, что это понятие открытое, дополняющееся, и намекает, что за ним скрывается множеств различных идей и нюансов. Опасаясь слишком сузить определение, в этой книге я обычно избегаю переводов и использую само слово ёкай, которое, подобно суши или тофу, уже начинает приживаться в других языках.

    Не подлежит сомнению, что в культурах мира существуют концепции, сходные с идеей ёкаев. Например, среди фей, ассоциирующихся со многими европейскими культурами, можно обнаружить множество легендарных существ и духов — и злых, и шаловливых, и полезных. Более того, назовем ли мы их феями, монстрами, духами или гоблинами, мистические персонажи встречаются в фольклоре по всей Азии, Африке, Северной и Южной Америке и Океании. Иногда эти существа поразительно похожи на японских. Поскольку эта книга посвящена японскому фольклору, я специально не рассматриваю этих других «ёкаев» (как их ни назови), но надеюсь, что любознательные читатели сами возьмутся за фольклор других культур, чтобы обнаружить параллели и связи.

    Мистические слова

    Мононокэ

    В современной массовой культуре и научной литературе «ёкай» стало зонтичным термином для обозначения многообразнейших мистических происшествий и странных существ. Однако широкое распространение это слово получило относительно недавно; в другие исторические периоды использовались иные обозначения. Так, в период Хэйан всякое жуткое и необъяснимое часто называли мононокэ (моно-но кэ). Этот термин, например, обнаруживается в «Гэндзи моногатари» («Повесть о Гэндзи», начало XI в.) Мурасаки Сикибу, самом известном литературном тексте периода Хэйан, где мононокэ «принимают невидимый облик, изображая духи людей»[11]. Перевести «мононокэ» буквально затруднительно, но «моно» обычно означает «вещь» или «материя», а «кэ» () — нечто таинственное, подозрительное или беспокоящее. Некоторые исследователи предполагают, что в ранних текстах «моно» относилось не к конкретным вещам, как в современном японском, а к чему-то аморфному и призрачному, как души или духи[12]. Хотя иероглиф  наиболее часто используется в наши дни, в ранних текстах появляется иероглиф , который один ученый интерпретирует как нечто скользящее и невидимое, испускаемое духами или демонами и «вызывающее болезнь или смерть при прикосновении»[13]. Исторически понятие «мононокэ» меняло значение и сферу употребления, но в период Хэйан это слово обозначало опасность, неопределенность, страх — что-то вредоносное.

    Они  и хякки ягё

    Еще для обозначения опасности и страха использовалось слово «они», которое сегодня обычно переводится как «демон» или «огр-людоед». В период Хэйан они по умолчанию означало любое неприятное и угрожающее существо, часто, но не всегда внешне похожее на человека. Например, они (в данном случае произносится как «ки») входит в состав выражения хякки ягё (также произносится как «хякки яко»), которое можно перевести как «ночной парад сотни они». В текстах периода Хэйан хякки ягё обычно означает процессию опасных существ, проходящую через столицу Хэйан (современный Киото). О том, что в определенный вечер хякки ягё выйдет на улицы, предупреждал оммёрё, отдел предсказаний, где трудились практики оммёдо — сложной системы предсказаний и геомантии, основанной на принципах инь и ян. С хякки ягё сталкиваться не стоило: внезапно привычное пространство города оказывалось во власти диких, непредсказуемых, опасных демонов. Ненадолго наш и потусторонний миры пересекались, и обычные правила культуры людей переставали действовать.

    Кроме того, тот, кто выезжал за пределы города, мог случайно наткнуться на чуждую территорию, заселенную демонами. Один рассказ из «Удзи сюй моногатари» («Рассказы, собранные в Удзи», ок. 1220; далее — «Рассказы из Удзи») повествует о монахе, который проходил в одиночестве по провинции Сэцу (недалеко от современной Осаки). Наткнувшись на заброшенный храм, он решил устроиться там на ночь и начал произносить заклинание, обращаясь к божеству-хранителю Фудо. Но внезапно «толпа численностью около сотни ворвалась в храм, каждый с факелом в руке. Когда они приблизились, он увидел, что это были фантастические, странные существа, совсем не похожие на людей; их было множество, у некоторых был только один глаз, у некоторых — рога, а их головы были столь ужасны, что не поддавались описанию». Монах провел ночь в ужасе и выжил только потому, что его защищал Фудо. После, когда сборище наконец убралось восвояси и встало солнце, монах с ужасом обнаружил, что никакого храма на самом деле и не было, и он даже не смог найти тропинку, по которой пришел. В конце концов он встретил нескольких путешественников, сообщивших ему, что он в провинции Хидзэн — в сотнях километров от Сэцу![14]

    В некоторых случаях один лишь взгляд на хякки ягё может привести к смертельному исходу. Например, в «Окагами» («Великое зеркало», ок. 1100) рассказывается, как дворянин Моросукэ встречает хякки ягё, когда едет по столице. Приказав своей свите поставить носилки на землю, он опускает полог и произносит защитное заклинание. Когда опасность наконец минует, он поднимает жалюзи и продолжает путешествие. (Интересно, что в этом отрывке говорится, что только Моросукэ, как члену знати, опасно наблюдать за процессией демонов; очевидно, его слуги не могут даже их видеть[15].)

    Учитывая такую опасность наблюдения за этой ночной процессией, парадоксально, что для последующих поколений хякки ягё стало названием жанра иллюстраций ёкаев, которых никак не назовешь устрашающими. Пожалуй, самыми известными из таких жанров считаются свитки с картинками (эмаки) — хякки ягё эмаки. И хотя для этих свитков использовали выражение «хякки ягё», изображенные на них ёкаи представлены в особенно комичной и беззаботной манере и «не отражают тот самый хякки ягё из сборников рассказов периодов Хэйан и Камакура»[16].

    Цукумогами

    Примечательно, что многие из странных существ, изображенных на свитках хякки ягё, — это ожившая домашняя утварь (кибуцу) и другие бытовые мелочи с ногами, руками, глазами, а иногда и хвостом. Встречаются и музыкальные инструменты — например, одно существо с красными конечностями и бивой (японским аналогом лютни) вместо головы, волочащее за собой нечто вроде кото с ногами и змеиным хвостом[17]. Такие вещи-ёкаи называются цукумогами — и, по-видимому, такая судьба ждала те вещи, которые выбросили после столетней службы безо всякого уважения. Изображенные легкомысленно — в виде игривого шествия музыкальных инструментов, мисок для риса, кухонных принадлежностей, различных гротескных существ, — эти образы далеки от пугающего представления о хякки ягё периода Хэйан. С одной стороны, возможно, это тривиализирует первоначальную идею хякки ягё как ужасающей потусторонней угрозы, на которую нельзя даже смотреть; с другой стороны, так угроза проникает прямо в наш дом — ведь даже обычные предметы обихода могут когда-то ожить и превратиться в монстров.

    Хякки ягё (цукумогами). Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Таким образом, выражение «хякки ягё» со временем приобрело новое значение и в итоге им стали называть всевозможных фантастических существ — от по-настоящему ужасающих до забавных музыкальных инструментов, а также все промежуточные варианты. Это слово ассоциировалось с опасностью, но в то же время и с суматошным карнавальным шествием, игрой и плясками всевозможных существ и предметов. Все эти аспекты — противоречие между пугающим и комичным, отталкивающим и привлекательным, акцент на игривости, разнообразии и изобилии — остаются важны в мире ёкаев и сегодня.

    Бакэмоно  и обакэ

    В период Эдо другое слово, бакэмоно, начало встречаться повсюду: от иллюстрированных книг до пьес кабуки и представлений мисэмоно. Буквально оно означает «изменяющийся предмет» или «меняющееся», что подчеркивает изменчивость, свойственную многим ёкаям. Но его использовали не только для оборотней-перевертышей: это слово также применялось к разного рода странным, пугающим или аномальным существам. Даже сегодня оно широко используется в разговорной речи, а иногда и в научных и литературных дискуссиях. Родственное слово «обакэ» тоже по-прежнему популярно, особенно среди детей. И бакэмоно, и обакэ похожи на слово «монстр». Ими можно обозначить как злодея, так и кого-то или что-то выдающихся размеров — например, «посмотрите на эту тыкву, вот это монстр!»[18].

    Ёкай

    Однако в последние годы наибольшую популярность обрело слово «ёкай». Оно состоит из двух китайских иероглифов (кандзи) — оба означают странность, тайну, обман, колдовство или подозрение. Это слово имеет китайские корни, но в Японии встречается уже в мифоисторическом тексте VIII века «Сёку нихонги», где говорится, что из-за «ёкая» — можно догадаться, что это некое странное происшествие или невезение, — при императорском дворе провели церемонию очищения[19]. В классический и средневековый периоды это слово использовалось редко, но начинает встречаться все чаще в середине периода Эдо с подписанной транскрипцией: «бакэмоно».

    Однако только в период Мэйдзи (1868–1912), а именно в творчестве Иноуэ Энрё, слово «ёкай» постепенно стало термином для обозначения всего, что не поддается объяснению. В первой половине XX века фольклорист Янагита Кунио использовал слово «ёкай» в своих исследованиях как общее обозначение, а в конце XX века его выбрал для своих работ популярный мангака Мидзуки Сигэру. Сегодня «ёкай» часто встречается как в научной, так и в популярной литературе, где, как отмечалось ранее, это слово стало зонтичным термином, который может переводиться как монстр, дух, гоблин, демон, фантом, привидение, фантастическое существо, божество низшего порядка или необъяснимое происшествие[20].

    Боги, монстры, удивительные звери, призраки

    Ёкаи и ками

    Ками (часто используется с уважительным суффиксом: ками-сама) — ключевое понятие, связанное с ёкаями, означающее «бог» или «божество». Однако подобный перевод может ввести в заблуждение: хотя ками в Японии почитают и возносят молитвы, но они не обладают всемогуществом, присущим богам в монотеистических религиях. Скорее, в природе есть множество ками, населяющих самые разные предметы. Крупная или выдающаяся деталь ландшафта, такая как гора, водопад или древнее дерево, может содержать ками; иногда ками могут поселяться в чем-то небольшом и незначительном, например в валуне, камне или журчащем ручье. Ками многочисленны и разнообразны, они повсюду: практически все потенциально может обладать духом.

    Здесь я должен отметить, что религия в Японии известна своим запутанным устройством; сама идея «религии» здесь нова[21]. В общем доминируют два направления мысли: буддизм и синтоизм, — но они уже давно плотно переплелись. Хотя описанное выше поклонение ками часто относят к «религии синто», исторически синтоизм не был упорядоченной и институционализированной системой. Скорее, его можно рассматривать «как ряд попыток объединить разрозненные культы ками или создать отдельную религиозную традицию, преобразовав местные культы ками в нечто большее»[22]. Культы ками, народные религиозные практики, локальные традиции верований — как ни назови, по всей Японии множество малых общин все еще каждый день поклоняются ками природы. Всегда важно помнить о многообразии и несхожести этих традиций: значение ками в одно время и в одном месте необязательно совпадает с другим. Как говорят исследователи истории синтоизма, «многообразны пути ками в истории Японии»[23].

    Также важно помнить, что некоторые ками могут быть могущественными, но необязательно хорошими в моральном плане. Более того, некоторые ками известны своей вспыльчивостью и жестокостью; грань между божеством и демоном редко бывает четкой и часто зависит от точки зрения тех, кто соприкоснулся с ками. Точно так же в буддизме есть множество чудовищных на вид фигур, которые одновременно пугающи и доброжелательны. Обобщая, в ранний исторический период в Японии дух чего-либо мог принимать одно из двух различных проявлений: он мог быть сердитым и грубым — аратама или мягким и добродетельным — нигитама. Грубых духов иногда называли они, и, как мы уже видели, они явно связаны с ёкаями[24].

    Хотя и заманчиво рассуждать в терминах простого противопоставления — ками хорошие, а ёкаи плохие, — грань между ними размыта. Янагита Кунио, отец японской фольклористики, предположил, что ёкаи — это ками, которые со временем «деградировали», что предполагает, что они тесно связаны. Более того, хотя ёкаи часто считаются озорными и даже кровожадными, они не всегда обязательно ведут себя скверно. Отдельный ками (или ёкай) может становиться положительным или отрицательным в зависимости от точки зрения: например, в семьях, для которых река служит источником воды для посевов, духу воды могут поклоняться как ками, а семьи, страдающие от засухи, будут презирать его как ёкая. То, что приносит пользу одному человеку, может навредить другому. Фольклорист-антрополог Комацу Кадзухико предположил, что ёкаи — это «непочитаемые» ками, а ками — это «почитаемые» ёкаи[25].

    Также отмечу, что различия между ками и ёкаями в некотором смысле носят академический характер. Безусловно, они являются значимыми инструментами для осмысления того, как люди понимают мир со всеми его необъяснимыми ужасами и таинственными радостями, но в повседневной жизни в таких различиях, возможно, нет необходимости. Я вспоминаю приземленные слова Симуки Сёити, локального лидера небольшой общины Ямасиро-тё в горах Сикоку:

    Японские социологи и исследователи ёкаев, которые не занимались ничем, кроме академических изысканий, — те, кто на самом деле никогда не соприкасался с природой, а только учился по книгам, — часто хотят разграничивать понятия. Говорят, что ками — это ками, а ёкаи — это ёкаи. Я же не вижу разницы. И ками, и ёкаи — это одно и то же. Ками ведь тоже могут менять облик, и, когда люди совершают ошибки, они наказывают их — часто принимая новую форму. Такие ками делают то же, что и ёкаи[26].

    Независимо от того, видим ли мы между ними различие, и ками, и ёкаи отражают то, что Комацу называет «анимистическим мышлением» (анимидзуму-тэки каннэн), которое предполагает, что одушевляющие силы и духов можно найти во всем, что нас окружает: не только в животных и живой природе, такой как деревья, но и в горах, реках, камнях. Комацу предполагает, что такой способ интерпретации мира, возможно, остается частью сознания многих японцев и сегодня[27]. Использовав здесь такие термины, как «анимистический» и «анимизм», я должен сделать некоторое отступление, потому что в западной науке у них длинная история и они часто ассоциировались с идеологией колониализма и использовались уничижительно для описания «примитивных» систем верований. В Японии дискуссии об анимизме (анимидзуму) также имеют особый исторический контекст и ассоциации. Более того, подобно другим ярлыкам, таким как «синтоизм», анимизм в массовом употреблении часто становится общим термином, не допускающим сложности, разнообразия и нюансов. Религиовед Фабио Рамбелли предостерегает от «общепринятых предположений» об «однородной природе» анимизма в Японии. Нам следует с осторожностью относиться к упрощенным описаниям, в которых «все без исключения описания духов понимаются как варианты одной и той же веры в то, что все в природе одушевлено»[28]. Разнообразие ёкаев, обсуждаемых в этой книге, я надеюсь, опровергнет любое подобное предположение об однородности и вместо этого продемонстрирует разнородность верований, трудность определения уровней верований и в конечном счете — невозможность обобщающих заявлений относительно ёкаев или ками.

    Но, учитывая, что культурный анализ неизбежно предполагает некоторое упрощение, все же эвристически полезно представить себе континуум, основанный на разграничении Комацу между тем, что мы назовем ёкаями, и тем, что мы назовем ками. На одном конце, в кластере ёкаев, у нас есть все, что кажется неприятным, нежелательным, низким, недостойным поклонения. На другом конце находится все полезное, желанное, славное и почитаемое, что обычно называют ками. Но это крайности, и каждая отдельная сущность может двигаться по этому континууму. Если «плохой» ёкай делает что-то «хорошее», мы можем считать его ками, и наоборот.

    Другими словами, личности духов не высечены в камне: они зависят от взглядов людей, взаимодействующих с ними. Посредством соответствующих действий человека, например ритуалов умиротворения, грубый дух может превратиться в мягкий. То, что угрожает человеческим предприятиям и обществу (аратама, ёкай), может быть преобразовано в полезную сотрудничающую силу (нигитама, ками). Одним из известных примеров трансформации является Сугавара-но Митидзанэ (845–903) — ученый и поэт периода Хэйан, который по политическим причинам был сослан на нежелательный пост на Кюсю. Говорят, что после смерти он превратился в мстительного духа (онрё) и вызвал множество ужасных несчастий, включая преждевременные кончины, наводнения и грозовые бури. Наконец, благодаря заявлениям правительства и церемониям умиротворения он был обожествлен, превращен в ками по имени Тэндзин-сама. Бедствия прекратились[29]. Сегодня Митидзанэ считается ками новых знаний, потому что при жизни был великим ученым. Его святилища стоят по всей Японии, и каждый год тысячи школьников стекаются туда, чтобы помолиться об успехе на вступительных экзаменах.

    Таким образом, в случае с Митидзанэ человеческая воля превратила смертоносного духа в полезного ками, который, например, помогает ученикам поступить туда, куда они хотят. И это важно, потому что в конечном счете суждения о хорошем или плохом, проблематичном или полезном, желательном или нежелательном, заслуживающем или не заслуживающем поклонения основаны на человеческой интерпретации. Комацу предлагает представить случай, когда в небе появляется яркий объект и начинает падать. Все согласятся, что это мистическое событие, но будет ли оно воспринято как доброе предзнаменование или несчастливое, зависит от наблюдателей[30]. Таким образом, ёкаи дают представление о том, как люди в разные исторические моменты и при разных обстоятельствах наблюдали и интерпретировали окружающий мир.

    Кайдзю

    Идея, что ёкай может быть предзнаменованием чего-либо, хорошо согласуется со словом «монстр», которое происходит от латинского monstrum, что «для римлян обычно означало сверхъестественное событие, считающееся божественным знамением, предупреждением о чем-то»[31]. В этом смысле «монстр», безусловно, удобный перевод слова «ёкай», но в то же время черты ёкая могут сильно отличаться от тех, которые сегодня принято ассоциировать с монструозностью на Западе. В современной культуре под монстрами обычно понимаются физически устрашающие или пугающе гротескные существа; некоторые ёкаи тоже таковы, но многие другие проявляют себя в более тонких, мистических проделках. Фактически категория ёкаев охватывает весь спектр от осязаемых существ до неосязаемых явлений, от твердого и воплощенного до духовного и эфемерного. Таким образом, в целом «ёкай» — это более широкое и неопределенное понятие, чем «монстр». В книге я в основном использую слово «ёкай» и предоставляю читателю самому определить, чем они отличаются (и отличаются ли) от монстров и подобных существ в других языках и культурах.

    Однако следует обратить внимание на другое распространенное японское слово, которое часто переводят как «монстр»: кайдзю. «Кайдзю» имеет общий иероглиф («кай») с «ёкай» и может переводиться как «странный зверь». Разница между кайдзю и ёкаями не вполне ясна, но кайдзю обычно относится к гигантским существам, таким как Годзилла, Мотра и Гамера, которые появляются в кайдзю эйга, или фильмах о монстрах. Кайдзю почти вовсе не встречаются в народных сказках и легендах. В общем, кайдзю — это физически гигантские существа, чье происхождение прослеживается не в народных корнях, а в коммерческих источниках, обычно в фильмах. Таким образом, несмотря на то, что Годзилла (или, по-японски, Годзира) является одним из самых известных японских монстров, в Японии она не считается ёкаем[32].

    Юрэй

    Наконец, еще одно важное нам слово — юрэй (обычно переводится как «призрак»). Часто при обсуждении ёкаев возникает вопрос: чем они отличаются от юрэев? То есть чем различаются ёкаи и призраки? Как и со всеми вопросами о столь расплывчатых концепциях, ответ зависит от разных факторов, таких как обсуждаемый исторический период.

    В статье, опубликованной в 1936 году, Янагита Кунио утверждал, что в прошлом четко понимали разницу между юрэем и обакэ, или бакэмоно (под которыми, как мы можем предположить, он подразумевает ёкаев). Он указывает на различия в локациях, жертвах и времени. Ёкаи, объясняет он, «обычно появляются в определенных местах. Если вы избегаете этих конкретных мест, вы можете прожить всю жизнь, ни разу не столкнувшись с ними». Однако юрэи не связаны с определенными местами, а преследуют тебя, где бы ты ни оказался. Ёкаи неразборчивы в том, кого мучить: «Они не выбирают своих жертв, чаще их мишенью становятся обычные люди». В отличие от них, юрэи «нацеливаются только на того, кто как-то их беспокоит». Наконец, ёкаи могут появляться в любое время дня и ночи, но предпочитают «тусклый свет» сумерек и рассвета. Юрэи выходят только во время усимицу (третья четверть часа быка, примерно 2:00–2:30), когда ночь самая темная[33].

    Последующие исследователи подвергали выводы Янагиты сомнению: находили исключения и указывали на то, что чаще всего юрэй ассоциируется с умершим человеком. Учитывая, насколько общо понятие «ёкай», возможно, лучше будет считать юрэев подмножеством более широкой категории ёкаев. Именно это предлагает Комацу Кадзухико, объясняя, что юрэев можно рассматривать как особую подкатегорию ёкаев точно так же, как мы считаем человека видом животных. Поскольку люди — это животные, обладающие особой культурой, им, как правило, уделяется повышенное внимание в рамках более широкого изучения живых существ. Так и юрэи, как ёкаи, имеющие особые отношения с людьми, интересны в рамках более широкого изучения ёкаев.

    Комацу далее указывает, что призраки в японской истории и культуре условно делятся на два родственных «типа». Первый — так называемые фольклорные призраки: умершие, привязанные к кому-то или чему-то или не завершившие свои дела. Они разгуливают по миру, почти полностью сохранив свою прижизненную внешность. Не зная точно, что они мертвы, вы можете и не заметить в них ничего странного. Такие призраки часто питают глубокую неприязнь к конкретному человеку или, возможно, неутоленное чувство любви или дружбы. В некоторых случаях человек становится призраком, потому что умер внезапно, не успев примириться с миром. Этот тип привидений часто встречается в легендах и рассказах от первого лица, в которых сюжет вращается вокруг внезапного шокирующего осознания, что человек, который кажется вполне живым, на самом деле уже мертв.

    Сцена из пьесы кабуки «Тэндзику Токубэй икоку-но ханаси» на премьере в Эдо. Оноэ Мацусукэ I показан в роли призрака Иохаты, а Мацумото Кодзиро — в роли Мокуэмона. Гравюра на дереве. Художник: Утагава Тоёкуни I (1769–1825). 1804.
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    Со вторым типом привидений, во многом сходным с первым, можно столкнуться в драматургии и искусстве. Их отличает то, что они явно выглядят перешедшими черту между жизнью и смертью; они могут быть одеты в погребальный саван или не иметь ног (особенно распространенная черта японских призраков). Увидев такого призрака, сразу понимаешь, что перед тобой мертвец. Этот тип привидений хорошо подходит для театральных постановок и художественных работ, но редко появляется в народных сказаниях или местных легендах. Важным аспектом обоих этих типов призраков является то, что они не просто что-то смутное и пугающее — они скорее ассоциируются, часто по имени, с конкретным некогда жившим человеком[34].

    Событие становится объектом

    Исследуя различные слова, связанные с ёкаями, мы получаем представление как об истории, так и о параметрах концепта, а также о том, как он вписывается в культурный контекст. Но одними словами исследование ограничиваться не может. Теперь я хотел бы сделать шаг назад и подумать о базовых когнитивных процессах, которые теоретически приводят к возникновению ёкаев. Эти процессы, конечно, свойственны не только японцам. Во всех культурах, вполне вероятно, есть традиции, связанные с ёкаями, независимо от того, как их называют: монстры, духи, демоны или как-либо еще. Таким образом, происхождение ёкая — это на самом деле философский вопрос; размышления о нем помогают нам исследовать, как люди пытаются понять, объяснить и проконтролировать окружающий мир.

    Представьте, что вы ночью одни в старом доме в сельской местности. Вы лежите в постели, пытаясь заснуть. Внезапно вы слышите, как за окном что-то дребезжит и скребется по стенам. Это, наверное, всего лишь ветер, думаете вы, встаете и подходите к окну, чтобы прислушаться повнимательнее. Звуки прекращаются. Вы открываете окно и вглядываетесь в темноту, но там ничего нет, ни ветерка.

    Вы возвращаетесь в постель. Звуки начинаются снова. Может быть, это какое-то животное? Может, на чердаке завелась белка или опоссум или снаружи какой-нибудь зверек царапает стену дома? Но опять, как только вы встаете проверить, звуки прекращаются.

    А если это продолжается ночь за ночью? Днем вы тщательно осматриваете дом, надеясь обнаружить явные признаки присутствия животного или, может быть, дерево, задевающее карниз. Но ничего не находите. Что дальше? Вы сталкиваетесь с какой-то бессмыслицей, с чем-то, что не подчиняется известным вам законам природы и науки. Но должно же быть какое-то объяснение. Возможно, это дело рук человека. Рядом живут маленькие хулиганы? Кто-то пытается вам досадить? Вы не помните, чтобы делали что-то, что могло бы кого-то разозлить.

    В этот момент, когда все возможности в известном мире исчерпаны, вы ступаете на тропу неизведанного. Возможно, что-то пытается связаться с вами. Эти таинственные звуки — это какой-то знак? Предупреждение, что нужно покинуть дом? Или, может быть, это успокаивающий сигнал — о том, что вы защищены и не одиноки? Возможно ли, что когда-то в этом доме произошло что-то страшное — возможно, кто-то умер, — и вот так выражается это воспоминание? Бесконечные объяснения вызывают тревогу, мешая засыпать по ночам не меньше, чем сами звуки.

    И вот однажды глубокой ночью, когда вы, совершенно измученный, наконец засыпаете, вам снятся маленькие существа, похожие на демонов, каждое с молотком в руке, которые колотят по фундаменту дома, карабкаются по стенам, царапают их когтистыми лапами, стучат по стеклам. Проснувшись, вы уже знаете, что это и есть причина шума — эти маленькие существа, и вы называете их янари, что означает «домашний скрипун». Не то чтобы вы решили проблему шума, но теперь у вас есть для него название и образ вызывающих его существ. Это уже не просто какая-то смутная тайна, а тайна вполне определенная. Это янари не дают вам спать по ночам. И теперь вы можете подумать о том, как заставить их убраться прочь.

    Конечно, эта история — выдумка, хотя существует ёкай янари, производящий странные звуки в доме. Я привожу ее, чтобы представить ход мыслительного процесса, который постепенно превращает странный опыт — таинственные ночные звуки — в узнаваемый объект, имеющий плоть и название. Более того, возможно, этот материальный и названный объект уже часть общественного сознания; когда вы рассказываете подруге о странных звуках, она немедленно идентифицирует виновников как янари, а затем описывает их как маленьких демоноподобных существ с молотками. Ваше воображение получает это знание, и, снова услышав те звуки, вы уже видите перед своим мысленным взором только тех самых янари. В некотором смысле это фольклор в действии: общие знания, передаваемые от человека к человеку, помогают нам осмыслить новый непонятный опыт. Это также может помочь найти решение: поскольку теперь вы знаете причину проблемы, возможно, вам удастся найти амулет или заклинание, которое избавит вас от этих озорных демонов.

    Янари в стиле Ториямы Сэкиэна. Иллюстрация из «Кайбуцу эхон». Художник неизвестен. Период Эдо.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Приведем еще один пример. Вы целый день рубили дрова в лесу. Стемнело. Вы голодны и измучены, а вам предстоит долгая дорога. Итак, вы взваливаете на плечи свой мешок и отправляетесь в путь через горы. Вы идете и идете и вдруг понимаете, что больше не можете сделать ни шагу вперед. Как будто что-то преграждает путь: какая-то прочная, но невидимая стена. И на самом деле, существует ёкай нурикабэ (букв. «гипсовая стена»), описываемый именно так: внезапно возникающая стена, которая мешает двигаться вперед. Во второй половине XX века художник манги Мидзуки Сигэру нарисовал нурикабэ, дав ему ноги, руки и два маленьких глаза. Вскоре он стал обычным персонажем его манги и аниме, обретя известность среди детей и взрослых по всей Японии. Таким образом, мы можем наблюдать здесь процесс, когда странное явление (неспособность двигаться вперед) превращается в ёкая (нурикабэ) и в конечном счете даже становится известным персонажем.

    В качестве интересной параллели можно привести марафонцев, которые часто говорят, что «ударяются о стену» примерно на двадцатой миле забега. Конечно, удар о стену — это яркий образ внезапно настигшей бегуна усталости. В буквальном смысле, конечно, никакой стены нет. Но в том-то и дело, что мы не всегда говорим буквально. Чаще мы используем образы: метафоры и другие фигуры речи, — чтобы точно и изящно выразить наши идеи и чувства. Здесь бегун проецирует внутренний опыт (изнутри тела) во внешний мир. Жесткий образ удара о стену — мощный, запоминающийся и эффективный способ выразить чувство беспомощности.

    Опыт бегунов очень близок к идее встречи с нурикабэ. Если удар о стену — само по себе метафора, то нурикабэ — это метафора несколько более вещественная, в которой явление не просто описывается как ощущение удара о стену, а получает собственное название и индивидуальность. (Называя ёкая метафорой, я ни в коем случае не говорю, что он нереален, — он так же реален, как и любое другое «явление», для которого у нас есть слово или фигура речи.)

    Но, конечно, ученые не стали бы объяснять внезапную потерю энергии с помощью нурикабэ. Они сказали бы, что ощущение «удара о стену» возникает, когда «запасы гликогена в организме исчерпаны и энергия начинает образовываться из жиров»[35]. Означает ли это, что нурикабэ просто объяснение для тех, кто ничего не смыслит в биологии и медицине? Конечно, то, как вы что-то объясняете, зависит от вашего происхождения и культуры — вашего образования, интересов, ценностей, убеждений. Совершенно так же мы могли бы сказать, что «истощение запасов гликогена» — это то, как люди, ничего не знающие о ёкаях, объясняют свою встречу с нурикабэ! Это объяснение в каком-то смысле более убедительное — в конце концов, я могу нарисовать нурикабэ, но понятия не имею, как выглядит истощение запасов гликогена.

    Таким образом, исследуя ёкаев, мы бросаем себе вызов в вопросах веры, как личной, так культурной, а также в метафизических и феноменологических вопросах о том, как мы переживаем и воспринимаем жизнь. Например, хотя вера в сверхъестественное часто опровергается как иррациональная и ненаучная, на самом деле мы можем считать процессы создания ёкаев в некотором смысле рациональными. Неизвестное, вызывающее страх, все то, из-за чего нас захлестывает тревога, тщательно определяется, обретает форму и название. Только тогда мы можем с этим справиться. Независимо от того, обозначаем ли мы что-то как ёкая или болезнь, называем ли мы это нурикабэ или истощением гликогена, идентификация помогает нам отреагировать соответствующе, так что довольно разумно решает проблему.

    Создание ёкая — это процесс трансформации страха, тайны, непознанного в нечто конкретное. Например, понятие «хякки ягё», обсуждавшееся ранее, хотя и обозначало ужасающее и непостижимое событие, со временем превратилось в нечто, что можно нарисовать и с чем можно развлечься. Мы можем представить себе этот процесс как постепенное движение от столпотворения к параду, от хаотического страха перед неосязаемым и неизвестным к упорядоченной демонстрации безобидных известных существ.

    Событие, присутствие, объект

    Учитывая все вышесказанное, вкратце опишем, как Комацу Кадзухико — вероятно, ведущий академический авторитет в области сверхъестественного в Японии — анализирует развитие ёкаев в японской истории. Отчасти я даю обзор идей Комацу потому, что они сформировали мое собственное восприятие, но, что более важно, они отражают идеи очень многих ученых, работающих в настоящее время в Японии, и оказали влияние на них. Книги Комацу читает и широкая публика, поэтому они также сказываются и на представлениях масс о ёкаях. Комацу дает структурный анализ, разделяя ёкаев на три «сферы», или «территории»: ёкай как событие, как сила и как объект.

    Ёкай как событие

    На территорию такого ёкая вы ступаете, когда ощущаете что-то странное, загадочное или сверхъестественное с помощью одного (или более) из пяти чувств. Когда вы чувствуете, что это явление (гэнсё) или событие (дэкигото) вызвано «чем-то сверхъестественным и нежелательным» (нодзомасикунай тёсидзэнтэки на моно), то вы предполагаете вмешательство «ёкая». Теоретически может быть задействовано любое из пяти чувств: зрение, слух, обоняние, осязание или вкус, — но чаще всего такое явление воспринимается глазами и ушами.

    Комацу рассказывает, как однажды кто-то проводит ночь в хижине в деревне. Поздно ночью этот человек слышит, как вдалеке рубят дерево, но, исследовав местность на следующее утро, не обнаруживает ни одного пня. Оказывается, о таком явлении уже давно существует народное сказание: оно известно как фурусома. Таким образом, странный опыт — услышать таинственный звук в ночном лесу — приписывается ёкаю под названием фурусома, о котором уже существуют легенды и поверья. Благодаря рассказам и обмену информацией растет объем совместного знания об этом ёкае, и оно постепенно становится частью общей культуры ёкаев.

    Ёкай как сила

    Вторая сфера — это сила (сондзай). Силы есть везде вокруг нас, во всем, что нас окружает: в живых существах — животных и деревьях; в других объектах — камнях, реках и горах. Некоторые из них мы иногда интерпретируем как сверхъестественные или мистические. Если, как упоминалось ранее, все предметы потенциально обладают душой или духом (рэй или тама), то люди также склонны очеловечивать их, приписывая им свои эмоции. Они могут быть сердитыми и грустными, благодарными и счастливыми, и эти эмоции напрямую влияют на наш мир: гнев может выражаться в штормовой погоде и болезни, счастье — в хорошем улове и обильном урожае. Комацу особо выделяет, что в древний период (кодай) большинство природных явлений объяснялись действиями ограниченного числа ёкаев, таких как они, тэнгу, кицунэ и тануки.

    Ёкай как объект

    Для третьей сферы Комацу использует слово «дзокэй», которое я перевожу как «объект», но возможны другие переводы: «фигура», «образ» или «скульптура»; то есть оно обозначает нечто материальное и созданное. С приходом буддизма в Японию (в VI в.) люди начали создавать фигурки божеств и других духов. В период Хэйан свитки с иллюстрациями стали популярной формой художественно-литературного самовыражения среди класса придворных, и некоторые существа — предшественники ёкаев впервые обрели образы. В период Муромати иллюстрированные тексты стали популярны среди торговцев и рабочих, и народные сказания о ёкаях распространились и в этих визуальных форматах.

    Появление таких рисунков и образов имело огромное значение для культурной истории ёкаев. Шли годы, люди запечатлевали ёкаев из местных верований и легенд, а также изобретали новых ёкаев, чтобы отдохнуть, развлечься и получить удовольствие. Этот процесс рисования имел два важных эффекта. Во-первых, закрепились образы некоторых ёкаев: они, например, рисуют с рогами и набедренной повязкой из тигровой шкуры, — и эти изображения стали общепринятым представлением об этих ёкаях. И во-вторых, воображение и креативность, задействованные в создании иллюстраций, породили еще больше самых разнообразных ёкаев[36].

    Вопросы о ёкаях

    Представленное здесь краткое изложение идей Комацу — подходящее предисловие к обсуждению истории в следующей части книги, в которой рассказывается, как появились ёкаи, и освещается вопрос «Что есть ёкаи?» и, что более важно, «Почему они есть?». В целом у ёкаев нет единого определения или функции: они жутковаты, необъяснимы, мелькают на грани познания, и в то же время есть иллюстрации — иногда пугающие, иногда милые и нелепые — того, как мы их себе представляем. Подводя итоги анализа, можно сказать, что определение ёкаев менее интересно, чем вопросы, которые они поднимают, и вызываемые ими дискуссии.

    Один из вопросов, который часто задают о ёкаях: верят ли в них на самом деле? На него сложно ответить, отчасти потому, что это зависит от конкретного исторического периода и ёкая. Однако такой вопрос подразумевает, что есть только две возможности: вера или сомнение. Ёкаи же учат нас тому, что между этими двумя крайностями, а также между буквальным и метафорическим смыслом лежит зона двусмысленности, которая является благодатной почвой для воображения.

    Люди, похоже, обладают потрясающей способностью принимать различные идеи, даже те, которые могут показаться противоречивыми. Каждый раз, когда мы слышим историю, читаем роман или смотрим фильм с вымышленными персонажами, мы позволяем себе «поверить» в людей и действия, которые, как мы знаем, не являются «реальностью». Но, конечно, в каком-то смысле они реальны: заставляют нас смеяться и плакать, остаются с нами как воспоминания, влияя на то, как мы думаем и чувствуем. Из-за вымышленных персонажей мы часто испытываем сильные эмоции — от любви до ненависти.

    В вопросе ёкаев разные взгляды и разные истины также могут продуктивно встречаться — этот процесс я называю когнитивным резонансом. То есть баланс кажущихся противоречивыми идей сам по себе отражает реалистичную и осмысленную позицию. Одна из распространенных японских фраз при обсуждении ёкаев — хансин-ханги: «наполовину вера — наполовину неверие». Ее привлекательность в том, что она не призывает принять то или иное решение, а объединяет половины в единое целое, единую позицию, которая признаёт, что вера и скептицизм могут гармонично сосуществовать. Возможно, вопрос не в том, верят ли люди в ёкаев, а в том, почему нам вообще нужно услышать однозначное «да» или «нет».

    Другой вопрос, связанный с ёкаями: больше ли в Японии монстров и фантастических существ, чем в других странах? Конечно, это зависит от того, какое определение мы им дадим. Более того, для добросовестного ответа потребуется чрезвычайно обширное исследование! Конечно, сверхъестественные существа вроде ёкаев встречаются в культурах по всему миру (они ни в коем случае не являются уникальными для Японии) и в одних местах они более заметны, чем в других. Например, в Ирландии и некоторых европейских, африканских и индейских традициях они кажутся особенно витальными в культурных представлениях и популярных медиа. В определенной степени, думаю, это вызвано глубокой связью с местностью: многие подобные существа и духи, а также их истории определяются особенностями ландшафта. Что важнее всего, они выживают, потому что люди выбирают и дальше рассказывать сказки, документировать их, воссоздавать, поддерживать в них жизнь.

    И это, безусловно, относится к Японии. В современной японской культуре ёкаи, возможно, действительно занимают более заметное место, чем монстры и духи во многих других странах. Если это так, то отчасти это объясняется их глубокими связями с землей, ландшафтом, фольклором и историей. Но не менее важна давняя и тесная связь этих земель, ландшафтов, фольклора и истории с искусством, литературой и народной культурой. Даже давно задокументированные — превращенные в объекты, как выразился бы Комацу, — старые ёкаи продолжают активно участвовать в современной культуре. Они стали персонажами медиа. Кроме того, в разное время ключевые личности не давали забыть о ёкаях, вдыхали в них новую жизнь и возрождали в массовом сознании.

    В связи с этим в Японии, возможно, дольше, чем в других странах, ёкаи являются предметом серьезного академического изучения. Опять же, не думаю, что это имеет отношение к природе самих ёкаев или важным культурным установкам. Скорее, это связано с особыми историческими обстоятельствами, благодаря которым некоторые интеллектуальные лидеры привлекли к ёкаям внимание, и постепенно они стали исследоваться по-настоящему серьезно.

    В следующей главе я подробнее расскажу о некоторых деятелях и о том, как формировались представления о ёкаях на протяжении веков. Мы увидим, как упомянутые здесь теоретические концепции проявляются в исторических и культурных изменениях в Японии.

  

  
    Глава 2. История перевертышей

    Пожалуй, в любой точке земного шара люди превращают таинственные и устрашающие события в монстров и духов, чтобы объяснить и осмыслить свое переживание. Но конкретная форма, которую принимают такие монстры и духи, далеко не универсальна. Она формируется уникальной культурой и обществом, которые их породили, эволюционируя вместе с историческими изменениями, в соответствии с новыми желаниями и трудностями людей, которые о них рассказывают.

    Таким образом, чтобы понять историю ёкаев, мы должны познакомиться с теми, кто искал, документировал, иллюстрировал, объяснял и обсуждал их на протяжении веков. Невозможно отделить ёкаев от их времени и их текстов, а также от людей, которые их изучали. Пусть ёкаи и кажутся потусторонними, они, безусловно, часть нашего мира. На протяжении всей истории и мечом и пером их и уничтожали как опасную угрозу и, наоборот, ловили, охраняли и вдыхали в них жизнь как в ценную часть культурного наследия.

    Ёкаи, как правило, не упоминаются в серьезных политических, военных и общественных историях. В основном это объясняется тем, что, подобно многому фольклору, они являются неотъемлемой частью повседневной жизни, но редко попадают в официальные документы или государственные реестры. Более того, когда на них обращали внимание раньше, особенно в современный период, то чаще всего относили к пережиткам прошлого или опасным суевериям, подлежащим уничтожению. Что ж, тем больше причин искать их, потому что ёкаев на самом деле можно найти во всевозможных культурных памятниках японской истории — в фольклоре, литературе, энциклопедиях, искусстве и даже играх. Эти ёкаи могут указать на упущенные идеи и перемены и предложить необычный взгляд на многие аспекты японской истории.

    Следующие страницы кратко рассказывают об истории ёкаев и знакомят с некоторыми известными людьми — как древними, так и ныне живущими, — которые связаны с миром этих существ. Их список включает как некоторых легендарных колдунов и воинов, прославившихся укрощением ёкаев, так и художников, ученых и писателей, которые их изобразили и задокументировали.

    Я также обращаюсь к некоторым текстам и трендам, в которых появляются ёкаи. Я фокусируюсь в основном на письменных источниках, но даже запечатленные на бумаге, ёкаи во многом остаются частью жизненного опыта, верований, праздников, легенд и народных сказок по всей стране. Эти местные версии, часто передающиеся из уст в уста, очень повлияли на текстовые, и наоборот. Большинство моих примеров взяты из письменных источников просто потому, что письмо как способ сохранения мыслей обеспечивает самый простой (хотя и необязательно самый полный) доступ к прошлому.

    Некоторые личности и тексты уже упоминались в предыдущей главе, но здесь они будут рассмотрены в более широком историческом контексте. Этот краткий обзор роли, которую сыграли ёкаи в сложной истории Японии, ни в коем случае не является исчерпывающим. Тем не менее последующие страницы призваны передать общее представление как об изменениях, так и о преемственности в том, как люди представляли и понимали ёкаев в разные времена. Таким образом, в разделах этой главы описаны основные исторические моменты и места, где ёкаи проявляются наиболее ярко и четко отражают особенности социума, культуры и мысли в данный период.

    Герои мифов и легенд

    Сусаноо — убийца дракона

    Помимо деревянных табличек моккан, печатей и подобных фрагментов письменности, самыми ранними известными текстами в Японии считаются мифоисторические «Кодзики» (712 г. н. э.) и «Нихон сёки» (720 г. н. э.)[37]. Хотя само слово «ёкай» не встречается в этих произведениях, в них упоминаются некоторые ужасные и чудовищные существа, а также люди или боги, которые их усмирили. Пожалуй, самое известное из них — божество по имени Сусаноо, беспокойный младший брат богини солнца Аматэрасу. В одном из эпизодов Сусаноо встречает пожилую пару, которая в отчаянии: каждый год является «восьмихвостый дракон», Ямата-но ороти, и пожирает одну из их дочерей.

    — Его глаза как красные молотые вишни, — рассказывает отец. — У него восемь голов и восемь хвостов. На его теле растут мох, кипарисы и кедры. Он настолько длинен, что может растянуться на восемь долин и восемь горных вершин. Посмотри на его живот — и увидишь, что он весь в крови.

    Сусаноо просит руки второй дочери, а затем приказывает приготовить вина и построить забор.

    — Сделайте в заборе восемь дверей, — говорит он. — У каждой двери свяжите вместе восемь платформ и на каждую из них поставьте винную бочку. Наполните каждую бочку крепким густым вином восьмикратной выдержки и ждите.

    Огромный змей наконец появляется и, «засунув по одной голове в каждую из бочек», пьет, пока не напивается, а затем засыпает. Сусаноо тут же обнажает меч и «разрубает дракона на куски». Его клинок доходит и до хвоста чудовища, и в нем он натыкается на другой меч, великолепный Кусанаги, легендарное оружие, которое со временем, наряду с зеркалом и драгоценным камнем (магатама), станет частью императорских регалий Японии[38].

    Убийство героем Сусаноо Ямато-но ороти — это ранний пример того, что впоследствии стало известно как ёкай тайцзи, или покорение ёкая: традиционное повествование, в котором (как правило) герою-человеку удается победить или убить опасного ёкая. Подобные истории снова и снова всплывают в народной культуре, а также в письменной форме и на театральных сценах.

    Ранние текстовые источники

    Наряду с «Кодзики» и «Нихон сёки», одними из самых ранних японских текстов считаются региональные справочники, известные как фудоки и содержащие всевозможные исторические и географические записи, а также местные легенды, мифы, народные сказки, ритуалы и верования. В них запечатлены ками и демонические существа — но важно интерпретировать их с учетом конкретных исторических и политических обстоятельств. Например, в «Хидзэн-но-куни фудоки» («Фудоки провинции Хидзэн» — современные префектуры Сага и Нагасаки) упоминается существо цутигумо — земляной паук. Оно, безусловно, звучит как ёкай, и со временем им и станет. Но в этих ранних текстах слово «цутигумо» на самом деле используется как уничижительное название народности, демонизирующее и обесчеловечивающее коренных жителей региона, которых народ ямато, авторы фудоки, пытались завоевать[39].

    Гораздо больше письменных свидетельств появляется в периоды Хэйан, Камакура и Муромати. Один из богатейших источников, относящихся к этому времени, — литературный жанр сэцува. Существует несколько определений этого термина, но обычно сэцуву объясняют как короткие прозаические рассказы, объединенные и систематизированные в сборниках. Ряд этих историй и легенд изначально пришли из устных преданий. Многие из них, по-видимому, имеют определенную мораль и могли использоваться в дидактических целях. Действительно, некоторые сборники были явно составлены для распространения буддийских принципов. Другие, похоже, были созданы собирателем-весельчаком и содержат юмористические рассказы, сатирические комментарии, а иногда и поразительно кровавые описания. Хотя существует множество коллекций сэцува, наиболее известны из них «Нихон рёики» («Записи о стране Японии и о чудесах дивных воздаяниях прижизненного за добрые и злые дела», IX в.; далее — «Записи о чудесах»), «Кондзяку моногатари-сю» («Стародавние повести», XI или XII в.) и «Рассказы, собранные в Удзи». Независимо от целей, которые преследовали составители и редакторы этих работ, сегодня эти сборники — богатейшие источники информации о верованиях, взглядах и опыте японцев прошлого. Как и все тексты, литературные и иные, они должны тщательно толковаться и пониматься в контексте их создания[40].

    Другой важной художественной формой, уходящей корнями в период Муромати, был театр но (также ногаку). Это сложная и утонченная смесь музыки, танца, поэзии и театрального представления в масках, которую невозможно охарактеризовать кратко, но во многих пьесах фигурируют призраки и мистические происшествия, часто с буддийским уклоном. Во время выступлений сама сцена но становится зоной взаимодействия между людьми и потусторонним миром; музыка, пение, маски и стилизованные движения — все это помогает создать атмосферу глубины и таинственности (югэн). Театр но опирался на самые разные источники, и, как отмечает Дональд Кин, хотя он «скорее всего, на современную аудиторию произведет впечатление в высшей степени аристократической формы театра, многие пьесы были основаны на народных сказках и легендах, которые сложились вокруг деревенских святилищ и храмов»[41]. Такие произведения, как «Ямамба» и «Нуэ», явно построены вокруг отдельных ёкаев, а многие другие изображают встречи с (часто беспокойными) духами умерших. Как драматическая форма, которая была воспринята политической элитой, театр но оказал влияние на то, как изображались ёкаи, юрэи и сверхъестественное на протяжении всего периода Эдо в кабуки и других театральных жанрах, и он по-прежнему исподволь влияет на представления о них, даже в аниме и манге.

    Со времен Муромати до раннего периода Эдо (с конца XIV до конца XVII в.) также процветал новый литературный жанр, наиболее известный как отогидзоси, или «книги-компаньоны». До наших дней дошли сотни отогидзоси, регулярно находят новые. Они представлены в различных форматах, но в целом это относительно короткие занимательные рассказы, часто иллюстрированные. Их содержание сильно различается: это истории о людях из всех слоев общества, религиозные рассказы, рассказы о животных, приключения в путешествиях и сказки о различных ёкаях.

    Одно из известных отогидзоси раннего периода (XIV в.) — «Цутигумо дзоси», выполненное в виде иллюстрированного свитка и повествующее о героической победе над земляным пауком. В отличие от версии, появившейся столетиями ранее в «Фудоки провинции Хидзэн», цутигумо в этом свитке — полноценный ёкай, гигантский демон-паук, окруженный потомством более мелких паукообразных монстров; все они полностью проиллюстрированы в цвете[42]. Цутигумо — это всего лишь один пример того, как проявления «одного и того же» демона-паука могут различаться в зависимости от времени, носителя информации и цели. Конечно, раскрыть прошлое, особенно сокровенные верования, с помощью текстовых источников тяжело. Но для изучения развития ёкаев и взаимодействия человека с ними эти тексты бесценны, и многое из последующего мы знаем благодаря сэцува и отогидзоси.

    Выдающийся чародей Абэ-но Сэймэй

    Сусаноо — мифологическое божество, но в давние времена периода Хэйан существовали и люди, которые были тесно связаны с миром духов. Одним из самых известных был историческая личность Абэ-но Сэймэй, живший в 921–1005 годы. Сэймэй был оммёдзи, специалистом оммёдо — гадательной и геомантической практики, уходящей корнями в китайскую философию инь и ян и пяти элементов[43]. Как упоминалось ранее, именно оммёрё, или ведомство темного и светлого начал, определяло, в какие ночи на улицы выходит хякки ягё. Технически это ведомство было разделено на четыре части, каждая из которых имела свою специализацию: 1) гадание, 2) календарное дело, 3) астрономия и метеорология и 4) отслеживание времени и составление графиков[44]. На практике все это было взаимосвязано, и к отделу обращались за целым рядом услуг, включая толкование снов придворной знати, проведение церемоний очищения, расчет благоприятных дат и изгнание духов[45].

    Из-за их влиятельной и мистической роли в правительстве в этот период практикующих оммёдо стали воспринимать как могущественных волшебников, мастерски умевших обуздывать ёкаев, изгонять злых духов и творить тайные смертельные заклинания. Исторические свидетельства таковы, что на деле Абэ-но Сэймэй был обыкновенным бюрократом средней руки, который оказывал ряд услуг при дворе и постепенно поднялся до самого высокого ранга, став наиболее заметным из оммёдзи. Один исследователь отмечает, что по сравнению с другими оммёдзи возвышение Сэймэя проходило не слишком гладко; не проживи он такую долгую жизнь, о нем, возможно, сегодня не вспоминали бы[46]. Однако, несмотря на исторические свидетельства (или их скудость), Абэ-но Сэймэй стал считаться воплощением сверхъестественной силы и его жизнь обросла легендами. Например, говорили, что его отец, Абэ-но Ясуна, спас жизнь лисе, которая отплатила ему добром, превратившись в прекрасную женщину. Сэймэй (или Додзи, как его звали в детстве) был результатом их союза — гибрид человека и ёкая, уроженец обоих миров[47].

    Легенда, изложенная в «Собрании стародавних повестей», рассказывает, как молодой Сэймэй сопровождал своего учителя Камо-но Тадаюки в путешествии по столице. Тадаюки заснул в повозке, но тут Сэймэй заметил пугающую группу они (возможно, хякки ягё), двигавшуюся в их направлении. Он разбудил Тадаюки, и тот наложил на путешественников заклятие, скрывающее их от они, пока опасность не миновала. Тадаюки был настолько впечатлен способностью Сэймэя видеть они, что взял молодого человека под свое крыло[48].

    Жизнь взрослого Сэймэя украшена легендами, многие из которых прославляют его магическое мастерство. В одном известном эпизоде рассказывается о его предполагаемом соперничестве с другим оммёдзи, Асия Доманом. Согласно ей, Доман узнаёт о способностях Сэймэя и вызывает его на состязание, проигравший в котором должен будет стать учеником победителя. По приказу императора в коробку тайно кладут шестнадцать дайкодзи (разновидность цитрусовых), и двум волшебникам предстоит понять, что в ней содержится. Доман долго смотрит на коробку и объявляет, что в ней шестнадцать фруктов. Затем наступает очередь Сэймэя, и он тут же заявляет, что в коробке шестнадцать мышей. Министры и знать, которые все благоволят Сэймэю, разочарованы его неправильным ответом и открывают коробку неохотно. Однако, подняв крышку, они обнаруживают, что в ней действительно шестнадцать мышей. Другими словами, сила Сэймэя позволила ему не только прозреть сквозь запечатанную коробку, но и изменить ее содержимое. Исполняя обещание, Доман соглашается стать учеником Сэймэя[49].

    Таким образом, образ Сэймэя и его подвиги сформировались благодаря легендам и многочисленным литературным и театральным изображениям. Он играет яркую роль, например, в пьесе театра но «Канава» («Железная корона»). В ней мужчину преследуют ночные кошмары; Сэймэй вскоре догадывается, что причина недуга — его жена, до глубины души возмущенная его распутством. Жена превратилась в демона, который, как прорицает Сэймэй, попытается убить мужа в тот самый вечер. С помощью тайных заклинаний и ритуалов Сэймэю удается успешно перенести ненависть жены на чучела мужа и его любовницы, тем самым спасая мужчине жизнь (хотя, к сожалению, ничего не делая для устранения причины негодования жены)[50].

    Говорили также, что Сэймэй и другие оммёдзи имели в подчинении волшебного фамильяра, или слугу-духа, — сикигами. Сикигами, которого часто изображали как демоническую, гротескную фигуру, похожую на они, был обязан выполнять приказы хозяина: как чрезвычайно важные задания, так и совершенно обыденные. Например, ходили слухи, что двери в доме Сэймэя открываются сами собой благодаря работе его сикигами. Что еще более важно, сикигами служили хозяевам телохранителями и магическими защитниками; их даже могли посылать, чтобы вызвать болезнь или убить врага. Говорили, что оммёдзи мог создавать сикигами с помощью магии: используя сложную серию заклинаний, он мог превратить лист бумаги или дерева в могущественного духа, а в некоторых случаях — побежденного ёкая или они в сикигами[51].

    Согласно легенде, Сэймэю подчинялись двенадцать сикигами. Хотя они, как правило, были невидимы для обычного человека, ночью можно было заметить их в его доме. Жене Сэймэя они показались пугающими и неприятными на вид, поэтому она умоляла мужа убрать их, и в конце концов он положил их в каменный ящик, который спрятал под соседним мостом Итидзё-модори-баси. Как отмечает один исследователь, мост — это стратегически продуманное место для того, чтобы спрятать своих фамильяров; это не только символическая связь с потусторонним миром, связующее звено между одним царством и другим, но и место, мимо которого проходит много людей, беседуя и раскрывая потенциально ценную информацию. Все это может быть чрезвычайно полезно для прорицателя и волшебника[52].

    Мост Итидзё-модори-баси — это реальное место в Киото, и его все еще можно посетить сегодня, но исследователи отмечают, что «в исторических источниках нет упоминаний о том, что Абэ-но Сэймэй использовал сикигами, и практически ничего нет даже о самих сикигами»[53]. Действительно, исторические свидетельства о сикигами туманны и противоречивы. Подобно многим нашим представлениям о Сэймэе, понимание этих сверхъестественных слуг сформировано легендами, литературой, театром и даже более поздними предположениями исследователей. Но тот факт, что так трудно дать исторически точное описание сикигами, не делает их менее интересными или ценными — как и со всеми ёкаями, их значение в любой данный момент отображает фантазии их создателей.

    В определенной степени Сэймэй, оммёдо и сикигами популярны сегодня, потому что они являются частью общего увлечения ёкаями и сверхъестественным. Однако в более широком контексте они, похоже, занимают особенно счастливое положение. Приведу небольшую историю из личного опыта: впервые я столкнулся с Абэ-но Сэймэем в начале 1999 года, когда был аспирантом и писал работу о «Железной короне». Мне очень захотелось узнать побольше об этом таинственном волшебнике, поэтому я прочесывал японские коллекции в университетских библиотеках Соединенных Штатов. В конце концов я нашел несколько полезных заметок, в основном в старых пыльных книгах, которые никто не открывал годами, но по большей части Сэймэй казался малоизвестной, хотя и интригующей фигурой. Мои исследования далеко не продвинулись. Однако позже в том же году я отправился в Японию. Я отчетливо помню, как зашел в книжный магазин в Токио и, к своему крайнему удивлению, обнаружил целый стеллаж, заставленный романами, мангой и научными монографиями о Сэймэе! Вскоре я узнал, что Япония переживает «бум Абэ-но Сэймэя».

    На самом деле Сэймэй никогда полностью не исчезал из народного воображения; во время периода Эдо его статус героя прочно закрепился в легендах, художественной литературе и театре. Но только в период Хэйсэй, особенно в 1990-е годы, он возник вновь, став сексуальной звездой современной литературы и поп-культуры. Эта новообретенная популярность началась с серии романтических исторических романов под названием «Оммёдзи», написанных Баку Юмэмакурой (р. 1951), где Сэймэй предстает в образе красивого молодого человека, которого часто сопровождает его друг-аристократ Минамото-но Хиромаса Асон (тоже историческая личность). Первая книга появилась в 1988 году, за ней последовало множество других, а также чрезвычайно популярная серия манги Окано Рэйко (р. 1960), телесериал, два полнометражных фильма (2001 и 2003) и совсем недавно — аниме-сериал «Нетфликс» (2023). Во всех этих версиях образ Сэймэя «переосмыслен как бисёнэн: красивый молодой человек с огромными глазами, развевающимися локонами и точеными чертами лица». Это «радикальное преображение», как метко выразился один исследователь, превратило колдуна периода Хэйан в утонченного и красивого айдола, который подстраивается под современный «девичий взгляд», хотя романы, манга и фильмы о Сэймэе выпускаются и потребляются людьми обоих полов[54].

    В 1990-х и начале 2000-х годов в ответ на вновь обретенную популярность Сэймэя и изменение его имиджа десятки святилищ по всей стране, связанных с оммёдо, обновились. В Киото, например, храм Сэймэй дзиндзя, относительно небольшой и расположенный не в центре, стал популярным местом паломничества поклонников Сэймэя. Само святилище украшено символикой оммёдо: пятиконечными звездами, мотивами солнца и луны, символами инь и ян, — и здесь продаются всевозможные амулеты и другие официальные сувениры. Когда я был там в 2013 году, магазин, расположенный рядом со святилищем, пользуясь популярностью Сэймэя, продавал футболки с изображением Сэймэя и оммёдо, брелоки, ремешки для мобильных телефонов и другие «неофициальные» товары[55]. Подобно многим ёкаям, представленным в этой книге, Сэймэй прошлого — периода Хэйан и даже легенд и литературы периода Эдо — сильно отличается от Сэймэя XXI века.

    Легендарный воин Минамото-но Ёримицу

    Сэймэй жил одновременно с еще одним героем мира ёкаев — Минамото-но Ёримицу (ок. 948–1021), широко известным как Райко (китаизированное прочтение имени Ёримицу). Как и Абэ-но Сэймэй, Райко был реальным человеком; он был членом Сэйва Гэндзи, ветви семьи Минамото, известной великими воинами. И, как и Сэймэя, Райко сегодня в основном помнят по легендам — о его воинской доблести и способности усмирять ёкаев и мечом, и хитростью. Вероятно, больше всего он известен победой над ёкаем Сютэн-додзи — великим они, наводившим ужас на столицу. В некоторых версиях этой легенды прорицатель Абэ-но Сэймэй обнаруживает местонахождение демона; и два супергероя — один интеллектуально, другой физически — работают вместе, чтобы избавить столицу от опасного монстра.

    Рассказы о Райко встречаются в различных источниках, в том числе в «Хэйкэ моногатари» («Повесть о доме Тайра») из «Цуруги-но маки» («Книга мечей»), различных отогидзоси, пьесах но и кабуки. Помимо победы над Сютэн-додзи, Райко таке является героем «Цутигумо дзоси», упомянутого ранее. Этот иллюстрированный свиток повествует о путешествии Райко и его спутника Ватанабэ-но Цуны, одного из четырех верных слуг. Райко и Цуна натыкаются на полуразрушенный старый дом, где сталкиваются со множеством ёкаев, включая 290-летнюю женщину, монахиню с гигантским лицом, шестидесятиметрового они, кицунэ и нескольких цукумогами. В конце концов они находят гигантского земляного паука, которого Райко вовремя обезглавливает[56].

    Легенды о Райко прекрасно дополняют легенды о Сэймэе. Райко — мускулистый, энергичный воин, который побеждает врагов силой и мечом. Сэймэй же — вторая сторона медали: мистик, прорицатель, интеллектуал, который действует с помощью знаний, магии и силы тайных заклинаний. Вместе эти герои — охотники на ёкаев четко отражают двойственность события и объекта, присущую самой концепции ёкаев: Сэймэй разгадывает таинственный феномен, а Райко сражается со сверхъестественным существом.

    Мистические сказки и странные вкусы

    Период Токугава, или Эдо (примерно с 1600 по 1868 г.), был временем больших и быстрых перемен в Японии. Стараясь не слишком упростить все, что происходило на протяжении почти трех столетий, мы можем сказать, что тогда разрозненные владения японских островов были, условно говоря, объединены в единую страну со сложной системой надзора. Сильное военное правительство находилось в Эдо (современный Токио), а слабый, но символически значимый император — в Киото. Это был период относительного мира и жесткого общественного порядка, который часто поддерживался репрессиями правительства. Быстро росли города: к 1700 году население Эдо было больше населения и Парижа, и Лондона того времени — он был одним из крупнейших мегаполисов мира[57].

    Люди из разных уголков Японии съезжались в центральные города, такие как Эдо и Осака; культуры в них быстро перемешивались, порождая новое творчество. Этот период ознаменовался расцветом театра кабуки и кукольного театра нингё дзёрури (сегодня его обычно называют бунраку), которые были сложными, изобретательными и чрезвычайно популярными развлечениями. Хотя сегодня мы относим кабуки и бунраку к утонченной части «высокой культуры», в период Эдо они были шумными представлениями, на которых присутствовали так называемые городские простолюдины (тёнин). Некоторые постановки были серьезными и значимыми; другие были посвящены сенсациям — последним скандалам и ужасным преступлениям; третьи демонстрировали сверхъестественное с впечатляющими превращениями и спецэффектами. Наряду с этим драматическим искусством также развилась массовая издательская индустрия, выпускавшая ксилографические гравюры укиё-э (постеры фильмов того времени) с изображением звезд театра кабуки. Издатели также печатали тысячи относительно недорогих книг, многие из которых были заполнены черно-белыми или цветными изображениями (их современным эквивалентом можно назвать ранобэ и мангу). Неудивительно, что в этот период бурной культурной деятельности ёкаи получили широкое распространение, обретя новое пристанище в театральном мире, коммерческом искусстве и массовой литературе. В то же время они оставались частью локальных культур, по-прежнему процветая в народных сказках и легендах. Как выразилась литературовед Суми Джонс, «одним из пересечений между высоким и низким было стремление к странному и мистическому»[58].

    Жуткие истории: хяку моногатари

    Ёкаи отдельных сельских общин могли завоевать более широкую известность в городах страны (или региона) благодаря традиции хяку моногатари. Так назывались собрания, на которых по очереди рассказывали жуткие истории (кайдан), чтобы ощутить нечто сверхъестественное. Процедура была проста: люди собирались в большой комнате, иногда в храме или другом общественном месте, и рассказывали страшилки или истории от первого лица о привидениях, ёкаях и мистических происшествиях. После каждого рассказа гасили один фонарь или свечу. В конце последней истории помещение погружалось в полную темноту. И тогда, как все надеялись (или боялись), должен был появиться настоящий ёкай. Буддийский священник и писатель Асай Рёй (ум. в 1691) объясняет: «Говорят, что, когда вы собираетесь и рассказываете сотню историй о страшном или странном, которые передавались из поколения в поколение с незапамятных времен, обязательно происходит что-то страшное или странное»[59].

    Хяку моногатари буквально означает «сто историй», но число сто необязательно понималось буквально. На самом деле большинство сборников хяку моногатари содержат менее ста историй; подразумевалось, что это просто очень большое количество[60]. Конкретное число сто (хяку), однако, тоже имело символическое таинственное значение. Как было сказано ранее, цукумогами — это неодушевленный предмет, который превращается в ёкая по достижении магического возраста ста лет. Точно так же часто упоминается, что после ста лет обычная лиса, кошка или тануки может превратиться в ёкая. Сто, по-видимому, обозначает трансформационную или предельную точку — за пределами нормальной продолжительности жизни объекта или живого существа, но не настолько далекую (по крайней мере, для людей), чтобы быть полностью недостижимой. После ста начинало происходить нечто необычное. Практика хяку моногатари отражает эту предпосылку: после определенного момента — после сотой истории — вы оказываетесь в пространстве, где можно выйти за пределы обыденного.

    Считается, что хяку моногатари возникло как испытание храбрости — так называемое кимодамэси, или «испытание печени», для самураев. Доподлинно неизвестно, правда ли это, но к началу периода Эдо собрания хяку моногатари, по-видимому, стали популярной формой развлечения и сбором энтузиастов для выступлений и обмена устными рассказами. Некоторые из них были основаны на местных легендах, другие — на личном опыте или воспоминаниях, третьи взяты из китайской литературы, а иные, возможно, были придуманы специально для этих встреч[61]. Однако каким бы ни было их происхождение, эти сказки распространялись и разыгрывались, в процессе образы и атрибуты отдельных ёкаев совершенствовались и приобретали более конкретные формы.

    Учитывая бурно развивающийся литературный и художественный мир того времени, неудивительно, что издатели вскоре начали собирать и продавать коллекции хяку моногатари[62]. Сборники сильно различались по объему и содержанию. Некоторые из них были посвящены не самим мистическим историям, а объяснению причин их появления. Наиболее известным подобным примером стал «Кокон хяку моногатари хёбан» 1686 года, в котором излагалась мудрая интерпретация Ямаоки Гэнрина (1631–1672), основанная по большей части на принципах инь и ян.

    Хотя устная практика хяку моногатари начала выходить из моды примерно в середине 1700-х годов, публикация письменных сборников продолжала процветать; фактически форма кайдан стала частью высокой литературы, особенно после публикации в 1776 году «Угэцу моногатари» («Луна в тумане») Уэды Акинари[63]. Хотя этот знаменитый сборник из девяти жутких сказок (некоторые из них основаны на китайских сюжетах) явно не является записью хяку моногатари, он считался шедевром изящного письма и атмосферы дурного предчувствия, искусно отражающим народное увлечение сверхъестественным.

    К началу XX века традиция хяку моногатари вышла из обихода, но на нее все еще можно было сослаться, чтобы вызвать ностальгию. Например, в рассказе 1911 года, озаглавленном просто «Хяку моногатари», один из самых известных современных японских романистов Мори Огай (1862–1922) описывает, как рассказывать истории собралось светское общество, состоявшее из богатых токийцев и модных интеллектуалов. Хотя предполагается, что сеанс завершится театральным представлением какого-нибудь ёкая, рассказчик от первого лица описывает довольно разочаровывающую встречу, которая будто никого не увлекает, и он отправляется домой, не послушав ни одной жуткой истории[64].

    Иллюстрации ёкаев: эмаки

    До сих пор я в основном был сосредоточен на письменных свидетельствах ёкаев и их усмирителей. Но в период Муромати ёкаи начали распространяться и в визуальной форме, появляясь в основном в виде эмаки — длинных свитков из бумаги или шелка, которые разворачивались по горизонтали, показывая ряд событий, часто (хотя и не всегда) с сопроводительным текстом. Многие отогидзоси, например о цутигумо, были созданы таким образом.

    Но основу для широкого распространения иллюстраций ёкаев, по-видимому, заложил один из наиболее ранних известных эмаки о хякки ягё. Этот иллюстрированный свиток часто приписывается Тосе Мицунобу и обычно называется версией «Синдзюан-бон». Возможно, именно он положил начало настоящему «буму хякки ягё» (или по меньшей мере являлся его частью в самом начале), когда на свитках, выполненных в различных стилях, изображались всевозможные ёкаи[65]. В основном этих ёкаев рисовали с юмором, как хаотичный парад дурацких персонажей. Хякки ягё стал своего рода художественным жанром, работы в котором продолжали создаваться на протяжении всего периода Эдо и даже Мэйдзи и часто включали явные аллюзии на более ранние версии. Работы Каванабэ Кёсая (1831–1889) особенно выделяются как блестящее позднее воплощение этой традиции. Как отмечалось ранее, нам следует быть осторожными и не смешивать наводящие ужас шествия хякки ягё из легенд и литературы периода Хэйан с иллюстрированными свитками хякки ягё; хотя само выражение одно и то же, ёкаи в последних отличаются своей комичностью. Они также включают в себя цукумогами, которые, судя по всему, отсутствовали в идее хякки ягё периода Хэйан[66].

    В версии «Синдзюан-бон хякки ягё эмаки» нет истории как таковой, но в финальной сцене показано появление красного шара, возможно восходящего солнца, и разбегающиеся ёкаи — так что в нем есть намек на сюжет[67]. Ряд других иллюстрированных свитков, известных как бакэмоно-дзукуси и созданных позже, в период Эдо, вообще не утруждают себя повествованием; скорее, они разворачиваются, открывая одного ёкая за другим, каждый из которых изображен отдельно и иногда помечен своим названием: рокурокуби, юки-онна, убумэ и так далее. Оба этих факта — как то, что ёкаи изображены по отдельности, так и возможные пометки, — позволяют предположить, что свитки могли изготавливаться для фиксирования информации или, возможно, даже для обучения, подобно современным детским книгам. К сожалению, мы не знаем целей художников, но мы можем рассматривать эти свитки как ранний художественный способ документирования ёкаев, намеренно или нет, — как своего рода «естественную запись истории»[68].

    Если мы внимательно рассмотрим некоторые из этих свитков, такие как «Бакэмоно-дзукуси» (автор и дата создания неизвестны) и «Хяккай-дзукан» (Саваки Суси, 1737), обнаружим, что они заполнены всевозможными ёкаями; но, в отличие от «Синдзюан-бон хякки ягё эмаки», в них нет никаких предметов домашнего обихода. Этих художников, по-видимому, интересовало запечатление целого ряда народных верований, но не цукумогами; он мог включать легенды о юки-онна, каппа или других ёкаях, популярных в сельской местности, в отличие от городских условий, где жили сами художники. Возможно, цукумогами — ёкаи из предметов быта — были как бы ёкаями городского общества потребителей, в то время как юки-онна, каппа и другие были более сельскими. Или, возможно, эти свитки представляют собой визуальное дополнение к некоторым рассказам из хяку моногатари — иллюстрации существ, которых описывали в страшилках, собравшись в круг. Число сто (хяку) имеет множество значений, и оно, безусловно, связывает воедино хяку моногатари и хякки ягё, а также их — с потусторонним миром[69]. Все это лишь предположения, но каково бы ни было их предназначение, в конечном счете эти эмаки демонстрируют таксономическое стремление к выделению и маркировке отдельных ёкаев на параде хякки ягё. (Примеры иллюстрированных свитков и связанных с ними изображений приведены в части 3 этой книги.)

    Документирование ёкаев: энциклопедии

    Этот интерес к идентификации и наименованию отражает цайтгайст — взгляд на мир с энциклопедической точки зрения. Хотя иллюстрированные свитки и сборники страшилок создавались и потреблялись как форма развлечения, период Эдо был также временем серьезного интеллектуального познания, основанного, в частности, на неоконфуцианской философии, известной как сюсигаку. Опираясь на философию Чжу Си (1130–1200), сюсигаку пропагандировала «исследование вещей» (какубуцу тити) с целью понять структуру природы и надлежащий общественный порядок; она пользовалась большим влиянием в интеллектуальных и правительственных кругах, что привело к заимствованию из Китая всевозможных текстов по естественной истории и фармакопей, а также к исследованиям и написанию статей о японских растениях, животных и минералах (и многом другом). Одним из результатов такого широкого интереса практически ко всему стала 105-томная энциклопедия «Вакан сансай дзуэ» («Японо-китайский иллюстрированный сборник трех миров», ок. 1713; далее — «Три мира»), составленная практикующим врачом из Осаки по имени Тэрадзима Рёан. «Три мира» опиралась на более ранние китайские источники (и изображения), особенно на фармакологический текст «Бэньцао ганму» (яп. «Хондзо комоку»), и включала оригинальные наблюдения и знания коренных японцев[70].

    В некоторых разделах этого обширного сборника ёкаи появляются рядом с обычными животными. Например, в разделе «Виды рыб» есть короткая статья о нингё — человеке-рыбе, или русалке, — в которой добросовестно описывается внешний вид этого существа, а также буднично упоминается тот полезный факт, что из костей нингё можно приготовить яд «необычайной действенности»[71]. В другом разделе представлено множество странных существ, более или менее антропоморфных, включая обезьяноподобного энко и ведьму ямауба (также известную как ямамба). Большинство описаний включают беспристрастное описание физических характеристик, привычек и мест обитания и отсылают к китайским и более ранним японским текстам.

    Одна из записей, посвященная каватаро (родственник каппа), примечательна тем, что Тэрадзима не пытается связать ее с предыдущими китайскими источниками; он просто включает изображение этого существа (волосат, обезьяноподобен, прямоходящий) и объясняет, что он любит воровать определенные овощи, вызывать людей на поединок сумо и загонять скот и лошадей в воду. На самом деле одним из важных аспектов «Трех миров» является то, что в ней как цитируются сведения о ёкаях из более ранних китайских и японских текстов, так и содержатся ссылки на устный и местный фольклор. Поскольку «Три мира» — это серьезная академическая работа, написанная, предположительно, для аудитории ученых, включение местных верований, подобных этому, помогает подтвердить их подлинность как «фактов», столь же достоверных, как и данные, извлеченные из более старых документов.

    В «Трех мирах» ёкаи находятся в непосредственной близости от других животных, таких как носороги, которые не встречаются в дикой природе в Японии. В каком-то смысле это совершенно разумно: для японского читателя эпохи Эдо носорог был так же реален или фантастичен (если не более), как каватаро или нингё. Все эти существа идеально подходят к серии книг, цель которых — задокументировать все, как видимое, так и невидимое.

    Торияма Сэкиэн и серия «Гадзу хякки ягё»

    Таким образом, в первой половине периода Эдо ёкаи появлялись в устных и письменных рассказах хяку моногатари, на свитках с забавными иллюстрациями, а также в серьезных академических сборниках, таких как «Три мира». Все эти различные формы объединились в творчестве одного человека по имени Торияма Сэкиэн (1712–1788), художника, который оказал величайшее влияние на то, как мы представляем и понимаем ёкаев по сей день.

    Сэкиэн родился в период Эдо и был последователем школы живописи Кано. Сегодня он наиболее известен четырьмя иллюстрированными каталогами, выпущенных в период с 1776 по 1784 год, в которых в совокупности представлено более двухсот различных ёкаев: «Гадзу хякки ягё» (1776), «Кондзяку гадзу дзоку хякки» (1779), «Кондзяку хякки сюё» (1781) и «Хякки цурэдзурэ букуро» (1784)[72]. Как по форме, так и по содержанию эти книги представляют собой идеальное сочетание иллюстрированного свитка и энциклопедии. Некоторые изображения созданы непосредственно по образцу ёкаев в более ранних свитках, и Сэкиэн даже нарисовал и свою версию хякки ягё эмаки[73]. Но что наиболее важно, его иллюстрированные каталоги не являются иллюстрированными свитками. Подобно «Трем мирам» и другим энциклопедическим текстам того времени, они переплетены в стиле фукуро-тодзи, с согнутыми пополам страницами, скрепленными ниткой с одной стороны. По форме и стилю они похожи на современные книги в мягкой обложке, и их следует читать таким же образом — переворачивая страницу за страницей[74].

    Статьи о каватаро (слева) и суйко (справа) Тэрадзимы Рёана из «Трех миров». (Акитая Тэмон и др. «Вакан сансай дзуэ»). 1824.

    National Diet Library Digital Collections

    На каждой странице каталогов Сэкиэна находится статья, как в энциклопедии, с черно-белым линейным изображением отдельного ёкая и иногда описанием. Самый ранний каталог, «Гадзу хякки ягё», содержит три тома и в общей сложности пятьдесят одного ёкая. Каждое изображение сопровождается небольшой подписью, часто только названием ёкая и, возможно, его альтернативами. В статье о каппа, например, говорится: «Каппа, также каватаро», а в статье о тануки просто изображен тануки, стоящий на задних лапах (возможно, ударяющий себя по животу: считалось, что тануки иногда так делали), с кандзи «тануки» и записью произношения на хирагане. Вполне вероятно, что в этом первом каталоге Сэкиэн рисовал самых известных ёкаев, тех существ, которые уже настолько глубоко укоренились в народном воображении, что не нуждались в пояснениях. Однако в своих более поздних каталогах он добавляет к изображениям больше текста. Отчасти это может быть связано с тем, что он представляет менее известных или региональных ёкаев — тех существ, о которых нужно рассказать подробнее. В своих более поздних работах он начинает больше озорничать, наполняя текст и иллюстрации живыми каламбурами и игрой образов.

    То есть Сэкиэн, возможно, и создавал всеобъемлющий бестиарий ёкаев, но, похоже, он также просто развлекался. И по мере выпуска дополнительных каталогов в течение следующих нескольких лет его стиль письма и иллюстраций становился все более изобретательным. Он заимствовал и переделывал ёкаев из «Трех миров», из иллюстрированных свитков, из китайских материалов, из местных верований и легенд, а многих придумал сам. Согласно одному анализу более чем двухсот различных существ, изображенных Сэкиэном, большинство из них заимствовано из японского фольклора, искусства или литературы; четырнадцать взяты непосредственно из китайских источников, а восемьдесят пять могли быть его личным изобретением[75].

    Тануки Ториямы Сэкиэна из каталога «Гадзу хякки ягё». 1776.

    Courtesy of Kawasaki City Museum

    Многие распространенные сегодня ёкаи, возможно, появились благодаря Сэкиэну, и даже если он не изобрел их, то точно способствовал их популяризации. Благодаря его книгам существа из Китая стали японскими ёками, а местные ёкаи со всей Японии были представлены широкой читательской аудитории. Ёкай из одного маленького уголка страны мог быть сплетен с другим ёкаем, встречающимся в разных регионах или под разными названиями, чтобы создать некого общего ёкая, вера в которого объединяла более широкую группу японского народа.

    Сегодня читателям трудно оценить творческую находчивость Сэкиэна, как и его каламбуры и иронию. Его каталоги, известные в меньшей степени благодаря юмору и легкомыслию, часто воспринимаются как квинтэссенция мира ёкаев. Даже в свое время он оказал прямое или косвенное влияние на ряд выдающихся художников. Он преподавал Китагаве Утамаро (1753–1806) и Утагаве Тоёхару (1735–1814); Утагава стал основателем группы художников Утагава, в которую входил Утагава Куниёси (1797–1861), который, в свою очередь, был учителем Цукиоки Ёситоси (1839–1992) и Каванабэ Кёсая (1831–1989)[76]. Хотя их стили были различны и сильно отличались от стиля Сэкиэна, все эти художники в конечном счете стали известны отчасти благодаря изображению ёкаев и иллюстрированию рассказов о сверхъестественном. На работы самого Сэкиэна сегодня по-прежнему ссылаются из-за их энциклопедической ценности, а его изображения и описания продолжают вдохновлять современных художников манги и не только. (Вы можете найти множество изображений Сэкиэна в части 2 «Свод ёкаев».)

    Ёкаи как персонажи: кибёси

    Извлекая ёкаев из их текстов и местных легенд, Сэкиэн помог «оторвать» их от мест происхождения и историй, в которых они изначальную были важны. Это сделало их более универсальными, пригодными для использования в самых разнообразных новых формах. И в самом деле, во второй половине периода Эдо ёкаи часто появлялись в литературе, искусстве и массовой культуре — от гравюр на дереве до кабуки и повествований ракуго. Они особенно преуспели в легкомысленном жанре книг с картинками, известном как кибёси, или «желтые обложки», которые выпускались в основном в 1775–1806 годах. Кибёси были разновидностью книг с картинками кусадзоси — популярной формы комиксов или графической литературы, — которые выпускались в различных стилях: красные, черные и синие. Как следует из названия, у кибёси были желтые обложки (на самом деле изначально они были сине-зелеными, но потом выцветали); одна история в кибёси могла состоять из двух или трех отдельных томов, в каждом из которых было всего около десяти страниц. Каждая страница содержала подробный черно-белый рисунок, а пространство вокруг него было заполнено текстом — эти книги часто называют предшественниками современной манги. Из всех популярных книг того времени кибёси считались самыми продвинутыми и сатирическими. К слову, одной из причин, по которой в 1806 году их выпуск прекратился, могло быть недовольство властей их критическим юмором[77].

    Отчасти чтобы способствовать сатирическому посылу, типичными персонажами кибёси нередко были ёкаи; каждый ёкай мог олицетворять конкретного человека, целый класс или определенный тип личности. Таким образом, эти тексты дают представление о народном воображении периода Эдо. Примером использования ёкаев может служить «Бакэмоно-но ёмэири» («Чудовище забирает невесту», 1807) Дзиппэнся Икку (1765–1831). В XVIII веке появились иллюстрированные книги, изображавшие бракосочетание (и объединение семей) с помощью тщательно подобранных иллюстраций различных свадебных ритуалов. Такие книги могли одновременно быть развлекательными и использоваться в качестве пособий для будущих невест. Версия кибёси пародирует эти книги, используя тот же формат, но изображая всех персонажей как ёкаев, которые вели себя во время ритуалов так, как это возможно только в мире ёкаев. Например, фонарики-цукумогами, подпрыгивая на единственной ножке, помогают освещать дорогу, а один ёкай замечает, что надвигается гроза — идеальная погода для свадьбы[78]. Это комичное изображение без особого достойного упоминания сюжета. Но, показывая человеческое поведение через перевернутый с ног на голову мир ёкаев, автор помогает посмотреть свежим взглядом как на что-то чуждое на целый ряд свадебных обычаев и социальных стандартов, которые иначе не вызовут никаких вопросов.

    По большей части ёкаи в кибёси были вовсе не страшными, напротив — глупыми и комичными, а их язык изобиловал каламбурами и отсылками к актуальным темам. Это был городской жанр, рассчитанный на массовую аудиторию. Подобно энциклопедиям и каталогам Сэкиэна, они должны были распространить некое общее представление о ёкаях среди всех японцев, невольно помогая размывать различия между ёкаями из разных регионов.

    Еще одним важным эффектом кибёси является то, что они помогли превратить ёкаев в «персонажей». Лишенные связи с определенной легендой или поверьем, ёкай может стать культовым образом — подобно рекламному маскоту — независимо от текста или сказки. Например, именно в кибёси получил признание жутковатый, но симпатичный мальчишка-разносчик тофу по имени Тофу-Кодзо, и именно там расцвели романтические отношения между длинношеим микоси-нюдо и длинношеей рокурокуби[79].

    Я лишь поверхностно раскрыл отношения к ёкаям времен периода Эдо. Юмористические, гротескные и милые персонажи кибёси отличались динамичностью и новаторством и стали запоминающимися символами, которые до сих пор влияют на наш образ ёкаев. Последние сто лет периода Эдо породили множество интересных «применений» ёкаев: они появились в настольных играх (сугороку), тирах, на мисэмоно и даже в популярной карточной игре, известной как «Ёкай Карута», которая удивительно похожа на современную Pokémon[80].

    Но эти озорные и ироничные образы ёкаев не полностью уничтожили пугающие народные создания, из которых они произошли. Например, пьеса кабуки «Токайдо Ёцуя кайдан» (1825) Цуруи Нанбоку IV (1755–1829) вызывала восторг у зрителей Эдо своим изображением мстительного призрака Оивы-сан, рассказ о которой был частично основан на «реальных» местных рассказах о привидениях. Эта вымышленная история была чрезвычайно популярна, но, чтобы избежать проклятия, актеры не забывали почтить могилу реальной женщины, на которой основан персонаж Оивы-сан[81].

    Точно так же ёкаи по-прежнему были предметом восхищения для интеллектуалов. Известный исследователь кокугаку (науки о нации) Хирата Ацутанэ (1776–1843), например, брал интервью у тех, кого похищал тэнгу или кто пережил другой сверхъестественный опыт. Он задокументировал сообщение человека, который утверждал, что понимает щебет птиц, и другого, который помнил свою прошлую жизнь[82]. Несмотря на то что ёкаи были предметом веселья и игры, они также стали предметом серьезного изучения. Исследования Ацутанэ потустороннего мира были предвестником изучения фольклора ёкаев, которое началось впоследствии, в годы модернизации Японии.

    Теория

    В период Мэйдзи (1868–1912) в Японии началось мощное продвижение того, что называлось «Цивилизация и просвещение» (буммэй-кайка). За короткое время страна пережила фундаментальные изменения. Столица была официально перенесена в Эдо, переименованный в Токио. Правительство активно привлекало знания из-за рубежа, приглашая иностранцев преподавать и отправляя многообещающих молодых ученых на учебу в Европу и Соединенные Штаты. Внутри страны проводились реформы системы образования, а также вооруженных сил, поскольку страна начала ряд войн и колониальных вторжений (кульминацией которых станет участие Японии во Второй мировой войне). Многие социальные структуры были упразднены: так, самураев как элитного класса больше не существовало. Государство внедряло политику рационализации и упорядочения систем верований, в результате которой, например, локальные святилища по всей стране были принудительно унифицированы. В культурных кругах перемены также были быстрыми и радикальными, даже на уровне языка и литературы, о чем свидетельствует движение гэмбун-ити, стремившееся объединить разговорный и письменный японский языки.

    Иноуэ Энрё и изобретение ёкайгаку

    Что же происходило с ёкаями во времена такой радикальной перестройки общества и культуры? Упрощая, в период Мэйдзи ряд японских ученых и идеологов, на которых повлияла западная научная мысль, пытались демистифицировать мистику. В частности, харизматичный буддийский философ и педагог Иноуэ Энрё (1858–1919) создал дисциплину ёкайгаку (ёкайлогия, или «монстрология»), целью которой было найти рациональные объяснения сверхъестественным верованиям, чтобы Япония могла стать современным национальным государством[83]. Энрё, человеком деятельный и целеустремленный, был настолько одержим коллекционированием и объяснением сверхъестественных явлений, что его прозвали профессор Ёкай (Ёкай Хакасэ).

    Энрё (или Кисимару, как его звали в детстве) родился в 1858 году в Этиго (современная префектура Ниигата); его отец был буддийским священником в небольшом местном храме. В образование юного Кисимару было вложено много энергии; он постигал кангаку (изучение китайского языка), а также западное и японское естествознание и естественные науки — такая комбинация в значительной степени повлияла на его собственные философские интересы и последующее создание ёкайгаку. Он выучился на буддийского священника, приняв имя Энрё[84].

    В 1881 году Энрё поступил на факультет литературы и философии Токийского университета. Он изучал китайскую и индийскую философию наряду с западной, знакомясь, в частности, с работами Спенсера, Гегеля и Канта; посещал курсы по различным наукам, истории и литературе и был одним из основателей организации «Тецугаккай» (философского общества), которая существует и по сей день. В 1885 году, получив ученую степень, Энрё стал первым буддийским священником, окончившим университет, и первым выпускником, специализирующимся на философии[85].

    Энрё верил, что, опираясь на западную философию, буддизм можно модернизировать и реформировать. Он также считал, что знакомство с западной философией важно для людей из всех слоев общества, а не только для тех, у кого есть возможность учиться в Токийском университете. И с этими целями он основал собственную академию; открытая в 1887 году и получившая название «Тэцугаккан», сегодня она стала Университетом Тоё, в котором обучается более тридцати тысяч студентов.

    Энрё был очевидно увлечен философией, буддизмом и образованием, потому неудивительно, что его привлекало раскрытие тайн окружающего его мира, таких как ёкаи, и он искренне жаждал рассказывать людям о своих открытиях. Еще в 1886 году, когда только начинал создаваться «Тэцугаккан», Энрё со своими друзьями основал организацию под названием «Фусиги кэнкюкай» (букв. «Общество исследования тайн»). Похоже, что эта группа была вдохновлена британским Обществом психических исследований, которое было основано в 1882 году и действует до сих пор[86]. На самом деле Общество исследования тайн собиралось всего три раза, но Энрё уже приступил к исследованиям ёкаев, опубликовав обращение с просьбой предоставить информацию о «странных снах, привидениях, кицунэ и тануки, тэнгу, инугами, шаманизме, одержимости, физиогномике, пророчествах и так далее», чтобы проанализировать такие явления с точки зрения психологии, а также «рассмотреть и описать сведения о ёкаях из каждого региона»[87].

    Всю жизнь Энрё много путешествовал по Японии, читая лекции о ёкаях и собирая информацию о верованиях и обычаях. Кроме того, он, по-видимому, создал сеть коллег-единомышленников и последователей по всей стране, которые информировали его о местных ёкаях из своих регионов. Энрё ушел из жизни в 1919 году (во время лекционного тура по Китаю), успев написать тысячи страниц на эту тему. Его ранний magnum opus «Ёкайгаку коги» («Лекции по изучению ёкаев») был впервые опубликован в 1893–1894 годах и насчитывает более двух тысяч страниц. Он объясняет, что эта новая академическая дисциплина — ёкайгаку — является формой просвещения столь же глубокой, как и все современные технологии, которые изменили Японию: «Если благодаря ей [дисциплине ёкайгаку] в сердцах граждан откроется свет новых небес, то будет ли преувеличением сказать, что это достижение столь же важно, как строительство железных дорог и телеграфа? Отсюда вытекает необходимость исследования и объяснений ёкайгаку»[88].

    На первый взгляд кажется, что Энрё настаивал на том, что таинственных явлений не существует, что все они поддаются научному и психологическому объяснению. Но на самом деле его мысль была более проницательной, а его классификация таинственных явлений имела сложное устройство. Он делил ёкаев на две основные категории: какай (ложная или временная тайна) и синкай (истинная тайна). Его цель состояла не в том, чтобы развеять все тайны, а в том, чтобы систематически отфильтровать мэйсин (суеверия), гокай (ошибочные тайны), гикай (искусственные тайны) и всевозможные другие ложные тайны, которые смущали японский народ и препятствовали его просвещению. После того как все ложные тайны отсеяны, можно увидеть истинную тайну. Конечной целью ёкайгаку Энрё было найти эту истинную тайну, синкай: секрет, лежащий в основе мироздания.

    Для достижения цели Энрё собрал огромное количество данных о ёкаях со всей страны. Хотя он выражал желание разоблачать таинственных существ и явления, ему, по-видимому, нравилось и рассказывать о них. Именно благодаря его активности как публичного интеллектуала, который постоянно читал лекции и написал множество статей в газеты, слово «ёкай» стало употребляться массами. А обширные данные, собранные Энрё, по-прежнему предоставляют современным исследователям бесценную информацию.

    Лафкадио Хёрн и перевод жуткого

    В 1891 году Иноуэ Энрё, которому было немного за тридцать, уже глубоко погрузился в исследование ёкаев и направился в небольшой город Мацуэ в префектуре Симанэ. Утром 30 мая он побеседовал там с сорокалетним учителем английского, недавно приехавшим из Америки[89]. Их разговор остался не записан, поэтому мы не узнаем, говорили ли они о ёкаях. Но, безусловно, интригует то, что эти двое мужчин вообще встретились: учитель английского языка Лафкадио Хёрн (1850–1904) впоследствии станет одним из самых выдающихся толкователей японской культуры, говоривших на иностранном языке. Среди прочего он много писал о сверхъестественном, фольклоре, религии и ёкаях. Пожалуй, самой известной из его многочисленных работ является книга под названием «Квайдан», с которым мы уже сталкивались как с кайдан — жуткими историями. Хотя вклад Хёрна в понимание ёкаев не всегда описывается в книгах по теме, важно упомянуть этого удивительного греко-ирландско-американо-японского писателя как ключевую фигуру в современной истории изучения ёкаев. Он не только художественно записал некоторые важные нарративы, но и благодаря своей страсти ко всему странному и сверхъестественному, а следовательно, и более глубокому пониманию культуры определил направление работы японских ученых.

    Жизнь Хёрна была непростой. Он родился в 1850 году на греческом острове Лефкада (отсюда и его имя), став вторым ребенком страстного романа ирландского офицера британской армии и местной гречанки. Несколько месяцев спустя его отца перевели в Вест-Индию, а мать забрала маленького Патрика Лафкадио Хёрна в Ирландию. Через два года она вернулась в Грецию, оставив мальчика с богатой двоюродной бабушкой (со стороны Хёрнов). Подростка Пэдди отправили в католическую школу-интернат в Англии. В школе произошел несчастный случай, из-за него он ослеп на левый глаз, который остался частично поврежден (именно для маскировки этого увечья Хёрн на фотографиях всегда запечатлен в полупрофиль). В то же время его двоюродная бабушка лишилась состояния, и семья обнищала.

    Когда ему исполнилось девятнадцать, Пэдди уехал в Америку и в итоге оказался в Цинциннати, где быстро стал успешным журналистом. Он сделал себе имя, освещая изнанку жизни: убийства, скотобойни, мусорные свалки и коррупцию. После двадцати он переехал в Новый Орлеан, где его успехи на поприще журналистики продолжились, но на этот раз «Патрику» он предпочел более экзотичное второе имя — Лафкадио. Он написал роман Chita и получил разрешение на поездку в Вест-Индию (точнее, на Мартинику), где написал еще один роман, а также успешный сборник публицистических эссе Two Years in the French West Indies. Хёрн, с его нескладной внешностью, единственным видящим глазом, беспокойным духом и неизменным интересом к фольклору, религии и оккультным практикам, везде и всегда жил на грани общепринятого, но писал о людях, местах и своем опыте вдумчивым, понятным слогом.

    В 1890 году Хёрн был направлен в Японию. Перемены периода Мэйдзи были стремительными и революционными, и он понял, что всерьез заинтересовался как исчезающими традициями старой Японии, так и зарождающейся новой культурой. В свой первый год пребывания в стране, преподавая английский язык в Мацуэ, он женился на Коидзуми Сэцу, которая будет помогать ему с переводами и толкованиями еще долгие годы. Став гражданином Японии в 1896 году, Хёрн сменил имя на Коидзуми Якумо, взяв фамилию жены. Якумо буквально означает «восемь облаков», но его стоит понимать как «изобильные облака» или, возможно, «священные облака». Это первая строка самого раннего известного японского стихотворения, которое появляется в той же части «Кодзики», где Сусаноо убивает Ямато-но ороти, а также поэтическая отсылка к Идзумо, недалеко от Мацуэ, где Хёрн встретил жену.

    Впоследствии Хёрн три года прожил в городе Кумамото, затем снова отправился работать журналистом в Кобэ, а потом переехал в Токио и получил должность профессора английской литературы в Токийском императорском университете. Он умер от болезни сердца в 1904 году, но успел опубликовать множество книг и эссе о Японии, создав корпус работ, который, по словам одного биографа, «является одним из лучших, когда-либо написанных об этой стране, и не теряет своей актуальности»[90]. Хёрн был мастером жанра эссе и писал обо всем: от буддизма до пословиц, от благовоний до насекомых (он любил насекомых: муравьев, сверчков, шелкопрядов и даже комаров). Он проявлял живой интерес к жутким историям, и большая часть его работ включает переведенные или переписанные версии легенд и литературных историй о привидениях. Даже названия его книг — например, «Блики незнакомой Японии» (1894), «В призрачной Японии» (1899) и «Теневое» (1900) — отражают этот интерес к потустороннему миру. Опубликованный в 1904 году, в год его смерти, «Квайдан» полон жутких рассказов, как никакие другие его работы, и включает таких ёкаев, как рокурокуби, мудзина и юки-онна.

    Хёрн, вероятно, так и не овладел японским языком настолько хорошо, чтобы самостоятельно собирать и переводить эти истории. Первые годы в стране, собирая устные рассказы, в переводе он полагался на помощь жены Сэцу и других людей, а в последующие годы тщательно работал с письменными текстами (часто с помощью Сэцу), пересказывая их в прозе на своем четком английском[91]. Хотя его интересы были связаны с местными легендами, народными сказками и верованиями, все-таки Хёрн был не этнографом, а писателем, и его целью было не научно зафиксировать нарративы, а воссоздать их в литературном стиле. Действительно, хотя его рассказы часто основаны на существующих текстах, большинство из них не являются переводами; это литературные переработки, свежие интерпретации, записанные его собственным богатым и убедительным языком.

    Его жена, Сэцу, писала о том, как традиционная японская сказка превращается в успешную англоязычную версию. В приглушенном свете она рассказывала истории из книг и других источников:

    Он слушал мои рассказы затаив дыхание и с испуганным видом. <…> Сначала я всегда излагала историю кратко. Затем, если у меня получалось его заинтересовать, он записывал сюжет. Затем он просил меня рассказать во всех подробностях; просил меня повторять один и тот же рассказ несколько раз подряд. Если я хотела зачитать историю по книге, он говорил: «Не читай, когда рассказываешь историю. Ты должна рассказывать так, будто это твоя собственная история, — своими словами и из своих мыслей»[92].

    Это намекает на решающую роль Сэцу в творческом процессе, а также дает знать о важности, которую Хёрн придавал устному исполнению истории в дополнение к письменному тексту. Талант самого Хёрна к аккуратному прозаическому пересказу на английском — одна из причин того, что многие эти истории, особенно из «Квайдана», до сих пор хорошо известны в Японии и по-прежнему, более чем через столетие после записи, доступны в японском переводе[93].

    Важность Хёрна для истории изучения ёкаев двояка. Во-первых, он придавал большое значение определенным аспектам японской культуры — ёкаям и кайданам — в тот самый момент, когда Энрё и другие стремились уничтожить их как несовместимые с современностью. В некоторых случаях его приверженность всему «традиционному» могла опасно приближаться к духу национализма, особенно учитывая, что Япония в то время активно развивала армию и начала колониальные вторжения. Даже в предисловии издателя к «Квайдану» отмечается, что в момент выхода книги Япония и Россия находятся в состоянии войны и публикация тома «по тонкой иронии судьбы приходится на тот самый месяц, когда мир напряженно ожидает новостей о последних подвигах японских линкоров…»[94] В контексте модернизации и вестернизации Японии интерес Хёрна к странным и пренебрегаемым аспектам японской культуры был особенно значим: отчасти потому, что он был уважаемым учителем из-за рубежа, его признание ценности традиции ёкаев заставило снова обратить на них внимание и переосмыслить их. Повлияло и то, что он был хорошим рассказчиком, а его искусные пересказы вскоре были переведены на японский и «стали обожаемой частью современного литературного канона, знакомого каждому школьнику»[95].

    Во-вторых, Хирн был романтиком и не чужд ностальгии. В отличие от Иноуэ Энрё, он не отвергал ёкаев как препятствие на пути прогресса; он считал их неотъемлемой и значимой частью японской культуры — культуры, которая менялась прямо у него на глазах. Он чувствовал, что собрать и осмыслить их было ценно, поскольку они могли дать представление об исчезающих верованиях и меняющихся взглядах на мир, а также о том, что значит (или значило) быть японцем. Это отношение предопределило подходы, которые в последующие годы разделят ряд важных японских ученых.

    Эма Цутому и история изменчивых ёкаев

    Один из этих ученых, Эма Цутому (1884–1979), в 1923 году написал книгу «Нихон ёкай-хэнгэ си» («Японская история ёкай-хэнгэ»). Эма не был экспертом по ёкаям, но был ведущим ученым в области фудзокуси-гаку, к которой относилась история обычаев и манер. Эма признавал важность ёкаев в формировании и отражении истории японского народа в целом. Он интересовался документированием ёкаев не для того, чтобы их разоблачать; скорее, его целью было «посмотреть, как люди взаимодействовали с ними в прошлом… как наши предки видели ёкай-хэнгэ, как их понимали и как с ними справлялись»[96].

    Эма считает, что ёкаи, вне зависимости от личной веры, всегда были частью нашего мира и поэтому заслуживают серьезного рассмотрения. В своем анализе он изучает ряд источников (включая многие из уже упомянутых) и делит историю Японии на несколько эпох. Один из его аргументов заключается в том, что существует различие между ёкаями и хэнгэ. Термин «хэнгэ» иногда использовался как синоним для ёкаев, но Эма предполагает, что эти два слова имеют разные акценты и хэнгэ более тесно связаны с идеей изменчивости. «Если бы было необходимо дать определения обоим словам, — объясняет он, — я бы сказал, что ёкай — это непостижимое, таинственное и неописуемое явление, в то время как хэнгэ — это нечто, что внешне изменило свою форму»[97].

    Эма создает сложную типологию как ёкаев, так и хэнгэ, классифицируя их по способности менять облик, по формам, которые они обычно принимают, а также по времени и месту проявлений. Большинство, утверждает он, появляются вечером и, в зависимости от вида, могут обитать в горах, святилищах, домах или океане. Хотя он считает, что таинственные существа были важны во все периоды японской истории — «с незапамятных времен в Японии наши предки поддерживали тесные отношения с ёкай-хэнгэ», — он также предполагает, что отношение к ним изменилось с приходом периода Мэйдзи. Если раньше люди боялись ёкаев, объясняет он, то теперь ёкаи боятся людей[98].

    Обозначенное Эмой различие между ёкаями и хэнгэ, его типология и исторический анализ, по-видимому, не оказали большого влияния на последующих исследователей. Но важно его отношение к ёкаям в целом: для Эмы в них заключены важные данные о культурах и временах, в которые они процветали, они могут рассказать нам о ценностях и верованиях своих создателей. В отличие от Иноуэ Энрё, Эму не беспокоило, существуют ёкаи или нет. И, в отличие от Лафкадио Хёрна, он не стремился спасти их или сохранить жуткую эстетику рассказов о ёкаях. Скорее, он просто утверждал, что ёкаи — неотъемлемая часть японской истории и поэтому нам стоит изучать их.

    Янагита Кунио, ёкаи и фольклористика

    Это общее отношение отражает культурологический подход Янагиты Кунио (1875–1962), одного из самых влиятельных мыслителей современной Японии, чьи обширные труды затрагивают такие области, как экономика, антропология, социология, философия, политика и литература. Родившийся через несколько лет после реставрации Мэйдзи (1868), Янагита прожил восемьдесят восемь лет — в период, на который пришлись многие исключительные перемены в истории Японии XX века. Он был чиновником, дипломатом, журналистом, общественным деятелем и ученым с чрезвычайно сложным наследием; он воспринимался и как герой националистов, и как наставник прогрессистов[99]. Сегодня его помнят в первую очередь как основателя миндзокугаку — академической дисциплины, название которой можно перевести как «фольклористика», «национальная этнология» или «японская фольклористика». Отчасти из-за собственных интересов Янагиты и того значения, которое он придавал ёкаям, дисциплина миндзокугаку наиболее тесно связана с их изучением по сей день.

    Янагита Кунио родился в деревне Цудзикава (на территории современного Фукудзакитё) в префектуре Хёго. Тогда его звали Мацуока Кунио; он был шестым сыном Мацуоки Мисао, ученого-конфуцианца и деревенского интеллектуала, учителя и врача. В тринадцать лет Кунио переехал в префектуру Ибараки, где жил со старшим братом. Два года спустя он пошел в школу в Токио, а после поступил на юридический факультет Токийского императорского университета. Будучи студентом, он активно участвовал в литературных собраниях, писал собственные стихи и общался с восходящими звездами, такими как романисты Куникида Доппо (1871–1908), Таяма Катай (1872–1930) и Симадзаки Тосон (1872–1943)[100].

    После окончания университета в 1900 году он начал карьеру государственного чиновника, заняв должность в Управлении сельскохозяйственной политики Министерства сельского хозяйства и торговли. На следующий год, в возрасте двадцати шести лет, он был усыновлен как наследник семьи известного судьи Янагиты Наохиры, став, таким образом, Янагитой Кунио, а в 1904 году женился на четвертой дочери Наохиры, Таке. Такая практика усыновления, когда семья без наследника-мужчины устраивала брак, в котором мужчина входил в эту семью, часто принимая новую фамилию и наследуя финансовые полномочия, не была редкостью в то время[101].

    Работая чиновником, Янагита путешествовал по стране и наблюдал за сельской жизнью. Он написал множество статей по сельскохозяйственной политике, но его предложения, как правило, противоречили доминирующим идеологиям и в конечном счете не принимались[102]. Однако в этой ранней работе на государственной службе уже заметен его глубокий интерес к повседневной жизни и проблемам сельских жителей; не хочу упрощать, но легко представить, как неугасающие литературные интересы Янагиты могли быть связаны с его заботой о благополучии сельской местности, которая вдохновляла его на наблюдение, документирование и толкование местных обычаев, верований и различных образов жизни — самых основ дисциплины, основателем которой он станет впоследствии.

    Действительно, в 1909 году, еще будучи чиновником, Янагита опубликовал «Ноти-но кари-котоба-но ки» («Дополнительные заметки об охотничьих терминах»), монографию, которую один ученый назвал «отчетом о фольклорных исследованиях»[103]. В 1910 году за ней последовала книга «Рассказы из Тоно», небольшой сборник рассказов (в основном легенд) о сельской местности Тоно на материке, в префектуре Иватэ, который станет самым известным произведением Янагиты. Материал он взял у Сасаки Кидзэна (1886–1933), уроженца Тоно и начинающего писателя, учившегося в Токио, и только после этого отправился в Тоно сам. «Рассказы о Тоно», напечатанные тиражом всего 350 экземпляров и розданные друзьям и коллегам, — это не столько научный или этнографический документ, сколько литературное произведение, творчески затрагивающее некоторые важные проблемы в литературе того времени. Лишь многим позже, после того как Янагита и его последователи начали заниматься миндзокугаку, «Рассказы о Тоно» стали рассматриваться как основополагающий текст дисциплины[104].

    Янагита продолжал работать на государственной службе еще почти десять лет, в итоге заняв пост главного секретаря палаты пэров (1914–1919), после чего ушел в отставку. В 1920 году он согласился писать для газеты «Асахи симбун», но на следующий год его вернули на государственную службу, где он был назначен представителем Японии в Постоянной комиссии мандатов Лиги Наций в Женеве, в Швейцарии; это дало ему возможность путешествовать по Европе, посещать музеи и встречаться с иностранными учеными и даже пробудило у него интерес к эсперанто[105]. Хотя Янагита читал западную литературу по антропологии и смежным дисциплинам, пребывание в Европе дало ему возможность напрямую познакомиться с современными исследованиями и идеями, которые в дальнейшем повлияли на его собственный образ мыслей. По возвращении в Японию в 1923 году он писал передовицы для «Асахи симбун», в которых высказывал мнение о современных событиях, политике и социальных условиях; по некоторым подсчетам, он опубликовал около 380 эссе[106]. Все это время, работая дипломатом и журналистом, Янагита продолжал собственные исследования японского фольклора, публикуя (и вдохновляя публиковать других) материалы на такие темы, как ритуалы, праздники, рассказы и верования.

    В 1930 году, в возрасте пятидесяти шести лет, он уволился из «Асахи симбун» и посвятил себя изучению фольклора, чем занимался до смерти в 1962-м. Помимо активных исследований и писательской деятельности, он читал лекции, издавал журналы, разрабатывал методологии, редактировал руководства по работе в экспедициях, поощрял (и помогал финансировать) местных ученых и сыграл важную роль в создании японского фольклорного общества «Нихон миндзоку гаккай» (Японское фольклорное общество). Он сам был плодовитым писателем; последнее издание его собрания сочинений (дзэнсю) насчитывает тридцать шесть томов. Конечно, Янагита проделал всю эту исследовательскую и организационную работу не в одиночку — его поддерживали многочисленные коллеги и последователи, которые часто сами были известными учеными, — но его руководство было настолько принципиально, что он единогласно признается отцом японской фольклористики. Спустя более чем полвека после его смерти многие идеи Янагиты кажутся устаревшими и потенциально проблематичными; тем не менее не будет преувеличением сказать, что он положил начало фольклористики в Японии. К лучшему или к худшему, призрак этой харизматичной и плодовитой фигуры преследует дисциплину и сейчас.

    Янагита начал задумываться о ёкаях еще в начале карьеры. Хотя их изучение никогда не было в центре его внимания, ёкаи постоянно прокрадываются в его исследования, а время от времени выходят на передний план. В «Рассказах о Тоно» говорится о нескольких случаях появления призраков, а также о каппа и дзасики-вараси — поселяющемся в доме ёкае-ребенке, хорошо известном в своей местности. В дальнейшем Янагита писал о ёкаях в многочисленных коротких эссе, часто в рамках исследования других тем; изучение ёкаев представляло собой способ общего осмысления японского фольклора и фольклорной жизни. Он так и не разработал четкой методологии интерпретации ёкаев, но из его эссе мы можем извлечь три общих теоретических направления: 1) принятие неоднозначности, 2) сбор и категоризация и 3) теория деградации[107].

    «Принятие неоднозначности» означает, что Янагиту не волновало, существуют ли ёкаи на самом деле; как и Эма, он полагал, что, если люди верят в их существование или когда-то о них рассказывают, нам стоит их изучать. Вообще, такое отношение в настоящее время является общепринятым в фольклористике Японии и других стран, где системы верований не опровергаются, а наблюдаются и интерпретируются. Однако в начале XX века продвижение Янагитой этого подхода резко контрастировало с методом Энрё и задало тон будущим исследованиям ёкаев и в целом развитию японской фольклористики как дисциплины, которая стремилась объяснить устройство внутреннего мира людей.

    Как мы уже видели, «сбор и категоризация» ёкаев начались, самое позднее, еще в период Эдо, так что интерес к этому Янагиты был не нов. Для сбора данных о ёкаях Янагита лично проводил полевые исследования (беседовал с людьми в различных регионах), а также изучал документы и другие письменные источники. Во многих эссе он приводит примеры верований, связанных с ёкаями, и повторяет о необходимости дальнейшего сбора. Несколько месяцев в 1938 и 1939 годах он публиковал «Ёкай мэйи» («Глоссарий ёкаев»), в котором перечисляется семьдесят девять различных существ. Большая часть информации была почерпнута из местных справочников и коллекций фольклора; каждая запись содержит краткую характеристику рассматриваемого ёкая[108].

    Возможно, самым значительным вкладом Янагиты в классификацию ёкаев является обозначенное им различие между юрэями (призраками) и бакэмоно (или обакэ), представленное в главе 1. Вкратце, он утверждает, что бакэмоно, как правило, привязаны к определенному месту, в отличие от юрэев, которые преследуют определенного человека. Юрэи выходят только поздно вечером и ночью, а бакэмоно предпочитают «сумеречный свет заката или рассвета», считая эту пограничную зону между светом и тьмой наиболее подходящей для своих целей: «Появляться в кромешной тьме, когда даже все растения уснули, для того чтобы кто-то их увидел и испугался, — это, мягко говоря, не очень удачный подход к делу». Хотя многие находили исключения из его правил, приведенные Янагитой отличия часто цитируются в книгах о ёкаях и часто помогают начать дискуссию на эту тему[109].

    Третий элемент подхода Янагиты к ёкаям — его «теория деградации». В 1917 году Янагита писал: «Когда старые верования были подавлены и вынуждены уступить место новым, все [старые] божества [ками-сама] деградировали [рэйраку] и стали ёкаями. Иными словами, ёкаи — это непризнанные божества»[110]. Его идея заключается в том, что ёкаи были божествами, пониженными в статусе; они больше не были священны, но всё еще обладали некоторыми прежними сверхъестественными силами. Янагита повторял эту идею в ряде различных эссе на протяжении своей карьеры, используя деградацию ёкаев для оценивания эволюции человека. По мере того как люди прогрессируют и переходят к современному образу жизни, предположил он, сверхъестественные существа постепенно превращаются из ками, объектов серьёзной веры, в ёкаев, которые иногда даже комичны. В определенной степени такое отношение отражает общий подход Янагиты к фольклору и истории; он рассматривал многие современные обычаи как «пережитки» более древней, более широкой системы верований, которая со временем поблекла и исчезала все быстрее с переменами XX века.

    Отношение Янагиты к ёкаям и верованиям народа продолжает влиять на ученых и писателей и сегодня. Как и в случае с другими аспектами повседневной жизни, которые впоследствии станут предметом его фольклористики, Янагита понимал, что не ученым решать, существовали ёкаи объективно или нет; если ёкаи были частью жизни народа, то они существовали как значимая и реальная часть японской культуры и их следовало изучать как таковые[111]. Серьезно отнесясь к ёкаям и отведя им значительную (если не центральную) роль в развитии совершенно новой академической дисциплины, Янагита дал понять будущим поколениям, что изучение культуры невозможно без изучения ее монстров.

    Послевоенная анимация и расцвет ёкаев

    Анимация ностальгии: Мидзуки Сигэру

    Еще в те времена, когда страна переживала ужасы Пятнадцатилетней войны (1931–1945), Янагита отмечал, что ёкаи занимают важное место в японском культурном сознании[112]. Во второй половине XX века, когда Япония отстраивала разрушенное войной и вступала в период быстрого экономического роста и индустриализации, у ёкаев появилась еще одна значимая роль. Янагита собирал их как остатки исчезающей Японии; теперь они вызывали ностальгию как символ более невинной довоенной Японии, навсегда оставшейся в прошлом.

    Наибольший вклад в возвращение ёкаев в этот период принадлежит художнику манги и аниме Мидзуки Сигэру (1922–2015). В отличие от Янагиты, Мидзуки обычно не характеризуют как ученого; он был творцом, иллюстратором и рассказчиком, который умело смешивал историю и фольклор с новыми идеями и воображением, создавая захватывающие сюжеты и запоминающихся персонажей. На Мидзуки оказали глубокое влияние его предшественники: Янагита, Сэкиэн и другие ученые и художники, — но все же именно манга и аниме Мидзуки окончательно превратили неуловимых ёкаев фольклора в конкретных персонажей современной массовой культуры[113].

    Самая значительная серия манги Мидзуки, которая выпускается уже более полувека, называется «Гэгэгэ-но Китаро» («Жуткий Китаро»). Вся Япония хорошо знает не только персонажей этой серии, но и самого Мидзуки, который до смерти в возрасте девяноста трех лет был широко известным любимцем публики. В 2008 году его жена, Мура Нуноэ (р. 1932), опубликовала автобиографическое описание их совместной жизни под названием «Гэгэгэ-но нёбо» («Жена Гэгэгэ»), по которому сняли успешный утренний телесериал и полнометражный фильм (реж. Судзуки Такудзи) в 2010 году. С 1990-х годов тихий родной город Мидзуки, Сакаиминато в префектуре Тоттори, развивает туристические достопримечательности: музей, посвященный творчеству Мидзуки, и торговую улицу Мидзуки-Сигэру-роуд, на которой стоит более 175 бронзовых статуй ёкаев. Мидзуки был известной всей стране личностью, а его персонажи-ёкаи продолжают вызывать оживление в современной Японии.

    Мидзуки, при рождении Мура Сигэру, появился на свет в 1922 году. Хотя его семья была из Сакаиминато, родился он в Осаке, где в то время работал его отец, и переехал в Сакайминато вместе с матерью месяцем позже[114]. Он много писал о своем детстве в этом портовом городке и в особенности о пожилой женщине по имени Ноннонба (бабушка Ноннон), которая присматривала за ним, когда родители были заняты. Согласно воспоминаниям Мидзуки, Ноннонба многое знала о мире ёкаев и именно благодаря ей он познакомился со всем тем таинственным, что его окружало.

    Мидзуки рос во время Второй мировой войны и участвовал в боях с японской пехотой близ Рабаула в Папуа — Новой Гвинее, где потерял левую руку. Он эмоционально описывал службу в армии: как тяжело ему было из-за своей неуклюжести и как он оказался на грани жизни смерти в тропиках из-за ранений и болезни. Создается впечатление, что он презирал большинство вышестоящих офицеров, но уроженцев Рабаула он изображает с большим восхищением и любовью, как настоящих друзей, которые заботились о нем, когда он был болен и страдал.

    После возвращения в Японию Мидзуки окончил художественную школу Мусасино и с 1950 по 1957 год работал иллюстратором для камисибай (шоу с открытками); в период с 1957 по 1965 год писал и иллюстрировал каси-хон — дешёвую мангу, доступную за небольшую плату в магазинах по всей Японии[115]. Его первый успех у критиков был связан с публикацией в журнале в 1965 году романа «Тэрэби-кун» («Мальчик из телевизора») — истории о мальчике, который проходит внутрь телевизора, чтобы приобщиться к миру за пределами экрана. «Тэрэби-кун» получил шестую премию манги издательства «Коданся» и помог Мидзуки перейти к более прибыльным публикациям манги в журналах[116].

    Именно во время работы над камисибай, в 1954 году, он создал Китаро, очаровательного мальчика-ёкая, который впоследствии стал его визитной карточкой. Оригинальная постановка называлась «Хакаба Китаро» («Кладбищенский Китаро»), и это название Мидзуки сохранял с небольшими вариациями до тех пор, пока в 1968 году по его успешной серии «Хакаба-но Китаро» не начали рисовать аниме для телевидения. Спонсоры телевизионной версии беспокоились, что упоминание кладбища в названии повредит делу, поэтому Мидзуки изменил его на «Гэгэге-но Китаро», вдохновившись собственным детским прозвищем — Гэгэ, или Гэгэру (неправильное произношение Сигэру)[117]. «Гэгэгэ-но Китаро» стало названием аниме, а затем и манги; в некотором смысле этот момент также знаменует вторжение ёкаев Мидзуки в послевоенный мир японских медиа.

    До 1969 года его аниме было черно-белым, затем последовали цветные эпизоды: 1971–1972, 1985–1988, 1996–1998, 2007–2009 и 2018–2020. Также было снято два полнометражных фильма (2007, 2008; реж. Мотоки Кацухидэ), создано множество видеоигр, сценических постановок и даже экранизаций в кукольных театрах. Благодаря этому умелому взаимодействию с широким спектром медиа характерные персонажи-ёкаи Мидзуки прочно укоренились в воображении детей и взрослых Японии с 1960-х годов и вплоть до первой половины XXI века.

    Из-за такого гибкого сочетания медиа и из-за многообразия эпизодов и версий истории о Гэгэге-но Китаро невозможно изложить лаконично, но, как правило, они повествуют о приключениях Китаро и группы его друзей-ёкаев. Сам Китаро происходит из семьи призраков: в целом он выглядит как обычный мальчик, но носит волшебные деревянные сандалии гэта и защитный черно-желтый жилет тянтянко, а левая сторона его лица всегда скрыта копной волос. «Китаро» пишется с иероглифом, обозначающим они (ки), что не слишком тонко напоминает о его происхождении и положении.

    Китаро часто сопровождает другой персонаж, Мэдама-оядзи (папа-глаз) — лишенное тела глазное яблоко с руками и ногами, которое говорит писклявым голосом (несмотря на отсутствие рта). Он воплощает мертвого отца Китаро и часто изображается сидящим на его голове или плече[118]. Во многих эпизодах Китаро, Мэдама-оядзи и другие ёкаи из компании Китаро объединяются для борьбы за добрых ёкаев и людей против злых ёкаев и людей. Мидзуки тоже уделяет внимание двоякой природе ёкаев; например, один из его постоянных персонажей — бездельник Нэдзуми-отоко (человек-крыса), озорной трикстер — одновременно друг и враг мальчика-героя.

    Китаро, Мэдама-оядзи и Нэдзуми-отоко — оригинальные персонажи Мидзуки. Но он также был исследователем фольклора и истории ёкаев, и многие из его герои заимствованы из произведений Сэкиэна, Янагиты и других. Например, один из известных персонажей компании ёкаев Китаро — упомянутый ранее нурикабэ, или «гипсовая стена», который был взят непосредственно из «Глоссария ёкаев» Янагиты. Изобразив стену с руками, ногами и глазами, он превращает то, что Янагита описал как расплывчатое явление, в цельного, самостоятельного персонажа. Сунакакэ-баба («бросающая песок бабушка») тоже была малоизвестным ёкаем, которого Мидзуки взял из «Глоссария ёкаев» и сделал звездой.

    В историях Мидзуки образы других ёкаев, почерпнутых из фольклора и более ранних текстов. Более того, в дополнение к своей сюжетной манге он опубликовал множество иллюстрированных каталогов, осознанно напоминающих бестиарии Ториямы Сэкиэна. Действительно, во многих отношениях Мидзуки можно считать современным Сэкиэном, поскольку он использует популярные средства распространения информации своего времени как для документирования ёкаев, так и для создания новых. И точно так же, как образы Сэкиэна, созданные в XVIII веке, оказали огромное влияние на понимание ёкаев в последующие годы, образы Мидзуки в значительной степени сформировали их образы для общества современной Японии. Несмотря на то что Мидзуки опубликовал много другой манги, связанной с ёкаями, такой как «Каппа-но Сампэй» («Сампэй-каппа») и «Акума-кун» («Мальчик-дьявол»), он по-прежнему наиболее известен благодаря «Гэгэгэ-но Китаро»: манге, многочисленным аниме-сериалам и всевозможной побочной продукции — от брелоков и ремешков для мобильных телефонов до пластиковых фигурок, одежды и даже кофе в банках.

    Родной город Мидзуки, Сакаиминато, со своими статуями ёкаев и музеем Мидзуки, стал Меккой для любителей ёкаев страны; ежегодно его посещают десятки тысяч человек. Туристы всех возрастов окружают каждую маленькую бронзовую статую на Мидзуки-Сигэру-роуд. Пожилые люди наклоняются, чтобы внимательно прочитать выгравированное на табличке имя, родители ностальгируют, а дети взволнованно выкрикивают имя каждого персонажа-ёкая, как только узнают его. В особенности для детей эти ёкаи — современные знаменитости, звезды телевидения, кино и видеоигр. У посетителей постарше они вызывают ностальгию по детству — возможно, когда они слушали рассказы о ёкаях или, скорее, когда впервые познакомились с мангой и аниме Мидзуки. Вспоминая свое волнение и восхищение от посещения улицы, писатель-эклектик и ученый Арамата Хироси (р. 1947) объяснял: «Даже если мою голову испортили старые книги и сигареты, мое сердце, похоже, все еще как у ребенка»[119].

    На самом деле в этом и заключается влияние ёкаев Мидзуки: в них силен дух ностальгии по былым временам (неважно, реальным или нет). Пусть рассказы о ёкаях и верования были извлечены из деревенской жизни, развенчаны Иноуэ Энрё и отпечатаны на страницах библиотечных книг Янагитой Кунио, но работа Мидзуки возвращает их к жизни. И, как живые персонажи его манги и аниме, они отправляются в то прошлое, когда они также были живы в повседневной жизни — или, по крайней мере, в воображаемой повседневной жизни прошлого, созданной стремлениями в нашей нынешней повседневной жизни.

    Нельзя отрицать, что его персонажи вызывают настоящее чувство ностальгии, но мы должны помнить, что сам Мидзуки и его продюсерская компания (Mizuki Productions) были чрезвычайно талантливы в использовании медиа для продвижения своих творений. Многие персонажи-ёкаи Мидзуки, возможно, и имеют фольклорные корни, но они все же являются брендовым товаром, защищенным авторским правом и продвигаемым на рынке. Мидзуки не только документировал ёкаев, но и создавал и популяризировал их по своему видению. В современной Японии его образы настолько глубоко укоренились в массовой культуре, что трудно найти ребенка или взрослого, незнакомого с ними. Вполне вероятно, что без плодотворной работы Мидзуки последних пятидесяти лет многие старые народные ёкаи были бы забыты или оказались на полках библиотек и музеев. Таким образом, даже наделяя их чем-то новым от себя, Мидзуки сохранял этих существ живыми в культурном воображении.

    Имя Мидзуки в Японии знают в каждом доме. В 2022 году, в столетнюю годовщину его дня рождения, в Токио состоялась посвященная ему крупная выставка, а многочисленные телевизионные программы рассказывали о его жизни и творчестве. Тем не менее он все еще не очень известен за рубежом — особенно по сравнению с художником манги Тэдзукой Осаму (1928–1989) или великим аниматором Миядзаки Хаяо (р. 1941). В определенной степени это может быть связано с якобы непереводимостью многих культурных отсылок в его работах, но, так или иначе, до недавнего времени очень мало его манги и аниме было переведено на западные языки[120]. Иронично, что более поздние манга и аниме, связанные с ёкаями, такие как «Нацумэ Юдзин тё» («Тетрадь дружбы Нацумэ») Мидорикавы Юки (р. 1976), «Нурарихён-но маго» Сиибаси Хироси (р. 1980) и блокбастер «Кимэцу-но яиба» («Истребитель демонов») Готогэ Коёхару (р. 1989), завоевали гораздо большую популярность в англоязычном мире. Все эти художники выросли в той Японии, которую заворожили образы Мидзуки. Независимо от того, насколько прямым было влияние на них Мидзуки, я осмелюсь утверждать, что ни одна из этих манг и аниме не увидели бы свет без серии о Китаро. Во многом Мидорикаву, Сиибаси, Готогэ и многих других, кто сегодня создает контент на тему ёкаев, можно считать духовными и творческими детьми и внуками Мидзуки.

    Приняв все это во внимание, мы можем отойти на шаг назад и взглянуть на более общую картину того, как менялось отношение людей к ёкаям с периода Мэйдзи до настоящего времени. Так мы заметим сдвиг, который можно определить как движение от стигмы к наследию. Для Иноуэ Энрё ёкаи были препятствием на пути прогресса, клеймом для Японии как нации, сдерживаемой «суевериями». Но благодаря творчеству Янагиты Кунио и других авторов и, возможно, особенно благодаря манге и аниме Мидзуки ёкаи постепенно стали восприниматься как часть японского наследия — нечто, что не только следует сохранять в записях, но и чем можно гордиться и дорожить, а не прятать. Если «наследие — это новый способ производства культуры в настоящем, который опирается на прошлое», то, безусловно, в последние годы ёкаи вернулись и обрели огромную ценность с точки зрения культурной и исторической самобытности, художественного самовыражения и финансовой выгоды[121].

    Урбанизация ёкаев: Мията Нобору

    Работы Янагиты о ёкаях вдохновили не только творчество Мидзуки, но и профессиональных ученых, особенно тех, кто был вовлечен в созданную Янагитой фольклористику. По большей части эти исследователи придерживались теоретических основ Янагиты. В 1985 году фольклорист Мията Нобору (1936–2000) опубликовал книгу «Ёкай-но миндзокугаку» («Фольклор ёкаев»), в которой понятия границ (кёкай) и города (тоси) использовались как «ключи, позволяющие вырваться из тупика»[122]. Важность этого нового взгляда заключалась в том, что он помог спасти ёкаев от судьбы ностальгических деревенских символов из прошлого и принес их в современную культуру, где их снова можно было интерпретировать как часть жизненного опыта реальных людей.

    Например, обсуждая кути-сакэ-онна, героиню городских легенд о женщине-ёкае, которые широко распространились по всей Японии в 1979 году, Мията связывает ее появление в современных городах и пригородах с более ранними, более сельскими ёкаями, такими как ямамба (или ямауба) — горная женщина-ведьма. Он демонстрирует преемственность не только с образом самого ёкая, но и с различными эмоциональными, географическими и социальными факторами, которые порождают ёкая. Точно так же он пытается связать случайные городские преступления, происходившие в Токио, когда женщина обнаруживала, что кто-то остриг ей волосы, с феноменом ёкая периода Эдо, известным как камикири — резчик волос.

    Акцент Мияты на месте («топология ёкая», как он выражается) также основывается на более ранних предположениях Янагиты о том, что ёкаи обитают на пограничных территориях. Но Мията продвигает эти идеи дальше, исследуя примеры странных происшествий на перекрестках, на мостах и на пустырях за пределами безопасного пространства повседневной жизни. Город, конечно, полон таких тревожных, опасных мест, которые никому не принадлежат. По сути, Мията развил направление исследований городского фольклора, которое не отрицает связи с прошлым или сельской местностью, но также признает, что «фольклор, связанный с таинственными явлениями, постоянно развивается в манящем огнями пространстве крупных современных городских центров»[123].

    Новая ёкайгаку: Комацу Кадзухико

    В то время, когда Мията изучал загадочные происшествия в городах, фольклорист и антрополог Комацу Кадзухико (р. 1947) начал разрабатывать новую ёкайгаку. Как и Мията, Комацу проводил наблюдения за ролью границ в определении того, кто является человеком, а кто — чужим. В основополагающей книге 1985 года «Идзинрон» («Теории о чужом») он исследует легенды о так называемом идзин-гороси (букв. «убийство чужака»), в которых странствующий нищий или бедный священник, проходя через деревню, становился жертвой убийства. Иногда из-за феномена общественной иллюзии (кёдо гэнсо) преступление скрывается под толстым слоем легенд, часто включающих ёкаев и юрэев. Хотя книга не посвящена ёкаям как таковым, в последней главе Комацу рассматривает новую теорию, которая исследует связи между ёкаями и концепциями инаковости, предполагая, что иногда ёкаев можно понимать как воссозданных в фольклоре чужаков (включая изгоев общества)[124].

    Независимо от того, являлась ли эта социальная модель ёкаев началом новой теории ёкаев или просто новым взглядом на предыдущие подходы, она свидетельствовала о растущем интересе Комацу к изучению ёкаев новыми методами. Например, в одном из его важных ранних произведений вновь рассматривается разница между ёкаями и ками. Он обновляет теорию деградации Янагиты, подчеркивая тот факт, что и ёкаи, и ками обладают сверхъестественными способностями. То, являются ли они ками или ёкаями, зависит от того, поклоняются ли им люди, поэтому движение может идти в обоих направлениях: от ками к ёкаю или от ёкая к ками, в зависимости от потребностей соответствующего общества. Таким образом, чтобы понять ёкаев, должно понять людей, для которых они важны, а это требует широкого междисциплинарного гуманитарного подхода.

    Комацу представляет эти идеи как часть переоценки исследований ёкаев в своей книге 1994 года «Ёкайгаку синко» («Новые мысли о ёкайгаку»). Более чем столетие после того, как Иноуэ Энрё впервые употребил этот термин, Комацу предлагает новую методологию «ёкайлогии»:

    Новая ёкайгаку — это наука, которая исследует ёкаев, которых люди воображают (создают), то есть ёкаев как культурный феномен. Точно так же, как в случае с животными, растениями и минералами, форму и свойства ёкаев невозможно изучать без учета их связи с человеком; они всегда находятся в рамках этого отношения, в мире человеческого воображения. Соответственно, изучение ёкаев — это не что иное, как изучение людей, их породивших. В двух словах, ёкайгаку — это «изучение культуры ёкаев [ёкай бунка-гаку]», «антропология [нингэнгаку]», которое стремится понять человека через ёкаев[125].

    Работая в области новой ёкайгаку, Комацу под эгидой Международного центра исследований японской культуры (известного как Нитибункэн), Национального исследовательского института в Киото, организовал серию междисциплинарных исследовательских семинаров для изучения ёкаев с различных точек зрения. Среди участников были ученые в области литературы, фольклора, истории, искусства, антропологии, социологии и религии, а также музейные кураторы, фотографы и писатели. В общей сложности с 1997 по 2013 год эти различные семинары проводились около шестидесяти двух раз, что привело к публикации десятков книг и статей и созданию трех общедоступных баз данных исследовательских материалов и изображений ёкаев в рамках развиваемого «ёкай-проекта».

    Сам Комацу впервые заинтересовался ёкаями в университете, изучая сэцува и иллюстрированные свитки, в которых упоминались мононокэ, одержимость духами, оммёдо и аскетические религиозные практики сюгэндо, отгоняющие демонов и болезни. Он также узнал об общине в горах острова Сикоку, которая все еще практиковала ритуалы подобного рода в рамках религиозной системы под названием Идзанаги-рю[126]. Во время первых полевых исследований в этой общине он испытал чувство чуждости, как будто находился одновременно в периоде Хэйан и в настоящем. Таким образом, его первоначальный интерес к ёкаям был вызван этим захватывающим сочетанием прошлого и настоящего, и он считал, что с методологической точки зрения важно сочетать архивные и исторические исследования с этнографической работой в поле. Он полагал, что существует концепция чего-то между видимым и невидимым, которая играет особую роль в японской культуре и которую нелегко отнести к определенной научной дисциплине; это «мистическое мышление» (симпи-сисо) охватывает литературу, искусство, историю и религию, являясь при этом и частью повседневной жизни. Его классификация ёкаев намеренно достаточно общая и условная, чтобы охватить многообразие того, как они описываются, объясняются и изображаются.

    По мнению Комацу, нам не стоит удивляться ёкаям; то, что сейчас кажется нам странным, можно понять, внимательно изучив идеи и практики прошлого и проследив, как они пришли к текущему состоянию. То есть ёкаи — это окно в нечто иное: в народную мысль и японскую культуру. В конечном счете, подчеркивает Комацу, определение ёкаев не имеет значения; скорее, нам следует научиться смотреть сквозь «призму ёкаев», использовать ее, чтобы исследовать «то, что находится по ту сторону», «суть» текста или верования, в котором появляется ёкай. Это способ глубже понять японскую культуру и по-другому взглянуть на собственную, будь то японская или западная[127].

    Комацу и многие другие люди, занимающиеся изучением ёкаев, пишут очень доступно, и их работы легко читать широкой публике. Более того, Комацу иногда намеренно пишет так, чтобы его понимали читатели старшего школьного возраста[128]. Он плодовитый писатель, часто публикует статьи в газетах и на других публичных платформах, а также выпускает иллюстрированные произведения и документальные фильмы. Сегодня в любом крупном книжном магазине Японии есть несколько полок с изданиями о японском фольклоре, и обычно там представлен раздел, посвященный только ёкаям. Иногда можно найти даже небольшую секцию с работами за авторством и редактурой Комацу[129].

    С 2012 по 2020 год Комацу занимал должность генерального директора Нитибункэна. С одной стороны, его назначение главой крупного исследовательского центра, финансируемого правительством, говорит о том, что ёкаи больше не считаются маргинальной темой исследований; их ценность для понимания культуры Японии была, так сказать, подтверждена правительством. С другой стороны, такое признание их ценности для понимания японской культуры также ставит их в центр порой щекотливых дискуссий о сущности Японии и японского. Сам Нитибункэн был основан в 1980-х годах под руководством Умэхары Такэси (1925–2019), философа, известного своей идеологией японского превосходства — нативизма; иногда Нитибункэн обвиняли в поощрении нихондзинрон — рассуждений об уникальности японцев[130].

    Со времен пребывания на посту Умэхары многое изменилось, и институт стал известен своими междисциплинарными исследованиями и тем, что принимает иностранных ученых, многие из которых приезжают из других азиатских стран, таких как Китай, Корея и Вьетнам. Собственные исследования Комацу и его семинары о ёкаях никогда не носили явно националистического характера. Однако стоит помнить, что изучение ёкаев, столь тесно переплетенное с дискурсами японской истории и культуры, а теперь и «санкционированное» правительством, может легко вылиться в заявления об уникальности Японии. Особенно потому, что в других странах их признают как особый продукт японской культуры, ёкаи рискуют стать частью эссенциалистских или ориенталистских дискуссий (как внутри страны, так и за рубежом) о «странной», «чудаковатой» или «непостижимой» Японии. И именно поэтому мы надеемся, что серьезное изучение ёкаев поможет преодолеть подобные позиции: поняв, откуда они возникают и что означают, мы сможем увидеть, что ёкаи, в конце концов, не так уж удивительны.

    Как я утверждал в начале, ёкаи — особенный японский феномен, то есть они сформированы под влиянием истории и культуры группы островов, которая сейчас называется Нихон (Япония). Конечно, ёкаи действительно рассказывают нам о «японском» опыте, но они также рассказывают многое другое: о том, как люди интерпретируют мир, о самовыражении через рисунок и повествование, о передаче знаний от поколения к поколению, о науке и религии и так далее. Возможно, Комацу впервые столкнулся с тем, что он называет «мистическим мышлением», в японских текстах, но, как напоминает нам история монстров и сверхъестественного в других странах, такое мышление явно характерно не только для Японии. В идеале изучение ёкаев ведет за рамки какой-либо отдельной нации или группы людей — к изучению культуры человечества, — и новая ёкайгаку сможет выйти за пределы языка эссенциализма.

    Ёкаи-бестселлеры: Кёгоку Нацухико

    Хотя книги Комацу популярны, он все же писатель-ученый. В мире творчества о ёкаях одна из самых ярких звезд — автор бестселлеров Кёгоку Нацухико (р. 1963). Кёгоку вырос на манге и аниме Мидзуки, которые, по его собственному признанию, оказали непосредственное влияние на его карьеру. Он также серьезно исследовал тему и работал с Комацу и другими учеными (например, участвовал в семинарах Комацу по ёкаям).

    Кёгоку практически сверхъестественно плодовит. С публикации дебютного романа в 1994 году он написал десятки книг и сотни рассказов и эссе. Многие из его романов такие длинные, что сразу заметны в книжных магазинах, в разделах книг с мягкой обложкой: томики-кирпичи угрожающе смотрятся на фоне своих тонких соседей. Его произведения были адаптированы для телевидения, кино, манги и аниме. Кроме того, он публикует исследовательские статьи, выступает редактором научных трудов по ёкаям, читает лекции по всей Японии и часто появляется на форумах и дебатах, где всегда собирает огромную аудиторию. Он известен как в литературном мире, так и в мире исследований ёкаев, и его творчество объединяет две эти области.

    Кёгоку родился на Хоккайдо, учился в школе дизайна Кувадзава в Токио, некоторое время работал в рекламном агентстве и начал карьеру дизайнера. Если верить легенде, в один прекрасный день он просто появился в издательстве «Коданся» с огромной рукописью; так увидела свет книга «Убумэ-но нацу» («Лето убумэ»), неожиданно ставшая настоящим бестселлером. Действие «Лета убумэ» разворачивается в Токио в 1950-х годах и представляет собой детектив, рассказанный от первого лица журналистом таблоида и романистом Сэкигути Тацуми. В нем участвует сварливый, но невероятно талантливый торговец подержанными книгами Тюдзэндзи Акихико по кличке Кёгоку-до (так называется его магазин). Запутанная история разворачивается вокруг ёкая убумэ; в книге упоминаются Сэкиэн, Энрё и Янагита, а также исследуются вопросы веры и психологии. Отдельные части романа по сути являются введением в ёкайгаку. Все персонажи чудаковаты, а неправильный герой, Кёгоку-до, кажется странной смесью Иноуэ Энрё и Абэ-но Сэймэя — чересчур уверенный в силе научного подхода, но одновременно постигший тайны потустороннего мира (и человеческого разума).

    «Лето убумэ» — первое произведение в серии романов Кёгоку «Хякки ягё», названия и мотивы которых основаны на ёкаях Сэкиэна. Тема каждой истории отражает образ конкретного ёкая, в результате чего получается уникальное сочетание мистической атмосферы литературы о ёкаях и рациональных дедуктивных методов современного детективного романа. Произведения Кёгоку известны своим выразительным использованием сложных кандзи, а для самих книг характерны высокая стоимость производства и стильный дизайн — аспекты, к которым сам Кёгоку имеет непосредственное отношение.

    Кёгоку написал множество рассказов, действие которых часто происходит в период Эдо и которые называются различными «хяку моногатари». Один из сборников, «Ноти-но косэцу хяку моногатари» («Дальнейшие слухи о хяку моногатари»), получил престижную премию Наоки в номинации популярной художественной литературы в 2003 году. Кёгоку работает и с другими форматами медиа; например, его второй роман из серии «Хякки ягё», «Морё-но хако» («Шкатулка Морё», 1995), стал мангой, аниме и лайв-экшен.

    Совместно с исследователями ёкаев Тада Кацуми и Мураками Кэндзи Кёгоку опубликовал запись неформального круглого стола «Ёкай бака» («Ёкайнутые», 2001), название которой прекрасно отражает глубокую страсть, с которой он и его коллеги — и многие его поклонники — относятся к миру ёкаев последнюю четверть века, если не дольше. Например, вместе с Араматой Хироси и Мидзуки Сигэру Кёгоку был одним из создателей и вдохновителей периодического журнала (или, скорее, мукку — смеси журнала и книги) под названием «Квай» («Странное»). В 1997 году, когда «Квай» только начал выходить, он позиционировался как единственный журнал в мире, полностью посвященный ёкаям; в нем публиковались научные статьи (в том числе Комацу), а также материалы круглых столов, манга, анализ рисунков Сэкиэна, новеллы и фотографии[131]. Хотя последний том «Квай» вышел в 2018 году, на следующий год он объединился с журналом «Ёо» («Призрачное»), посвященным кайданам, и таким образом появился новый журнал «Квай то ёо» («Странное и призрачное»)[132].

    На протяжении всей своей карьеры Кёгоку выражал глубокое восхищение Мидзуки Сигэру и даже в шутку заявлял, что «хотел бы стать как этот старик через сорок лет»[133]. И действительно, как и его наставник, Кёгоку сам стал знаменитостью, известной не только творческим гением и плодовитостью, но и собственным стилем. Например, в отличие от большинства современных писателей, он часто появляется на публике в традиционном японском кимоно. И всегда носит загадочные черные беспальцевые перчатки.

    Расцвет ёкаев

    С 1960–1970-х годов Япония переживает «бум ёкаев». Хотя невозможно подсчитать, в какой момент происходит бум чего-либо, кажется, что объемы популярных манги, аниме, художественной литературы, фильмов, научных исследований и других материалов о ёкаях и смежных темах достигли той точки, своего рода переломного момента, когда ёкаи внезапно стали заметны и коммерчески прибыльны[134]. Продолжающееся сегодня производство манги, аниме и видеоигр, основанных на ёкаях, говорит о том, что это, безусловно, по-прежнему так — и, возможно, даже более, чем когда-либо. В то же время продолжаются серьезные исследования в области ёкаев. Иногда обнаруживаются неизвестные ранее тексты — отогидзоси или кибёси, — и с их помощью эксперты, такие как Токуда Кадзуо или Адам Кабат, изучают, как люди когда-то понимали ёкаев. Работа Комацу и других ведущих учёных породила новое поколение исследователей — Сасаки Такахиро, Ёкояма Ясуко, Кагава Масанобу, Ясуё Манами, Иикура Ёсиюки, Киба Такатоси и Хирота Рюхэй, — которые продолжают расширять границы новой ёкайгаку[135].

    Для краткости изложения моя историческая справка сосредоточена в основном на людях и текстах, связанных именно с ёкаями, но есть и другие близкие области. Например, японские фильмы ужасов, иногда известные под общим названием J-horror, опираются на многие народные идеи и образы, часто развивая их в современных условиях с использованием современных технологий. Всемирно признанные аниме «Студии Гибли» пропитаны историями о ёкаях и традиционными образами и идеями. Фильм Такахаты Исао «Хэйсэй тануки гассэн: Помпоко» («Помпоко», 1994) основан непосредственно на легендах о тануки и содержит анимационные версии знаменитых рисунков хякки ягё. Фильмы Миядзаки Хаяо, от «Тонари-но Тоторо» («Мой сосед Тоторо», 1988) до «Мононокэ химэ» («Принцесса Мононокэ», 1997) и «Сэн то Тихиро но камикакуси» («Унесенные призраками», 2001), вдохновлены миром ёкаев. Не говоря о покемонах, Yu-Gi-Oh! и Yo-kai Watch — все они так или иначе связаны с фольклором о ёкаях.

    Известные лица в области изучения ёкаев. По часовой стрелке сверху вниз: Лафкадио Хёрн, Иноуэ Энрё, Эма Цутому, Янагита Кунио, Мидзуки Сигэру, Комацу Кадзухико и Кёгоку Нацухико. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Если всё это элементы так называемого бума, то он продолжается уже так долго, что называть его бумом становится неуместно. Скорее ёкаи, в самых разных формах и во всевозможных жанрах медиа, стали неотъемлемой чертой современной японской культурной жизни и, учитывая их доказанную способность адаптироваться к новым формам, останутся таковыми на долгие годы.

  

  
    Глава 3. Ёкаи: практика и теория

    Проследив, как описывали, иллюстрировали и анализировали ёкаев в разные периоды истории Японии, мы видим, что они являются постоянной (хотя и вечно изменчивой) чертой культурного ландшафта. И если Япония сегодня и переживает «бум ёкаев», то только потому, что в последние годы Мидзуки, Комацу, Кэгоку, Мидорикава, Сиибаси и многие другие привлекли к ним внимание большого числа людей. Другими словами, бум связан с осведомленностью. Заметив, что ёкаи уже давно стали частью их жизни — будь то в легендах, литературе, искусстве или играх, — люди чувствуют более сильную связь с ними, и их значение вызывает больший интерес. Там, где местные легенды о ёкаях почти забылись, прилагаются усилия по их возрождению. Ученые разыскивают тексты и изображения, связанные с ёкаями, и разрабатывают новые аналитические подходы. И конечно же, издатели, режиссёры, производители игрушек и другие предприятия хорошо понимают, какую прибыль может принести все, что связано с ёкаями.

    Таким образом, в некотором смысле ёкаев можно рассматривать как часть современной коммерческой и фольклорной практики. Используя слово «практика», я имею в виду, что ёкаи не только встречаются на старых изображениях, в исторических текстах, народных сказках и легендах прошлого или даже в манге, аниме и современных фильмах, но и имеют личное, неформальное значение для повседневной жизни — по крайней мере, для некоторых людей. Ёкаи на практике — не просто предметы, существа или явления, а широкая и захватывающая тема, объединяющая людей вокруг себя.

    Идея практики имеет долгую историю в антропологической и социологической теории, но я подчеркну, что практика ёкаев предполагает, что люди не просто принимают ёкаев в том виде, в каком они передаются из поколения в поколение, а активно взаимодействуют с ними, изменяют их и присваивают. Исследуя эту практику, мы изучаем, как люди проявляют субъектность и креативность в рамках существующих правил и структур. Мы вблизи видим фольклорное творчество, упомянутое ранее, — взаимодействие между консервативными традициями и инновационными изменениями, между голосами общества и личности. Это особенно заметно при наблюдении «народной группы», глубоко погруженной в практику ёкаев: мы видим, как общие интересы создают значимые связи между людьми и как ёкаи могут быть в некотором смысле осязаемой частью жизни.

    В то же время ёкаи всегда поднимают абстрактные вопросы. На последних страницах этой главы я продолжаю развивать некоторые упоминаемые в книге идеи и описываю, как ёкаи содержательно отражают и обогащают наши когнитивные и социальные структуры. Конечно, не существует единой теории ёкаев, но абстрактные размышления о них могут вдохновить теоретиков и философов на анализ того, как мы воспринимаем мир и придаем ему смысл. Абстрактное и конкретное, как и теория с практикой, никогда не бывают далеки друг от друга.

    Сеть культуры ёкаев

    Многие годы назад фольклорист Алан Дандес утверждал, что народной группой может быть любая группа с общим интересом или каким-либо другим связующим фактором, таким как ассоциация с идеей, местом или даже языком[136]. В современной Японии слово «ёкай», наряду с различными его коннотациями, служит именно таким связующим фактором, объединяя самых разных людей. Члены этого обширного сообщества могут даже не знать друг друга и ни разу не пересечься, но тем не менее их объединяет общий интерес к ёкаям. В эту народную группу, несомненно, вошли бы все те, кто упомянут в предыдущих главах: ученые, писатели и художники, а также все те, кто читает и смотрит их работы.

    Однако такая группа была бы настолько обширной, что объединение потеряло бы смысл или в лучшем случае было бы чересчур объемно для изучения того, как люди взаимодействуют с идеями и друг с другом. Более продуктивно думать о людях (и идеях) как о чем-то вроде сети. Я называю это сетью культуры ёкаев, или СКЁ. У СКЁ нет центра: это своего рода ризома — понятие, первоначально использовавшееся в ботанике, но взятое философами Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари для обозначения взаимосвязанных и неиерархических систем. Структура отношений в такой системе не древовидная, со стволом и ветвями, а, скорее, напоминает паутину, спутанные корни или лозу. Как объясняют Делёз и Гваттари, «любая точка ризомы может и должна быть связана с любой другой»[137].

    Однако в СКЁ мы находим несколько особенно динамичных точек пересечения — назовем их узлами, или центрами, — вокруг которых, как правило, группируются определенные люди и виды деятельности. Мы можем рассматривать каждый из этих узлов как сообщество практики ёкаев несколько различной направленности, из которого исходит влияние и идеи. Их как минимум четыре: локальное, академическое, коммерческое и народное. Все эти центры одинаково важны — они связаны и симбиотичны. Кратко рассмотрев их, мы сможем понять, что значат ёкаи для разных людей в разных местах и положениях; мы также увидим, как они влияют друг на друга и как индивид вписывается в различные части общей сети.

    Локальное: наследие и связь

    «Локальное» здесь означает множество проявлений ёкаев, которых можно встретить в определенных местах по всей Японии. Это, вероятно, самый древний из узлов культуры ёкаев, и он часто служит толчком для развития других. К нему относятся, например, легенды о тэнгу, живущих на какой-то горе, или рассказы о духах деревьев, обитающих в темном лесу, или о явлениях вроде привидений или полтергейстов, связанных с определенным зданием в городе. В некоторых случаях ёкай может быть известен лишь нескольким десяткам соседей в небольшой деревне или районе. Короче говоря, локальное предполагает прямую связь с локацией — местностью — и с людьми, которые там живут. Если рассматривать практику как способ взаимодействия людей с ёкаями и их использования, то локальная практика характеризуется тем, что люди взаимодействуют с легендами, верованиями, народными сказками и так далее, являющимися частью их географически обусловленного сообщества. В следующей части этой книги, где я перечисляю и описываю различных ёкаев, я также попытаюсь включить некоторые легенды и верования, передаваемые в подобном локальном контексте.

    Хотя локальное определяется связью с конкретным пространством, то, как люди взаимодействуют со своими местными ёкаями, может определяться внешними факторами, такими как академическое и коммерческое. Например, в городе Тоно (префектура Иватэ) с давних времен рассказывают легенды о каппа. Но благодаря тому, что Янагита Кунио написал о них в «Рассказах о Тоно», местные каппа стали частью научного мира и теперь обитают не только в каппабути (пруду каппа) в районе Цутибути в Тоно, но и в академических книгах, включая эту. Вместе с тем они являются частью коммерческого мира, рекламируя Тоно; пруд каппа стал туристической достопримечательностью, и даже полицейская будка на железнодорожном вокзале Тоно похожа на подмигивающего каппа — знак дружеского приветствия приезжающим из других мест[138].

    Другой пример — родной город Мидзуки Сигэру, Сакаиминато. Конечно, когда-то здесь существовали местные легенды и поверья о ёкаях, но теперь (по крайней мере, для обычного посетителя) их вытеснило наследие Мидзуки и город полон отсылок к ёкаям из его манги, то есть ёкаям со всей страны, а не только из области Сакаиминато. Таким образом, для многих жителей Сакаиминато локальное взаимодействие с ёкаями влечет за собой взаимодействие коммерческого рода с творениями Мидзуки и его поклонниками.

    Полицейская будка в Тоно. Август 2017.

    Фото автора

    Есть много других примеров, большинство из которых не демонстрируют такого прямого влияния академического и коммерческого. На некоторых территориях местные легенды о ёкаях могут изучаться в школе, например в рамках истории региона. Или им может быть посвящен религиозный фестиваль. Иногда легенда может побудить взаимодействие локального мира с внешним. Например, Японский музей культуры они (Нихон-но они-но корю хакубуцукан) расположен в сельской местности префектуры Киото, где, как считается, произошли события легенды «Сютэн-додзи они». Музей посвящен местной легенде, а также знакомит с другой информацией и материалами, связанными с они, со всей Японии.

    Еще одним примером может стать музей мононокэ в Миёси, открытый в 2019 году. Созданный на основе примерно пяти тысяч экспонатов, подаренных Юмото Коити (р. 1950), профессиональным музейным куратором и исследователем ёкаев, учреждение официально известно как Мемориальный музей японских ёкаев Юмото Коити (Юмото Коити кинэн Нихон ёкай хакубуцукан). Он находится в городе Миёси в префектуре Хиросима, где была написана «Ино мононокэ року» («Записи о странных происшествиях в доме Ино»), знаменитая легенда эпохи Эдо о приключениях молодого самурая Ино Хэйтаро, который в 1749 году в течение месяца каждый день сталкивался с разными ёкаями. Удивительная история об ужасах, странностях и храбрости появлялась во множестве переложений, включая несколько иллюстрированных свитков. Можно сказать, что это была местная легенда, ставшая национальной.

    Музей, в котором выставлены несколько таких свитков с иллюстрациями, картины и предметы, относящиеся к другим ёкаям, знакомит с этой историей как с локальной, так и с национальной, а также привлекает туристов в маленький город Миёси. Интересно, что когда я посетил музей через несколько месяцев после его открытия, то познакомился с таксистом, который родился и вырос в Миёси. Он сказал, что не имел представления об «Ино мононокэ року», пока не построили музей, но теперь был очень воодушевлен, потому что узнал об этом наследии своего региона, к тому же оно помогало местным жителя экономически. И снова мы можем наблюдать слияние локального, академического и коммерческого в СКЁ[139].

    Совершенно другой пример сообщества, отдающего дань уважения локальному наследию ёкаев, можно найти в Ямасиро-тё, глубоко в горах префектуры Токусима на Сикоку. Известно, что этот район связан с ёкаем конаки-дзидзи, феноменом, который Мидзуки Сигэру сделал одним из основных персонажей франшизы «Гэгэгэ-но Китаро»[140]. Общенациональная популярность персонажа вдохновила местных жителей вспомнить и исследовать других местных ёкаев, большинство из которых отражали реальные опасности жизни в коварных горных условиях. Они собирали легенды о тэнгу, насаживающих людей на верхушки деревьев; о тануки, что оборачиваются женщинами; о гиганте ямадзити, наводящем страх на деревушку. Кто-то встречал убумэ, или одноглазого монстра хитоцумэ-нюдо, или похожего на каппа энко, или высокое большеголовое существо нюдо. Кто-то вспомнил истории об огянаки, которые летают по ночам, издавая звук, похожий на плач младенца, — родители рассказывали детям об огянаки, чтобы те возвращались домой до темноты. На самом деле, как подчеркивали местные жители, многие из этих локальных ёкаев были порождены реальными страхами и желанием защитить детей от опасностей окружающей среды: для людей, живущих в этом регионе, среди крутых обрывов и бурных рек, легенды о ёкаях служили предостережениями, а следовательно, знать ёкаев было необходимо для выживания.

    «Нюдо из Хотокэ-но кава», выставленный в Доме ёкаев в Ямасиро-тё. Август 2023. На табличке поясняется, что этот ёкай около семи метров ростом и имеет гигантскую голову; до середины 1920-х годов люди, встречавшие его в местечке Хотокэ-но кава, заболевали и умирали. Представленная здесь фигура была задумана Симоокой Сёити и изготовлена жителями Ямасиро-тё в городе Миёси, префектура Токусима. Произведение разработано и создано под руководством Симооки Сёити.

    Фото автора

    Легенды в Ямасиро-тё в основном передавались из уст в уста, у общины нет старинных музейных экспонатов или иллюстрированных свитков, но жители решили, что важно не забывать об этих ёкаях. Поэтому на узких извилистых дорогах общины они установили деревянные статуи, чтобы отметить места действия определенных легенд. А в 2010 году они открыли Дом ёкаев (Ёкай ясики), где представлены десятки красочных скульптур ёкаев, созданных коллективно местными жителями, с подробными пояснениями на нескольких языках. Активные члены сообщества гордятся тем, что их музей ёкаев, в отличие от многих других, был основан не экспертами или учеными и что у них нет ценных реликвий. Напротив, музей появился благодаря инициативе и упорному труду жителей, которым хотелось вспомнить свою историю и поделиться ей. Хотя этот небольшой музей можно назвать несколько доморощенным, но он излучает тепло и привлекает множество туристов в довольно труднодоступный район. Это также свидетельствует о массовом интересе к наследию ёкаев и глубоком вовлечении общества в местный фольклор[141].

    Остров Сёдосима в префектуре Кагава также имеет богатую историю, но жители выбрали другой способ взаимодействия с ёкаями. В 2018 году они открыли Художественный музей ёкаев (Ёкай бидзюцукан), в котором представлены сотни творческих, часто созданных недавно изображений и скульптур ёкаев от художников Японии. Вот уже десять лет на острове проводится ежегодный художественный конкурс, где профессионалам и любителям предлагается «дать волю воображению», создавая ёкаев настоящего. Вместо того чтобы углубляться в старые легенды, жители с помощью ёкаев поощряют творчество и вдохновение и стремятся создать нечто новое. Они чтят ёкаев как древнюю концепцию, которую можно переработать для настоящего и будущего, и тем самым притягивают на остров новых посетителей[142].

    Последний пример представляет собой гораздо более скромное и личное взаимодействие с локальными ёкаями. В городе Укиха (префектура Фукуока), недалеко от реки Тикуго, известной по легендам о каппа, есть магазин, где делают и продают традиционные японские сладости, многие из которых посвящены каппа. Владелец давно увлекается рассказами о каппа и десятилетиями коллекционирует керамические статуэтки и другие товары, связанные с ним, со всей Японии. Сам магазин украшен этими предметами, а второй этаж, который владелец может показать любознательным посетителям, представляет собой частную галерею, посвященную исключительно каппа.

    Трудно сделать какие-либо общие выводы из этого набора примеров (и множества других), но локальная практика ёкаев, как правило, характеризуется чувством традиции, истории и общности, а также креативностью и инновациями. Какой бы ни была местная легенда о ёкае, даже кровавая или ужасная, она предполагает преемственность с прошлым и желание передать что-то в будущее. И хотя локальная традиция прославляет только конкретное место, она также объединяет людей из других стран: туристов, покупателей, художников. Ёкаи — это проводник в другие времена и места; они становятся наследием, предметом гордости, а иногда и экономическим ресурсом.

    Академическое: взгляд в другой мир

    Нет необходимости описывать академический центр СКЁ более детально, потому что большая часть информации, содержащейся в предыдущих главах, относится к этой конкретной форме практики. Достаточно сказать, что, хотя лишь немногие исследователи, такие как Комацу, по-настоящему построили академическую карьеру вокруг ёкаев, многие ученые в самых разных дисциплинах затрагивают ёкаев в своих работах. Действительно, каждый год выходит множество новых книг, посвященных ёкаям, которые часто богато иллюстрированы и включают сложный анализ изображений, текстов и исторического контекста. Также растет число статей в академических журналах: кажется, серьезное изучение ёкаев и связанных с ними вопросов больше не считается маргинальным. Аналогичным образом архивариусы и музейные кураторы, такие как упомянутые ранее Юмото Коити и Кагава Масанобу, проявляют постоянный интерес к культуре ёкаев в целом и ее материальным аспектам в частности. Несколько раз в год где-нибудь в Японии проходит крупная музейная выставка искусства и артефактов, связанных с ёкаями. Академический узел в основном занимается сбором данных, интерпретацией, написанием текстов и демонстрацией; для тех, кто взаимодействует с ёкаями в такой форме, они дают возможность взглянуть под необычным углом на более масштабные темы — литературу, историю, искусство, религию и медиа, а также на концепции нации и японской культуры.

    Коммерческое: индустриальный комплекс ёкаев

    Начиная с 1970–1980-х годов, если не ранее, множество книг, манги, аниме, видеоигр и фильмов творчески обыгрывают традиционные исторические образы ёкаев, переосмысливая их и перекраивая для всевозможных целей. В предыдущей главе я рассмотрел некоторых из наиболее важных действующих лиц в этом коммерческом узле СКЁ, но здесь подчеркну, что на ёкаях явно можно зарабатывать. Основу этому заложили еще манга и аниме Мидзуки; их успех доказал, что ёкаи могут приносить прибыль. Хотя Mizuki Productions и не назвать японским «Диснеем», она играет важную роль: публикует работы Мидзуки и дает разрешение на использование его творчества компаниям по производству игрушек, компьютерных игр и другим. Среди товаров Мидзуки, выставленных на продажу на веб-сайте Mizuki Productions, — свечи-ёкаи, фигурки Мэдамы-оядзи, сумки-нурикабэ, календари с Китаро, наклейки с ёкаями, закладки, кофейные кружки, папки, DVD-диски, игры, игрушечные поезда, шоперы, набор столовых приборов, всевозможные футболки и даже виски «Гэгэгэ»[143].

    Хотя Мидзуки считается ключевой фигурой в коммерческом центре СКЁ, многие люди и компании производят для продажи материалы, связанные с ёкаями, — например, продукция (книги, DVD-диски и т. д.), созданная автором бестселлеров Кёгоку Нацухико. Художники манги используют ёкаев в своих работах, а некоторые исследователи, такие как Мураками Кэндзи и Тада Кацуми, даже зарабатывают написанием текстов и чтением лекций о ёкаях. Многие из них были авторами для журнала «Квай», а теперь «Квай то ёо», в котором сочетаются манга, художественная литература и научные пояснения.

    Все эти продукты свидетельствуют о том, что ёкаи имеют коммерческую привлекательность. Некоторые, например Кёгоку, Тада и Мураками, одновременно являются активными исследователями и творческими создателями новых идей. Другие менее увлечены творческим аспектом и занимаются непосредственно производством — будь то из бумаги, пластика, в пленке или в цифровой форме. Кроме того, я вовсе не затронул гораздо более распространенный и глобальный аспект коммерческого мира ёкаев, а именно массовые мультимедийные франшизы, такие как Pokémon, Yu-Gi-Oh! и Yo-kai Watch, которые проникают во все сферы популярной культуры, при этом сохраняя слабую связь с ёкаями из локального фольклора.

    Все это часть того, что мы могли бы назвать промышленным комплексом ёкаев, в котором производители используют традиционные образы ёкаев и исторический антураж для создания привлекательных товаров, связанных с ними. Промышленный комплекс ёкаев представляет собой структуру не только для создания продукции, но и для ее продвижения и продажи. С одной стороны, если смотреть на него критически, можно сказать, что эта система вредит «аутентичности» ёкаев, вырывая их из местного и личного контекста и превращая в товар, который приносит прибыль лишь немногим частным лицам и предприятиям. Это превращает общественное достояние, которым являются ёкаи фольклора, в частную коммерческую собственность. С другой стороны, такое коммерческое производство — это один из способов для ёкаев оставаться актуальными, жизнеспособными и вечно изменчивыми. Все взаимосвязано: ёкаи поддерживают предприятия и обеспечивают работой людей, а промышленный комплекс ёкаев, в свою очередь, гарантирует, что они (даже в новой форме и через иные источники) продолжают играть важную роль в культурном воображении и повседневной жизни потребителей.

    Все это говорит о том, что различия между тем, что мы относим к фольклору и к коммерции или массовой культуре, далеко не четкие; границы между этими категориями размытые и проницаемые, проходят в разных местах и в какой-то степени существуют «в глазах смотрящего». В каком-то смысле такие франшизы, как Pokémon и Yo-kai Watch, являются чисто коммерческими и созданы исключительно с целью зарабатывания денег для своих компаний; они создают товары для массового потребления, защищенные товарными знаками и авторским правом, так что (в отличие от фольклора) они недоступны для законного копирования или модификации. Однако в то же время и для Pokémon, и для Yo-kai Watch фольклорные ёкаи — естественный культурный ресурс и источник вдохновения для продукции: без связи с ними они не смогли бы появиться на свет.

    Связанные таким образом с фольклором, популярные культурные продукты могут также изменить сам оригинальный фольклор. На образах Мидзуки Сигэру выросло так много японцев, что его ёкаи решительно поменяли представление людей о том, что такое ёкаи и как они выглядят; подобные процессы, без сомнения, происходят прямо сейчас с существами из Pokémon и Yo-kai Watch, а также с бесчисленным множеством других персонажей манги, аниме и видеоигр. Пикачу и Дзибанян не только вошли в игровой мир детей и взрослых по всему миру, но и неизбежно влияют на то, как люди видят и представляют себе более старых, локальных ёкаев.

    В научных работах последних лет процесс, когда продукт массовой культуры использует или воспроизводит фольклор, стал известен как фольклореска — концепция, которая предполагает творческую взаимосвязь между этими двумя сферами культурного опыта и производства. Пример, наглядно демонстрирующий, как этот процесс протекает во времени, — творчество Ториямы Сэкиэна; даже существа, которых он придумал сам, стали фольклорными ёкаями. На первый взгляд может показаться, что фольклор и массовая культура отделены друг от друга, но если внимательно проследить за ними, то часто можно обнаружить, что, подобно ленте Мёбиуса, они парадоксальным, магическим образом становятся одним целым[144].

    Народное: субкультура фанатов ёкаев

    Кроме крупных производителей коммерческих товаров для массового потребления, существует еще одна группа людей, которые участвуют в производстве предметов по тематике ёкаев. Они выросли на образах Мидзуки, романах Кёгоку и более поздних медиапродуктах; однако они, не ограничившись ролью потребителей, сами вышли на сцену как независимые творцы. Некоторые из них — ёкай-отаку, которые «горят» мангой и аниме и обладают почти энциклопедическими знаниями о ёкаях. Другие больше увлечены древними или локальными проявлениями ёкаев и много путешествуют (или читают) в поисках фольклора ёкаев. Я называю их народным центром, чтобы подчеркнуть его неформальный характер. В некотором смысле это субкультура поклонников ёкаев, низовое движение ёкай-творцов, которые занимаются ручным творчеством и самиздатом.

    Например, к этому сообществу относится иллюстратор многих рисунков в этой книге — Синономэ Кидзин, у которого есть основная работа, совершенно не связанная с ёкаями (он школьный учитель). Однако в свободное время Синономэ не только рисует ёкаев в самых разных стилях, но и пишет короткие тексты о ёкаях и их истории. Небольшие недорогие буклеты, которые он выпускает, выполнены тщательно и с любовью. Один или два были опубликованы коммерческими издательствами, но по большей части он делает их сам и продает на встречах, связанных с мангой и ёкаями.

    Этот узел сети не ограничен ни научными правилами, ни требованиями рыночной экономики. Члены этого небольшого сообщества — по их собственному названию, ёкай-дзуки (букв. «любящие ёкаев» или «фанаты ёкаев») — хорошо разбираются в фольклоре и истории, а также творчески и изобретательно относятся к культуре ёкаев. Заглянув на «ёкай-мероприятие», которое проводится такими поклонниками ёкаев, мы получим представление о динамизме этой группы и о том, как по-разному они самовыражаются через ёкаев. Ясно, что в рамках народного сообщества СКЁ ёкаи своего рода язык, форма общения, с помощью которой люди проявляют артистизм и юмор.

    В феврале 2013 года Синономэ Кидзин пригласил меня на мероприятие, где он собирался продавать свои работы. Мероприятие проходило с полудня до половины шестого вечера в подвальной творческой студии в районе Токио Такаданобаба, в оживленном месте недалеко от кампуса Университета Васэда, полном баров, ресторанов, букинистических лавок и других магазинов для творческой молодежи. Помещение мероприятия состояло из двух больших залов с примерно двадцатью пятью столами, на которых были выставлены на продажу всевозможные ёкай-предметы. Это была вторая подобная встреча для этой группы, первая состоялась несколькими месяцами ранее; обе были организованы Нурарихёном Утидой (псевдоним), который был одет в костюм и загримирован под ёкая нурарихёна, существо неясного происхождения, считающееся лидером ёкаев. Нурарихён Утида называет себя «ёкай-провожатым», «ёкай-артистом» и писателем. На мероприятии его сопровождали четыре женщины в довольно откровенных костюмах кицунэ и тэнгу, с крыльями из перьев. Такой косплей — обычный элемент этого местного ёкай-сообщества, тем более что многие его участники интересуются мангой и аниме. Утида объяснил, что ему было несложно организовать эти встречи, потому что около двух третей участников — его друзья; они уже состояли в этом сообществе, участвовали в подобных мероприятиях или общались через интернет-форумы и социальные сети. Многие из них, такие как сам Утида или мой друг Синономэ Кидзин, известны в основном под своими псевдонимами. Большинству участников было от двадцати до пятидесяти лет, и около 60 процентов из них составляли мужчины.

    Ассортимент представленных товаров был широк. Стол одного из участников был заставлен пластиковыми фигурками ёкаев — некоторых он сделал сам, а другие были созданы по образам Мидзуки (он объяснил, что получил официальное разрешение). Его сосед выставил — резко контрастируя с этими красочными пластиковыми изделиями — поделки в виде мумифицированных ёкаев или их частей, таких как рука каппа, которые шли в комплекте с деревянным футляром. Были и части тел ёкаев в специальных коллекционных флаконах. (Также принимались особые заказы.) Продавец за соседним столиком выставлял товары на тему тэнгу, в том числе маленькие пластиковые головы, которые крепились к стене таким образом, чтобы известный длинным носом тэнгу служил крючком или вешалкой для одежды. Еще один мастер сделал маленькие бумажные фонарики в деревянных рамах, каждый из которых был тщательно проиллюстрирован рисунком в стиле Ториямы Сэкиэна.

    Несколько человек, в том числе Синономэ, продавали собственную мангу — некоторые из них писались пером и чернилами вручную, некоторые были напечатаны яркими цветами на глянцевой бумаге. Одна женщина продавала оригинальные рассказы на тему ёкаев; каждый буклет объемом от двадцати до сорока страниц стоил не более пятисот иен. За другим столиком мужчина Шуман Сигэока переписал тексты известных песен в шутливой тематике ёкаев. Во введении к его 23-страничному иллюстрированному буклету поясняется, что «слова были изменены таким образом, чтобы их могли понять только поклонники ёкаев. Пожалуйста, используйте их на собраниях поклонников ёкаев». Сами песни беззаботны и креативны, и каждая страница содержит краткое объяснение и иллюстрацию соответствующего ёкая[145].

    Энтузиазм и фантазия, вложенные в создание этих вещей, просто поразительны, особенно если учесть, что эти художники и авторы работают в основном только для членов своего сообщества. Действительно, замечание Сигэоки о том, что его тексты предназначены только для поклонников ёкаев, относится не только к его песням, но и ко многим другим продаваемым товарам. Этот вид группового творческого общения, по сути, является одним из определений фольклора — «творческое общение в малых группах»[146].

    Другой пример такой практики — собрание «фотографий ёкаев». Каждая запись в буклете начинается с рисунка художника, который воспроизводит хорошо известную иллюстрацию конкретного ёкая. Например, на одной из страниц — небольшая, нарисованная от руки копия изображения аканамэ Ториямы Сэкиэна. Выше — другой рисунок, на этот раз копирующий аканамэ Мидзуки (который, в свою очередь, основан на изображении Сэкиэна). Наконец, на второй половине разворота размещена фотография, на которой сами художники — поклонники ёкаев шутливо позируют, воспроизводя образ Мидзуки. Таким образом, каждая запись становится основой для каждого следующего изображения. Подобно визуальной версии старой игры в «сломанный телефон», изображение ёкаев передается из поколения в поколение — от Сэкиэна к Мидзуки и к современным художникам, — пока не превращается в фотографию, которая по иронии судьбы кажется наименее «реальной» из всех[147].

    У этой игры глубинная подоплека: образы, конечно, являются копиями, но они также и оригинальны — часть постоянного процесса репродукции и инновации, составляющего саму суть фольклора, различные версии и варианты которого передаются сквозь время и пространство. Однако такая игривость приносит успех, когда члены сети ёкаев чувствуют близость друг к другу не только в настоящем моменте (синхронически), но и в историческом смысле (диахронически). То есть точно так же, как эти художники общаются друг с другом в настоящем, они общаются со своими предшественниками, будь то живые люди, которых они никогда не встречали, например Мидзуки (который еще был активен на момент мероприятия), или давно ушедшие исторические личности, такие как Сэкиэн. Сеть ёкаев — это «воображаемое сообщество», объединяющее живых и мертвых общим для всех интересом к ёкаям[148].

    Собрание поклонников ёкаев было не просто площадкой для продажи изделий в тематике ёкаев. Были и выступления. В шесть часов вечера того же дня около сорока человек, заплатившие по тысяче иен (около десяти долларов США на тот момент), приняли участие в панельной дискуссии, которую вел Нурарихён Утида и в которой приняли участие художники манги Синономэ Кидзин и Шуман Сигэока, мастер по изготовлению фигурок, косплеер и мастер по вырезанию из бумаги. Мероприятие «Ёкай тати но иру токоро» («Там, где живут ёкаи») началось с того, что Утида спросил каждого члена группы, какой ёкай им сейчас больше всего нравится[149]. Дискуссия была масштабной и полной шуток, участники представили новые версии старых ёкаев на слайдах PowerPoint со своими иллюстрациями, а также малоизвестных ёкаев периода Эдо. Как и товары для продажи, выступления продемонстрировали динамичное взаимодействие с ёкаями как с чем-то живым и изменяющимся, значимым в настоящем не менее, чем в прошлом.

    Второй частью мероприятия стал конкурс рисунков и остроумия: Утида попросил участников с помощью рисунка ответить на вопросы «Какой ёкай самый милый?» и «В чем разница между поклонником ёкаев и обычным человеком?». Участники, которые перед этим с пониманием и уважением рассказывали об образах ёкаев из прошлого, показали ловкость и воображение в адаптации этих образов для настоящего, дополнив их отсылками к современной массовой культуре. Наблюдая за этим, я вспоминал о шутниках — художниках кибёси эпохи Эдо и других, которые рассматривали ёкаев как меняющихся персонажей, подходящих и для самовыражения, и для социальной сатиры. Для современных поклонников пантеон известных ёкаев — это бесконечный источник материала для создания новаторских и актуальных персонажей.

    Мероприятие завершилось в восемь, после чего состоялся прием с саке со всей Японии, с изображениями в тематике ёкаев на каждой этикетке. Одновременно с этим в нескольких железнодорожных станциях от этого мероприятия собиралась на ежегодную вечеринку другая группа поклонников ёкаев. Это были люди из более коммерческого сегмента культуры ёкаев, в том числе издатели и финансово успешные художники манги, писатель Кёгоку Нацухико, редакторы журналов «Квай» и «Ёо», а также профессиональные писатели о ёкаях Тада Кацуми и Мураками Кэндзи (которые организуют это мероприятие каждый год). Шумный фуршет в китайском ресторане посетили в общем около сорока шести человек. Некоторые (включая меня), участвовавшие в предыдущем «ёкай-мероприятии», присоединились с небольшим опозданием; другими словами, эти два узла сети не являются взаимоисключающими. После трех часов в китайском ресторане около двадцати наиболее стойких участников сняли комнату в караоке-баре и просидели там до рассвета, выпивая, разговаривая и распевая песни, в том числе ёкай-пародии из сборника Шумана Сигэоки.

    Я задерживаюсь на событиях того дня, потому что очень часто фольклор воспринимают как прошлое либо о нем думают как о чем-то не запятнанном коммерческими интересами и современными медиа или, похожим образом, как о чем-то аутентичном, находящемся под угрозой исчезновения. Но когда я вернулся домой после долгой ночи, проведенной за разговорами, выпивкой (и пением) с членами ёкай-сообщества, мне стало ясно, что ёкаи как народная практика, как часть постоянного процесса развития традиций и изменений — процесса сохранения и новаций — и сегодня живее всех живых. Те, кто практикуют их в народном и коммерческом смысле — создают ли они мангу, CD-диски или фигурки мумифицированных каппа, — имеют четкое представление об истории ёкаев (в изложении практиков-академиков), а также искренний интерес к сохранению значения ёкаев на местном уровне. Однако в то же время они не чувствуют себя ограниченными этими подходами и сами обращаются к ёкаям творчески, переосмысливая их, оживляя, придавая им актуальность.

    Из-за своих исследований я чаще всего общался с академическим сообществом СКЁ: встречался с учеными, которые ищут значение ёкаев в творчестве и литературе. Я также работал в городах и деревнях с местными жителями, которые много знают о своих верованиях и легендах о ёкаях и развивают их для фестивалей и торжеств. Хотя конкретные цели людей, группирующихся вокруг каждого узла сети, могут отличаться, такие различия менее интересны, чем сходства. Если изучение ёкаев, по словам Комацу, является своего рода человекологией, то ёкаи — это окно в мир личных увлечений, волнений сообщества, коммерческого производства и фольклорных традиций. Модель СКЁ дает нам представление о личных связях между людьми, а также о культурных и экономических структурах. Подозреваю, что через сотню лет ученые будут вспоминать этот конкретный период так же, как мы вспоминаем поздний период Эдо: как время, когда практика ёкаев процветала, будучи моментом творческого многообразия, подпитываемым новыми медиатехнологиями, меняющимися социальными отношениями и динамичной сетью людей с богатым воображением, объединенных одной идеей.

    Зоны неопределенности

    Надеюсь, теперь очевидно, что ёкаи как существовали в прошлом, так и живы сегодня. Как было показано, если оставить слово «ёкай» относительно неопределенным и употреблять его более свободно, оно может обозначить захватывающе разнообразные явления. Было бы чудесно на данном этапе предложить единую теорию ёкаев, которая бы содержательно объединила все это разнообразие, своего рода ключ к разгадке «кода ёкаев». Но, к сожалению, это значило бы недооценить сложность культуры ёкаев.

    Тем не менее эта культура не лишена основных принципов. На следующих страницах я кратко опишу некоторые идеи, ориентиры и ключевые слова, которые можно извлечь из рассмотренных ранее исторических фактов и конкретных примеров, а также из записей о самих ёкаях в бестиарии этой книги, который последует далее. В некоторых случаях обсуждение здесь просто немного глубже анализирует идеи, представленные ранее, но, на мой взгляд, это важнейшие концепции, которые дают представление об устройстве и функциях ёкаев. Это абстрактные теоретические концепции, которые возникают из конкретной практики ёкаев. Итак, каждый из следующих коротких разделов представляет собой указатель, обозначающий направление для дальнейшего изучения.

    Эмпатия и теория разума

    Я уже обсуждал, как ёкаи отражают идею, что все предметы потенциально обладают духом или некой жизненной силой. Если окружающая среда интерпретируется таким образом, можно понять, как деревья и камни становятся местами обитания ками. Также можно представить, почему старый музыкальный инструмент, который когда-то прекрасно звучал, или старая метла, которая когда-то была незаменима для сохранения чистоты в доме, — это нечто гораздо большее, чем просто легко заменимая вещь. Именно это чувство дает жизнь цукумогами.

    Это чувство также позволяет нам видеть невидимое: дребезжащее окно глубокой ночью — это работа янари, решившего нарушить наш сон. Мы приписываем причину дребезжания сознанию, сходному с нашим собственным, чему-то или кому-то, у кого есть желания, воля и способность принимать решения. Ученые-когнитивисты обсуждали такую связь как так называемую интенциональную установку — это «стратегия интерпретации поведения объекта (человека, животного, вещи и т. д.), как если бы он был рациональным агентом, который управляет своим «выбором» и «действием», «учитывая» свои «убеждения» и «желания»[150]. Хотя прямой доступ к разуму другого человека или сущности может быть невозможен, люди склонны приписывать другим сознание, предполагая, что их разум работает, по крайней мере в некоторой степени, как наш. Эта концепция, часто называемая теорией разума, может быть причиной появления ёкаев, но, конечно, она не уникальна для японского контекста; вспомните, например, популярность и эмоциональный отклик на такие фильмы, как «История игрушек» и «Валл-И», посвященные чувствам неживых предметов. Это, безусловно, влияет на то, как люди взаимодействуют с роботами и ИИ[151].

    Ключевое слово здесь — эмпатия. Известно, что эмпатию трудно определить, но ее часто характеризуют как способность понимать (или, по крайней мере, представлять, что вы понимаете) чувства другого человека. Сделав еще один шаг, мы можем рассматривать это как приписывание чувств, интенциональности и субъектности кому-то или чему-то другому, даже объекту или явлению. Как выразился один ученый, «частью нашего постоянного, повседневного когнитивного функционирования является то, что мы интерпретируем всевозможные окружающие нас сигналы, не только события, но и положение вещей, как результат действий какого-то субъекта»[152]. Таким образом, в некотором смысле ёкаи — это результат энергичного выражения эмпатии: обнаружения намерений и субъектности в событиях окружающего мира, проекции на что-то другое наших собственных способностей мыслить и действовать.

    Антиэмпатия

    Но несмотря на то что эмпатия позволяет нам приписывать волю и намерения предметам вокруг нас, она не позволяет нам полностью преодолеть различия между этими вещами и нами самими. Между своим и чужим по-прежнему лежит пропасть. И это одна из причин, по которой ёкаи часто бывают пугающими или гротескными, — хотя они могут возникать из чувства сопереживания, в конечном счете именно наша неспособность полностью соотнестись с ними, представить, как мы покидаем свое тело и оказываемся в их, делает их странными.

    Один из самых известных современных писателей Японии, Абэ Кобо (1924–1993), написал эссе о том, почему он и многие другие боятся змей. Он объясняет, что змеи не просто «страшные». В них есть что-то глубоко пугающее; они вызывают отвращение, качественно отличное от страха, который мы испытываем перед другими дикими животными. Причина не в том, говорит он, что они были опасны для наших предков, живших на деревьях, и это чувство опасности передалось нам через гены. Более вероятно, страх вызван тем, что у змей нет ног, и при взгляде на змею, выползающую из норки в земле, мы не можем ощущать то же, что при наблюдении за собакой или кошкой. Мы более или менее можем представить себя на месте собаки или кошки (мы знаем, каково это — ходить на четвереньках). Но змея слишком чужда нам, чтобы «очеловечивать» ее таким образом; «практически невозможно представить ее жизнь изнутри»[153]. Та же проблема возникает, когда у существа слишком много ног — как в случае с мукадэ (многоножкой), — потому что оно тоже двигается совсем не так, как мы. Мы не можем отождествлять себя с ней, не можем проявить эмпатию.

    Абэ не упоминает непосредственно ёкаев, но с ними мы можем наблюдать ту же динамику. Неудивительно, что гигантские змеи, а также мукадэ тоже считаются ёкаями или что такие пауки, как цутигумо, становятся символами опасной, чудовищной инаковости. Мы понимаем, что паук — живое существо, но, имея всего четыре конечности, трудно представить, каково это — передвигаться на восьми. Вспомните фильм 1998 года «Приключения Флика». Его создатели мудро решили изобразить большинство главных героев-насекомых с двумя ногами и двумя руками, а не с шестью, что сделало их несколько более человечными, позволив зрителю (человеку) идентифицировать себя с ними.

    Моя мысль в том, что ёкаи находятся в сложной серой зоне, которая проверяет наши способности к эмпатии и самоидентификации. Они возникают из-за инстинктивного стремления предполагать жизнь и агентность всего окружающего; но в то же время они остаются чуждыми и пугающими из-за нашей неспособности полностью представить, каково это — жить их жизнью. Они шокируют, потому что и интеллектуально, и эмоционально невероятны: они представляют собой знакомое и незнакомое, непостижимым образом объединенное[154].

    Бестиарий в следующей части этой книги содержит несколько ёкаев, сшитых из кусочков животных — лап тигра, головы обезьяны, крыльев птицы и так далее. Это химеры, гибриды, ни то ни другое животное: они сверхъестественны именно из-за их одновременного сходства с животными, которых мы знаем, и необычности их сочетания. То же относится и к такому существу, как нэкомата — кошка, которая выглядит как обычная кошка, за исключением раздвоенного хвоста, и этот раздвоенный хвост играет решающую роль. Есть также всевозможные человекоподобные существа с гротескными чертами, такими как длинная шея (например, микоси-нюдо и рокурокуби) или длинный язык (например, аканамэ, тэндзёнамэ). Одной из характерных черт ёкаев (и монстров многих других культур) является асимметрия: у многих из них только один глаз (например, хитоцумэ-кодзо) или они прыгают на одной ноге (например, каса-бакэ). Этот дисбаланс также способствует ощущению одновременной близости и отдаления.

    Зловещая долина

    Вот уже несколько десятилетий теоретики робототехники исследуют идею о том, что «по мере того, как внешний вид робота становится ближе к человеку, он начинает восприниматься зрителем как нечто знакомое и близкое, однако более трудноуловимые отличия от нормального человека заставляют их [sic] казаться странными, что имеет негативное влияние на зрителя»[155]. Другими словами, когда что-то выглядит почти, но не окончательно как человек, это вызывает у нас отвращение. В 1970 году робототехник Мори Масахиро впервые назвал этот разрыв между знакомым и незнакомым эффектом «зловещей долины»[156]. Мори и другие ученые занимаются роботами, которые выглядят как люди, но я предполагаю, что многие ёкаи также находятся в пределах «зловещей долины». Возьмем тех же цукумогами: знакомые предметы домашнего обихода, у которых внезапно появляются конечности, что делает их неуютно незнакомыми. Или каппа, зеленое земноводное, похожее на лягушку, но с панцирем, как у черепахи, и способностью к прямохождению, как у обезьяны: совершенно естественные черты, сочетающиеся с неестественным, непривычным образом. Или вспомним перевертышей, таких как тануки или кицунэ. Одна из жутких особенностей оборотней в том, что, несмотря на привычную внешность, они никогда не являются в полной мере теми, кем кажутся, — об этом иногда напоминает хвост, выглядывающий из-под человеческой одежды. Они в буквальном смысле находятся посередине — не совсем люди, но и не совсем милые и пушистые млекопитающие.

    Есть много слов, которые можно использовать для описания этой общей черты ёкаев: промежуточность, гибридность, неоднозначность, пограничность, — но позвольте предложить «заполнение пустоты». Заполнение зоны неопределенности между зонами определенности. Это может означать объединение различных и, возможно, кажущихся несовместимыми элементов в новое целое. Вместо пустого, лишенного смысла пространства появляется нечто противоположное: место коммуникации, сочетания и контакта. Зона неопределенности — пространство, где создаются значения.

    Пространство и время

    Концепция заполнения пустоты также помогает ответить на вопросы о том, где и когда появляются ёкаи. Хотя ответы зависят от конкретного ёкая, мы можем сделать несколько обобщений. Ёкаи, как правило, появляются между границами и на границе. Я помню, когда впервые услышал о камаитати — ласке с серпом — от подруги-японки, которая познакомилась с этим ёкаем еще в детстве. На вопрос, где он живет, она загадочно ответила, что он обитает в «промежутках между часами».

    Ёкаи любят мосты, тоннели, перекрестки и границы. Места, которые вроде бы никто не контролирует и которыми никто не владеет. Руководство не определено. Мост — это ни земля, ни вода, ни один берег реки, ни другой. Тоннель — темный узкий проход, через который вы почти волшебным образом переноситесь в мир, отличный от того, который покинули. А перекресток — точка, где можно пойти разными путями, пространство, требующее принятия решения, где оно имеет последствия. Все эти промежуточные пространства опасны именно потому, что являются зонами неопределенности. Это пространства перемен и потенциала, перехода из одной области в другую, который иногда становится буквальным, как переход с одного берега реки на другой или из одного города в другой. Но такое движение легко согласуется с метафорическим: места перехода могут стать порталами в потусторонний мир ёкаев.

    Точно так же ёкаи могут появляться в разное время суток, но в целом они, по-видимому, наиболее активны в сумеречные часы: смутный, туманный, серый период между дневным светом и ночной темнотой. Янагита Кунио подчеркивал это в нескольких эссе, посвященных словам «тасогарэ» и «каватарэ», которые означают «сумерки». Он утверждает, что прежде они означали что-то вроде «кто ты?» и «что это за лицо?». Они произносились в сумерках, когда вы уже не могли узнать человека, идущего навстречу. В зависимости от ответа вы могли решить, является ли приближающийся к вам крестьянином, пришлым или, возможно, ёкаем[157]. В зоологических терминах многие ёкаи были бы известны как сумеречные животные — в отличие от тех, кто ведет дневной или ночной образ жизни, они склонны ко времени между светом и тьмой.

    И снова ёкаи возникают из пространств и времени между существующими структурами, между «здесь» и «там», между днем и ночью, когда нет ничего определенного. В философском понимании логики «закон исключенного третьего» предполагает, что для любого утверждения есть только два возможных варианта: истина или ложь. Третьего не дано. Но, конечно, промежуточное пространство-время, в котором процветают ёкаи, и есть эта исключенная середина, в которой кроется возможность третьего, ранее невообразимого выбора. Эта исключенная середина является зоной неопределенности не из-за отрицательного значения, связанного с неопределенностью, а из-за ее потенциала. Определенность может ограничивать видение и препятствовать переменам. Неопределенность заставляет нас посмотреть на мир иначе и открывает новые возможности.

    Разнообразие и изобилие

    Если таковы некоторые принципы взаимодействия людей с ёкаями, то едва ли удивительно, что мир ёкаев отличается разнообразием и изобилием. Вариативность присуща любому фольклорному явлению, и ёкаи не исключение. Их разнообразие поражает воображение. Они происходят как из местных, так и из иностранных источников, основаны на смеси историй прошлого и проблем современности, на верованиях общества и индивидуальном творчестве, визуальных образах, новаторских нарративах, игре слов и деловой хватке. Мало того что существуют тысячи местных ёкаев, которые живут только в определенных небольших сообществах или известны только одной группе людей, но даже такой ёкай, как каппа, известен под десятками разных названий (конечно, возникает вопрос, как определить, что такое настоящий каппа).

    Из-за такого разнообразия и вариативности количество ёкаев производит впечатление — повторяющееся число сто отражает это изобилие. Радует и в то же время пугает понимание, что их становится только больше. И если ёкаи часто представляют собой комбинацию черт других существ (животных, людей и т. д.), то, конечно, таких комбинаций бесконечно много — и их относительно легко представить. Хотя в этой книге основное внимание уделяется ёкаям в фольклорном контексте, у них много возможных вариантов происхождения — о некоторых мы никогда не узнаем, а другие можем однозначно отнести к конкретному человеку. Неслучайно, что такие игры, как Pokémon, специально или нет, пользуются этим изобилием, изобретая сотни новых монстров.

    Энциклопедическое

    Но как нам справиться с этим разнообразием и изобилием? Один из способов, который преобладал, по крайней мере с раннего периода Эдо, — тот, который я называю энциклопедическим. Как мы уже видели, некоторые ранние японские энциклопедии, такие как «Три мира», включали в себя ёкаев. И хотя работы, подобные произведениям Ториямы Сэкиэна, не являются «реальными» энциклопедиями, они функционируют похожим образом, извлекая ёкаев из их историй, из их особых пространственно-временных контекстов, чтобы упорядочить их и систематизировать. Этот энциклопедический способ осмысления ёкаев (и всего другого) предполагает: 1) представление всеобъемлющих сведений о предмете, 2) сжатие этих сведений в независимые параграфы и 3) организацию этих параграфов.

    Именно этим занимался Сэкиэн в своих каталогах. Именно этим занимался Янагита в своем «Глоссарии ёкаев». И этим занимаются до сих пор: многие книги о ёкаях содержат в той или иной форме списки и объяснения, а некоторые, в том числе многие написанные Мидзуки Сигэру, являются полноценными энциклопедиями. Это стремление к порядку, по-видимому, основополагающий принцип нашего отношения к миру ёкаев. Возможно, именно потому, что они находятся в зоне неопределенности, мы ищем в них что-то определенное.

    Азартное

    Также очевидно, что ёкаи, пусть странные и неопределенные, не просто всегда страшные: они также связаны с игрой, смешным и нелепым. Ёкаи часто создаются из желания позабавиться. Многие из ёкаев Сэкиэна, например, сознательно основаны на игре слов, и его образы полны визуальных каламбуров. (Однако из-за того, что он объясняет своих только что изобретенных ёкаев в энциклопедическом формате, кажется, что они существовали уже очень давно.) Даже такая практика, как хяку моногатари, была формой отдыха и развлечения, не говоря уже о кибёси и, конечно, современных манге, аниме и видеоиграх. Несмотря на жутковатость, ёкаи — это еще и весело. И это легкомыслие — один из ключей к их долговечности и универсальности: если зона неопределенности открывает безграничные возможности и дает волю воображению, то это пространство экспериментов, игры и, так или иначе, творчества. Режим игры часто хорошо совмещается с режимом энциклопедии; один из примеров, опять же, Сэкиэн, но вспомните также о таких играх, как Yu-Gi-Oh! и Pokémon, в которых каждая карточка содержит сжатую информацию, как в энциклопедии. И конечно же, само понятие «покедекс»: смесь слов «покемон» и «индекс», прекрасно иллюстрирует то, как часто игровое и энциклопедическое хорошо срабатывают вместе[158].

    Смешение медиа, или мультиплатформенность

    Стоит также помнить, что такие франшизы, как Pokémon, Yu-Gi-Oh! и Yo-kai Watch, — это медиамикс: понятие, обозначающее истории и отдельных персонажей, таких как Пикачу, которые встречаются и на коллекционных карточках, и на экранах телевизоров, и в комиксах, в электронных играх и даже в формах выступлениях вживую, например в косплее. Все эти различные проявления формируют наш образ Пикачу. Как это формулирует один ученый, медиамикс создает «синергию между несколькими медиаформатами»[159]. Он позволяет мультиплатформенную демонстрацию, при которой «одинаковый» персонаж может выступать на многих разных сценах и ни одна из них не будет более аутентичной или оригинальной, чем другая.

    Я говорю о современных медиа, но понятия медиамикса, мультиплатформенности и интертекстуальности применимы и для гораздо более древних форм проявления ёкаев. Как мы уже видели, для фольклорных ёкаев не так важны вопросы аутентичности и истории происхождения, как то, что они чувствуют себя как дома в самых разных средах и медиа. Даже наиболее древние из известных ёкаев переходят с одной платформы на другую. Например, тэнгу может быть главным героем сэцувы периода Камакура, может быть нарисован в иллюстрированном свитке периода Муромати, передаваться устно в локальной легенде и появиться в видеоигре или аниме-сериале. Нельзя сказать, что один из них является «истинным» или «аутентичным» тэнгу. Они выступают версиями друг друга — похожими, но разными; и именно способность тэнгу успешно пребывать в различных жанрах и медиа, выступать одновременно на нескольких сценах делает его таким важным ёкаем даже сегодня. Об аниме было замечено, что «медиамикс должен предполагать или создавать ситуацию, когда персонажи могут выходить за рамки одного медиаформата и одного контекста»[160]. Те же идеи также применимы к традиционным ёкаям.

    Персонажи

    Мы уже обсудили, как ёкаи-явления превращаются в ёкаев-объекты, становясь из событий или происшествий существами. Благодаря этому процессу, как правило, то, что мы называем ёкаем, больше не неопределенное, пугающее явление, а существо с именем, которое может быть связано с пугающим явлением. Помните, как ощущение, когда не осталось сил двигаться вперед, трансформировалось в ёкая нурикабэ с глазами, руками и ногами? Точно так же, когда разливалась местная река или тонул ребенок, виновником была не погода или туманное понятие неудачи, а существо, названное каппа. В основе этого процесса лежат категоризация и наименование. «Чтобы нечто стало ёкаем, ему нужно дать название, — объясняет Синономэ Кидзин. — Потому что без названия это просто страшная история [кайдан]»[161].

    Присвоение имени — это часть энциклопедического процесса, способ определить что-либо кратко и точно. Это также часть процесса создания персонажей, а именно то, как конкретные версии тануки и каппа, встречающиеся в легендах и сказках, объединяются в единое существо, а затем превращаются, например, в пиар-маскотов для кредитной карты или банка. В роли рекламного символа тануки и каппа безобидные и трогательные, подобно таким коммерческим персонажам, как Кэро Кэро Кэроппи или более известная Hello Kitty от Sanrio. Превращенные в маскотов тануки и каппа по-прежнему узнаваемы как традиционные ёкаи, но как талисманы банка они, по-видимому, больше не ассоциируются с проказниками-перевертышами или тонущими детьми!

    Такие персонажи-ёкаи появляются по всей стране в рекламе, манге, аниме и видеоиграх; они также выступают символами многих местных сообществ. Так, символ токийского района Каппабаси — каппа. Сацумасэндай, город гораздо меньшего размера на юге Кюсю, также использует талисман-каппа, которого местные жители называют гараппа. А в городе Хатиодзи «персонажем для рекламы» стал симпатичный, краснолицый, одетый в гэта мальчик-тэнгу[162]. Вот уже несколько десятилетий тэнгу, они и всевозможные другие ёкаи используются в сообществах по всей Японии в качестве талисманов для возрождения деревень (мура-окоси).

    Но с первого десятилетия XXI века возникла тенденция создания других, новых персонажей. Они необязательно ёкаи, но процесс их появления сходен. Сотни сообществ и учреждений (включая музеи, университеты, частные компании, Токийскую башню и даже такие мероприятия, как Олимпийские игры) разрабатывают то, что они называют юру-кяра — слово, происходящее от «свободный [юруй] персонаж-маскот». Их часто делают большими, мягкими, неуклюжими, симпатичными фигурками — как пухлые большеголовые персонажи из Микки-Мауса, которые скачут по Диснейленду, — и используют в пиаре, туризме и рекламе[163].

    Барисан — мягкая игрушка в магазине города Имабари. Префектура Эхимэ. Июнь 2016.

    Фото автора

    Источники вдохновения для маскотов юру-кяра различны и включают, в частности, животных, местное производство, географические объекты и исторических личностей. Иногда они напрямую связаны с ёкаями, особенно если находится знаменитая местная легенда или поверье. Однако чаще всего юру-кяра создаются с нуля путем творческого объединения важных черт сообщества или региона. Например, Барисан, маскот города Имабари на острове Сикоку, выглядит как гигантский желтый цыпленок с полотенцем вокруг пояса и диадемой на голове. Все эти элементы имеют свое значение: этот район славится курицей гриль (якитори) и производством полотенец, а диадема имеет форму моста, соединяющего Сикоку и Хонсю. В некотором смысле эти характеристики хранятся в общей «энциклопедии» местного сообщества и могут быть выбраны и умело объединены в новом творении.

    Древняя столица Нара, известная буддийскими храмами и свободно гуляющими оленями, создала персонажа Сэнто-куна, молодого мальчика в позе Будды, в религиозном одеянии, с торчащими из гигантской лысой головы оленьими рогами. Вот этот маскот вызвал некоторые разногласия среди людей религиозных, а также у широкой общественности: некоторые считали, что на вид он просто уродец или даже монстр. Но моя главная мысль заключается в том, что создание маскотов юру-кяра во многом похоже на создание ёкаев; местные отличительные черты объединяются в гибридном существе, отражающем представления сообщества.

    Эта идея выбора из существующего набора характеристик напоминает идею теоретика массовой культуры Адзумы Хироки о понятийной «базе данных». Адзума предполагает, что потребители манги и аниме взаимодействуют с продуктами и информацией посредством «потребления базы данных»; они не мыслят в терминах повествования, но сосредоточиваются на сеттинге, персонажах и составных частях[164]. Очевидно, что аналогичный процесс подбора элементов для создания подходящего нового персонажа происходит и при создании юру-кяра. Такие персонажи адаптируемы и узнаваемы в разных контекстах и медиа — точно так же, как ёкаи, которые множатся и изменяются на разных платформах. Конечно, в отличие от тех животных, предметов или фольклорных ёкаев, на которых они могут быть основаны, юру-кяра не всегда являются общественным достоянием — как индивидуальные или коммерческие изобретения, они подпадают под действие законов и конвенций об авторском праве. В то время как некоторые из наиболее популярных маскотов допускают гибкость в этом отношении, многие из них жестко контролируются и могут использоваться только для определенных одобренных продуктов и площадок[165].

    Созидание

    Я начал эту книгу с обсуждения того, как возникают ёкаи, когда люди сталкиваются с загадочным опытом и придумывают имена и лица для событий и ощущений, которые иначе невозможно описать. Но по крайней мере со времен Сэкиэна мы видим, что происходит еще один параллельный созидательный процесс. Точно так же, как юру-кяра, которых придумывают сегодня по всей Японии, многие из ёкаев Сэкиэна появились на свет не в результате попыток описать таинственные явления, а, скорее, были собраны из подходящих частей и существующих мотивов интересным и часто оригинальным образом. Я не говорю, что новые персонажи-ёкаи не выполняют никакой функции; я лишь отмечаю, что их появление иное и в некотором смысле более игривое. Оно происходит не из-за необходимости противостоять непостижимому в окружающем нас мире, а из-за необходимости создать что-то новое и отпустить в этот мир.

    Но даже только появившиеся на свет ёкаи могут говорить о многом. В ходе университетских экспериментов, начавшихся в 2008 году, антрополог и исследователь ёкаев Ясуи Манами, которая в то время преподавала в Университете Тэнри, дала студентам двадцать минут, чтобы придумать «нового ёкая» — назвать его, описать характеристики и нарисовать. Конечно, результаты были разными, но многие из изобретенных существ имели непосредственное отношение к проблемам студенческой жизни. Например, несколько студентов создали ёкая, который коварно изменяет течение времени, чтобы заставить опоздать на занятия. Многие основывали своего ёкая на игре слов и каламбурах. Один особенно удачный пример назывался хитома, что можно по-разному интерпретировать как «одно место», «пустое место между людьми» или даже «человек-демон». Так было названо единственное свободное место, которое часто можно заметить в переполненном поезде или метро, место, на которое, как ни странно, никто не хочет садиться. Студент нарисовал этого ёкая как зловещую темную тень с жуткой чернильной аурой, занимающую «пустое» место[166].

    Этот вид новых ёкаев, независимо от того, продолжает ли он распространяться как «настоящая» вера или нет, отражает те же процессы наименования, игры и творчества, которые мы наблюдали ранее. В данном случае он выражает особенно незаметное явление — странное незанятое место в переполненном поезде, — для обозначения которого ранее не существовало слова. И по крайней мере для меня само знакомство с хитома имело значение: каждый раз, когда я вижу одинокое свободное место в автобусе или поезде, я представляю темный силуэт, занимающий его, — и я знаю его имя. Даже когда ёкаи создаются специально (всего лишь для задания на паре!), они остаются эффективным средством выражения мыслей, для которых у нас еще нет понятия в лексиконе.

    Глобальное

    Принимая все это во внимание, позвольте мне еще раз подчеркнуть опасность отношения к ёкаям как к ключу к какой-то важной тайне «японского народа» или «японской психики». Конечно, существа, которых мы называем ёкаями, обычно обитают в пределах обширного географического региона, известного как Япония, но в этом регионе проживает более 120 миллионов человек, которые, как и люди во всем мире, придерживаются различных убеждений и ценностей. Как можно говорить о «японцах» в целом? На протяжении всей этой книги я стараюсь избегать подобных формулировок — и подобных ошибок мышления, — потому что если ёкаи и учат нас чему-то о «японцах», так это тому, что подобные этому обобщения практически бессмысленны. Как я неоднократно подчеркивал, ёкаи отличаются разнообразием, многочисленностью, региональными вариациями и различным происхождением; пожалуй, только в этом смысле мы можем сказать, что они представляют японский народ!

    Я это специально подчеркиваю, потому что люди иногда склонны к экзотизации Японии. Отличительные аспекты культуры и эстетики, такие как ниндзя, гейши, самураи, чайные церемонии и даже телевизионные игровые шоу, изображаются на Западе как загадочные, причудливые, эстетически обособленные или по крайней мере «не наши». Ёкаи, безусловно, попадают в эту категорию, особенно в рамках дискурса о «странной Японии»: в нем выделяются кажущиеся необычными аспекты культуры, которые каким-то образом должны доказать общую странную «чужеродность», недоступную для не-японцев. Независимо от того, как позиционируется эта экзотизация: одобрительно или с насмешкой, — она, как правило, объявляет «японцев» и их «верования» особыми и неповторимыми. Иногда такие заявления об уникальности используются японскими политиками, культурными комментаторами и учеными, продвигающими концепции нихондзинрон или проповедуют опасные националистические идеи японской исключительности[167].

    Я опасаюсь, что ёкаи могут использоваться в качестве примера особого японского духа или способа интерпретации мира. Эта книга была написана отчасти для того, чтобы показать, что загадочные существа японского фольклора, когда мы знакомимся с их историей и культурным контекстом, перестают быть такими уж загадочными. Как только мы немного узнаём их предысторию, они становятся вполне объяснимы. Правда ли, что в Японии больше монстров (или же они более странные), чем в других культурах? На этот вопрос нет простого ответа, кроме, пожалуй, «в двух словах не расскажешь». Ёкаи в равной степени связаны как с исконными верованиями в ками, так и с обменом идеями (и языками) с другими культурами, особенно распространенными в Китае и на Корейском полуострове. И продолжающееся распространение ёкаев сегодня подпитывается не столько неизбывными древними культурными верованиями, сколько динамичной и ультрасовременной медиаиндустрией. Более того, как я уже говорил, мы можем уверенно обозначить нескольких выдающихся исторических личностей, которые поддерживали жизнь ёкаев и их процветание в народном воображении.

    В свете этого важно ненадолго обратиться к более широкой картине. Несмотря на то что ёкаи ассоциируются с японской культурой, они всегда были частью и мировой культуры. Страхи, стремления и творчество, лежащие в основе их создания, — черты, присущие людям по всему миру. Некоторые ёкаи имеют параллели с монстрами из других культур, но даже те, которые считаются исключительными для Японии, также сформировались под влиянием других мест. История религии, эстетики или философии Японии — это история обмена, как и история японских ёкаев. Неслучайно, что почти каждая статья в «Трех мирах» о существах, похожих на ёкаев, ссылается на более ранние китайские тексты, а те, в свою очередь, — на тексты из других частей света. Как и любой фольклор, ёкаи путешествуют во времени и пространстве.

    Но, конечно, сегодня все в мире еще более тесно связано, а идеи и образы распространяются еще легче (и быстрее). Ёкаи «расцвели» в современных медиа, распространяясь в интернете, аниме и компьютерных играх. Отчасти это связано с транснациональными коммерческими интересами: например, аниме «Студии Гибли», переводы, такие как «Нурарихён-но Маго», и блокбастерные медиафраншизы, такие как «Истребитель демонов», приносят доход, опираясь на культурный капитал японского сверхъестественного.

    Однако, возможно, еще более интересно неформальное народное творчество, на которое вдохновляют ёкаи. На их основе создано множество ролевых игр и даже публичных художественных выставок «оригинальных» ёкаев. Беглый взгляд на DeviantART.com обнаружит тысячи их изображений, созданных художниками со всего мира. В 2011 году американский художник Мэтью Мейер с помощью Kickstarter собрал более 18 тысяч долларов (хотя целью было всего две тысячи) для публикации книги The Night Parade of One Hundred Demons, основанной на идее хякки ягё. С тех пор он опубликовал еще три тома, стильно иллюстрированных, энциклопедичных и пользующихся огромным успехом[168]. Это всего лишь один пример, но очевидно, что многие интересуются ёкаями, и также очевидно, что ёкаи — часть мировой культуры. Впору задуматься, стоит ли нам вообще называть их японскими.

    Но что значит появление ёкаев в новых местах? В послевоенной Японии ёкаи стали ностальгическими символами воображаемых, более невинных времен. Могут ли они сегодня действовать в таком же ностальгическом ключе, но отражая стремление людей в далеких странах к воображаемому месту под названием Япония, «иному миру», где все еще обитают таинственные или «причудливые» существа? В любом случае, где бы ни обнаружились ёкаи, они говорят о какой-то потребности. Они что-то значат. Что возвращает меня к идее языка.

    Возвращаясь к языку ёкаев

    Ранее в этой книге я предложил, что ёкаи начинаются там, где заканчивается язык. Позвольте внести поправку. Безусловно, процесс создания ёкаев начинается с потребности выразить то, для чего слов нет; он возникает из апории, лакуны в языке. Но постепенно абстрактные явления превращаются в конкретных существ. Или же кто-то придумывает ёкая, дав ему название и описав форму, особенности и поведение. Так или иначе, названные и идентифицированные, эти существа теперь могут, как и другие слова, быть помещены на соответствующее место в словаре и перечислены вместе с другими ёкаями. Теперь это элемент речи.

    В детстве, в Нью-Йорке, один из моих самых близких друзей был родом из Японии. Однажды в первом классе мы были соседями по парте и с удовольствием рисовали «монстров». Не помню подробностей, кроме того, что мы устроили дружеское соревнование по созданию все более странных существ и смеялись, пока учитель не велел нам вести себя тихо. Но самое главное, я помню, что этот опыт укрепил нашу дружбу. Оглядываясь сейчас, я понимаю, что, добавляя детали к изображениям друг друга и придумывая новые комбинации и необычные формы, мы использовали монстров для коммуникации, которая выходила за рамки имеющихся в нашем распоряжении слов.

    Таким образом, в некотором смысле создание ёкаев — это создание языка с грамматикой, лексикой и даже местными диалектами. Как и во все языки, в него постоянно добавляются новые слова, чтобы соответствовать возникающим потребностям выражать новые идеи или по-новому говорить о старом. Он постоянно меняется по мере того, как ему обучаются новые люди. В конечном счете язык ёкаев позволяет нам говорить о самых сокровенных верованиях, о страхах и желаниях, об обыденном и глупом. Если раньше ёкаи возникали для заполнения языковых лакун, для описания необъяснимого, то теперь мы также ищем способы описать ёкаев в их самых разных проявлениях. И по мере того как мы изучаем язык ёкаев: расшифровываем различные символы, из которых он состоит, и добавляем к нему новые слова, — мы слышим голоса людей, живших в ином мире прошлого, и направляем собственные голоса в иной мир будущего.

  

  
    Глава 7

    Мы переплетаем книги: располагаем страницы в определенном порядке и сшиваем или склеиваем вдоль корешка, чтобы их нельзя было вынуть или перемешать. И в отличие от иллюстрированного свитка, к отдельной странице книги, а также к словам и изображениям, напечатанным на ней, можно получить доступ в любой момент, не просматривая то, что находится перед ней. То есть несмотря на то, что страницы расположены последовательно, их можно открывать и читать произвольно. Подобная книга называется кодексом, который, по более простому определению, является «собранием листов из любого материала, сложенных вдвое и скрепленных вместе сзади или на корешке и обычно защищенных обложкой»[169]. В период Эдо кодекс стал самым популярным письменным носителем информации в расцветающей городской грамотной среде.

    Насколько нам известно, Торияма Сэкиэн был первым, кто поместил ёкаев на страницы подобной книги — извлек таинственных существ и явления из фольклора, литературы и более ранних иллюстрированных свитков и объединил их в кодекс. Поскольку каталоги Сэкиэна по формату похожи на энциклопедии и альманахи того времени, они создавали впечатление авторитетного подхода к ёкаям. Даже сегодня, хотя мы знаем, что Сэкиэн изобрел многих своих ёкаев и что многие его работы были задуманы как шутливые, его каталоги по-прежнему являются популярными путеводителями по миру ёкаев периода Эдо.

    Итак, что же значит поместить ёкая в книгу? Один из эффектов — книга долго хранит существо, даже если оно утратило актуальность. В определенной степени документирование ёкая замораживает его, стабилизирует в конкретной форме с конкретным поведением, изменяя ход его эволюции и делая в целом более доступным. Но, конечно, только очень ограниченное количество ёкаев может поместиться на страницах книги. А как же все те ёкаи, которые не были описаны? Один из ёкаев, о которых я расскажу далее в этой книге, — это локальное существо, похожее на каппа, под названием гамисиро; я столкнулся с ним во время полевых исследований в Кагосиме. Я не смог найти его ни в одной другой книге или словаре о ёкаях, и сейчас среди молодого поколения в этом сообществе немногие о нем знают. Так что же делать с тысячами подобных ёкаев по всей Японии, которые никогда не были зафиксированы на бумаге?

    Эта часть, самая длинная в моей книге о ёкаях, не вполне отвечает на эти вопросы, но косвенно исследует их. Я начну с простой предпосылки, что хотя в повседневной жизни мы воспринимаем подобное как нечто само собой разумеющееся, но упорядочение знаний и доступ к ним — это всегда исторически обусловленный и субъективный процесс, который отражает наш когнитивный подход ко всему, с чем мы сталкиваемся. На следующих страницах я кратко рассказываю об энциклопедическом способе и систематике ёкаев. Затем я представляю свою версию энциклопедического текста, бестиария, в котором перечисляю и описываю, а иногда и сопровождаю иллюстрациями избранную часть обширного пантеона.

  

  
    Глава 4. Порядок ёкаев

    О рыбе и ёкаях

    Океан полон рыб. Вы их не увидите, когда смотрите на непрозрачную поверхность воды, но вы знаете, что они там, внизу, — все, от гигантского серебристого тунца до червячков-мальков и обитателей глубин, которые скользят, как призраки, в холодной темноте. Есть синие акулы и яркие стаи тропических рыб, красных, желтых и светящихся сине-фиолетовых, которые лавируют из стороны в сторону, послушные течению. А еще есть скользкие угри и плоские скаты, производящие электричество, и миксины, выделяющие литры липкой слизи от прикосновения.

    Не говоря уже о кальмарах и осьминогах, моллюсках, креветках, омарах, морских ежах, морских огурцах, планктоне и животных, которые не являются «рыбами», но также обитают в океане, таких как киты, дельфины и морские черепахи. Изобилие и разнообразие поражают воображение. Как нам во всем этом разобраться? Как нам найти смысл в этом многообразии форм, размеров и цветов, в этих существах с их различными местами обитания и особыми характеристиками, скрытых в этом ином мире под поверхностью воды?

    Я начинаю с вопросов о рыбах, потому что, оказывается, между рыбами и ёкаями довольно много общего. Рыбы обладают самыми разными характеристиками — например, способность миксины выделять слизь кажется совершенно сверхъестественной. И это хаотичное, беспорядочное изобилие морских обитателей доставляет аналогичные проблемы для любого, кто попытается доступно их систематизировать. В зависимости от того, создаете ли вы справочник или просто интересуетесь, какую рыбу поймали, существуют разные способы получить информацию. Люди осваивают и систематизируют знания с помощью различных методов.

    Когда я начал писать первое издание этой книги в 2012 году, я занимался исследованиями фольклора, ритуалов и повседневной жизни на одном острове на юге Японии (Симо-Косикидзима в префектуре Кагосима). Изучая повседневную жизнь, я несколько раз в неделю был помощником на рыбацкой лодке. Ранним утром, как только вставало солнце, мы вытаскивали сети, расставленные недалеко от берега. Это был сезон ставриды (адзи, или ма-адзи), поэтому в хорошие дни мы ловили ее в большом количестве, но мы также брали много скумбрии (саба), желтохвоста (бури) и различных видов леща (тай). Эти попадались нам чаще всего, но никогда не знаешь, что окажется в сетях. Иногда попадались крошечные кальмары, или махи-махи (сиира), а однажды мы даже поймали мурену (уцубо). Мне это было в новинку, поэтому я постоянно приставал к своим коллегам с просьбами объяснить, как называется каждый вид рыбы, когда у нее сезон и как ее лучше всего есть (например, в виде сасими или сушеной и соленой). Такого рода знания, которые по-японски часто называются тиэ, можно получить только от других мастеров и после многих лет опыта.

    Но информация могла запутывать. Например, наряду с желтохвостом мы часто ловили похожую рыбу, которую мои коллеги на лодке называли хирасу. Вы не сможете найти слово «хирасу» в обычном японском словаре. Оказывается, хирасу — это местное именование рыбы, которая обычно именуется хирамаса, что переводится как «золотистая лакедра». Итак, мой первый урок состоял в том, что у каждой рыбы есть местное название, не говоря уже о различных местных способах ее приготовления.

    Более того, эта золотистая лакедра (хирасу, или хирамаса) настолько похожа на желтохвоста (бури), что я не мог заметить разницы, хотя, конечно, все мои более опытные товарищи по рыбалке могли. И хотя эти две рыбы очень похожи внешне, мне сказали, что в определенное время года золотистая лакедра, оказывается, намного вкуснее желтохвоста, поэтому на нее больше спрос и она расходится на рынке по более высокой цене. Второй усвоенный мной урок был таков, что различия, какими бы тонкими они ни были, могут быть значимыми.

    Мои друзья на лодке приобрели все эти знания, этот опыт за долгие годы работы в одной среде и общения с такими же и более опытными коллегами. Но я сильно отставал и хотел наверстать упущенное, поэтому купил карманный словарь рыб; каждая статья содержала фотографию рыбы, ее официальное и региональные варианты названий, описание, места обитания и лучшие способы употребления в пищу. В книге был подробный указатель со всеми названиями, и она была разбита на категории по месту ловли: с лодок, на песчаных пляжах или в пресноводных водоемах[170].

    Все это может показаться совершенно естественным, потому что мы выросли на словарях, энциклопедиях и базах данных; такие сайты, как «Википедия», предназначены для систематизации, обобщения и обеспечения доступности информации. Но, конечно, создание такого словаря видов рыб, как этот, на самом деле сложный процесс. Вся информация о морских обитателях была аккуратно упорядочена и собрана в удобную транспортируемую упаковку. Работа по созданию порядка из хаоса ни в коем случае не является простой или естественной. Различия между видами, между названиями рыб, данные о том, где они обитают и что едят, и даже информация о том, насколько они вкусны, являются результатом многолетних наблюдений и исследований, а также обмена опытом между поколениями. И только обобщив все это, автор книги должен был решить, какую именно информацию включить в каждую статью и как ее организовать. Процесс присвоения имен, группировки, упорядочивания, составления списков и описания — это верный способ разобраться в мирах, с которыми мы имеем дело каждый день.

    Что возвращает меня к ёкаям. Как я уже говорил в первой части этой книги, ёкаи позволяют нам создать нечто разумное — возможно, правдоподобное — из хаоса, царящего в мире. Конкретный ёкай может быть метафорическим воплощением смутного страха или таинственного явления, подобно туманам тревоги, которые сгущаются и образуют разумную, осязаемую форму с именем и индивидуальностью. Поэтому неудивительно, что на рынке существует множество словарей и энциклопедий ёкаев, а также несколько веб-сайтов, посвященных процессу присвоения названий, классификации и документирования ёкаев. Как и в моем словаре рыб, многие из этих энциклопедий содержат иллюстрации (хотя обычно это не фотографии), описания привычек и мест обитания, а также списки региональных названий и связанных с ними явлений.

    Систематика

    Все, что я здесь описываю, является частью процесса таксономии — того, как что-либо расположено и упорядочено. Термин «таксономия» чаще всего употребляется в отношении наименования и классификации природных явлений, таких как животные и растения, но его также можно применять в более широком смысле к любому виду объектов или даже к идеям и абстрактным понятиям. В современной научной культуре систематика животных в целом следует общепринятому набору принципов, изложенных в Международном кодексе зоологической номенклатуры, который является попыткой систематизировать «путаницу в названиях, имевшую место в зоологической литературе начала XIX века»[171]. Конечно, любая таксономия, даже имеющая международный кодекс, — результат многолетней работы и аналитики людей, которые ищут сходства и различия между исследуемыми объектами.

    В случае ёкаев не существует универсального классифицирующего кодекса или номенклатуры. Но, безусловно, предпринималось множество попыток — как более, так и менее серьезных — организовать их в единую, полезную и доступную систему. Каждая конкретная попытка систематизации отражает проблемы и технологии того исторического момента, в который она возникала. В Японии мы можем приблизительно проследить эти попытки по некоторым ранним документам, привезенным из Китая. Один из старейших — «Шанхайцзин» («Каталог гор и морей»; яп. «Сангайкё»), написанный, вероятно, в период Сражающихся царств (475–221 гг. до н. э.) и дошедший до Японии в X веке. Этот текст представляет собой географический сборник, своего рода атлас с описаниями странных мест и их необычных обитателей. Такая организация по принципу местоположения представляет собой один из способов, каким ёкаи и другие таинственные вещи могут в некотором смысле найти свое место. «Каталог гор и морей» посвящен не каждому конкретному ёкаю, а, скорее, отдаленным местам, где обитают странные существа. Тем не менее он оказал большое влияние на ранние японские тексты и иллюстрированные свитки, будучи первоисточником для содержащихся в них ёкаев[172].

    Как обсуждалось ранее, период Эдо стал временем особого развития энциклопедической формы, с помощью которой мир делился на составные части и организовывался понятным образом. Расширялись японские города, рос уровень грамотности, живо развивались книжное производство и торговля[173]. Наряду с художественной литературой и другими развлекательными произведениями это были всевозможные альманахи, руководства по сельскому хозяйству, путеводители, словари и справочники. Все эти книги, по словам историка Мэри Элизабет Берри, составили «библиотеку общественной информации», которая служила способом «изучения и упорядочивания поддающихся проверке фактов из современного опыта для открытой аудитории потребителей»[174].

    Информация о ёкаях была частью этой «библиотеки». Извлеченные из историй и верований, ёкаи начали восприниматься как отдельные единицы: художники стали изображать их на иллюстрированных свитках в виде самостоятельных существ, каждое из которых было помечено названием. А потом появился Торияма Сэкиэн и объединил их в серию книг, прямо как в настоящей энциклопедии, где каждому существу отведена отдельная страница, название и комментарий. С тех пор вышло сотни сборников ёкаев. Какие-то из них серьезные и научные, другие — творческие и иллюстрированные, какие-то предназначены для детей, а иные — откровенно шуточные. Сейчас и на английском языке есть книги о ёкаях, которые имеют форму энциклопедии — или «полевого справочника», или «руководства по выживанию»[175].

    Кроме того, существуют базы данных — цифровая версия энциклопедической формы. Некоторые из них, например созданные Нитибункэном, курируются профессионалами и даже финансируются государством. Другие, такие как «Генсо добуцу но дзитэн» («Словарь фантастических животных»), изданный на японском языке, но не ограниченный японскими ёкаями, созданы энтузиастами или исследователями[176]. Из-за обилия и разнообразия ёкаи прямо-таки бросают вызов энциклопедической каталогизации; без нее они остаются неуловимыми и их трудно воспринимать.

    Базы данных могут быть особенно удобны для доступа к информации о ёкаях, поскольку в них можно осуществлять поиск данных по ключевым словам. На самом деле одна из наиболее серьезных проблем для любого составителя систематики заключается в том, как определить принципы упорядочения элементов. Для животных и растений наиболее распространенные формы классификации основаны на системе Линнея, которая упорядочивает окружающий мир по видам, родам, семействам и так далее. Для того чтобы обозначить то или иное растение или животное, биологи и таксономисты устанавливают сходства и различия между образцами с помощью определенных критериев. Такое обозначение основано на различных факторах — от внешнего вида и биологической структуры до среды обитания и других.

    Итак, как же применить это к ёкаям? Можно было бы сказать, что, например, каватаро — это название вида, род — каппа, а семейство — обитающие в воде существа. Но, конечно, возникает путаница с такими ёкаями, как, например, макура-гаеси (букв. «переворачиватель подушек»), идентичность которых обычно описывается через поведение (например, переворачивание подушек людей), а не внешнего вида. Конечно, мы также знаем, что описания и изображения ёкаев со временем меняются, а для классификации придется выбрать лишь одну определенную форму. Иначе говоря, организация ёкаев по системе Линнея могла бы стать интересным экспериментом, но, безусловно, это был бы серьезный вызов.

    Но как ёкаев упорядочивали раньше? Кажется, как правило, — в весьма произвольном порядке. Сэкиэн разбивает свои книги на несколько разделов, но его критерии систематизации не вполне очевидны. В его первой книге «Гадзу хякки ягё» некоторые ёкаи, по-видимому, расположены с учетом сходства друг с другом: например, два ёкая, ассоциирующиеся с реками, каваусо и каппа, представлены на одном развороте, как и ямабико и тэнгу, относящиеся к горным местностям. Но по мере того как его ёкаев становится больше, а их описания — более сложными, выявить такие связи все труднее.

    Более современные попытки также демонстрируют сложность организации логичной системы. Мидзуки выпустил множество энциклопедий и испробовал много подходов. Например, в одном случае он делит ёкаев на общие категории, которые могут показаться системными, но в конечном счете субъективны: «Ёкаи, встреченные мной», «Ёкаи-знаменитости» и «Виды призраков и цукумогами». В других книгах он перечисляет их в порядке японской слоговой азбуки. Мураками Кэндзи в своем обширном словаре ёкаев также использует слоговой указатель — удобную систему, если вам известно название ёкая, которого вы ищете. Другой метод, который подчеркивает разнообразие ёкаев страны, заключается в составлении списка по регионам, как это делает Тиба Микио. Это может затруднить поиск связей между «видами», а также поднимает вопросы не только о том, как разделить ёкаев, но и как разделить регионы страны.

    Еще одна стратегия, которую использует Ито Рёхэй, состоит в создании категорий, основанных на месте появления, таких как «Ёкаи рек и болот», «Ёкаи океана», «Ёкаи склонов, дорог и горных перевалов» и «Домашние ёкаи». Этот метод отличается от системы Линнея тем, что он не отдает предпочтение фигуре или типу телосложения, а вместо этого делает акцент на взаимоотношении ёкаев и людей. И наконец, на основе материалов, хранящихся в базах данных ёкаев Нитибункэна, в настоящее время существует 680-страничный словарь с более чем одной тысячей тремястами статей, составленный более чем сотней исследователей. Редакторы благоразумно включили различные указатели, чтобы можно было искать ёкаев по типу и местоположению, не пропуская региональных названий и не умаляя их обилия и разнообразия[177].

    Совершенно незавершенный бестиарий

    Вкратце, создание таксономии ёкаев — непростая задача; для этого часто требуется целый комитет исследователей, и она никогда не может быть до конца завершена. Но, размышляя о том, как наилучшим образом разделить и упорядочить этих разнообразных существ, мы обнаруживаем как связи, так и противоречия и лучше понимаем их сложное устройство. Оставшаяся часть этого раздела — моя скромная попытка, учтя все это, представить ёкаев в энциклопедическом формате. На английском языке это сделать еще сложнее, потому что, конечно, многие читатели могут не знать японского языка и поэтому не смогут найти названия ёкаев, расположенные в порядке слоговой азбуки. К сожалению, даже для самых распространенных ёкаев не существует стандартизированных переводов на английский (за исключением, возможно, лисы-кицунэ). Итак, при создании этого сборника мне пришлось принять несколько трудных решений о названиях и порядке оформления, а также о том, каких ёкаев в него включить.

    Всеохватность

    Первый принцип жанра энциклопедии — это стремление к предоставлению всесторонней информации о предмете; на следующих страницах приведены десятки отдельных ёкаев, еще больше удостоены упоминания. Но это только верхушка айсберга. Как я уже неоднократно подчеркивал, ёкаи отличаются изобилием и бесконечным разнообразием. Поскольку эта книга не бесконечна, многих прекрасных ёкаев пришлось опустить, и я приношу извинения, если в ней не окажется тех, которых вы искали.

    Я, конечно же, включил большую пятерку: каппа, тэнгу, кицунэ, тануки и они. Они не только распространены в разных местах по всей Японии, но и наиболее подробно описаны в фольклоре, литературе и даже вторичных источниках. Я также включил в него множество других основных ёкаев, особенно тех, которые встречаются по всей стране и широко известны японцам сегодня, таких как ямамба, ноппэрабо и рокурокуби. В то же время я рассказываю о нескольких очень локальных и почти забытых примерах, таких как бабу и гамисиро. Есть городские и сельские ёкаи, старые и новые. Я попытался отобрать репрезентативную выборку разных типов, но, конечно, результат остается неполным. Осветить их всех невозможно. Да откровенно говоря, и не хотелось бы; эта неокончательность — осознание того, что всегда есть что-то еще, — одна из причин, почему ёкаи остаются такими захватывающими.

    Единицы

    Второй принцип жанра энциклопедии предполагает сжатие знаний в отдельные блоки. Для каждой статьи я привожу название на японском языке — иногда более одного — и при необходимости перевод. В целом в каждой статье описывается история или контекст конкретного ёкая, отмечаются некоторые региональные различия в терминологии, верованиях, легендах, среде обитания и атрибутах. Некоторые статьи иллюстрированы либо оригинальными фотографиями, сделанными для этой книги, либо историческими изображениями.

    В целом я стремлюсь дать представление о каждом ёкае — его контексте и сложности — как о продукте рассказывания историй, народных верований и творческих инноваций. Поэтому я стараюсь избегать простых характеристик и обобщений. Я подчеркиваю вариативность и неокончательность, даже если для этого приходится жертвовать краткостью описаний или четкостью определений.

    В особенности для наиболее известных или хорошо задокументированных существ статьи включают подробности и типичные истории. Одна из целей — продемонстрировать, что знания о ёкаях не высечены на камне: они отличаются от места к месту и от человека к человеку и постоянно меняются. В идеале каждая запись должна быть самостоятельной, но, конечно, ёкаи связаны друг с другом и с другими идеями, поэтому границы между статьями весьма проницаемы.

    Не менее важно помнить об историческом контексте. Говоря о ёкаях, очень легко описывать их в каком-то вечном настоящем времени — например, «каппа затаскивают детей в реку» или «тэнгу живут в горах». Этот язык эффективен: он экономичен, запоминается и создает ощущение, что рассказы и убеждения всегда существуют в реальном времени. Но он также имеет тенденцию сглаживать важность исторических изменений, различных интерпретаций и индивидуальных обстоятельств. Например, триста лет назад деревенский ребенок воспринимал каппа гораздо живее, чем офисный сотрудник, живущий в квартире в современном Токио.

    В то же время было бы неправильно говорить о ёкаях исключительно в прошедшем времени. Хотя верования и парадигмы восприятия, которые породили многих из них, изменились, они все еще существуют — особенно в качестве персонажей современных медиа. Триста лет назад ребенок, возможно, рос, слушая рассказы о каппа, обитающем в близлежащей реке. В то время как токиец XXI века мог вырасти с каппа как с персонажем манги и аниме и ежедневно сталкивается с ним как с маскотом местного ресторана суши. Этим всем я хочу сказать, что надеюсь, что читатели постараются избегать обобщений и будут помнить об исторической специфике каждого ёкая и каждого рассказа, в котором он фигурирует, а также о более широкой интеллектуальной среде того времени — и о том, что ёкаи всегда так или иначе меняют облик.

    Наконец, в последующих статьях я также постарался тщательно обозначить источники данных. Поскольку ёкаи создавались многими поколениями рассказчиков через наслаивающиеся друг на друга пересказы, переосмысления и исправления, информация о них иногда может казаться ни на чем не основанной, неограниченно развивающейся, не имеющей начала. Все это — часть динамичного фольклорного процесса, путь обмена материалом, его изменения и наполнения смыслом. Однако одна из моих целей как исследователя ёкаев — представить этот материал во всей его сложности, с как можно большим количеством документов и обоснований. Все дальнейшее — в руках читателя.

    Организация

    Как отмечалось выше, идеального способа организовать подобную работу не существует, так и у моей структуры нет объективного обоснования. Вместо этого я смиряюсь с тем, что субъективный взгляд автора всегда определяет содержание и организацию написанного. Вместо того чтобы использовать форму тела или поведение как определяющие факторы для организации ёкаев, я решил разделить их по «зонам контакта», местам, в которых люди и ёкаи могут вступать в контакт друг с другом[178]. Это места, где пересекаются два мира, — те зоны неопределенности, о которых говорилось ранее.

    Я начинаю с наиболее безлюдных зон и двигаюсь по направлению к местам, где мы обычно живем. Первая зона — это дикая природа: горы и леса, в которые люди вторгаются редко. Далее идет вода: океан, пруды и реки, которые часто бывают мутными и непредсказуемо глубокими. Такие места могут быть как маленькие участки природы с ее тайнами, расположенные в сердце областей, где доминирует культура людей. Далее, есть сельская местность, где люди и природа находятся в постоянном контакте. Следующая — деревня и город: места обитания людей, открытые для пришельцев извне. Наконец, мы доходим до дома, где люди и ёкаи могут жить бок о бок, так что наш собственный и потусторонний миры пересекаются в самом личном из пространств. Конечно, эта группировка отнюдь не жесткая и многие из описанных здесь ёкаев легко переходят из одной зоны в другую. Но в этой организации есть ощущение движения от отдаленного и внешнего к близкому и личному: от чего-то там таинственного где-то в глуши к тому таинственному прямо у нас дома.

    Этот свод можно использовать как справочник для поиска отдельных ёкаев или же читать целиком одну статью за другой, как главы романа. Я называю его бестиарием, потому что здесь в одном месте собраны все виды бестий. Средневековые бестиарии в Европе часто были наполнены символизмом: каждое животное, реальное или воображаемое, указывало на что-то большее, — а иногда и отображали некую мораль. Ёкаи здесь, пусть и не несут конкретную мораль, символически заряжены. Ёкаи реальны и в то же время воображаемы; они буквальны и фигуральны, являются одновременно самими собой и метафорами. Каждый включенный в книгу ёкай и его связи с другими открыты для интерпретации. Если учитывать это при чтении, отдельные статьи могут обнаружить скрытый смысл; а если читать их подряд, одну за другой, они могут раскрыть более масштабную картину.

  

  
    Глава 5. Дикие земли

    Все ёкаи, представленные в этой главе, так или иначе связаны с природными ландшафтами, особенно лесами и горами. Это существа или феномены, с которыми можно столкнуться, отправившись в лес или проходя по горному перевалу. Например, одинокий путник в лесной чаще может наткнуться на нурикабэ или микоси-нюдо. Некоторые из этих ёкаев, такие как тэнгу и ямамба, живут в горах, но могут спуститься в гости к людям. Однако где бы они ни встречались, все эти ёкаи остаются дикими: они неприрученная сила природы, обитатели диких земель, неподвластной влиянию человека.

    Кодама. Древесный дух

    Деревья — неотъемлемая часть японского пейзажа; большие, необычные или старые деревья нередко считаются священными. В святилищах по всей стране часто можно заметить веревку симэнава, обвитую вокруг ствола древнего дерева, что указывает на связь с божественным. Системы верований, связанные с деревьями, сложны и варьируются в зависимости от региона и конкретного дерева.

    Кодама. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Кодама, что означает «древесный дух», не обладает ни единообразным поведением, ни внешностью. Торияма Сэкиэн использует кодама в качестве начального изображения в своем первом каталоге ёкаев, завершенном в 1776 году, что делает его первым ёкаем в его знаменитой серии. На картинке изображены старик и старуха, которые как будто выступают из старой кривой сосны. Сама статья необычна, потому что она занимает две страницы, что у Сэкиэна редко встречается, и потому что это единственная статья в этом томе, которая содержит комментарии. Подпись гласит: «Говорят, что, когда дереву исполняется сто лет, у него появляется ками, который принимает его форму»[179]. В более современном изображении кодама появляется в аниме Миядзаки Хаяо «Принцесса Мононокэ» в виде множества милых круглых существ, издающих щелкающие звуки; этот образ, по-видимому, является собственной интерпретацией Миядзаки и, как предполагает один ученый, может быть основан на ниммэндзю, другом виде древесных ёкаев[180].

    Слово «кодама», написанное другими символами, тоже означает «эхо». Это употребление может быть напрямую связано с кодама-ёкаем: верой в то, что эхо — это дух леса, откликающийся на зов[181]. Другой ёкай, ямабико, также ассоциируется с эхом. Учитывая, что эхо — это живой голос, который как будто доносится из леса или с гор, связь «эхо — ёкай» не удивительна. В современной Японии слово «кодама» теперь также ассоциируется со скоростным поездом «Кодама синкансэн», предположительно названным в честь эха, а не ёкая.

    Они. Демон или чудовище

    Повсеместно появляющийся персонаж японского фольклора, религии и массовой культуры, они часто переводится как «демон», «дьявол» или «огр». Найденные в письменных документах еще в VIII веке, они фигурируют в многочисленных народных сказках и легендах, а в последнее время — в манге, аниме, фильмах и видеоиграх. Существует большое разнообразие их исторических изображений, но в современной японской культуре они обычно представляются как большие, сильные и страшные, похожи на людей-мужчин, с красными или синими (иногда черными и желтыми) телами; когтистыми руками; острыми, выступающими клыками; рогами. Они носят с собой железную дубинку-посох и надевают набедренную повязку из тигровой шкуры (фундоси). Хотя многие из этих деталей различаются, рога — один, два или более — наиболее характерная черта этого существа в представлении современных японцев[182].

    Хотя существуют различия, в большинстве рассказов и ритуалов они изображаются как отвратительное существо не из этого мира, угрожающее людям; оно является античеловеком в виде человека, воплощающем в себе все, что угрожает людям и обществу. Как лаконично заметил один ученый, «они — это существа, у которых отняли человеческую природу [нингэнсэй]»[183]. Несмотря на то что существует множество примеров юмористических, глупых, безобидных и даже доброжелательных они, это существо «по задумке антиобщественное и антиморальное», и обычно подразумевается, что у они дурные намерения[184].

    Они. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Слово «они» встречается в самых ранних известных японских текстах, включая «Кодзики», «Нихон сёки» и различные фудоки (местные справочники). Произношение «они», по-видимому, исключительно японское; иероглифы, которые в настоящее время ассоциируются с этими существами, разнятся в этих ранних текстах и утвердились только в период Хэйан. (В то время в сложных словах также стали использовать «ки».)

    Самые ранние изображения они (или фигур, которые впоследствии начали с ними ассоциироваться) встречаются в буддийских изображениях ада, таких как «Дзигоку дзоси» («Адские свитки») конца XII века[185]. По мере развития образа на него также могли повлиять ранние изображения Райдзина (божества грома), которые можно найти, например, в иллюстрированном «Китанотэндзин энги эмаки» XIII века. Начиная с этих ранних иллюстраций, изображение они свирепыми, демоническими, жестокими и рогатыми на удивление постоянно. Аналогичным образом характеристика они как «пугающей силы» остается неизменной с самых ранних письменных упоминаний[186]. Каким бы ни было изначальное происхождение концепции и образа они, на их развитие оказали влияние китайские, японские, буддийские источники и оммёдо[187].

    Исторически они были синонимичны с ёкаями в целом и использовались как общее обозначение всевозможных пугающих и неизвестных монстров. Например, средневековое выражение «хякки ягё» содержит кандзи для «они» (произносится как «ки») и буквально переводится как «ночной парад ста они». Но в большинстве случаев они в процессии взаимозаменяемы с ёкаями в общем; то есть термин «они» применяется не только к антропоморфным демоноподобным существам, но и к чудовищам всех форм и размеров.

    Однако со временем они все же превратились в особого персонажа (отдельный «вид» ёкаев), характеризующегося рядом черт, которые раз за разом появляются в визуализациях и описаниях. К ним относятся свирепое выражение лица, крупное мускулистое тело, обнаженное по пояс, гнусный характер, связь с молнией и слабость к человечине. На многих изображениях они имеют только по три пальца на руках и по три на ногах, все с острыми ногтями, похожими на когти. Иногда они изображаются с третьим глазом посередине лба. Как упоминалось ранее, на голове у них обычно бычьи рога, а набедренные повязки сделаны из тигровой шкуры. Эти особенности наводят на мысль о связи с северо-восточным направлением, известном в переводе с японского как уситора (букв. «бык-тигр»), которое ассоциируется с кимоном, или «вратами они», через которые, как считалось, несчастье проникает в дом или общину[188].

    Специфические визуальные образы, связанные с они, возможно, сформировались как реакция на смутные страхи и невидимые опасности. Образ они служит подвижным обозначением, применимым к любым угрозам человеческому обществу. Например, одно из объяснений происхождения они состоит в том, что это слово означало эпидемию; таким образом, физическое тело они визуализировало невидимое, но ужасающее распространение болезни.

    Аналогично исторически они могут интерпретироваться как олицетворение инаковости и связанных с ней опасностей. Почти человеческие по форме, но в то же время угрожающие всему человеческому, они олицетворяют все чуждое и таинственное, что угрожает статус-кво. Различные интерпретации предполагают, что эти человекоподобные сверхъестественные существа могут отражать страх перед исторически маргинализированными группами населения, такими как практики религии сюгэндо, которые были чужаками, обитали в горах и вовлекались в мистические действа. Также они могли быть связаны с сообществами кузнецов, мастеров по металлу и шахтеров, которые жили на окраинах деревень и, как считалось, обладали — наряду со способностью в буквальном смысле придавать форму металлу — сверхъестественными способностями для безопасного рождения детей. Наконец, как культурная метафора борьбы с гегемонией, якобы негативный и деструктивный они может также играть позитивную и созидательную роль бунтаря, выступающего против действующей власти или чужака, маргинализованного и лишенного гражданских прав иного, который бросает вызов укоренившемуся социально-политическому порядку и становится движущей силой в формировании истории[189].

    Эта противоречивая, но неоднозначная роль хорошо раскрыта в одной из самых известных легенд об они — рассказе о Сютэн-додзи, буквально: «мальчике, пьющем саке». Как и все народные предания, это существует в нескольких версиях, но старейшим из дошедших до нас письменных источников является текст Оэямы начала XIV века, в котором главный герой-демон обитает на горе Оэ, на окраине столицы Хэйан, современного Киото. В рассказе не указан период, но упоминания о реальных людях намекают, что он, вероятно, приходился примерно на конец X или начало XI века.

    Иллюстрация из «Ибукияма Сютэн-додзи эмаки» Сакамото Яитиро Токусады. 1824.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    На столицу наводят ужас демоны, похищающие молодых женщин, в числе которых оказалась дочь важного правительственного чиновника. Наконец устраивают прорицание и выясняется, что виновные они обитают на горе Оэ. Император приказывает великому воину Минамото-но Ёримицу (Райко) и его помощникам усмирить демонов.

    Райко и его люди молятся различным божествам, а затем, переодевшись горными аскетами, идут по холмам на поиски убежища они. По пути они встречают трех стариков, которые объясняют, что главарь они, Сютэн-додзи, особенно любит алкоголь; старики дают Райко и его свите сосуд с волшебным саке, которое ядовито для они, но полезно для людей. Оказывается, что старики на самом деле божества, воплощения тех самых ками, которым молились Райко и его отряд. Показав воинам путь к логову они, божества растворяются в воздухе.

    Путешествуя вверх по течению, воины встречают девушку, которая рассказывает больше, объясняя, что у Сютэн-додзи «светло-красная кожа, высокий рост и короткие растрепанные волосы. Днем он принимает человеческий облик, но ночью превращается в трехметрового демона, чье лицо поистине ужасно. Он всегда пьет саке. Как только он опьянеет, то забывает обо всем». Наконец воины приходят к железному дворцу, в котором живет этот они и его армия демонов. Благодаря удаче и хитрости Райко и его людям удается сесть за один стол с Сютэн-додзи и его приспешниками, разделяя волшебный напиток, пока все они не напиваются, перестают связно мыслить и в итоге падают без сознания. В этом состоянии Сютэн-додзи становится вдвое больше: «Его рога теперь торчали между рыжих волос на голове, совсем разлохматилась борода и отросли брови. Его конечности стали тяжелыми и толстыми, как у медведя».

    С помощью трех божеств, которые появляются снова ровно тогда, когда они больше всего нужны, Райко отрубает голову Сютэн-додзи, которая все продолжает нападать и кусаться даже после того, как ее отделили от тела. А затем в драматической битве воины уничтожают всех остальных они. Исследуя территорию дальше, мужчины обнаруживают ужасное место с грудой скелетов, маринованным человеческим мясом и женщиной с оторванными конечностями, но все еще живой, за которой они обещают вернуться позже. Затем Райко и его люди отводят похищенных девушек в безопасное место, возвращая их в родные семьи в столице, где самого Райко прославляют как героического воина.

    В этом пространном и драматичном повествовании Сютэн-додзи и его товарищи по оружию, безусловно, порочны и неприятны, но их можно воспринимать и с большим пониманием. В конце концов, они в какой-то степени гостеприимны и добродушны, когда пируют с воинами; они сражаются честно и хорошо и в итоге становятся жертвами обмана воинов. Действительно, как восклицает сам Сютэн-додзи перед тем, как ему отрубят голову: «Как печально, о вы, священники! Вы сказали, что не обманете. Слова демонов никогда не лгут»[190]. В некотором смысле их можно рассматривать как бунтарей, выступающих против истеблишмента; возможно, это не совпадение, что женщины, которых они похищают, являются дочерьми правительственных чиновников. Сам Сютэн-додзи, безусловно, может быть понят в рамках инаковости: существо, неспособное жить в обществе и вынужденное проводить дни в изоляции буквально на задворках центра власти (столицы)[191].

    В то время как история Сютэн-додзи признана классическим литературным текстом, многие легенды и предания об они передавались устно в локальных сообществах и отражают гораздо более народный подход, в котором они могут перехитрить и победить не великие воины, а ловкие простые люди.

    Например, в одной из историй, найденной в префектуре Яманаси, рассказывается о совершенно нищей матери, которая больше не может позволить себе кормить троих сыновей и скрепя сердце бросает их в лесу. Дети находят убежище в хижине, но живущая там старуха говорит, что дом принадлежит они и он скоро вернется. И действительно, мгновение спустя они слышат, как он подходит, и старуха быстро прячет мальчиков в яме для хранения еды. Чувствительный к запаху человеческого мяса, они сразу же начинает что-то подозревать; старуха объясняет, что приходили трое мальчиков, но ушли, как только узнали о его приближении. Они надевает волшебные сапоги, которые позволяют ему преодолевать много миль в один шаг, и бросается их искать. Однако как бы он ни старался, поиски оказываются бесплодны, и в конце концов он заключает, что убежал слишком далеко. Решив подождать, пока они сами к нему придут, он ложится вздремнуть.

    Тем временем старуха приказывает мальчикам уходить через заднюю дверь, и они сбегают. Наконец они слышат звук, похожий на крик бога грома, и понимают, что дошли до сладко спящего и храпящего великана-они. Младший брат решает украсть волшебные сапоги они, что он успешно и делает — очень осторожно, — пока демон сквозь сон бормочет что-то о мышах. Мальчик отдает сапоги старшему брату, который надевает их, привязывает братьев к спине и летит прочь. Без сапог они не может их поймать, и братья вскоре добираются до безопасной территории, где живут люди, и там «они очень усердно работали и помогали своей матери»[192].

    Сказка определенно легкая и беспечная, они в ней пусть и может есть человеческое мясо, но при этом доверчив и немного бестолков, как в типичных «сказках о дураке», которые встречаются в фольклоре многих культур. Как и легенда о Сютэн-додзи, эта история также о борьбе и спасении от смертельной опасности.

    В самой известной из всех японских народных сказок, «Сказке о Момотаро» («Мальчик из персика»), описывается похожее поражение они. Здесь мальчик, рожденный из персика и воспитанный пожилой парой, решает отправиться на остров Они (Они-га-сима), чтобы завоевать его демонических обитателей. Родители угощают его киби-данго (пшенными клецками), которые наполняют его силой, и он отправляется в путешествие, по пути отбирая верную свиту в виде собаки, фазана и обезьяны. По прибытии на остров Они небольшая разношерстная группа воинов, подкрепившись лучшими японскими пшенными клецками, легко побеждает они, заставляет их принести клятву, что они больше никогда не будут плохими, и добывает всевозможные сокровища[193].

    Иллюстрация из «Момотаро эмаки» Рю Унсая. 1795.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    История о невероятно отважном мальчике, победившем банду ужасающих демонов, — это счастливая история, в которой аутсайдер побеждает и добро торжествует над злом. Из-за этой относительно простой структуры повествование поддается аллегорической интерпретации и манипулированию; неудивительно, что именно эта сказка была адаптирована для учебников начала XX века и для пропаганды в колониальный период Японии и во время Тихоокеанского театра военных действий, когда войска союзников изображались как опасные демонические чужие. В одном фильме 1942 года утверждается, что остров Они — это Гавайи[194].

    Они-женщины

    Они, описываемые до этого, в основном имели вид мужчин; именно такие образы обычно ассоциируются с ними в современной Японии. Но исторически, как воплощение гнева и негодования, они также часто принимали женский облик. К слову, самыми ранними известными персонажами вроде они являются Ёмоцу-сикомэ — ведьмы из Ёми, которые появляются в «Кодзики» и «Нихон сёки». Эти демоницы прогоняют Идзанаги из подземного мира после того, как он мельком увидел гниющий труп своей умершей жены Идзанами, в котором «извивались и копошились черви»[195].

    Хотя ведьмы из Ёми не называются словом «они», оно используется в описании женщины из рассказа, найденном в буддийском сборнике сэцува «Канкё но томо» («Друг уединенной жизни»), который, как полагают, был составлен в 1222 году священником Кэйсеем Сёнином[196]. Там рассказывается о событии, которое «произошло не так давно в провинции Мино». Девушку отвергает ее возлюбленный из далекой провинции. Она тихо перестает принимать пищу и проводит дни в постели, пока «однажды не взяла из чаши поблизости пшенного желе. Она завязала волосы в пять узелков и намазала их желе; затем дала им высохнуть, чтобы они стали похожи на рожки. Тем же вечером, надев красную юбку, она тихонько сбежала».

    Примерно через тридцать лет распространяется слух, что в одном старом храме живет демон, который сеет хаос в деревнях по округе. В конце концов жители деревни решаются поджечь храм, и из пламени выскакивает «существо с пятью рогами, в красной юбке, согнутое пополам и сеющее ужас своим видом». Они называет себя и признаётся, что она действительно убила мужчину, который ее бросил. «После этого, — продолжает она, — как бы я ни старалась, я не смогла вернуть своему телу прежнюю форму». В некотором смысле, не только приняв внешний вид они, но и действуя как они, то есть совершив убийство, она безвозвратно превратилась в они, само существование которого «полно великой боли». В слезах она в итоге прыгает в огонь и погибает. Эта история полна пафоса и, как выразился один ученый, «обнаруживает понимание они как одинокой и достойной жалости, испытывающей человеческую боль, несмотря на превращение»[197].

    Эта же буддийская сказка, по-видимому, связана с рядом более поздних подобных рассказов, в том числе с одним из вариантов «Сказки о Хэйкэ» (речь о произведении «Повесть о доме Тайра», XIV в.) и пьесы но «Железная корона» (XV в.). Во всех них превращение женщины в они происходит в результате чрезмерной страсти и ревности. Ее внутреннее состояние, гнев и негодование, приводит к тому, что ее тело превращается — часто благодаря целенаправленным и длительным усилиям — в тело демона. Это фундаментальная и, по-видимому, постоянная трансформация, которая делает видимой невидимую эмоцию — в этом случае ярость. И пусть эта эмоция присуща человеку, она выражается в античеловеческом поведении они.

    Они в праздниках и ритуалах

    Они часто представлены в современных японских ритуалах и фестивалях. Например, в канун Нового года, известный как Косёгацу (Маленький Новый год), отмечаемый примерно 15 января, в некоторых местных обрядах небольших сообществ, особенно в регионе Тохоку, фигурируют ониподобные фигурки. Самая известная версия этого ритуала называется Намахагэ и проводится на полуострове Ога в префектуре Акита. Местные парни надевают соломенные плащи и устрашающие маски и топают по снегу от дома к дому, получая подношения в виде еды и питья от жителей и преследуя и пугая детей. Происхождение Намахагэ и подобных ритуалов, включая несколько летних, проводящихся на островах Рюкю в префектуре Окинава, неизвестно, и ведется много споров о том, являются ли пугающие персонажи они, ками или кем-то еще. Однако так или иначе версии этих персонажей в наше время находятся под влиянием изображения и поведения они[198].

    Гораздо более распространен другой связанный с они ритуал — праздник Сэцубун, отмечаемый в начале февраля. Строго говоря, Сэцубун означает переходный период в году, когда один сезон сменяется другим, поэтому Сэцубунов должно быть четыре; однако в Японии до сих пор отмечается только один — в феврале, за день до риссюна (первого дня весны по старой календарной системе). Таким образом, Сэцубун во многом похож на канун Нового года, разделяющий старый и новый год и, следовательно, являющийся ритуально значимым переходным моментом. Это трещина в потоке времени, потенциально опасный мост между одним периодом и другим, через который могут проникнуть как добрые, так и злые духи. Соответственно, по всей Японии распространен обычай разбрасывать бобы — по всему дому или из окон и дверей с криками: «Демоны вон! Счастье в дом!» («Они ва сото! Фуку ва ути!») Практики варьируются в зависимости от региона и семейных традиций, но идея одновременного привлечения удачи и изгнания зла (т. е. они) в целом остается неизменной, как и сила бобов (обычно жареных соевых бобов). В это время в супермаркетах и продуктовых по всей Японии продаются небольшие пакетики фасоли специально для изгнания они[199].

    Истоки ритуала Сэцубун, вероятно, кроются в сочетании буддизма, оммёдо и народных религиозных практик. Изгнание они связано с церемонией очищения цуина, вероятно взятой из оммёдо, которая проводилась для очищения дворца перед появлением императора в канун Нового года. Эта практика включает изгнание злых духов и защиту от зла на предстоящий год с помощью различных символических жестов, таких как пускание стрел в четырех направлениях и удары посохом по щиту.

    В наши дни цуина возвращается в святилища и храмы. Например, каждый год в храме Ёсида в Киото десятки тысяч людей собираются посмотреть на церемонию цуина с участием трех крупных (и несколько комичных на вид) красного, синего и желтого они, которые танцуют и ревут на толпу, но в конце уходят ослабевшими и напуганными, усмиренные ритуалом. В храме Розан в Киото также проводится похожее ритуальное представление для изгнания болезней и невезения, на котором красные, сине-зеленые и черные они исполняют медленный устрашающий танец и в итоге отступают, побежденные и покорные. После того как они уходят, служители храма бросают счастливые бобы в толпу посетителей.

    На Сэцубун по всей Японии проводятся похожие церемонии с участием людей, переодетых в костюмы они. Эта визуализация — превращение невидимого дыхания мора, голода и всевозможных несчастий в видимую, материальную форму — имеет решающее значение для распространенности они в Японии. Тогда как средневековая версия ритуала цуина, скорее всего, только подразумевала они (т. е. сами они никогда не показывались), в современном ритуале святилища Ёсида они имеют рога и носят набедренные повязки из тигровой шкуры, что одновременно и отражает, и способствует укреплению образа они в современном воображении и массовой культуре. Увидеть они — один из самых захватывающих аспектов мероприятия; люди часами стоят на одном месте перед началом ритуала, дети сидят на плечах родителей, а фотографы-любители с массивными телеобъективами устраиваются на лесенках по всей территории святилища. Примечательно, что первая церемония цуина после периода забвения, проходившая в храме Ёсида в начале XX века, не привлекла особого внимания общественности. И только позже, когда работники святилища решили сделать они видимыми с помощью такого представления, туристы стали стекаться на них посмотреть[200].

    Комацу Кадзухико пишет, что для своего семейного Сэцубуна он обычно надевал бумажную маску они и бегал по дому, в то время как его жена и дочь бросали в него бобами. Он отмечает, что вместо того, чтобы целиться в воображаемого, но невидимого они, его семья сочла, что «гораздо веселее и понятнее» бросать бобы в они, которого реально видно[201]. Эта простая семейная история отражает ту же логику, по которой они делают видимыми на публичных мероприятиях. Это также отражает изменение, в процессе которого поколения художников изображали они, а рассказчики описывали их, превращая опасное, угрожающее, наводящее ужас вокруг нас в зримых существ из плоти и крови — и, соответственно, поддающихся контролю.

    Таким образом, в той или иной форме они играют важную роль в тысячах народных сказок, легенд, фестивалей и обычаев по всей Японии. Хотя обобщения опасны, мы, безусловно, можем сказать, что многие из них — от сказки о Сютэн-додзи до Момотаро и до представления в храме Ёсида — связаны с триумфом людей над они. Иногда этот триумф достигается за счет мужества и силы, иногда за счет хитрости и обмана, а иногда — слепым везением, но если они являются чужими для человека, воплощением страхов и опасностей нашего мира, то их поражение — в повествовании и ритуале — отражает символический триумф человечества над хаосом. В то же время неудача они делает его несколько комичным и даже милым. В современной Японии негативный, наводящий ужас образ они без проблем сосуществует с более позитивным, дружелюбным образом, который обнаруживается в самых разных медиа и используется как маскот для широкого спектра товаров.

    Ямабико. Горное эхо

    Считается, что ямабико ответственен за эхо, которое разносится по горам после вашего крика. Слово «ямабико» буквально означает «эхо», и неясно, появилось ли слово до ёкая или же ёкай стал причиной его появления. Торияма Сэкиэн изображает ямабико как существо, похожее на обезьяну, которое сидит на вершине высокого горного выступа. Иероглифы кандзи нестандартные для слова или его произношения; скорее, дословно их можно перевести как «дух отзвуков долины». Подобные же ямабико изображены на нескольких иллюстрированных свитках периода Эдо, так что вполне вероятно, что в то время это был хорошо известный ёкай[202].

    Ямабико. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Ямабико — это также название поезда синкансэн, который проезжает от Токио до региона Тохоку. Предположительно, как и «Кодама синкансэн», что также означает «эхо» и аналогично отсылает к ёкаю, «Ямабико синкансэн» был назван в честь эха, а не ёкая.

    Цутигумо. Земляной паук

    Слово «цутигумо» (букв. «земляной паук») встречается в «Кодзики» и «Нихон сёки», а также в различных фудоки, таких как «Фудоки провинции Хидзэн». В этих мифоисторических текстах слово «цутигумо», по-видимому, выступало как уничижительный и демонизирующий эпитет для коренных жителей Японии. То есть те, кто писал эти тексты, использовали термин для негативного описания коренных народов, которых они завоевывали; они изображали их с короткими телами и длинными руками и ногами, живущими в норах в земле.

    Со временем образ цутигумо изменился, и он превратился в кровожадного ёкая, не связанного напрямую с этими коренными народами. Начиная с периода Камакура цутигумо появляется в текстах и легендах, в которых его покоряет доблестный герой, — наиболее известным из них был убийца демонов Райко[203]. Например, в иллюстрированном свитке XIV века под названием «Цутигумо дзоси» рассказывается, как Райко и его спутник-воин Ватанабэ-но Цуна убивают цутигумо, который изображен в виде биологически реалистичного, но гигантского паука, окруженного множеством пауков меньшего размера. Они отрезают цутигумо голову и вспарывают ему брюхо, где обнаруживают 1990 черепов его жертв[204]. Истории о Райко и цутигумо были адаптированы в пьесу но и драму кабуки, обе под названием «Цутигумо».

    Райко обезглавливает цутигумо. Иллюстрация из «Цутигумо дзоси» периода Эдо по мотивам «Цутигумо дзоси» XIV века. Художник неизвестен.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    В поздний период Эдо великий ксилограф в жанре укиё-э Утагава Куниёси (1797–1861), опираясь на народные сведения о цутигумо, создал знаменитый триптих «Минамото-но Ёримицу ко но яката ни цутигумо ёкай о насу дзу» («Земляной паук призывает демонов в доме Минамото-но Райко», 1843). Райко изображен спящим, а за его спиной разбегаются десятки ёкаев, демонстрируя разнообразие и изобилие в духе хякки ягё. Хотя доподлинно неизвестно, что хотел сказать художник, в то время картина была истолкована как сатирическая критика правительства Токугавы, особенно в ответ на непопулярные реформы Тэмпо 1841–1843 годов. Те, кто видел картину, ассоциировали конкретных ёкаев с конкретными личностями; сам мотив паука, возможно, указывал на липкую паутину правления Токугавы[205]. В ранних текстах метафора цутигумо была призвана демонизировать покоряемый народ; в триптихе Куниёси он по-прежнему представлен метафорически, но на этот раз народ использует его для демонизации правителей. (Подробный анализ и само изображение приведены в главе 12 этой книги.)

    Тэнгу. Горный гоблин

    Тэнгу — один из самых известных ёкаев — многие годы играет разнообразные роли в японской истории, религии, литературе и фольклоре. Тэнгу, которых часто характеризуют как «горных гоблинов», как правило, похожи на птиц и обладают превосходными навыками боевых искусств, они часто ассоциируются с буддизмом и горными аскетическими практиками. Даже сегодня в горах существуют святилища и фестивали, посвященные тэнгу.

    Исторически существовали два вида тэнгу. Первый — карасу-тэнгу (букв. «тэнгу-ворона») — похожее на птицу летающее существо с крыльями, ртом-клювом. Несмотря на слово «ворона» в названии, карасу-тэнгу часто изображают как разных хищных птиц, особенно томби (коршунов). В период Эдо карасу-тэнгу был постепенно вытеснен более человекоподобным существом — высоким, одетым как буддийский монах или другой религиозный практик, с длинным красным носом картошкой. Этот длинноносый тэнгу наиболее часто используется в современной японской культуре. В некоторых случаях карасу-тэнгу изображаются помощниками этого запоминающегося длинноносого персонажа.

    Тэнгу буквально означает «небесный пес» или «небесная гончая» (кит. тяньгоу); такое же сочетание кандзи обнаруживается в различных ранних китайских текстах, где оно относится к комете или звезде или, возможно, к «огромному метеору в форме собаки»[206]. В Японии это слово впервые встречается в «Нихон сёки», в записи за 637 год, в которой говорится, что «огромная звезда проплыла с востока на запад и раздался шум, подобный раскату грома». Монах объясняет, что это не падающая звезда, а, скорее, «небесная собака, звук лая которой подобен грому»[207]. Однако, несмотря на продолжающееся использование кандзи «собака», последующие упоминания о тэнгу в Японии никогда не описывают его похожим на собаку; вместо этого он почти всегда изображается антропоморфным или птицеподобным (или комбинацией обоих характеристик).

    Тэнгу. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Невозможно точно описать процесс, в результате которого слово, означающее «небесная гончая» и указывающее на астрономическое явление, постепенно превратилось в длинноносого крылатого монаха, но ясно, что эта трансформация произошла из-за комбинации исторического, религиозного и народного влияния. Например, образ тэнгу-птицы может быть каким-то образом связан с Гарудой — божественной фигурой птицы, которая занимает заметное место как в индуистских, так и в буддийских верованиях и которая, скорее всего, попала в Японию через Китай вместе с самим буддизмом. Но как буддизм претерпел множество изменений на своем долгом пути через континенты и столетия, так и тэнгу, а также связанные с ними значения и образы менялись в зависимости от различных исторических обстоятельств.

    В период Хэйан тэнгу считались таинственными силами, обитающими в горах. Подобно мононокэ, они были бесформенными злыми духами, которые могли вызывать болезни, войны или мучить человека[208]. Сохранилось несколько записей об их возможном облике в то время: как правило, они были невидимы, но иногда могли принимать вид птицы или монаха.

    Только в период Камакура тэнгу по-настоящему начали приобретать более стабильные черты. Считаясь посмертными воплощениями императоров или умерших воинов, они являлись в виде злобных птицеподобных существ, монахов или ямабуси (горных аскетов), спустившись с гор, чтобы мучить власть имущих. Например, в «Тайхэйки» («Повесть о Великом мире», конец XIV в.) император XII века Сутоку, который был сослан в отдаленную провинцию, описывается как коршун, плетущий заговор с отрядом демонов и тэнгу, чтобы как можно больше нарушить покой человечества[209]. Также в это время тэнгу приобрели более близкое отношение к буддизму; в частности, они ассоциировались с концепцией ма, или зла, — того, что мешает человеку на пути к просветлению[210].

    Некоторые из сэцува, собранных в позднем периоде Хэйан, повествуют о тэнгу, которые обладают (и учат) сверхъестественным способностям внешней техники гэдзюцу — не буддийской магии, которая была обманчивой и могла использоваться злонамеренно. Хотя тэнгу могли казаться опытными монахами, на самом деле их способности были ложными и не могли привести к просветлению. Но тэнгу, как и многие другие ёкаи, неоднозначны.

    Например, в одной сказке к горному аскету пришли с просьбой исцелить больного императора. Аскет с помощью магических способностей быстро излечил его. Но жрецы императора, изучившие путь Будды, с подозрением отнеслись к сверхъестественным способностям аскета, в него полетели заклинания.

    Внезапно аскет вылетел из-за занавесей и рухнул на пол, где и остался лежать, растянувшись на спине.

    — Помогите! — закричал он. — Добрые господа, спасите меня, умоляю! Все эти годы в Кодзэне я поклонялся тэнгу и молил его сделать меня знаменитым. Понимаете, это сработало, потому что меня позвали сюда, во дворец! Но какой ужасной ошибкой это было! Теперь я усвоил свой урок, да, усвоил! Пожалуйста, спасите меня, о, пожалуйста![211]

    Пусть аскет пошел по ложному пути тэнгу, чтобы прославиться, исцеление им императора кажется подлинным. Хотя сила тэнгу, возможно, и не согласуется с буддизмом и никогда не приведет к просветлению, в этом примере она тем не менее приносит пользу.

    В то время появилась концепция под названием Тэнгу-до, Путь тэнгу или Мир тэнгу, который был «миром, предназначенным для буддистов, которые не смогли преодолеть искушения зла»[212]. Например, в тексте «Хирасан кодзин рэйтаку» описан увлекательный диалог между монахом и тэнгу. Тэнгу, говорящий через молодую женщину, в которую он вселился, рассказывает монаху об ином мире Тэнгу-до и его обитателях (включая некоторых бывших императоров). В мельчайших зоологических подробностях он также описывает самих тэнгу как существ размером с десятилетнего ребенка, с человеческим телом и головой, коротким хвостом, птичьими лапами и крыльями длиной около метра[213]. В спорах между различными буддийскими храмами и сектами, когда одна фракция хотела негативно отозваться о священниках другой, их отождествляли с тэнгу. Представить монаха из соперничающего храма как тэнгу было способом его демонизировать (тэнгуизировать?) и подразумевало, что его учение было опасным или вводящим в заблуждение[214].

    Тэнгу, ёсицунэ и искусство воина

    В то же время возможно себе представить, как тэнгу могут оказаться мощным символом для тех, кто пробивается наверх, олицетворением бунтарского, антиавторитарного духа. Именно в этом контексте они могли прославиться как знатоки секретных боевых техник. Наиболее известная подобная легенда гласит, что тэнгу обучали Минамото-но Ёсицунэ, одного из величайших воинов японской истории. Ёсицунэ был младшим братом Минамото-но Ёритомо, предводителя победоносных войск Гэндзи во время войны Гэмпэй (1180–1185), большой гражданской войны, которая привела к основанию правительства Камакура. Будучи генералом Гэндзи, Ёсицунэ прославился своими военными навыками, которым, как говорят, он научился у тэнгу, когда жил ребенком в храме Курама (на территории нынешнего Киото). Это объяснение его военной доблести, по-видимому, довольно рано стало частью народного культурного воображения. В «Хэйдзи моногатари» («Повесть о смуте годов Хэйдзи») периода Камакура, например, просто отмечается, что «по слухам, Ёсицунэ ночь за ночью обучался владению оружием у тэнгу… в Курама-яме. Именно потому его способность бегать и прыгать выходила за пределы человеческих возможностей»[215].

    Отношения между тэнгу и Ёсицунэ, или Усивакой (также Усивака-мару), как его называли в детстве, были подробно описаны в пьесе но «Курама тэнгу» и в менее известном драматическом литературном жанре кавакамай периода Муромати.

    Эта последняя работа, получившая название «Мирайки» («Хроника будущего»), начинается с того, что Усивака каждый вечер тренируется в одиночестве в лесах за храмом Курама. Там его замечают тэнгу и сначала возмущаются его вторжением на их территорию, но когда понимают, что он тренируется, чтобы отомстить за смерть своего отца, то один из тэнгу говорит остальным:

    — Мы известны под именем тэнгу — на это есть причина. Давным-давно мы были людьми, но, хорошо изучив дхарму, мы почувствовали, что нет никого более знающего, и из-за переполнившей нас гордости мы не смогли стать буддами и свернули на Путь тэнгу. Но хотя гордыня и завела нас на этот путь, мы всё еще можем испытывать сочувствие. Так давайте же поможем Усиваке и научим его методу тэнгу, чтобы он мог атаковать врага своего отца.

    И вот, представ перед ним как ямабуси, тэнгу приглашают Усиваку вернуться с ними в их жилище. Усивака относится к этим похожим на монахов незнакомцам с подозрением, но, почувствовав тягу к приключениям, соглашается пойти с ними. Вскоре он переносится на гору, которую никогда раньше не видел: красивое место, поросшее густым лесом, величественно возвышающиеся скалы, благоухающие цветы и шум водопада. Они входят в великолепный храм, где сотня тэнгу играют на музыкальных инструментах. Усивака присоединяется к ним, чтобы отведать замечательные блюда из продуктов, выращенных в горах и на реках, приправленные всевозможными специями.

    Затем тэнгу (которые, предположительно, все еще выглядят как монахи или ямабуси) разыгрывают своего рода пьесу, где один за другим они берут на себя роли ключевых игроков в конфликте Гэмпэй, к которому готовится Усивака. По сути, они предсказывают его будущее, объясняют его роль в конфликте и даже сообщают, что после последней битвы он попадет у старшего брата в немилость. Все их предсказания, конечно же, точны: действительно, читатель или зритель «Хроник будущего» уже знает, что Ёсицунэ в итоге будет позорно убит своим старшим братом. Интересно, однако, что в этой истории нет явных боевых тренировок; возможно, Усиваке было достаточно просто получить такое видение будущего, чтобы сделаться превосходным воином. Когда тэнгу заканчивают игру, они дают мальчику маленький железный шарик на память о его визите и исчезают. Внезапно Усивака оказывается на ветке сосны позади храма. Он думает: «Что ж, тэнгу меня провели»[216].

    Здесь, как и в пьесе но, тэнгу изображаются в целом доброжелательными и полезными существами, стремящимися помочь Усиваке в его борьбе за справедливость. Трудно сказать, отражает ли это более широкие исторические изменения в отношении к тэнгу, но это ясно демонстрирует существенное вмешательство тэнгу в мир людей.

    Похищение духами

    В период Эдо тэнгу превратились в длинноносых крылатых монахов, какими они наиболее известны и сегодня, — изменение во внешнем виде, которое ученые не могут уверенно объяснить[217]. Однако, возможно, одной из причин таких перемен было их растущее отождествление с людьми и деяниями человечества, как будто мир тэнгу был странным отражением человеческого мира. Действительно, повторяя крайне структурированное общество Японии периода Токугава, тэнгу изображались иерархически: длинноносый тэнгу в облике человека дайтэнгу (большой тэнгу) был окружен стаей птицеподобных карасу-тэнгу котэнгу (маленькие тэнгу).

    Именно в этот период тэнгу все чаще обнаруживали связь с поклонением горам и прочно укоренились во всех местных народных верованиях. Их часто поминали для объяснения таинственных событий. Например, звук рухнувшего дерева в лесу приписывался проделкам тэнгу и назывался тэнгу-даоси (погром тэнгу). Громкий хохот, эхом разносящийся по лесу, прозвали тэнгуварай (смех тэнгу).[218]

    Иногда тэнгу могли причинить настоящий вред. Например, по слухам, один тэнгу устроил свой дом на большой сосне где-то в городе Гифу. Если рыбак хотел поудить рыбу поблизости, этот тэнгу бросал в него камни, чтобы тот поменял свои планы. И если этого оказывалось недостаточно, тэнгу переворачивал его лодку[219].

    Самым известным и пугающим в тэнгу было то, что они часто были виновниками так называемого камикакуси, божественного похищения, что переводится как «тайное похищение» или, более буквально, «сокрытие божеством». Подробности таких случаев разнятся, но обычно они начинаются с внезапного исчезновения маленького мальчика или подростка. Его семья и жители деревни отчаянно его ищут, но все безуспешно. Затем, через несколько дней или неделю, он появляется в странном месте — на дереве или на карнизе дома, — ошеломленный, но в остальном невредимый. Иногда он может рассказать историю о том, как его похитил незнакомец, обычно пожилой мужчина, который увез его в дальние края.

    Например, есть рассказ из Такаямы, префектура Гифу, о мальчике, работающем в семье торговца. Мальчик получает от своего хозяина новую пару гэта и собирается в тот же вечер их надеть. Однако хозяин предупреждает, что если он наденет новые гэта вечером, «его заберет тэнгу». Но мальчик так рад новой обуви, что все равно тайком надевает их и выходит на улицу, — и пропадает. Когда его хозяин понимает, что он исчез, начинается переполох, и на поиски отправляется целый отряд. Наконец, примерно через неделю, они находят мальчика на мосту, он выглядит измученным. Он объясняет, что в тот вечер, когда он прогуливался в своих новых гэта, к нему подошел крупный мужчина с длинным носом и крыльями за спиной и сказал: «Садись ко мне на спину, и я отвезу тебя в одно хорошее место». Мальчик сделал, как ему было сказано, но после этого он ничего не помнит. «Следующее, что я осознал, — это что я стою здесь, на этом мосту». Рассказ заканчивается комментарием: «Говорят, что это был тэнгу»[220].

    Янагита Кунио описывает эпизод 1877 года из города Канадзавы префектуры Исикава, о котором писатель Токуда Сюсэй (1871–1943) рассказал ему как о детском воспоминании. В соседнем от Токуды доме молодой человек лет двадцати исчез из-под большого дерева хурмы, остались только его гэта. После долгих поисков все вдруг услышали громкий звук на чердаке, как будто что-то упало. Старший брат Токуды поднялся разобраться, что случилось, и обнаружил, что там лежит тот самый юноша. Когда он отнес его вниз, все увидели, что рот у него зеленый, как будто он жевал листья деревьев. Когда он немного пришел в себя, то объяснил, что приходил крупный мужчина и забрал его; они путешествовали то здесь, то там и везде ели что придется. Через сколько-то дней он сказал мужчине, что ему нужно идти, и сбежал — и именно тогда его нашли на чердаке[221].

    Правда, в этой истории нет конкретного упоминания тэнгу, и, конечно, не могло не быть случаев, когда дети случайно терялись или погибали либо их похищали другие люди. Хотя к таким похищениям могут быть причастны разные ёкаи (включая кицунэ и они), как минимум с периода Камакура тэнгу в совершении подобных преступлений обвиняли чаще всего. Например, легенда об Усиваке, упомянутая ранее, соответствует этой схеме.

    Даже в наше время очевидна связь таких похищений со сверхъестественными силами. Янагита пересказывает еще одну историю 1907 года, о мальчике, который исчез во время праздника, когда жители деревни жертвовали божествам подношения риса. Когда мальчика находят на чердаке одного дома, он объясняет, что пожилой мужчина водил его из дома в дом и лакомился приготовленной там едой, — и действительно, у него вокруг рта налип рис[222]. Опять же, здесь нет явного упоминания тэнгу, но ясно, что мальчик был в компании сверхъестественного существа; мы также видим очевидное сходство с легендой Токуды Сюсэя.

    Пожалуй, самый известный пример сверхъестественного похищения в период Эдо — история о мальчике Торакити, который утверждал, что опытный тэнгу взял его в целый ряд мистических путешествий по всему миру и даже на Луну. Его приключения привлекли внимание ученого-нативиста Хираты Ацутанэ, который подробно расспросил его и записал все обнаруженное в тексте под названием «Сэнкё ибун» («Странные сказки Страны бессмертных»). Хотя на текст повлияли специфические религиозные и политические взгляды Ацутанэ, он раскрывает подробности, как фантастические, так и обыденные, о жителях потустороннего мира, включая животных (как реальных, так и легендарных) и всевозможных демонов[223].

    В современной Японии идея камикакуси по-прежнему хорошо известна, во многом благодаря аниме-блокбастеру Миядзаки Хаяо «Сэн то Тихиро но камикакуси» (2001), который был переведен как «Унесенные призраками». Несмотря на то что в фильме нет тэнгу, а способ «похищения» персонажей сильно отличается от описанных здесь легенд, кассовый успех фильма вернул слово и концепцию камикакуси в массовое сознание; с тех пор оно фигурирует в литературе и визуальных медиа, а также как тема нескольких веб-сайтов[224].

    Между тем в современной Японии к тэнгу часто обращаются как к символам местной идентичности, хотя они всё еще сохраняют свои мистические, исторические ассоциации. Например, на горе Такао в городе Хатиодзи к западу от центра Токио есть несколько статуй тэнгу, созданные в честь легенд, связанных с ними в этом районе; а в храме Такао-сан Якуо-ин на горе — статуи длинноносого дайтэнгу и котэнгу с птичьим клювом. Также, что ожидаемо, все еще очень сильна связь тэнгу с сюгэндо: храм является центром поклонения горных аскетов, где практикующие до сих пор подвергают себя таким аскезам, как тренировка у водопада и хождение по огню[225].

    Изображение и название тэнгу широко используются в коммерции. Например, существует популярная сеть недорогих идзакая (бар-ресторан) под названием «Тэнгу», которая использует стилизованное изображение длинноносого существа на своей эмблеме. А в префектуре Исикава готовят знаменитое саке под названием «Тэнгумай» («Танец тэнгу»). В общем, тэнгу имеют долгую историю, и, пусть и претерпев многие изменения, сегодня они остаются одними из самых самобытных и важных ёкаев Японии и играют важную роль в жизни местного сообщества, религии, туризме и торговле.

    Мукадэ. Многоножка

    Мукадэ — это разновидность многоножки, настоящего животного, которое также считается ёкаем. Верования и легенды о мукадэ распространены по всей Японии. Наиболее известные из них происходят из региона Оми, современной префектуры Сига. Существуют, конечно, разные версии, но действие истории происходит в период Хэйан. Царь драконов, живущий на озере Бива, маскируется под гигантскую змею и ложится поперек моста, не давая никому его перейти. Но когда воин по имени Фудзивара-но Хидэсато (по прозвищу Тавара Тота) переступает через змею, не выказывая ни капли страха, Царь драконов понимает, что нашел нужного человека. Он тут же нанимает Хидэсато для усмирения гигантской мукадэ на горе Миками. (В некоторых версиях Хидэсато нанимает прекрасная дочь Царя драконов.)

    Хидэсато находит гигантскую мукадэ, обернувшуюся семь с половиной раз вокруг горы Миками. Выпустив в существо несколько стрел без малейшего результата, он, наконец, смачивает наконечник стрелы собственной слюной и на этот раз убивает существо. Легенда гласит, что среди наград, которые он получает от Царя драконов, есть большой колокол, который Хидэсато пожертвовал храму Миидэра (Ондзёдзи) в городе Оцу префектуры Сига, где он до сих пор выставлен на обозрение. По всей Японии сохранились поверья о плохих отношениях между змеями и мукадэ[226].

    Мукадэ в префектуре Сига, недалеко от озера Бива.

    Фото автора

    Нетрудно вообразить, почему мукадэ могут считаться разновидностью ёкаев. При ближайшем рассмотрении оказывается, что реальная многоножка совершенно чужда человеческому миру. Со своей «сотней» ног она, кажется, обладает сверхъестественными — или, по крайней мере, чуждыми — двигательными способностями. Ее рот-клешни выглядит зловеще; и действительно, укус реального мукадэ чрезвычайно болезнен и может быть ядовитым. Более того, в Японии мукадэ могут достигать 15–17 сантиметров в длину и печально известны своей живучестью. Как и в истории о Хидэсато, их редко можно убить с первой попытки. Согласно современной практике, лучший способ с ними расправиться — разрезать на кусочки острыми ножницами.

    Нурикабэ. Гипсовая стена

    Нурикабэ, вероятно, наиболее известен как один из частых персонажей сериала Мидзуки Сигэру «Гэгэгэ-но Китаро», где он появляется в виде анимированной прямоугольной стены с глазами, руками и ногами. Самая известная ссылка на фольклор содержится в «Глоссарии ёкаев» Янагиты Кунио, в котором собраны названия и описания ёкаев из многих уголков Японии. Янагита пишет: «Наблюдается на побережье округа Онга в Тикудзэне [современная префектура Фукуока]. Когда идешь ночью по дороге, перед тобой внезапно вырастает стена, и у тебя не получается никуда пройти. Она называется нурикабэ, и его боятся. Говорят, что если взять палку и ударить его снизу, то он исчезнет; но если бить по верху, то ничего не произойдет»[227]. Подобные случаи феномена нурикабэ — когда внезапно перестаешь видеть перед собой[228] — были задокументированы в других местах Кюсю; например, тануки-но нурикабэ («нурикабэ, вызванный тануки»), обнаруженный в префектуре Оита. Кроме того, с неясной степенью родства, в префектуре Нагасаки (также на Кюсю) встречали нурибо; он довольно расплывчато описывается как нечто выступающее из горного склона тропы, когда люди идут ночью по определенному горному перевалу[229].

    Мидзуки также рассказал о личном опыте встречи с нурикабэ, которая произошла, когда он был в Новой Гвинее во время Второй мировой войны. Измученный и одинокий, он бредет ночью по «темным джунглям», опасаясь врагов и стремясь снова встретиться со своими товарищами. Внезапно он чувствует себя так, словно застрял в «каменноугольной смоле», не в состоянии ни идти дальше, ни двинуться в сторону. Исчерпав все идеи, он присаживается передохнуть. Когда он снова пытается идти, у него получается, как будто ничего не произошло[230].

    Много лет спустя Мидзуки придал визуальную форму описанию Янагиты, а также собственному опыту; получившийся в результате ёкай демонстрирует, как феномен может приобрести материальность с помощью визуального образа и добавления глаз и конечностей, придающих ему субъектность. В то время как Янагита утверждает, что стена «появляется», Мидзуки проявляет облик этой стены. Более того, благодаря популярности работ Мидзуки и тому, что нурикабэ — один из основных персонажей его серии «Гэгэгэ-но Китаро», нурикабэ превратился из малоизвестного локального образа, не имеющего визуализированной формы, в персонажа, признанного на национальном уровне.

    Нурикабэ из коллекции «Бакэмоно-но э».

    Courtesy Harry F. Bruning Collection, L. Tom Perry Special Collections, Harold B. Lee Library, Brigham Young University, Provo, Utah

    Хотя эта траектория, от описания Янагиты до персонажа Мидзуки, точно отражает развитие нурикабэ в XX веке, оказывается, что изображение Мидзуки — не первое у этого феномена. В 2007 году исследователи обнаружили изображение с надписью «нурикабэ» в иллюстрированном свитке под названием «Бакэмоно-но э» (или «Бакэмоно-дзукуси э»), которым владеет Университет Бригама Янга в Соединенных Штатах. Некоторые ученые полагают, что этот свиток датируется примерно 1660 годом, что делает его самым старым из известных иллюстрированных свитков, на которых ёкаи подписаны индивидуально. Иллюстрация нурикабэ сильно отличается от иллюстрации Мидзуки — она больше похожа на плоскомордого трехглазого слона. Это открытие говорит о том, что устные и визуальные традиции не всегда идут рука об руку, и что «один и тот же» ёкай может многократно перепридумываться, перерисовываться и открываться заново. Сообщается, что Мидзуки был рад этому открытию и назвал его «значительным»[231].

    Микоси-нюдо

    Микоси-нюдо обычно описывают как невероятно высокую фигуру, похожую на монаха; его можно встретить, прогуливаясь по горам. Иногда он сначала кажется маленьким, но, пока вы на него смотрите, он продолжает расти. Хотя слово «нюдо» обозначает буддийского монаха (букв. «вступивший на путь»), микоси-нюдо не настоящий монах. Однако он часто выглядит похоже: бритая голова и суровые черты лица. Фольклорные записи о микоси-нюдо можно найти по всей Японии, где он также известен под другими именами, такими как миагэ-нюдо, нобиагари или просто микоси. Иногда говорят, что это животное-перевертыш, замаскированное под тануки или кицунэ.

    Микоси-нюдо. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Встреча с микоси-нюдо может стать серьезной проблемой, но часто есть способ сбежать. Например, в одном из районов префектуры Окаяма говорят, что, если вы переместите взгляд с ног микоси-нюдо к голове, он проглотит вас. Но если вы начнете с головы и спуститесь к ногам, сможете уйти невредимым[232]. Янагита Кунио описывает ёкая под названием нюдободзу, который, как он объясняет, является тем же, что и микоси-нюдо: «Сначала он выглядит как маленький монах, меньше трех сяку [сяку = около трети метра], но по мере того, как [вы] приближаетесь, он становится [больше] семи или восьми сяку в высоту. Считается, что если вы первым скажете: “Я тебя видел”, все будет в порядке, но если он скажет это [первым], то вы умрете»[233].

    Начиная по крайней мере с периода Эдо изображения микоси-нюдо появлялись в самых разных текстах. Например, в энциклопедии «Три мира» объясняется, что этот ёкай «высокий и безволосый. Народ [дзёку] называет его микоси-нюдо. Говорят, что он опирается на плечи человека сзади, перевешивается через голову и смотрит ему в лицо»[234]. В свой первый каталог Торияма Сэкиэн также включил микоси-нюдо (подписан «микоси»), которого он изобразил в виде лысеющей длинношеей фигуры, выглядывающей из-за дерева[235].

    Позже, в период Эдо, микоси-нюдо стал стандартным персонажем-ёкаем в массовой литературе, особенно в жанре иллюстрированных кибёси, где он превратился в лидера ёкаев. На этих изображениях и в рассказах его шея стала длиннее и более гибкой, что дало ему возможность заглядывать через всевозможные ширмы и другие барьеры и сделало идеальным партнером для рокурокуби, женщины с вытягивающейся шеей[236]. Образ длинной шеи является одновременно фаллическим и змееподобным, умудряясь быть комичным, двусмысленным и жутким.

    Слово «микоси» может означать «смотреть сквозь какой-то барьер», «предсказывать» или «смотреть сквозь настоящее в будущее». Хотя это значение, по-видимому, прямо не поднимается в фольклорных источниках, возможно, оно косвенно намекает на сверхъестественные способности микоси-нюдо. Написанное другими кандзи, слово «микоси» также обозначает транспортное средство или переносное святилище, в котором перевозят божество во время фестивалей или других мероприятий. В районе Амакуса префектуры Кумамото есть легенда о том, как один человек встречает высокого микоси-нюдо и тот высовывает язык и угрожает облизать его. Мужчина отчаянно молится, в итоге появляется божество с мечом в руке и сердито смотрит на монстра, и он улетает прочь на чем-то похожем на микоси. Название и развитие сюжета здесь, похоже, основаны на игре слов или языковой путанице[237].

    Как и многие другие ёкаи, микоси-нюдо воспринимается неоднозначно как нечто среднее между божеством и демоном. И не только потому, что в этой отдельно взятой версии упоминается о священном транспорте, предназначенном для перемещения богов, но и из-за самого названия — нюдо — с буддийским подтекстом. С этим ёкаем также значима сила взгляда; даже в легенде из Кумамото ему угрожает не меч, а могущественный взгляд божества.

    Ямамба, или ямауба. Горная карга, или горная колдунья

    Ямамба, или ямауба, — это старая женщина, которая живет в горах. Слово «ямамба» буквально означает «горная старая женщина», но может быть более свободно переведено как «горная карга», «горная колдунья» или даже, как решает один переводчик, «злодейка-огриха»[238].

    Ямамба — один из самых известных ёкаев в Японии. В легендах, народных сказках и местных верованиях она часто изображается как отвратительное существо, похожее на ведьму, которое похищает женщин из местных деревень, поедает домашний скот и маленьких детей и мучит любого, кто забредает на ее территорию. В то же время существуют и позитивные изображения ямамба, в которых она предстает как божественная и несущая благо.

    Чаще всего ямамба описывают как высокую, большеротую (иногда с разрезом от уха до уха), с длинными волосами и пронзительным взглядом[239]. Помимо упоминаний в местном фольклоре, она является главной героиней знаменитой пьесы но «Ямамба», приписываемой Дзэами, и фигурировала в ряде литературных текстов от периода Муромати до наших дней[240]. В своем первом кодексе Торияма Сэкиэн изобразил костлявую ямамба с длинными волосами, сидящую у горного выступа с веткой дерева в руке. Она как будто вылеплена в горном склоне, как антропоморфная версия самого старого, иссушенного пейзажа.

    Во многих описаниях ямамба — это женщина-демон, которая причиняет вред или убивает любого, кому не посчастливилось встретиться на ее пути в горах; она может спуститься со своей земли в горах и наводить ужас на людей в низинах. Например, в народной сказке, записанной в начале XX века в префектуре Токусима, рассказывается, как мать оставляет троих своих детей дома, а сама отправляется навестить могилу умершего мужа. Она предупреждает детей, что в горах живет ямамба и им нельзя никому открывать дверь. И действительно, не проходит много времени, и в дверях появляется ямамба, выдавая себя за мать. Дети встречают ее с уместным подозрением, осматривают ее руку и видят, что она покрыта волосами, поэтому они отказываются впускать ее в дом. Она уходит и бреет руку, но теперь дети начинают подозревать ее из-за грубого голоса. В конце концов ямамба удается проникнуть в дом, и она тут же съедает младшего ребенка. После долгой череды событий и помощи «божества неба» двум старшим мальчикам в итоге удается сбежать, а ямамба погибает[241].

    Хотя это всего лишь одна из многих историй о ямамба, она отражает опасность и страх, ассоциирующиеся с ней, а также ее отвратительную любовь к человеческому мясу[242]. Однако в других случаях она изображается с сочувствием — как женщина, обладающая огромной силой и ресурсами, которая пережила многие тяготы. Многочисленные легенды свидетельствуют о ее доброжелательности. Например, в некоторых регионах она охотно помогает в домашней работе, скажем в прядении. Или она может внезапно появиться на рынке, чтобы что-то купить; считается, что деньги, полученные от нее, приносят удачу.

    В одной из частей префектуры Коти неоднозначность ямамба четко отражена в местных верованиях. Говорят, что если вы встретите ямамба в горах, то навлечете на себя «проклятие ямамба», будете страдать от непонятной болезни и вам понадобится обратиться к экзорцисту, чтобы от нее освободиться. Однако в том же регионе говорят, что семья, которую посетит ямамба, будет процветать[243]. Согласно этому набору верований, ваше вторжение в дом ямамба (т. е. в горы) может привести к несчастью; и наоборот, если позволить ей войти в ваш дом, это принесет богатство.

    Таким образом, ясно, что ямамба обладает таинственной силой, но ее нельзя однозначно отнести ни к добру, ни к злу. При таком множестве вариаций трудно найти сходства между ними всеми, за исключением того, что ее можно охарактеризовать как женщину, живущую в горах, или, точнее, как женщину, которая не живет — или не может жить — в деревне с другими людьми[244]. Из-за ее неоднозначности ученые предположили, что существует определенная связь между ямамба и горными божествами; например, фольклорист Орикути Синобу (1887–1953), выстраивая сложную аргументацию, предполагает, что ее можно считать женой горного бога Яма-но ками[245]. Однако откуда бы она ни происходила, она тесно связана с таинственными силами и опасностями гор. А горы, конечно же, не только служат источником богатства для общества, обеспечивая древесиной, продовольствием и водой, но и представляют собой неизведанную территорию, пространство нетронутой природы, в которое люди должны входить только с осторожностью и уважением.

    Ямамба также ассоциируется с материнством и родами, и, говоря современным языком, ее можно считать примером неистовой матери-одиночки. Известнее всего то, что в некоторых повествованиях ямамба упоминается как мать легендарного мальчика-героя Кинтаро, который, повзрослев, стал Саката-но Кинтоки, верным слугой великого воина Райко и одним из его помощников в усмирении они Сютэн-додзи. Легенды, связывающие этих различных персонажей и описывающие Кинтоки как сына ямамба, развивались в массовой культуре в виде рассказов, драм и иллюстраций в период Эдо и получили особенно широкое распространение после постановки «Комоти ямамба» Тикамацу Мондзаэмона в жанре кукольной драмы бунраку в 1712 году[246].

    Сложная гравюра на дереве с изображением ямамба (слева) с Кинтоки, который трясет дерево и заставляет тэнгу упасть. Ёримицу (Райко) наблюдает из верхнего правого угла. Иллюстрация из «Хару но яма-мата» («Весенние горы») Тотоя Хоккея. Ок. 1830.

    © The Trustees of the British Museum

    Ряд верований, записанных в префектуре Гифу в середине XX века, хорошо показывает этот спектр идей, связанных с ямамба. В одном поселении была скала высотой около четырех метров, известная как Ямамба-ива, или скала-ямамба. На камне было видно лицо ямамба, «с одним закрытым глазом, без носа, с большим щербатым ртом». Говорили, что «давным-давно жила-была и бродила по этим горам страшная ямамба, которая высасывала кровь и поедала мясо птиц и зверей». На нее было страшно смотреть, но когда она была в хорошем расположении духа, то приходила в деревню и помогала крестьянам, «легко выполняя столько же работы, что и четверо или пятеро мужчин».

    Однажды она пожаловалась, что у нее чешется кожа головы, и кто-то, осмотрев ее, обнаружил, что она кишит многоножками и гусеницами. Ей дали старую расческу, и она «направилась домой в горы, радостно расчесываясь». Каждый декабрь она покупала на рынке саке, уносила его в горы и не возвращалась всю зиму. Когда она умерла, жители деревни похоронили ее у подножия большого камня, который с годами постепенно разрушался, позднее на нем проступило подобие лица ямамба. Говорили, что если лицо кажется плачущим, то скоро пойдет дождь; если счастливым, то будет солнце. Также считалось, что если женщина помолится у скалы, то у нее будет много молока для ребенка[247].

    Ямамба здесь отвратительна на вид и пугающа, но в то же время уважаема, доброжелательна и ассоциируется с материнством. Ее легенда буквально вырезана в камне. Этот пример отражает тот комплекс идей, который присущ этому персонажу.

    Слово «ямамба» (или «ямауба»), по-видимому, не встречается в японских текстах вплоть до периода Муромати; до этого таких женщин, похожих на ведьм, обычно изображали как женщин-они[248]. Демонические женщины, независимо от принадлежности к ямамба, встречаются еще в эпизоде из «Кодзики» и «Нихон сёки», где Ёмоцу-сикомэ (ведьмы из Ёми) гонят Идзанаги прочь из подземного мира. Они также фигурируют в многочисленных средневековых сэцува и пьесах но[249].

    Тем не менее важно не смешивать всех женщин-демонов. Женщины-они часто отличаются приступами ревности — более того, именно эта ярость иногда и превращает обычную женщину в демона. Это, например, одна из характерных черт демонической женской маски ханья, которая используется во многих пьесах но. Более того, как и у мужчин-они, у женщин-они обычно на голове растут рога. Напротив, в большинстве описаний ямамба рога не упоминаются; как правило, ее монструозность не объясняется ревностью или сексуальной страстью.

    Ямамба, несомненно, многогранное и часто противоречивое существо.

    В анализе современного феминизма она оказывается фигурой с крайне значимой интерпретацией. Живя на окраине общества, в горах, она становится символом маргинализованного Чужого, отверженного или, возможно, сознательно выбравшего жизнь в изоляции. Будучи именно женщиной, она олицетворяет сопротивление патриархату и доминирующим отношениям между гендерами. Неслучайно, что на рубеже этого столетия ямамба стала названием японской модной субкультуры, в которой молодые женщины обесцвечивают волосы и искусственно затемняют цвет кожи. Будучи экстремальным культурным явлением, мода ямамба угрожает норме, опираясь на опасный и бунтарский дух этой могущественной фольклорной женщины-ёкая[250].

    Кидзимуна

    Кидзимуна, пожалуй, самый известный ёкай региона островов Окинава и Рюкю на юге Японии, персонаж-трикстер вроде каппа. Он также считается древесным духом, как и кодама. Название «кидзимуна» сложно точно перевести на английский язык.

    На Окинаве у этого существа есть множество местных названий, в том числе кидзимуна, кидзимун, кимуя, бунагай, бунагая, митибата, ханданмий или акаганда. Существует также множество региональных версий, но в описании кидзимуна часто встречаются волосатое тело и волосы до плеч. Где-то они размером с младенца или маленького ребенка и покрыты рыжей шерстью; в других местах они большие и полностью черные; а в некоторых местах, по слухам, у них гигантские яички. Как правило, они обитают на деревьях, особенно на фиговых и других родных для региона видах[251].

    Кидзимуна любят подшучивать над людьми — например, дают им грязь и заставляют поверить, что это рис. Они могут быть жестокими и доставлять неприятности: грабить людей, гуляющих по ночам в одиночку. Но они также могут дружить с людьми: помогают им на рыбалке и с работами в горах. У рыбы, которую приносит кидзимуна, всегда нет одного глаза, потому что, как говорят, его съедает кидзимуна. Можно разорвать дружбу с кидзимуна или заставить его покинуть свое место, если дать ему что-нибудь, что он ненавидит, например осьминога или курицу, или поджечь дерево, где он живет, или забить в него гвозди[252].

    Легенда, найденная в округе Симадзири на Окинаве, наглядно иллюстрирует, что нрав кидзимуна — палка о двух концах.

    Жил когда-то человек Кудзира-доно, который целыми днями усердно работал, а по вечерам ловил рыбу в океане. Однажды во время рыбалки он заметил человека, которого никогда раньше не видел; он поздоровался с ним, и так постепенно они стали друзьями, встречались каждый вечер в одном и том же месте и иногда даже делили улов. Кудзира-доно замечал в этом человеке некоторые странности — например, непонятный акцент и то, что его одежда всегда казалась мокрой. Когда он спросил, где он живет, странный человек лишь неопределенно махнул на гору вдалеке. Со временем подозрения Кудзиры-доно всё крепли, и однажды он отважился снова спросить его, откуда тот родом и как называется его деревня. Мужчина вдруг сверкнул глазами и сказал:

    — Уныло тут сегодня. Пойду-ка я домой!

    Кудзира-доно отправился следом за ним через лес в горы, и в конце концов они подошли к гигантскому старому тутовому дереву (кува). А потом тот человек просто исчез, как будто его поглотило дерево.

    В тот вечер, когда Кудзира-доно рассказал о случившемся жене, она сразу поняла, что друг ее мужа должен быть кидзимуна. На следующий день Кудзира-доно отправился на их место рыбалки и, как обычно, поздоровался. Но пока они ловили рыбу, жена Кудзиры-доно нашла старое тутовое дерево и подожгла его. Когда кидзимуна вернулся и обнаружил, что его дом разрушен, он расстроился, рассердился, но потом просто исчез. Кудзире-доно и его жене было страшно, и они переехали в другую деревню, расположенную далеко от того места. Несколько лет спустя Кудзире-доно понадобилось отправиться в город. Поздно ночью, когда он в одиночестве шел по дороге, то увидел, что навстречу ему идет кто-то с фонарем. Когда тот приблизился, он узнал кидзимуна. Он, конечно, испугался, но собрался с духом и поздоровался со старым товарищем. Двое старых друзей отправились выпить и веселились, рассказывая истории. В какой-то момент Кудзира-доно забылся и проговорился о том, как пять лет назад он изгнал духа из старого тутового дерева.

    Кидзимуна внимательно выслушал, а затем встал, достал маленький нож, схватил руку Кудзиры-доно и отрезал ему пять пальцев. И исчез. Испытывая невыносимую боль, Кудзира-доно сумел добраться до дома, где в конце концов умер в мучениях. Скорбящая жена отвезла тело обратно в его родное селение. Сняв с него одежду, чтобы нарядить в похоронное облачение, она обнаружила, что все его тело было цвета ржавчины[253].

    Ниммэндзю, или дзиммэндзю. Дерево с человеческим лицом

    В одном из своих многочисленных энциклопедических сборников ёкаев Мидзуки Сигэру описывает дерево в префектуре Аомори, которое, согласно легенде, кровоточило, если его надрезать. Он предполагает, что это странное растение может быть разновидностью ниммэндзю (или дзиммэндзю), дерева с человеческими головами вместо цветов[254]. Такое дерево-ёкай было изображено двумя столетиями ранее Ториямой Сэкиэном, который объясняет, что его можно найти «в горах и долинах. Его цветы как человеческие головы. Они не разговаривают, а только постоянно смеются. Говорят, что если они слишком много смеются, то отваливаются»[255].

    Ниммэндзю. Иллюстрация из «Хякки ягё» (Т. 3. «Кондзяку хякки сюй») Ториямы Сэкиэна. 1805 [1781].

    National Diet Library Digital Collections

    На иллюстрации Сэкиэна левый и верхний края страницы окаймляет дерево, на ветвях которого остроконечные листья окружают маленькие лысые головы. Сэкиэн, по-видимому, позаимствовал этот образ из «Трех миров»; интересно, однако, что в «Трех мирах» справа от дерева стоит человек, а в листве нет голов. Еще больше интригует, что эта статья находится не в разделе о растениях, а в разделе «Чужеземные народы»[256]. На самом деле в центре внимания здесь не дерево, а земля, с которой оно ассоциируется: место под названием Дайси. Отрывок из «Трех миров» отсылает к более раннему китайскому тексту «Саньцай ту хуэй» (ок. 1609), где оно называется Да-ши — возможно, от «тази», персидского слова, означающего «араб». Если продолжать двигаться назад по времени и по Великому шелковому пути, мы обнаружим разные версии великой персидской эпической поэмы Фирдоуси (ум. в 1020) «Шахнаме» («Книга царей»), с изображением человека, который смотрит на дерево с головами людей (и иногда животных). Выходит, что этот человек — Александр Македонский (Сикандар или Искандер), а на иллюстрации запечатлена его легендарная встреча с говорящим деревом, иногда называемым деревом вак-вак, которое предсказало его смерть[257].

    Прослеживая это сложное происхождение, мы можем видеть, как образы и идеи перемещаются в пространстве, времени и культурах. Здесь изображение Александра Македонского приобретает ассоциацию с «чужими землями» и попадает в Японию (через Китай) в период Эдо (время, что иронично, известное своей относительной изоляцией). В итоге человек и место исчезают, остается только таинственное дерево, расположенное где-то в «горах и долинах», — монстр-растение, который присоединяется к миру японских ёкаев. Это дерево-ёкай, в свою очередь, не только становится частью культурного наследия Японии, но и приобретает связь с местной легендой в одном из уголков страны.

    Искандер (Александр) и говорящее дерево. Бумага, матовая акварель, тушь и золото. Лист из «Шахнаме» («Книга царей») Фирдоуси. Иран, Тебриз, хулагуидский период, ок. 1330–1336.

    National Museum of Asian Art, Smithsonian Institution, Freer Collection, Purchase — Charles Lang Freer Endowment, F1935.23

    Этот процесс демонстрирует один из многих способов возникновения «японских» ёкаев. Оказывается, что, казалось бы, местный монстр мог произойти от персидского изображения Александра Македонского! Интересно, что ряд ученых сосредоточился на том, как путешествия Александра Македонского привели к появлению чудовищ и «чудес Востока» в эллинистическом мире и в воображении Запада[258]. Говорящие или смеющиеся головы ниммэндзю свидетельствуют о том, что такое влияние чудовищного было обоюдным. Даже до Нового времена существовали глобальные связи, благодаря которым легенды и образы передавались и трансформировались через время, языки, континенты и культуры.

  

  
    Глава 6. Вода

    Япония состоит из многочисленных островов, окруженных океаном. В ней также много рек, ручьев, болот и прудов. Исторически большую часть пахотных земель составляли заливные поля, растущий рис на которых затапливается. Регулирование уровня воды и ирригация имеют решающее значение для экономической жизни Японии, а вода играет большую роль в культурном сознании. Все ёкаи в этой главе так или иначе связаны с водой.

    Нингё. Рыбочеловек, или русалка (русал)

    Легенды о гибридах человека и рыбы, которых часто называют русалками или русалами, встречаются по всему миру. В Японии самые ранние документально подтвержденные упоминания о нингё (букв. «человек-рыба») относятся к изданию «Нихон сёки» VIII века, в котором сообщается, что в 619 году неподалеку от (современной) Осаки рыбак поймал нечто, «по виду напоминающее ребенка. Оно не было ни рыбой, ни человеком, и его имя неизвестно»[259].

    Исторически увидеть нингё имело разное значение; это могло рассматриваться как знак грядущего процветания или, наоборот, как предзнаменование надвигающейся катастрофы, такой как тайфун, землетрясение или цунами. В этом смысле нингё часто ассоциируются с ёгэндзю, или зверями-пророками, — ёкаями, обладающими способностью предсказывать будущее[260].

    Например, в легенде из Исигаки-си, префектура Окинава, несколько детей ловят нингё в сети. Умоляя сохранить ему жизнь, нингё говорит, что поможет им, если они его отпустят. Когда они слушаются, нингё объясняет:

    — Завтра утром будет сильное цунами, так что бегите в горы!

    Дети сообщают об этом взрослым во всех деревнях в округе, но единственные, кто им верит, — это жители их собственной деревни, и они прячутся в горах. И действительно, на следующее утро разрушительное цунами накрывает деревни и поля. Однако благодаря нингё все жители деревни детей остаются невредимы[261].

    Считается, что употребление в пищу мяса нингё дарует долгую жизнь. Иногда один только взгляд на нингё может принести удачу. Например, на гравюре на дереве 1805 года изображена женщина-нингё из Эттю-но-куни (современный район Тояма) с комментарием, что «человек, который хотя бы раз посмотрит на эту рыбу», проживет долгую и счастливую жизнь, свободную от природных катаклизмов и всего дурного. Взывание к таинственному водяному существу как форма защиты напоминает феномен амабиэ во время пандемии COVID-19. Возможно, не случайно, что амабиэ и многие из его предшественников и преемников обладают гибридными чертами человека и рыбы.

    История о Хаппяку-бикуни (также Яо-бикуни), «восьмисотлетней монахине», — одна из самых известных легенд (или систем легенд), связанных с нингё; эта история раскрывает сомнительное счастье, которое может принести долгая жизнь.

    В одной из версий, распространенной в районе Вакаса-Обама (современная префектура Фукуй), рассказывается, как один человек пригласил к себе домой гостя, чтобы отведать редкую рыбу нингё, пойманную им в сети. Гость счел идею есть мясо существа с человеческим лицом отталкивающей и старательно избегает угощения, но хозяин настаивает, чтобы он взял немного домой, где его по неосторожности съедает его шестнадцатилетняя дочь. Проходят годы, но эта дочь как будто не взрослеет; со временем все ее родственники и друзья умирают. В конце концов она учится жить в одиночестве и становится монахиней, путешествуя по стране и делая добрые дела для всех встречных. Когда ей исполняется восемьсот лет, она возвращается в Вакаса-Обаму и уединяется в пещере на берегу моря. Однако перед тем, как войти в пещеру, она сажает у входа одинокую камелию и говорит:

    — Когда это дерево завянет, пожалуйста, считайте, что я умерла.

    Согласно легенде, дерево все еще не засохло[262].

    Нингё. Гравюра из каварабана «Нингё-дзу». 1805.

    Courtesy of Waseda University Tsubouchi Memorial Theatre Museum

    Размеры, форма и внешний вид нингё могут различаться. Как правило, верхняя часть тела этого существа — иногда только голова, иногда и руки — похожа на человеческую, в то время как нижняя напоминает рыбью. Встречается и обратное. На некоторых иллюстрациях периода Эдо из голов нингё, на вид человеческих, торчат рога. В разные периоды японской истории ряд реальных животных, включая саламандр, сомов, китов и тюленей, по крайней мере временно называли нингё, потому что некоторые их черты напоминали человека[263].

    Несколько мумифицированных нингё все еще можно найти сегодня. Эти мумии искусно изготовлялись в период Эдо (с конца XVIII в.) японскими мастерами, которые соединяли различные части обезьян, рыб и, возможно, других животных и получали убедительный гибрид; конечно, для изготовления подобных русалок требовались глубокие знания таксидермии. Вполне вероятно, что они продавались храмам и выставкам мисэмоно, которые, предположительно, зарабатывали на их демонстрации[264].

    Являясь образцами как ёкаев, так и изысканного мастерства, эти мумифицированные нингё и по сей день остаются убедительными и загадочными. В 2022 году группа ученых (в том числе фольклорист и натуралист) из Университета науки и искусств Курасики предприняла годичный проект по исследованию тридцатисантиметровой мумии нингё, которая хранилась в храме в Окаяме, с записью, объясняющей, что он был пойман в рыболовную сеть у побережья (нынешней) префектуры Коти в период с 1736 по 1741 год. Используя микроскопы, рентгеновские снимки, компьютерную томографию и даже образцы ДНК, команда определила, что в нингё не было никаких важных для животного костей. Вместо этого голова была из бумаги и ткани и набита ватой, а зубы были взяты у хищной рыбы. Тело существа было сделано из выскобленной горбылевой рыбы, покрыто кожей рыбы фугу, рыбьей чешуей и шерстью млекопитающего и выкрашено в черный цвет песком и древесным углем. Радиоуглеродный анализ показал, что он, вероятно, был создан во второй половине 1800-х годов. Куида Кодзэн, священник храма, где хранится нингё, разъяснил, что пусть исследование доказало, что ёкай был изготовлен людьми, но это не умаляет его значимости: «Этот мумифицированный нингё содержит мысли и чувства людей, которые его изготовили, сохранили и доверили ему свои молитвы и пожелания как редкому предмету». Это сродни тому, как люди молятся каменным и деревянным статуям Будды, объяснил он, а он намеревается «продолжать бережно хранить и передавать по наследству эту мумию»[265].

    Храм Рюгудзи в городе Фукуоке хранит останки, принадлежащих, по слухам, гигантскому нингё, пойманному в рыболовную сеть в ранний период Камакура, около восьмисот лет назад. Согласно легенде, оммёдзи по имени Абэ-но Отоми решил, что нингё — это благоприятный знак и им следует поклоняться. Храм был назван Рюгудзи, что означает «храм Дворца Дракона», потому что нингё считались посланниками Рюгу (Дворца Драконов, или Дворца Нагов). В период Эдо некоторые эти кости были обнаружены заново и теперь бережно хранятся. Они гладкие оттого, что люди годами прикасаются к ним, чтобы привлечь удачу; говорят также, что во время летних фестивалей в период Мэйдзи их клали в ёмкости с водой, из которых люди пили, чтобы получить удачу и защиту от болезней. Священник объяснил, что он не заинтересован в научном исследовании костей, потому что, принадлежат ли они буквально нингё или нет, они вселяют в людей чувство счастья и защищенности[266].

    Хотя Рюгудзи, возможно, единственный храм, где хранятся кости нингё, мумифицированные нингё, подобные тем, что хранятся в храме в Окаяме, есть в нескольких храмах по всей Японии. Другие можно найти в Европе, особенно в Нидерландах, вероятно, потому, что их привозили домой голландские моряки, купцы и ученые, которые путешествовали по Японии в период Эдо. В Европе эти мумифицированные нингё должны были стать частью длинной цепочки фольклора, связанного с русалками, и сыграть важную роль в зарождающихся дискуссиях по зоологии и таксономии[267].

    Мумифицированный нингё длиной 38 см. Художник неизвестен. Период Эдо; возможно, XVIII в.
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    Самым известным высушенным нингё был тот, которого продемонстрировал в 1842 году великий американский шоумен П. Т. Барнум. «Русалка с Фиджи» — уродливая, сморщенная мумия длиной 86 сантиметров — стала настоящей знаменитостью, когда Барнум с большой помпой продемонстрировал ее в Нью-Йорке. Она не только заставила зрителей переосмыслить их привычное представление о русалке как о привлекательной женщине, у которой просто ниже пояса оказался рыбий хвост, но и вызвала дискуссию среди натуралистов и широкой общественности о возможности существования таких существ в целом.

    Примерно двадцатью годами ранее этот же самый нингё вызвал переполох по другую сторону Атлантики, где «всю осень 1822 года русалка была величайшей научной сенсацией Лондона: люди валили посмотреть на нее толпами, и в большинстве газет появились статьи о выдающемся чучеле русалки»[268]. Впервые его привез в Лондон Сэмюэл Баррет Идс, американский морской капитан, который приобрел его у голландских торговцев в Голландии, а те, в свою очередь, сказали, что купили его у японского рыбака, поймавшего его сетями. Окончательная судьба русалки с Фиджи неизвестна. Вероятно, она был уничтожена во время пожара в 1880-х годах, но некоторые предполагают, что нингё, хранящийся в музее Гарвардского университета, где его просвечивали рентгеном и анализировали, на самом деле может быть печально известной реликвией[269]. В любом случае этот небольшой ёкай продолжает побуждать к размышлениям о вере и науке; в своем сенсационном кругосветном путешествии, предположительно из Японии в Голландию, потом в Великобританию и в Соединенные Штаты, он, похоже, произвел неизгладимое впечатление на огромное количество людей, вызвав споры среди ученых и общественности и сыграв небольшую, но значимую роль в истории западной культуры[270].

    Более ста лет спустя, в 1990 году, ёкай дзиммэнгё, или «рыба с человеческим лицом», мгновенно стал в Японии медиасенсацией, когда еженедельный журнал опубликовал фотографию найденного в храмовом пруду в префектуре Ямагата карпа с лицом, похожим на человеческое. Это произошло почти сразу после появления слухов о собаке с человеческим лицом (дзиммэнкэн), так что, вероятно, это был своего рода феномен подражания ёкаям. Даже в XXI веке продолжают поступать сообщения о встречах с дзиммэнгё, иногда приписываемые игре света, которую создает порядок зеркальных чешуек на голове некоторых видов рыб; если смотреть на такую рыбу сверху, то кажется, что у нее черты человеческого лица[271]. Хотя дзиммэнгё, возможно, исторически и не связаны с нингё, гибрид человека и рыбы по-прежнему остается частью культурного воображения и по-прежнему заставляет зрителей сомневаться в пределах возможного и играть с ними.

    Амабиэ, или амабико

    В феврале и марте 2020 года, когда COVID-19 перерастал в разрушительную глобальную пандемию, относительно неизвестный ёкай по имени амабиэ внезапно стал сенсацией в СМИ. Практически в одночасье амабиэ начал появляться в виртуальном и физическом пространстве по всей Японии, а вскоре и в других частях земного шара как символ надежды и солидарности в борьбе со смертельной болезнью. Используя хештеги, такие как #amabiechallenge, люди делились в социальных сетях домашними фотографиями существа, похожего на русалку, надеясь, что его изображение как-нибудь защитит их от вируса.

    Вскоре в продаже появились всевозможные товары, связанные с амабиэ, включая брелоки, конфеты, сэмбэй (рисовые крекеры), полотенца, веера, колокольчики, бижутерию, футболки, открытки, зажигалки, рожки для обуви, фартуки, маски, шоперы и, мой личный фаворит, IPA с амабиэ. В то же время амабиэ использовался в религиозных церемониях для молитвы о защите от вируса. А к апрелю 2020 года — всего через несколько месяцев после начала пандемии — Министерство здравоохранения, труда и благосостояния Японии выпустило официальный значок амабиэ в рамках борьбы с заболеванием. В духе свободного обмена (и социальных сетей) сайт представил своего амабиэ «молодым людям» со словами: «Пожалуйста, свободно используйте этот логотип в домах, школах и на рабочих местах»[272]. Стремительный рост популярности амабиэ привлек внимание таких известных международных изданий, как The New Yorker и JAMA[273].

    Лого амабиэ. Министерство здравоохранения, труда и благосостояния Японии. Вольный перевод: «Потому что мы можем распространять вирус, не осознавая этого. Остановите распространение COVID-19!».

    Japanese Ministry of Health, Labour and Welfare

    Внезапный взлет амабиэ — красноречивый пример умения ёкаев приспосабливаться. С идеальной легкостью и без каких-либо противоречий амабиэ сочетает в себе проблемы жизни и смерти (COVID-19) и беззаботное веселье (футболки и пиво); народное творчество (люди делились своим творчеством) и институциональное продвижение (символ правительства); искреннюю веру (религиозные церемонии) и безудержную коммерцию (амулеты и брелоки для ключей). Он прекрасно смотрится на самых разных носителях — от карандашных рисунков на бумаге, закрепленных на холодильнике, до цифровых изображений, размещенных в «Инстаграме»◊. Как и многие другие ёкаи, амабиэ процветает в пространственно-временной зоне неопределенности — в данном случае в первые месяцы пандемии, которые практически определялись ощущением растерянности и поиском нужного направления. Несмотря на то что сейчас амабиэ обычно включают в категорию ёкаев, их, безусловно, можно отнести и к ками — опять же, это отражает неоднозначную природу таких сверхъестественных явлений.

    Амабиэ и его друзья в период Эдо

    Амабиэ получил известность в 2020 году, однако согласно многим изображениям в интернете, на самом деле это ёкай позднего периода Эдо, который, насколько нам известно, впервые упоминается в 1846 году, примерно за 174 года до пандемии COVID-19. Это раннее изображение амабиэ появилось в новостном каварабане. Каварабан был недорогим и популярным способом распространения новостей, объявлений и сплетен и часто фокусировался на сенсационных событиях, таких как стихийные бедствия и сверхъестественные явления. Предшественник газет и таблоидов и в некотором смысле аналоговый предок современных цифровых способов обмена информацией, каварабан был недолговечным носителем, который быстро читали и так же быстро забывали — «употребляли ради минутного удовольствия, но он не был задуман для бережного хранения»[274].

    К счастью, некоторые каварабаны были спасены, и сегодня они дают ни с чем не сравнимый слепок моментов жизни в эпоху Эдо, кратко описывая травмирующие события, такие как землетрясения и эпидемии, а также важные исторические события — например, прибытие так называемых Черных кораблей, которые предвещали открытие Японии для торговли и дипломатии с западным миром. В одном из каварабанов, хранящемся в Киотском университете, сообщалось о странном существе:

    Каждую ночь в море Хиго [современная префектура Кумамото] появлялось что-то ярко освещенное. Когда местный чиновник пришел на это посмотреть, перед ним появилось нечто похожее на изображенное на этом рисунке и сказало:

    — Я живу в море, и меня зовут амабиэ. Все следующие шесть лет во всех провинциях будут обильные урожаи, но распространятся болезни, поэтому поспешите скопировать [изображение] меня и показать его людям.

    Сказав это, он вернулся в море[275].

    Слева от этого описания находится грубый набросок существа, которое кажется гибридом птицы и рыбы, а также немного человека. У него рот-клюв, длинные волосы и глаза-ромбы, что делает его одновременно жутковатым и милым.

    Хотя это первый известный амабиэ, перед ним (и после него) были очень похожие существа, которых прозвали немного иначе — амабико. Более того, у нас есть одиннадцать сохранившихся документов с 1840-х по 1880-е годы, в которых упоминается амабико; многие из них написаны от руки — возможно, скопированы из более раннего каварабана или другого источника, что позволяет предположить, что изображения амабико широко распространялись[276]. Учитывая культуру рукописного копирования того времени, фольклорист и музейный куратор Юмото Коити предполагает, что амабиэ и амабико на самом деле одно и то же существо и что амабиэ — это не более чем ошибка в транскрипции: вместо  [ко] кто-то по ошибке написал старый символ катаканы  [э], и амабико стал амабиэ. «С самого начала, — утверждает Юмото, — не существовало такого фантастического существа, как “амабиэ”, правильное название — “амабико”»[277].

    Амабиэ из каварабана. 1846.
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    Такая ошибка может быть не слишком удивительна, тем более что для обсуждаемого существа используются разнообразные кандзи:  (1844),  (1844),  (1858),  (1871),  [амабико-микото] (1875),  (1881),  [амабико-нюдо] (1882). Первая часть имени, «ама», особенно произвольна, потому что может быть писаться разными кандзи, которые обозначают океан, дождь, монахиню или небеса — как будто они все неплохо подходят.

    Некоторые амабико появляются в горах, а другие поднимаются из океана, как амабиэ, но заявления и предсказания, которые делают эти разные существа, удивительно похожи друг на друга. Например, в рукописных документах 1844 года, описывающих амабико (или амахико), объясняется, что он появился в заливе в Этиго (современная префектура Ниигата) и раскрыл, что 70 процентов жителей Японии могут погибнуть, но те, кто увидит его изображение, могут избежать смерти[278]. В другом документе того же года отмечается, что в Хиго было замечено существо, которое объяснило: «Меня зовут амабико, я живу в океане. Все следующие шесть лет будет богатый урожай, но по всем провинциям многие заболеют, и 60 процентов из них умрут. Однако те, кто увидит мое изображение, будут защищены от болезни, поэтому немедленно скопируйте его и распространите по всем провинциям»[279].

    Амахико-но дзу. Нарисованный от руки эскиз амабико (или амахико), зафиксированный в документах семьи Цубокава («Цубокава кэ мондзё»). 1844.
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    Между этими различными существами существует явное сходство в том, как они выглядят и что говорят; очевидно, они были исторически связаны — передавались между людьми, а также через время и пространство, меняясь по пути[280]. И амабико-амабиэ были не единственными в своем роде. Например, примерно в 1827–1829 годах говорили, что в Эттю (современная префектура Тояма) появилось существо кудабэ и предсказало болезнь, которой можно было избежать, увидев его изображение[281]. И еще более близким по внешнему виду к амабиэ-амабико была дзиндзя-химэ с телом рыбы и головой женщины с двумя маленькими рожками, которая, по заявлениям, появлялась в 1819 году у берегов провинции Хидзэн (современные префектуры Нагасаки и Сага). Она предсказала семь лет хорошего урожая, а также болезнь корори, объяснив, что люди должны нарисовать ее изображение и поделиться им с другими[282].

    В том же году была сделана запись о химэ-уо, почти идентичном дзиндзя-химэ, который появился в Хидзэне, у побережья острова Хирадо. По сей день мы можем найти изображения химэ-уо на документах по всей Японии. Например, простая черно-белая фотография с описанием до недавнего времени хранилась в частном доме в Симанто в префектуре Коти, что доказывает, насколько широко эти изображения были распространены в период Эдо. Интересно, что в современном Хирадо нет записей о появлении химэ-уо и считается, что легенда, вероятно, зародилась в Эдо или другом городском центре, где обычно изготавливали каварабаны. Хирадо, возможно, был выбран местом появления химэ-уо потому, что это было далекое маргинальное место, а также регион, исторически связанный с иностранными кораблями и торговцами и, следовательно, дорогой как для процветания, так и для потенциальных болезней[283].

    К подобным ёкаям позднего периода Эдо, обладающим как пророческой, так и защитной силой, относятся кутаэ, ямаварава, ариэ и в некоторых случаях — нингё[284]. Конечно, существует много причин, из-за которых распространялись эти изображения, включая желание поиграть, креативность и просто стремление заработать на продажах. Но если задуматься о времени и усилиях, затраченных на их копирование и передачу другим, мы можем представить, какие они должны были вызывать глубокие чувства, веру или, по крайней мере, надежду на то, что они смогут защитить от болезней. То, что их было так много, напоминает нам о нестабильности жизни: в то время такие болезни, как оспа, корь, дизентерия и холера, могли опустошать поселения. Существование амабиэ, амабико и подобных им ёкаев отражает тот факт, что эпидемии были обычной и пугающей частью жизни — и в определенной степени остаются таковыми до сих пор[285].

    Пророчества и защита

    Одной из важных характеристик, присущих большинству этих существ, является то, что они делают предсказания. Это ёгэндзю, звери-пророки, — группа, которую, вероятно, впервые предложил Юмото Коити в 2001 году[286]. Существует множество других ёгэндзю, наиболее известный из которых — кудан, но определение, данное фольклористом Цунэмицу Тору, кажется особенно подходящим для амабиэ-амабико: «Ёкаи-ёгэндзю — это существа странного вида, которые предсказывают урожай или распространение болезни, предлагают способ предотвратить катастрофу, а затем исчезают»[287]. Примечательно, что амабико-амабиэ дают двойное пророчество, предсказывая и нечто положительное (хороший урожай), и нечто отрицательное (смертельную болезнь).

    Они также предлагают свое изображение как апотропическое, в качестве магического талисмана, защищающего от той самой болезни, которую предсказывают. И они делают это удивительно эффективным способом (для распространения образа, необязательно для предотвращения болезни), внедряя формулу собственного воспроизводства в свою команду: «Поспешите скопировать [изображение] меня и показать его людям» или «Немедленно скопируйте его и распространите по всем провинциям». Таким образом, они обеспечивают себе распространение и популярность.

    Как талисманы для защиты, амабико-амабиэ были частью гораздо более широкого круга верований и практик. В период Эдо и ранее люди часто вешали на дверях изображения существ, которые, как считалось, обладали способностью отгонять зло. Часто эти существа имели демоническую, пугающую форму или, подобно амабиэ, казались странными гибридами. Один каварабан, который распространялся во время разрушительной вспышки холеры в 1858 году, описывает защитную практику, для которой использовали рисунок божества с лицом демона — метод, явно связанный с тем, что мы наблюдали в случае амабико и амабиэ:

    Давным-давно, во второй год девиза Сёдзи[288] на острове Садо была эпидемия. Люди повесили изображение Кимэна Мёдзина, почитаемого на острове, на каждой двери, чтобы предотвратить проникновение болезни. …Сейчас, в 1858 году, у нас эпидемия, подобная той, что была во второй год девиза Сёдзи. Мы скопировали изображение и призываем людей повесить его на дверях, чтобы помочь выздороветь тем, кто уже заражен этой болезнью, и не допустить, чтобы божество болезней (экирэй-ками) вошло в дома тех, кто еще не заболел[289].

    Такой подход к защите от болезней и других несчастий имеет долгую историю. Амабиэ — это лишь один из примеров, который, так уж сложилось, получил широкую известность почти два столетия спустя.

    Возвращение к амабиэ: 2020

    До 2020 года амабиэ был известен только большим фанатам ёкаев, экспертам по каварабанам и, возможно, историкам, изучающим эпидемии раннего Нового времени. Когда он был открыт заново во время пандемии, в центре внимания были не его предсказательные способности. Скорее, этого ёкая (и традицию делиться его изображением) возродил из более чем векового забвения его потенциал как апотропея и талисмана. Конечно, невозможно понять, почему люди так привязались именно к амабиэ — не к разнообразным амабико, химэ-уо, дзиндзя-химэ, Кимэн Мёдзин или подобным фигурам. Но, как отмечает Кагава Масанобу, амабиэ, «кажется, обладает чувственностью формы, которая выходит за пределы периода Эдо, и чем-то неописуемым, что, увидев однажды, невозможно забыть»[290]. Также важно, что, хотя амабиэ не был повсеместно узнаваемым ёкаем, его еще в 1980-х годах взял на вооружение художник манги Мидзуки Сигэру; его версия получила широкое распространение в интернете в начале 2020 года, и это, безусловно, способствовало «буму амабиэ»[291].

    Когда на амабиэ наконец обратили внимание, он быстро стал популярным. Как и со всеми подобными событиями, трудно определить точный момент, когда он стал интернет-сенсацией, но, согласно одному анализу, это началось в конце февраля 2020 года, когда «художник манги Хидэ Сигэока опубликовал в “Твиттере” иллюстрацию существа с ироничной подписью “Новая мера противодействия коронавирусу”, добавив японский хештег #Amabie для наглядности»[292]. Это было первое использование хештега во время пандемии, но всего за день до этого, 27 февраля, художник Оротидо опубликовал в «Твиттере» фотографию вертикального свитка с амабиэ с пояснением: «Вирус распространяется с невероятной скоростью, но среди ёкаев есть один, который говорит: “Если начнется эпидемия, нарисуйте мое изображение и покажите его людям для противодействия”. Он называется амабиэ»[293].

    Два врача Юки Фурукава и Рэй Кансаку предлагают еще более раннюю дату начала этого феномена — 30 января, когда @Youkaidaihuku опубликовал в «Твиттере» ссылку на реинкарнацию амабиэ из эпохи Эдо и заявил: «В связи с распространением сегодня нового коронавируса появления вот какого ёкая мы ждем!» В твите нет изображения амабиэ, а есть GIF-файл с двумя персонажами Мидзуки Сигэру: Нэдзуми-отоко (Крысолов) и Нэко-мусумэ (Девушка-кошка).[294] Однако позже в тот же день @Youkaidaihuku опубликовал еще один GIF-файл, на этот раз с изображением амабиэ (на основе работы Мидзуки), с подписью: «Кстати, вот как выглядит амабиэ. Если вы ему поклоняетесь, то вам не страшны ни корона, ни грипп!»[295] Насколько я могу судить, это первый случай, когда коронавирус упоминается рядом с изображением амабиэ.

    Конечно, с вирусным распространением амабиэ связаны и другие хештеги, такие как #amabiechallenge, — здесь я не погружаюсь в детали. В некотором смысле появление амабиэ в 2020 году похоже на то, что происходило в эпоху Эдо: в обоих случаях его форма менялась по мере передачи от одного человека к другому, хотя современная цифровая среда позволяет быстрее и больше обмениваться информацией. Кроме виртуального распространения, в 2020 году амабиэ передавался и аналоговыми средствами — через всевозможные креативные изображения и трехмерные версии, которыми делились друзья и родственники.

    Хотя амабиэ был наиболее популярен в Японии, где он быстро стал одним из самых узнаваемых ёкаев в истории, он также привлек внимание во всем мире благодаря творческому обмену изображениями онлайн и лично. Одна из ярких версий принадлежит художнику, писателю и активисту из Хайды Майклу Николлу Ягуланаасу, который поделился снимком в своем «Инстаграме» в апреле 2020 года. Ягуланаас создал вид искусства под названием Хайда-манга, в котором «сочетаются иллюстрация коренных народов с севера Тихого океана и графический динамизм азиатской манги»[296]. Он видит в амабиэ нечто выходящее за границы времени и места и объясняет, что «в мире Хайда-манги амабиэ стал еще одной ниточкой между культурами, на этот раз поднявшейся из бескрайних танцующих вод северного Тихого океана, которые омывают берега двух далеких архипелагов»[297].

    Амабиэ из Кумамото. Рисунок Майкла Николла Ягуланааса. 2020. Художник объясняет: «На этом изображении тело амабиэ отличается двумя наборами зеркальных знаков. Это баланс равных, но в то же время разделенных сил. Вверху изображена голова, которая теперь представляет собой слияние этой симметрии противопоставления. Это сочетание — третья взаимосвязь, и только она способна смело вывести многоликое существо из океана на сушу».
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    Таким образом, находится много разных причин вновь обретенной мировой популярности амабиэ как ёкая и как персонажа. Подобно своему воплощению в эпоху Эдо, он представляет собой способ справиться с тайнами и страхами, находящимися вне нашего контроля (и за пределами нашего понимания), страхами, которые всё еще актуальны, несмотря на достижения науки и медицины. Возможно, не совпадение, что наибольшая популярность амабиэ пришлась на те ужасные первые месяцы пандемии, когда еще не появились вакцины. Мы можем рассматривать защитную силу амабиэ как символическую прививку: каждое опубликованное изображение дает человеку капельку безопасности, а также, в идеале, способствует более широкому «коллективному иммунитету». В этом контексте амабиэ представляет собой сочетание индивидуальной инициативы и коллективных усилий, ощущение того, что даже в наших отдельных местах изоляции мы вместе и можем внести свой вклад, по крайней мере символический, в победу над вирусом.

    Томокадзуки

    Веками люди в прибрежных поселениях в Японии зарабатывали на жизнь подводной ловлей моллюсков. Ныряльщики, в основном женщины, называются ама. Они не пользуются специальными приспособлениями, чтобы дышать под водой, и славятся своей выносливостью и атлетизмом.

    На полуострове Сима в префектуре Миэ, где ама ныряют за морскими ушками и раковинами-тюрбанами (садзаэ), есть ёкай под названием томокадзуки. Говорят, что ама встречают томокадзуки, работая в одиночестве под водой, — томокадзуки выглядит прямо как другая ама. Это вызывает удивление, потому что никого другого в этом районе быть не должно: ныряльщица всплывает на поверхность и осматривается, но не видит других лодок или чего-либо необычного. Нырнув вновь, она опять сталкивается с томокадзуки. Говорят, что принять морское ушко или другого моллюска, которого дает томокадзуки, смертельно[298]. На местном диалекте «кадзуку» означает «нырять»; «томокадзуки» можно перевести как «нырять вместе» или «напарница по нырянию».

    В начале XX века уроженец Симы и исследователь местного фольклора Ивата Дзюнъити (1900–1945) записал легенды о томокадзуки, в том числе следующую:

    Когда ама ныряет глубоко в море, она иногда встречает другую ама, которая выглядит точно так же, как она (онадзи сугата-но ама) и которая жестом приглашает ее следовать за собой к месту, где много морских ушек. Если ама простодушно поплывет за ней на глубину, она пробудет под водой слишком долго и у нее кончится воздух. Это называется «попасть в ловушку томокадзуки»[299].

    Другой местный житель объяснял: «Она ныряет за морскими ушками точно так же, как мы. Она выглядит так же, как ама, но у нее нет ног (аси). И она всегда подплывает и дает морское ушко. Если его принять, тебя тут же потащит вниз, и ты лишишься жизни». Один из способов выжить в такой ситуации — отвернуться от томокадзуки и взять морское ушко, протянув руку за спину[300].

    Здесь отсутствие ног у томокадзуки наводит на мысль о ее возможной связи с призраками, которых часто изображали без нижних конечностей. Действительно, другая интерпретация томокадзуки такова, что это призрачный дух (борэй) погибшей ныряльщицы: «Каждый год две или три ама умирают в океане. Говорят, что если отправиться в те области, где умерли эти люди, то можно увидеть их призраки»[301].

    Как и во всех легендах, детали разнятся, и даже в пределах этой небольшой географической области можно встретить очень разнообразный опыт. Несколько собеседников Иваты, например, отметили, что отличить ама-томокадзуки от человека можно по повязке на голову (хатимаки): у томокадзуки она длиннее, чем у человека. Другие рассказывают, как томокадзуки ловила ама в нечто вроде москитной сетки[302]. Несмотря на эти различия в описании и поведении, одна общая черта есть: томокадзуки всегда появляется как другая ныряльщица, похожая на ту, кто его видит; ее можно считать своего рода двойником.

    Легенды о томокадзуки отражают реальные опасности, связанные с деятельностью ама. До появления гидрокостюмов в 1960-х годах ама в регионе Сима надевали лишь исоги, одежды из тонкой белой ткани, которые практически не защищали их от морского холода. Напряженно перемещаться под водой и извлекать моллюсков на поверхность, при этом задерживая дыхание, было физически изнурительно. Пересиливая себя, погрузиться на несколько футов глубже или оставаться под водой на несколько секунд дольше могло означать смерть. В этом контексте некоторые современные ама интерпретируют легенды о томокадзуки как предостережения, чтобы никто не использовал свое тело сверх физических возможностей ради лишнего морского ушка. Они понимают томокадзуки как своего рода метафору искушения: чтобы выжить, было важно знать, когда следует отказаться от морского ушка, протянутого таинственным двойником. Возможно, томокадзуки олицетворяет ту сторону личности, которая желает слишком многого; умелая ама знает, как контролировать эту часть себя, когда нужно буквально повернуться спиной к искушению и уплыть прочь.

    С точки зрения неврологии томокадзуки интерпретируется как галлюцинация, вызванная повышением уровня углекислого газа в крови. Облик двойника может быть понят как аутоскопия — ощущение, что ты видишь себя со стороны[303]. Но эти интерпретации, конечно, не отрицают пережитого опыта ама и не умаляют значимости легенды в обществе. Действительно, такие научные объяснения согласуются с ролью томокадзуки как знака, что ныряльщице пора возвращаться на поверхность: воспринимаем ли мы ее как ёкая как призрак умершей ама или как галлюцинацию, объяснимую с медицинской точки зрения, томокадзуки является признаком опасности.

    В 2023 году мне выдалась возможность посетить полуостров Сима и пообщаться с несколькими работающими ама и другими жителями[304]. Я слышал рассказы о пугающих событиях — например, о том, что ама почувствовала странное присутствие под водой или увидела блестящие монеты на морском дне, до которых она не могла дотянуться, — но я не встречал никого, кто лично сталкивался с томокадзуки, и многие ама сказали, что никогда не слышали об этом ёкае. Тем не менее для кого-то она остается глубоко значимой. Например, в деревушке Кудзаки одна ама, которой было за восемьдесят, рассказала, что в подростковом возрасте (в 1950-х) быть ама было очень увлекательно и приносило неплохие деньги. Морских ушек было так много, что всего за двадцать минут хорошей работы можно было заработать месячную зарплату. Но однажды более опытная ама рассказала ей о томокадзуки, предупредив, что если она когда-нибудь столкнется с одной из них, то не должна смотреть ей в глаза, иначе она утянет ее вниз и утопит.

    После того как она это услышала, океан для нее стал другим. Безусловно, это было место огромных ресурсов и потенциального богатства, но также это было место, достойное уважения и страха. Эта ама рассказала мне, что за десятилетия ныряния она ни разу не встречала томокадзуки, но она усвоила этот урок об угрозах океана и об опасности поддаться соблазну, вызванному желанием добыть побольше моллюсков. Томокадзуки напоминает ей о важности умеренности: объясняя это мне, она использовала фразу «хати-бу», или «80 процентов», означающую, что мы никогда не должны брать все 100 процентов того, что предлагают или что нам доступно. Мы всегда должны оставлять что-то на другое время или для другого человека. Морские ушки нужно сохранить для следующего поколения.

    Сорокалетняя ама, работающая на острове Сугасима, высказала сходное мнение, но с более глобальным уклоном. Она отметила, что в наши дни морских ушек становится все меньше и меньше, в основном из-за загрязнения окружающей среды и изменения климата. Конечно, томокадзуки — это предупреждение не злоупотреблять ловлей моллюсков, популяция которых сокращается, но это также гораздо более абстрактное и пронзительное напоминание о том, что мы должны научиться сосуществовать с природой и брать «сколько необходимо», чтобы оставить что-то на будущее[305].

    Благодаря совершенным гидрокостюмам, лучшим прогнозам погоды и другим достижениям ныряние сегодня безопаснее, чем в прошлом. Тем не менее опасности, которые, предположительно, породили томокадзуки, по-прежнему очень реальны. Всего через несколько недель после моего визита в этот регион в новостях по всей стране объявили о трагической смерти восьмидесятипятилетней ама с полуострова Сима[306].

    Каппа (также каватаро)

    Каппа связан с водой, обычно с реками, прудами или болотами. Это один из самых известных ёкаев в Японии. По всей стране распространены различные легенды и поверья о каппа, но повсеместно считается, что он чешуйчатый или склизкий, зеленоватого цвета, с перепончатыми лапами и руками и панцирем на спине. Иногда он напоминает обезьяну, иногда гигантскую лягушку или черепаху. Он размером с маленького ребенка, но непропорционально силен. Вогнутое углубление, или блюдце, на макушке каппа содержит воду; если ее пролить, существо теряет свою сверхсилу. Каппа — озорные, а иногда и смертельно опасные существа, которые утаскивают лошадей и крупный рогатый скот в воду; известно также, что они топят маленьких детей и извлекают их внутренние органы через анус.

    Несмотря на кровожадные наклонности, каппа часто изображаются игривыми и кристально честными. Особенно им нравится борьба сумо, и они любят вызывать прохожих на поединок. Одна из тактик, позволяющих победить каппа в сумо, заключается в том, чтобы просто поклониться перед боем; когда каппа кланяется в ответ, он проливает дающую ему силу жидкость из блюдца на голове. Каппа — это одновременно опасный демонический монстр (повод предостеречь детей от купания в реке или пруду) и забавный, хотя и гадкий водяной дух. Несмотря на то что его появление, безусловно, повлияли китайские предания и аналогичные водные существа существуют в фольклоре по всему миру, каппа, описанный здесь, считается специфически японским созданием.

    Каппа любят определенные продукты, в том числе дыни, баклажаны и, что достоверно известно, огурцы. Во многих местах детей предупреждали, чтобы они не ходили купаться, если только что поели огурцы, потому что на них может напасть каппа; в некоторых общинах существует традиция оставлять огурцы у святилищ или в воде в качестве подношений, чтобы умилостивить местных каппа. Кроме того, в Японии и во многих других странах мира суши с огурцами называются «каппа маки» в честь любви каппа к этому летнему овощу.

    Многочисленные местные ритуалы и фестивали, особенно в сельскохозяйственных сообществах, которые зависят от воды для полива, уважают каппа как божество воды (суйдзин). При надлежащем обращении местный каппа обеспечит достаточное количество воды; если им пренебрегать или относиться к нему надменно, он вызовет засуху или наводнение. Таким образом, каппа можно считать одновременно божеством и демоном в зависимости от точки зрения тех людей, с которыми он контактирует.

    Слово

    Слово «каппа», буквально означающее «речное дитя» (кава варабе), кажется, идеально описывает маленького зверька — дитя реки. Но на самом деле каппа — это лишь один из многих вариантов названия этого существа. Благодаря его популярности по всей Японии существует множество местных наименований — региональных вариаций сотни. Ученые пытались классифицировать различные названия и типы каппа, встречающихся по всей Японии, объединяя их в «родословные». Например, Исикава Дзюнъитиро составил список названий в соответствии с их возможной этимологией; некоторые из них отражают физическое сходство с ребенком (например, каваппа, кавако, каватаро), другие — с обезьяной (энко), черепахой (дангамэ) или выдрой (кавасо); другие названия указывают на поведение каппа (например, комахики, или «утягивающий лошадей»)[307].

    Само слово «каппа» первоначально было региональным термином, который использовали на востоке Японии, от района Канто до Тохоку, но теперь стало общим обозначением этого существа, часто встречающимся в научных трудах и в массовой культуре[308]. В связи с его повсеместным распространением возникает вопрос о том, насколько название чего-либо определяет его природу. Например, в ходе моей полевой работы я опросил нескольких пожилых жителей небольшого поселка Тэути в префектуре Кагосима. Они рассказали, что в детстве их предупреждали об ужасающем водяном существе гамисиро. Когда я попросил их его описать, один из них сказал, что он «точно как каппа». Однако, скорее всего, в детстве они никогда не знали слова «каппа»; услышав описание каппа где-то еще уже взрослыми, они перенесли это обозначение на своего местного водяного обитателя — и вместе с ним перенесли некоторые характерные черты каппа.

    Фольклорист Ито Рёхэй отмечает, что несколько лет назад, когда он вел занятия по японской культуре в университете на Тайване, то попросил студентов нарисовать они, тэнгу и каппа. Из этих трех изображений именно каппа были наиболее единообразными: «маленькое милое существо с волосами вокруг блюдца на голове, клювом, перепончатыми руками и ногами и раковиной на спине». Как говорит Ито, скорее всего, именно так каппа нарисовал бы и японец[309]. Другими словами, каппа — как название, так и изображение — одинаково воспринимается в пределах Японии и распространяется за рубежом через средства массовой информации и другие медиа.

    Если принять «каппа» как общий термин для целого ряда водных существ, то мы сможем проследить его самое раннее документально подтвержденное появление в «Нихон сёки», где объясняется, что в 379 году змееподобное водяное существо мидзути убивало путешественников возле определенной реки. Надзиратель округа, «человек свирепого нрава и большой физической силы, встал над заводью у развилки реки и бросил в воду три целые тыквы, сказав: “Денно и нощно ты изрыгаешь яд и чрез то досаждаешь путникам. Я тебя умертвлю, о водяная гадина. Если сможешь утопить эти тыквы, тогда я уйду, но если не сможешь их утопить, тогда я разрежу твое тело на куски”». В итоге мидзути не удается утопить тыквы, и, соответственно, он отправляется надзирателем на тот свет[310].

    Можно считать или не считать эту водяную змею или духа, изображенного в этот ранний период, каппа или, возможно, предшественником каппа, но только в период Эдо это существо стало известным ёкаем[311]. Именно тогда каппа начал фигурировать во множестве локальных легенд как главный герой популярных иллюстрированных книг и как объект академических и протозоологических исследований. Самое раннее известное массовое изображение появилось в «Трех мирах» под названием «каватаро» и сопровождалось следующим описанием:

    Ростом каватаро примерно с десятилетнего ребенка, стоит и ходит без одежды и говорит человеческим голосом. Волосы у него короткие и редкие. Верхняя часть его головы вогнута и может вместить ковш воды. Каватаро обычно живут в воде, но ближе к вечеру многие выходят на берег и крадут дыни, баклажаны и вещи с полей. Каватаро от природы любит сумо; увидев человека, он приглашает его [сразиться]… Если у него на голове есть вода, каватаро в несколько раз сильнее воина. …Каватаро имеют обыкновение загонять скот и лошадей в воду и высасывать кровь из их крупа. Те, кто пересекает реки, должны быть очень осторожны[312].

    Каппа также были одними из первых ёкаев, изображенных Ториямой Сэкиэном в «Гадзу хякки ягё», где их описание очень простое: «Каппа, также называемый каватаро». Наряду с такими энциклопедическими подходами, каппа появлялись в качестве главных героев в кибёси и других графических работах. Благодаря этим недорогим и широко производимым форматам изображение каппа стало относительно стандартным, и эта массовая городская версия, в свою очередь, повлияла на локальные сельские версии.

    «Суйко дзюни хин но дзу». Иллюстрация двенадцати различных видов суйко [каппа]; основана на более раннем тексте Кога Тоана (1788–1847) «Суйко коряку» («О суйко»), содержащем описания каппа со всей Японии (Сакамото Косэцу и др., поздний период Эдо).

    National Diet Library Digital Collections

    Каппа против каватаро

    Ученые сравнили изображения каппа из разных регионов и заметили общее разделение страны на восток и запад. Каппа-амфибии с панцирями обычно обитали в Восточной Японии, от региона Канто (Эдо) до Тохоку. В Западной Японии, от Кансая до некоторых районов Сикоку и Кюсю, где их называли каватаро (или похожий вариант), это было волосатое существо, похожее на обезьяну, которое ходило на задних конечностях. Неслучайно, что каватаро в «Трех мирах» очень похож на обезьяну; автор, Тэрадзима Рёан, был родом из Осаки, расположенной на западе страны.

    Каватаро из Бунго. Иллюстрация из «Нихон санкай мэйбуцу дзуэ» (Т. 3. Хирасэ Тэссай и др., 1797 [1754]).

    National Diet Library Digital Collections

    Каппа, также называемый каватаро. Иллюстрация из «Гадзу хякки ягё» Ториямы Сэкиэна. 1776.

    Courtesy of Kawasaki City Museum

    Аналогичным образом в серии книг «Нихон санкай мэйбуцу дзуэ» (впервые опубликована в 1754 г.), в которой рассказывалось о знаменитых вещах и явлениях со всей страны, есть рисунок группы каватаро из Бунго (современная префектура Ойта) на Кюсю, которые стоят на задних лапах и играют у реки. По описанию они «ростом с пятилетних детей» и «покрыты волосами по всему телу»[313]. В 1776 году, когда Торияма Сэкиэн создал изображение с надписью «Каппа, также называемый каватаро», он аккуратно и, возможно, сознательно включил название и образ западного каватаро в название и образ восточного каппа. В последующие годы, и, конечно, к концу XIX — началу XX века эта объединенная версия земноводного склизкого каппа стала тем ёкаем, которого мы знаем сегодня[314].

    Черты каппа

    Помня о сложной истории региональных вариаций и творческого взаимодействия, мы можем выделить ряд широко известных черт каппа. Например, как упоминалось ранее, каппа чрезвычайно любят огурцы. К таким материалам, как железо, они, напротив, испытывают отвращение, характерное для многих водных духов по всему миру[315]. Их неумение обращаться с тыквами, как показано в процитированном ранее отрывке из «Нихон сёки», сохраняется даже в гораздо более поздней народной истории «Каппа муко-ири» («Жених каппа»).

    Крестьянин предлагает отдать свою дочь за любого, кто сможет успешно поливать его поля. Он, конечно, предполагал, что это будет человек, но в итоге именно местный каппа выполняет задание и получает руку девушки. Будущая невеста, по понятным причинам, не заинтересована в отношениях и просит каппа утопить несколько тыкв в реке. Не в силах выполнить это невыполнимое задание, каппа изнуряет себя и отказывается от брака[316].

    Каппа, особенно в северной части Японии, были известны тем, что затаскивали лошадей в воду: в некоторых регионах их называли комахики, или «утягивающие лошадей». Эта неприятная привычка топить лошадей (а иногда и крупный рогатый скот) уравновешивается тем, что в большинстве рассказов об этом каппа терпит неудачу. Его попытка оборачивается против него, испуганная лошадь тащит каппа или просто его руку обратно в конюшню. Обессиленный каппа готов идти людям на уступки, и часто, чтобы вернуть себе свободу или руку (ее можно без ущерба прикрепить обратно еще сколько-то дней), он обещает, например, прекратить приставать к прохожим, помогать с работой в поле, даже научить похитителей секретным приемам лечения вывихов и переломов.

    Эта последняя черта, а именно знание каппа медицины, — мотив, характерный для всей Японии. В некоторых случаях переговоры предков с пойманными каппа преподносятся как начало семейной родословной врачей. Легенда из префектуры Эхимэ отражает не только это тайное медицинское знание, но и еще одну неприятную привычку каппа (в данном случае называемого энко):

    Как-то раз горничная [в доме одного врача] вышла ночью в туалет во дворе, и из него высунулась волосатая рука — то ли человека, то ли обезьяны, она точно не поняла — и попыталась погладить ее по ягодицам. Она испугалась и рассказала доктору о случившемся.

    Услышав об этом, доктор схватил меч, воскликнул:

    — Я пойду туда и одолею эту тварь! — И вошел во флигель.

    И действительно, когда из туалета высунулась рука, доктор схватил ее и отрубил мечом. Он принес руку в дом и оставил в своем кабинете.

    На следующий вечер во входную дверь постучали; подумав, что это пациент, доктор вышел и обнаружил, что это был тот самый энко, которому он отрубил руку накануне.

    — Доктор, — сказал энко, — пожалуйста, верните мою руку. Если я не приму лекарство и быстро не присоединю ее обратно, я больше не смогу ее себе вернуть. Я больше не буду делать ничего дурного, — извинился он, — так что, пожалуйста, верните мне руку.

    Сначала доктор отказался, тогда энко подписал клятву, обещая передать ему тайные знания и научить готовить лекарство для сращивания костей, — и доктор вернул ему руку. Говорят, что после этого доктор преуспел как специалист по лечению костей[317].

    Интерес каппа к поглаживанию человеческих ягодиц связан с другой, более коварной чертой, а именно — с желанием обладать органом под названием «сирикодама». Сирикодама описывается как шарик, расположенный у входа в задний проход; если каппа вырвет вашу сирикодама, вы умрете. Конечно, с точки зрения анатомии такого органа не существует, но это поверье можно объяснить тем, что у тел утонувших «раскрытый анус», как будто из него что-то удалили[318]. Говорят, что в некоторых случаях целью каппа оказывается не сама сирикодама, а внутренние органы за ней.

    Каппа в современном мире

    Несмотря на их, возможно, коварное и отвратительное поведение, каппа процветают в современной Японии. Постепенно они были облагорожены — одомашнены и безопасны — и в настоящее время широко используются для продвижения местного туризма и в общенациональных рекламных кампаниях для всевозможных товаров. Этот процесс приручения, безусловно, начался с комических появлений каппа в кибёси и других жанрах периода Эдо. В XX веке это существо приобрело особую литературную известность в качестве главного героя короткого романа Акутагавы Рюносукэ «Каппа» (1927), социальной сатиры от лица человека, который путешествует в страну каппа. В своем описании персонажей-каппа, их сходствах с людьми и отличиях автор остро критикует аспекты современного японского общества. Акутагава был уже хорошо известен, когда написал роман «Каппа»; его самоубийство вскоре после выхода книги в свет привлекло внимание к сатирическому содержанию и персонажам-каппа его последнего произведения[319].

    На протяжении XX века внешний вид каппа менялся. Например, художник Огава Усэн (1868–1938) прославился изображениями радостно резвящихся каппа. Как и в романе Акутагавы, каппа стали заменять персонажей-людей. Это видно и из популярной манги «Каппа тэнгоку» («Небеса каппа») Симидзу Кона (1912–1974) — дополненная женскими каппа (редкими в фольклоре) и каппа-сараримэнами[320] (не существующими в фольклоре), она начала распространяться по всей стране в журнале «Асахи уикли» в 1953 году. Художник манги Кодзима Ко (1928–2015) также изобразил обнаженных женщин-каппа с розовыми сосками и густыми ресницами, похожих на людей, не считая узорчатых панцирей и изящных голубых блюдец на головах. Изображения обоих этих художников использовались в рекламных кампаниях, наиболее известная из которых — для саке «Кидзакура».

    В 1960-х годах Мидзуки Сигэру начал публиковать популярную серию манги «Каппа-но Сампэй» («Сампэй-каппа») о человеческом мальчике, который выглядит как каппа. Несколько настоящих каппа принимают Сампэя за своего и привозят его в «страну каппа [каппа-но куни]». В работах Мидзуки, как и в работах Акутагавы, Симидзу и Кодзимы, и даже в некоторых ранних кибёси каппа, кажется, смешиваются с людьми, их миры пересекаются, их ошибочно принимают друг за друга или как минимум они взаимозаменяемы. Возможно, Япония — это, так сказать, «страна каппа». Но даже несмотря на то, что каппа в современной Японии стал национальной иконой и метафорой японского потребителя, его коммерческая мощь также признана на локальном уровне. В 1970-х и 1980-х годах, когда многие переезжали в города, сельские общины по всей Японии начали развивать местные предания о каппа для проектов по возрождению деревень. Отдавая должное связи каппа с деревней и быстроисчезающим сельским образом жизни, сообщества ностальгически называли себя родными городами с традицией, привлекая туристов и продавая товары, основанные на этих образах[321].

    Точно так же это скользкое существо, которое когда-то наводило ужас на людей и животных, отваживавшихся приближаться к воде, теперь стало символом нетронутой природы. Вы можете найти трогательные изображения каппа возле рек, на которых людей просят не мусорить и не портить окружающую среду. Другими словами, ёкай, который когда-то олицетворял буйство природы, в частности непредсказуемую опасность воды, теперь стал символом усилий по сохранению природного мира.

    Несмотря на то что на низовом уровне каппа служат различным целям, они продолжают появляться на национальном (и международном) уровне в массмедиа, особенно в кино. В 1990-х годах манга Мидзуки «Сампэй-каппа» вернулась в виде анимационного сериала, а персонаж-каппа был в главной роли в художественном фильме (в духе E. T. the Extra-Terrestrial, «Инопланетянин») «Каппа» (1994). В XXI веке уже появилось множество фильмов, связанных с каппа, в том числе «Ёкай дайсэнсо» («Великая война ёкаев», 2005; реж. Миикэ Такаси); аниме «Каппа но Куу то нацу ясуми» («Летние дни с Куу», 2007; реж. Хара Кэити); Дэсу каппа («Каппа-смерть», 2010; реж. Харагути Томоо), в котором по Токио бродит гигантский каппа-мутант; фантастический мюзикл «Онна но каппа» Имаоки Синдзи (англ. Underwater Love, «Подводная любовь», 2011) и «Каппа но онна» (англ. A Tale of the Riverside, «Сказка речного берега», 2020; реж. Цудзино Масаки). Каппа остается ярким и разносторонним персонажем, который чаще всего дает сатирические, если не пугающие, комментарии о современном обществе.

    Наконец, как один из самых известных японских ёкаев, каппа также появлялся в других странах — в знаменитом «Гарри Поттере и узнике Азкабана» (1999) и бестиарии Джоан Роулинг «Фантастические звери и где они обитают» (2001)[322]. Хотя каппа не получает славы именно как перевертыш, оказывается, что он очень хорошо адаптируется к самым разным условиям окружающей среды. Начав жизнь скромно, как отталкивающее водное существо в японской реке, теперь он повидал весь мир.

    Каваусо. Речная выдра

    Каваусо обитают в различных регионах страны, где они прославились обманами и озорством, подобно кицунэ и тануки. И, как кицунэ и тануки, каваусо также связаны с настоящим млекопитающим — речной выдрой.

    Каппа и каваусо. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    По крайней мере со времен Эдо ёкай каваусо был известен тем, что принимал облик привлекательного человека, чтобы обманывать других людей. В некоторых литературных источниках он изображается как особенно жестокий ёкай, превращающийся в красивую женщину, чтобы убить мужчину. Рассказы о выдрах, принимающих облик красивых женщин, также встречаются в ранних китайских текстах[323].

    В некотором местном фольклоре каваусо отождествляется с каппа, совершает те же пакости и бросает людям вызов на бой сумо. И в самом деле, названия «каваусо» и «кавасо» иногда используются как различные обозначения каппа. Каваусо и каппа как минимум близкие родственники: каваусо Ториямы Сэкиэна, стоящий на задних ногах и в шляпе из осоки, фигурирует в его самом раннем тексте — на том же развороте, что и каппа.

    Как образ каваусо, так и само это слово тесно связаны с японской речной выдрой (Lutra lutra whiteleyi или Lutra lutra nippon), которая когда-то в изобилии водилась по всему японскому архипелагу. Питаясь креветками и рыбой, эти гладкие плотоядные существа вырастали примерно до метра в длину. Учитывая их быстрые, молниеносные движения и выразительную мимику, легко представить, что они способны менять форму и обладают талантом смущать и запутывать.

    К сожалению, они также обладали очень ценным мехом, который в основном продавался иностранным торговцам. А совсем недавно, в послевоенный период быстрой индустриализации Японии, многие реки были перекрыты плотинами и загрязнены, что постепенно разрушило естественную среду обитания каваусо. В 1979 году в префектуре Коти была замечена дикая выдра, но с тех пор их больше не видели. В сентябре 2012 года Министерство окружающей среды Японии официально объявило их вымершими[324].

    Хёсубэ

    Хёсубэ, а также хёсухэ, хёдзумбо и хёсубо, — это водный ёкай, возможно разновидность каппы, особенно распространенный в префектурах Сага и Миядзаки на Кюсю[325]. В своем первом каталоге Торияма Сэкиэн рисует хёсубэ как нелепое на вид существо с чрезвычайно волосатым телом (но лысой головой); он не приводит никакого описания и какой-либо информации.

    Хёсубэ. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Несмотря на то что это существо считается родственником каппа, хёсубэ Сэкиэна, похоже, находится на веранде дома, а воды поблизости нет. Рисунок Сэкиэна также напоминает хёсубэ, найденных на более ранних свитках с изображениями ёкаев, таких как «Хяккай-дзукан» Саваки Суси и «Бакэмоно-но э» (или же «Бакэмоно-дзукуси э»), где он также представлен комически, с неловко опущенными руками, но без объяснений[326].

    Гамисиро, или гамэсиро

    Гамисиро живет в океане недалеко от деревни Тэути на острове Симо-Косикидзима у западного побережья префектуры Кагосима. Хотя место обитания этого существа, по-видимому, ограничено этой небольшой территорией, у него много общих черт с каппа. Например, как и каппа, он очень любит огурцы. Но в то время как большинство ёкаев из семейства каппа, как правило, обитают в реках и небольших водоемах, гамисиро живет в океане.

    Не сохранилось ни одного изображения гамисиро, и молодые островитяне почти забыли о нем. Однако, похоже, в прошлом он был хорошо известен. Например, в 2012 году уроженец острова пятидесяти восьми лет от роду рассказал, что в детстве его предупреждали не купаться в океане после того, как он поест огурцы, потому что на него может напасть гамисиро. Он предполагает, что так взрослые могли пытаться помешать детям воровать огурцы — летний урожай на острове. Его родители, которым в то время было за восемьдесят, подтвердили, что в детстве им говорили то же самое, так что это убеждение оставалось неизменным по меньшей мере на протяжении около восьмидесяти лет. Другая жительница острова, которой было за пятьдесят, вспомнила, как ей говорили, что ей нельзя купаться в океане в одиночку, потому что гамисиро схватит ее за ногу и утянет под воду. Спустя годы она поняла, что так старшие предупреждали ее о том, как опасно бывает в океане. Какой-либо связи с огурцами она не припоминает.

    Нет общего конкретного описания внешности, связанного с гамисиро: это просто пугающее и опасное нечто, скрывающееся в водах. Однако другой житель Тэути, которому было под восемьдесят, описал это существо как похожее на каппа, с углублением на голове и когтистыми конечностями. В детстве его предупреждали, что гамисиро прячется в двух глубоких местах в заливе и может утянуть человека на дно, схватив за ахиллово сухожилие. Он вспомнил, что, когда он был ребенком, его молодой родственник чуть не утонул в одном из таких мест; когда его спасли, все осматривали его лодыжки в поисках следов когтей гамисиро, но их не было[327].

    Вполне возможно, что «гами» в «гамисиро» связано с «ками» — общепринятым японским словом, обозначающим божество. Для этого океанского ёкая также было зафиксировано похожее, но отличающееся название — гамэсиро[328]. Часть слова «гамэ» — это название существ, похожих на каппа, обитающих в разных регионах, и может подразумевать связь с черепахами (камэ)[329]. Разнообразие названий и возможные ассоциации с божествами, другими ёкаями и черепахами демонстрируют гибкость таких народных обозначений. То, что не существует известных иллюстраций или других видимых образов этого ёкая, позволяет ему оставаться расплывчатым и изменчивым, но все же опасным и потенциально пугающим.

    Морё

    У морё сложная и несколько неясная история, но это название происходит из китайских источников и обозначает божество или демона, связанного с водой. Морё — это часть более длинного слова «тими-морё», объединяющего разных ёкаев, которое используется в Японии по крайней мере с периода Эдо. Исторически «тими» обычно обозначает духов, связанных с горами, а морё связаны с водой[330].

    Морё. Иллюстрация из «Трех миров» Тэрадзимы Рёана (Акитая Тэмон и др. «Вакан сансай дзуэ». 1824).

    National Diet Library Digital Collections

    В «Киммодзуй» (1666), ранней японской иллюстрированной энциклопедии, есть краткая статья, посвященная они, в которой объясняется: «Они — это тими, духи старых вещей; морё, или мидзути, божества воды [суйдзин]; а также духи дерева [киноми], или кодама; горные демоны [санки], или ямадзуми»[331]. Примерно пятьдесят лет спустя в «Трех мирах» появилась отдельная статья о морё, где он описывается как существо размером с «трехлетнего ребенка, черного и красного цвета, с красными глазами, длинными ушами и красивыми волосами». Судя по иллюстрации, морё выглядит безобидно, очень похоже на человеческого ребенка, если бы не удлиненные уши торчком. Однако далее автор отмечает, что это существо «любит поедать печень из мертвых тел»[332].

    Морё. Иллюстрация из «Кондзяку гадзу дзоку хякки» Ториямы Сэкиэна. 1805 [1779].

    © The Trustees of the British Museum

    В «Кондзяку гадзу дзоку хякки» (1779) Торияма Сэкиэн развивает этот образ, используя описание, очень похожее на то, которое можно найти в «Трех мирах»: «Фигурой он похож на трехлетнего ребенка. Он красного и черного цвета. У него красные глаза, длинные уши и красивые волосы. Говорят, что он любит поедать печень из мертвых тел». Однако, в отличие от невинно выглядящего существа, изображенного в «Трех мирах», у морё Сэкиэна острые когти и волосатые уши, и он тащит тело из земли; разрушенная буддийская ступа указывает на место потревоженной могилы. Упоминаний о какой-либо связи с водой нет[333].

    Совсем недавно морё был изображен в манге и аниме Мидзуки Сигэру[334]. Кёгоку Нацухико использовал морё в названии своего второго романа «Морё-но хако» («Шкатулка морё», 1995), который получил награду организации писателей-мистиков Японии за лучший роман (1996) и был адаптирован как фильм с живыми актерами (2007), манга (2007–2010) и аниме для телевидения (2008)[335].

    Адзуки-арай. Мойщик красной фасоли

    Адзуки-арай — ёкай, который издает звук, с которым моют в реке, пруду или колодце бобы адзуки. Это существо встречается на большей части территории Японии, хотя названия разнятся от региона к региону; например, в некоторых районах префектуры Окаяма его называют адзуки-сури и адзуки-сарасара, в одной деревне в префектуре Яманаси — адзуки-соги, а в части города Нагано — адзуки-госягося. Помимо звука намывания, иногда можно услышать его пение. Похожие звуки намывания также приписываются тануки, кицунэ, каваусо и мудзина[336].

    Хотя адзуки-арай, скорее всего, родился из звуков воды, бегущей по гальке или листьям, связь с адзуки также важна. В Японии адзуки (Phaseolus angularis) и другие бобы имеют символическую силу. Например, во время празднования Сэцубуна в начале февраля во многих частях Японии члены семьи разбрасывают соевые бобы с криками: «Демоны вон! Счастье в дом!» — а затем каждый съедает столько бобов, сколько ему исполнилось лет. Считается, что бобы отгоняют зло и приносят удачу на будущий год. Кроме того, особые события, такие как свадьбы, выпускные и другие значимые достижения, традиционно отмечают с подачей сэки-хана — риса, приготовленного с красными бобами адзуки.

    Хотя народный феномен адзуки-арая воспринимается на слух, уже самое позднее в период Эдо с ним ассоциировался и визуальный образ. Например, в иллюстрированном сборнике жутких историй Такэхары Сюнсэна, изданном в 1841 году, содержится рассказ о буддийском послушнике-инвалиде, который любит считать бобы и в этом чрезвычайно искусен. Однажды злой монах бросает его в колодец, а после этого в сумерках появляется его дух, и слышно, как он моет и пересчитывает бобы. Повествование иллюстрируется изображением неловко согнутого человека с безумной улыбкой и демоническим блеском в глазах, засунувшего руки в ведро с фасолью. Адзуки-арай Мидзуки Сигэру явно основан на этом образе, и еще более проработанный персонаж появляется в фильме «Великая война ёкаев» (2005)[337].

    Адзуки-арай. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Помимо ёкая, существует настоящее крошечное насекомое адзуки-арай. Его название тятатэ-муси (букв. «перемешивающее чай насекомое»; отряд Psocodea), и известно оно по крайней мере с периода Эдо тем, что стрекочет по ночам в бумажных перегородках сёдзи в домах. Говорили, что их шум напоминает такой звук, будто кто-то взбивает маття бамбуковым венчиком или, может, шумно моет бобы[338].

  

  
    Глава 7. Сельская местность

    Ёкаи, о которых рассказывается в этой главе, живут и появляются в деревне, — я имею в виду любую сельскую местность, от лесистой горы до деревни крестьян. Это определение неизбежно является широким и несколько расплывчатым, поскольку оно охватывает обширное пространство между дикой природой и оживленными улицами деревни и города. Такие ёкаи могут появиться у святилища или небольшой хижины в уединенном лесу, могут спуститься прямо к крестьянскому дому, полю или городскому мосту. Некоторые ёкаи этой группы, особенно тануки и кицунэ, чувствуют себя как дома практически в любой обстановке. Многие из этих ёкаев принимают облик животных, и все они являются силами природы — метафорами тайн природного мира, дающими знать о себе людям, которые попробуют его контролировать.

    Сунакакэ-баба. Бабушка, бросающая песок

    В своем «Глоссарии ёкаев» Янагита Кунио пишет, что этот ёкай «встречается в различных местах префектуры Нара. [Она] угрожает людям, посыпая их песком, когда они проходят через такие места, как тени безлюдного леса у святилища. Хотя ее никто никогда не видел, говорят, что это старая женщина»[339]. Сунакакэ-баба также была зафиксирована в префектуре Хёго и других местах района Кансай. В некоторых регионах страны подобные шалости с разбрасыванием песка приписывают обезьянам или тануки (сунакакэ-тануки)[340].

    Несмотря на то что «ее никто никогда не видел», Мидзуки Сигэру изображал сунакакэ-бабу в своих каталогах, а также превратил ее в одного из основных персонажей-ёкаев в серии «Гэгэгэ-но Китаро»[341]. Если бы не влияние Мидзуки, вполне вероятно, что этот ёкай остался бы малоизвестным, его бы отметил в своих работах Янагита и, возможно, помнили бы в нескольких общинах в Наре. Но благодаря Мидзуки она теперь одна из самых узнаваемых ёкаев.

    Юки-онна. Снежная женщина

    Юки-онна — это ёкай-женщина, которая появляется снежными ночами или в бушующую снежную бурю.

    Конкретные названия, верования и предания варьируются от региона к региону. Например, в префектуре Мияги ее зовут юки-бамба; в некоторых районах префектуры Нагано она известна как сиккэнкэн; в префектуре Ямагата — юки-дзёро; в префектуре Миядзаки и регионе Сацума префектуры Кагосима — юки-бадзё (бадзё — диалектизм, означающий «старуха»).

    В префектурах Иватэ и Мияги на северо-востоке Японии говорили, что, если вы увидите юки-онна, ваш дух покинет тело. В некоторых районах префектуры Аомори она ведет себя похоже на убумэ: просит вас подержать ее ребенка. В других частях страны, таких как Тоно в префектуре Иватэ, она показывается в определенный день; в других местах ее появление случайно, и его свидетелями становятся только особо удачливые (или неудачливые) люди. Описывают ее по-разному: духом снега, призраком женщины, погибшей в снегу, или даже — в префектуре Ямагата — лунной принцессой, которую изгнали из небесного мира и которая спускается на землю в танце вместе со снегом[342]. В той или иной форме юки-онна, по-видимому, была широко известна по всей стране; Торияма Сэкиэн упоминает ее в своем самом раннем каталоге наряду с другими ёкаями, для которых не требовалось никаких пояснений[343].

    Юки-онна из «Бакэмоно-дзукуси эмаки» Хокусая Суэтики. Период Эдо.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Несмотря на столь широкое распространение по всей Японии, юки-онна, вероятно, наиболее известна сегодня благодаря рассказу, написанному на английском языке Лафкадио Хёрном в книге «Квайдан» (1904); ее перевод на японский активно читали всё последнее столетие. В предисловии Хёрн объясняет, что история о юки-онна, которую он излагает, была ему рассказана «фермером из Тёфу в Ниситама-гори, в провинции Мусаси, как легенда о его родной деревне»[344].

    Однажды ночью двое дровосеков попадают в ужасную снежную бурю и укрываются в хижине. Младший из них, Минокити, становится свидетелем того, как красивая женщина в белом выдыхает белый дым в лицо его старшему товарищу, — это холодное дыхание, как он позже обнаруживает, уносит жизнь пожилого мужчины. Затем таинственная белая женщина наклоняется, чтобы дыхнуть в лицо Минокити, однако в последнюю секунду отстраняется, оставляя его в живых, но предупреждая, что убьет, если он когда-нибудь расскажет о том, что видел этой ночью.

    На следующий год Минокити знакомится с красивой девушкой по имени О-Юки (что очень подозрительно). Вскоре они женятся и начинают счастливую совместную жизнь — у них рождается десять детей. Однако однажды ночью Минокити смотрит на свою жену и, погрузившись в мечты, рассказывает ей о встрече с юки-онна много лет назад. Его жена моментально приходит в ярость и кричит:

    — Если бы здесь не спали наши дети, я бы убила тебя прямо сейчас!

    И с этими словами она «превращается в яркий белый туман, который взмывает к потолочным балкам и улетучивается через дымовое отверстие»[345].

    Хотя Хёрн приписывает рассказ местному фермеру, ученые сомневаются в правдивости этого утверждения, поскольку его всесторонне проработанная история любви значительно сложнее, чем любые известные местные легенды о юки-онна. Действительно, гораздо раньше сам Хёрн упоминал о простоте подобных легенд в письме Бэзилу Холлу Чемберлену в 1893 году. «В воображении японцев, — писал он, — тоже есть свои “снежные женщины” — белые призраки и гоблины, которые не причиняют вреда и ничего не говорят, а только пугают и заставляют чувствовать холод»[346]. Таким образом, вполне возможно, что Хёрн объединил простую японскую легенду с более сложными и стилизованными европейскими литературными образами роковой женщины. Один ученый предполагает, что особое влияние на него оказало стихотворение Шарля Бодлера Les Bienfaits de la Lune («Благодеяния Луны»)[347].

    В истории Хёрна о юки-онна также присутствуют различные фольклорные мотивы — в частности, представление о браке между человеком и нечеловеком. Общим для таких сказок является конец брака, когда муж, часто случайно, нарушает обещание, а жена принимает свой истинный облик. В Японии этот мотив встречается в «Кодзики» и «Нихон сёки», в общеизвестных легендах «Хагоромо» («Одеяние из перьев») и «Цуру-нёбо» («Журавль-жена»); есть множество примеров того, как мужчины женились на кицунэ. Этот мотив распространен в фольклоре других культур — например, в гэльских легендах о шелки. Такие разнообразные источники, вероятно, оказали влияние на Хёрна, когда он успешно создал запоминающийся литературный сюжет и персонажа, который по сей день, в Японии и за рубежом, остается наиболее резонансным образом снежной женщины.

    Бэто-бэто-сан. Господин шлёп-шлёп

    Как-то ночью вы идете куда-то в одиночестве и слышите шаги — бэто… бэто… бэто… бэто, — как будто кто-то идет у вас за спиной. Вы останавливаетесь, и шаги тоже прекращаются. Продолжаете идти и снова их слышите. Это ёкай, известный как бэто-бэто-сан. В районе Нара говорят, что, если вы отойдете в сторону от тропинки и скажете: «Бэто-бэто-сан, пожалуйста, идите вперед меня», звуки прекратятся.

    Фраза «бэто-бэто» — звукоподражание для щелкающего звука шагов, особенно такого, который издают деревянные гэта. Но «бэто-бэто» — это также выражение, обозначающее что-то липкое, так что сочетание значений здесь может в некоторой степени подразумевать, что стук шагов как бы прилипает к вам и от него нелегко отмахнуться. Или это может означать звук чьих-то шагов на мокрой тропинке. Сан — это уважительное обращение сродни «мисс» или «мистер» (но не зависящее от пола), и оно призвано персонифицировать (или ёкай-фицировать) этот звук и ощущение, придавая им значимость.

    Название «бэто-бэто-сан» ассоциируется с явлением в районе Нара, но подобные ёкаи встречались и в других местах. Например, в «Глоссарии ёкаев» Янагиты Кунио, сразу после рассказа о бэто-бэто-сане из Нары идет некое бисягацуку из Этидзэн (современная префектура Фукуй), означающее звук шагов, следующих за вами снежным вечером. Выражение «бися-бися» может означать «насквозь промокший», поэтому фразу «бися га цуку» можно приблизительно интерпретировать как «к вам прилипает сырость»[348]. В Нумате, в префектуре Кагава на острове Сикоку, ощущение, когда ты слышишь шаги позади себя, называют сири-ума-ой. В префектуре Ямагата оно называлось корики-сан[349].

    Однако как бы он ни именовался, этот ёкай, похоже, был чисто аудиальным явлением; его название и поведение были основаны на его звучании, и не было никакого описания его внешнего облика. Вероятно, он так и остался бы относительно малозаметным ёкаем, известным только любителям и ученым, если бы не Мидзуки Сигэру. Как и для многих других популярных сегодня ёкаев, впервые изображение для бэто-бэто-сана создал Мидзуки, представив его в виде прозрачного двуногого шара с широким улыбающимся ртом, но без каких-либо других черт лица — забавного и, конечно, не очень угрожающего. Воплощение Мидзуки прижилось, появившись в его манге и аниме, в фильме с живыми актерами «Гэгэгэ-но Китаро» 2007 года и даже в телесериале 2010-го «Гэгэгэ-но нёбо» («Жена Гэгэгэ»), который основан на опубликованной в 2008 году автобиографии жены Мидзуки, Муры Нуноэ.

    Визуализация Мидзуки — это, конечно, всего лишь одна из возможных интерпретаций аудиального явления, но это яркий пример того, как популярное художественное изображение может превратить пугающий и потенциально опасный опыт в добродушное и даже веселое существо. Она также отражает постоянную изменчивость ёкаев и силу современных медиа — манги, аниме, кино и телевидения — превращать разнообразные местные легенды в узнаваемых и запоминающихся персонажей, которые остаются с нами навсегда.

    Камаитати. Ласка-серп

    Вы идете по улице и вдруг обнаруживаете порез на ноге, как будто от острого лезвия. Говорят, что это работа камаитати (букв. «ласка-серп»). Камаитати — чрезвычайно популярное явление ёкая, но, вероятно, наиболее распространено оно в так называемой Снежной стране на севере Хонсю. В большинстве случаев существо наносит рану в нижней части тела — голени или икре, и часто порез не сопровождается болью и кровью[350]. Верования и рассказы о камаитати в разных местах варьируются, но нередко говорят, что это существо прилетает с мощным порывом ветра или в вихре; в некоторых местах это явление известно как камакадзэ, или «ветер-серп».

    Происхождение слова «камаитати» неясно, но, возможно, оно происходит от игры слов — фразы «камаэ-тати», которую можно перевести как «занесенный меч»[351]. Так или иначе, легко представить ласку как тайного преступника, который подкрадывается подобно ветру, наносит рану и исчезает. Ведь действительно, с точки зрения зоологии ласки знамениты своей скоростью, они передвигаются «быстро и неутомимо, исследуя каждую нору и щель»[352]. Чрезвычайно искусные охотники, обладающие острыми как бритва зубами, они могут убивать животных намного крупнее себя, оставляя лишь небольшую рану и забирая ровно столько мяса или крови, сколько им необходимо для восполнения энергии. То, как ласка умеет проскальзывать в укромные места и почти не оставлять следов своего пребывания на теле жертвы, может быть одной из причин, по которой они ассоциируются с этим таинственным явлением.

    Хотя само слово и явление появились задолго до него, одним из самых ранних и влиятельных изображений камаитати считается ласка с острыми когтями в закручивающемся вихре, которую можно обнаружить в первом каталоге Ториямы Сэкиэна. Но есть и совершенно другие способы описания этого явления; например, в префектуре Гифу сообщают, что камаитати состоит из троих богов: первый опрокидывает жертву, второй наносит рану лезвием, а третий — целебную мазь. Рана не кровоточит и не причиняет боли[353].

    Камаитати. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Предпринимались попытки научно объяснить феномен камаитати. Его объясняли изменением давления воздуха, вызванным вихрем, или крупными частицами мусора, поднятыми порывом ветра. Такие трактовки, как отмечает Мураками Кэндзи, сами по себе являются формой народной веры, а научно ничего доказано не было[354]. Имея это в виду, стоит упомянуть, что еще в 1911 году этот феномен рассматривался как медицинское заболевание, заслуживающее внимания международного сообщества. Под заголовком «Самопроизвольно образующиеся раны» Британский медицинский журнал опубликовал отчет японского врача о форме повреждения, которое возникает спонтанно и часто встречается в Японии, — так называемая болезнь камаитати.

    Рана появляется внезапно… Обычно это происходит на одной из нижних конечностей, иногда на лице… Метеорологам известно, что во время гроз в некоторых местах в результате переменчивых потоков воздуха может образоваться временный вакуум, и, если в него попадает часть тела, из-за внутреннего давления при отсутствии внешнего давления может возникнуть разрыв. Такие случаи обычно происходят в отдаленных горных районах, где много деревьев и ручьев, и именно в таких районах во время грозы атмосферные условия могут легко привести к образованию вакуума, подобного описанному выше[355].

    Неслучайно, что подобный научный анализ был проведен в конце периода Мэйдзи, именно тогда, когда рационалистические объяснения Иноуэ Энрё и других ученых стали общепринятым взглядом на ёкаев в интеллектуальных кругах. Приведенные здесь комментарии также отражают медикализацию феномена ёкаев, подобно тому как одержимость лисой, известная как кицунэ-цуки, была переопределена как форма психического заболевания (см. статью о кицунэ ниже).

    В современной Японии «камаитати» совпадает с названием одного из первых «звуковых романов», или игры жанра interactive fiction. Первоначально созданная компанией Chunsoft в 1994 году, игра породила сиквелы и различные версии для PlayStation, Game Boy, Android и других платформ.

    Кицунэ. Лиса

    Кицунэ, или лиса, — один из самых известных ёкаев в Японии. Хотя кицунэ — наиболее распространенный общий термин для этого ёкая, похожие на лис существа также известны под разными региональными названиями, включая нинко, осакигицунэ, куда-гицунэ и ногицунэ.

    Кицунэ обладает множеством талантов, фигурирует в местном фольклоре, исторических записях, литературных текстах, театральных представлениях и современной массовой культуре. Она может быть опасным оборотнем и вселяться в людей; но она также типичная часть культа Инари, и каменные статуи кицунэ установлены в святилищах по всей стране. Хотя у нее много различных воплощений и значений, в целом кицунэ можно считать очаровательной и хитрой обманщицей, от которой исходит аура опасности и дурных намерений, и поэтому ей восхищаются, поклоняются и ее боятся.

    Многие ранние японские сказки о кицунэ можно проследить до Китая, где это существо также было известно своими талантами менять облик, чаще всего превращаясь в красивых соблазнительных женщин. Некоторые из этих сказок были изложены в высокохудожественной форме и дошли до Японии в виде письменных текстов[356]. В Китае слово «хули», записываемое комбинацией иероглифов «кицунэ» и «тануки», обычно обозначает лису; в Японии то же сочетание кандзи произносится как «кори» и значит всевозможные сверхъестественные и неприятные происшествия (виновником которых является среди прочих тануки)[357].

    В Японии и кицунэ, и тануки известны способностью изменять облик и обманывать. Тануки, как правило, комичны и менее искусны в обмане; кицунэ, похоже, более серьезно относятся к своему занятию, а их способности лучше отточены. Оба животных (с биологической точки зрения) относятся к семейству псовых. Фольклорные характеристики как кицунэ, так и тануки отражают их зоологические особенности как существ, которые могут жить на задворках человеческого общества: сейчас их видно, спустя секунду они исчезают. Самая популярная лиса в Японии — рыжая лисица (Vulpes vulpes), «самый широко распространенный хищник в мире»[358].

    Кицунэ упоминаются в некоторых самых ранних японских письменных текстах, включая «Нихон сёки», где они появляются как предзнаменования — и хорошие, и плохие[359]. Кицунэ превращались в красивых женщин и привлекали мужчин по крайней мере с IX века, когда один такой случай был описан в сэцува «Чудесные истории».

    Мужчина встретил «симпатичную и отзывчивую девушку», женился на ней, и у них родился сын. Примерно в то же время их собака родила щенка, который упорно лаял на жену. Однажды это ее напугало: «В ужасе она внезапно превратилась в дикую лису и запрыгнула на изгородь». В итоге пара была вынуждена расстаться, но их любовь осталась сильной, и жена каждую ночь приходила спать с мужчиной; отсюда, как поясняется в тексте, мы получаем слово «кицунэ»: «приходить» (кицу) и «спать» (нэ)[360].

    Предлагаемая здесь этимология сегодня не является общепринятой, но подобные рассказы о верных и заботливых лисицах-женах встречаются на протяжении всей японской истории; некоторые из них более приукрашены, чем другие. Одна из легенд о давно минувших временах особенно подробна.

    Как-то раз, в 896 году, мужчина по имени Кая-но Ёсифудзи из деревни Асимори в провинции Биттю остался в полном одиночестве, когда его жена уехала в столицу. Он был слишком похотливым парнем, чтобы долго это терпеть. Однажды вечером, в сумерках, он прохаживался по округе и заметил красивую девушку, которую раньше не видел, и сразу же захотел ее. Когда он ее схватил, она попыталась убежать, но он поймал ее и спросил, кто она такая. Сладким голоском девушка ответила:

    — Никто.

    В конце концов Ёсифудзи отправился с девушкой в ее роскошный дом, полный слуг. В тот вечер они спали вместе. «Он был так увлечен ею, что совсем забыл о своей жене. Что же до его дома и детей, он ни секунды о них не подумал. Они с девушкой поклялись друг другу в вечной любви». Его новая жена вскоре забеременела, и, когда она родила, «у Ёсифудзи не осталось абсолютно никаких забот».

    Тем временем в его человеческом доме исчезновение Ёсифудзи вызывает большой переполох, Ёсифудзи тщательно ищут, но безрезультатно. Его семья молится, читает буддийские сутры и вырезает изображение одиннадцатиглавого Каннона.

    Затем рассказ возвращается к новому дому Ёсифудзи, где внезапно появляется человек с палкой. Новая семья Ёсифудзи в ужасе разбегается, а мужчина выталкивает Ёсифудзи наружу из узкого прохода. Это был тринадцатый вечер после исчезновения Ёсифудзи. Жильцы его старого дома все еще не успели до конца осознать произошедшее, когда из-под соседнего склада выползло странное темное существо, похожее на обезьяну. Что же это было? Сквозь гомон возбужденных зевак послышался голос:

    — Это я!

    Это был Ёсифудзи.

    Ёсифудзи рассказывает о своей замечательной новой жизни и своем новом ребенке. Слуга отправляется обыскать склад, и оттуда во все стороны разбегаются лисы. Хотя под складом было мало места, «Ёсифудзи находился именно там. Очевидно, лиса его обманула. Он женился на лисе и выжил из ума». Тринадцать дней, проведенных им в ином мире лисиц, для него казались тринадцатью годами. Для Ёсифудзи вызывают монаха и оммёдзи, чтобы они помолились за него и изгнали нечистую силу, его много раз подряд омывают. Когда он «наконец пришел в себя, то страшно устыдился», но «прожил в добром здравии еще десять лет и умер на шестьдесят первом году жизни»[361].

    Повествование удивительно сложное, в нем представлены разные перспективы: путешествие человека в иной мир — царство кицунэ и одновременно поиски его семьи. Сама лиса предстает не как демоническое или лживое чудовище, а как невинная жертва мужской похоти. Небрежный отказ Ёсифудзи от первой жены, за которым последовал отказ от второй жены (лисы), наводит на мысль о том, что в гендерной динамике того времени статус женщины и статус лисы, возможно, были не так уж далеки друг от друга. Как и во многих других сэцува, мораль не всегда ясна, но, по крайней мере, в качестве одной из интерпретаций эта история может быть предупреждением не воспринимать свою семью как нечто само собой разумеющееся.

    Другой известный пример, в котором повествование о любви между лисой и человеком приводит к трагедии, — история Абэ-но Ясуны, отца великого оммёдзи Абэ-но Сэймэя. Говорят, что Ясуна женился на белой лисице по имени Кудзуноха. Эта легенда появилась в 1662 году в письменном произведении «Абэ-но Сэймэй моногатари» («Повесть об Абэ-но Сэймэе»), но большую популярность она приобрела благодаря более поздним инсценировкам в кукольном театре и в кабуки. Самой известной сценой в версии кабуки является хэнсин (превращение), в которой актер показывает быструю смену человека на лису, — трюк, демонстрирующий не только актерское мастерство и спецэффекты театра кабуки, но и печально известную способность кицунэ менять облик[362].

    Существуют также легенды о девятихвостой лисе, или кюби-но кицунэ, которая появляется в облике блестящей и привлекательной женщины в Индии и в Китае. В обоих случаях она использует хитрость и красоту, чтобы завоевать сердце правителя, что в конечном счете приводит к упадку его правления. В период Хэйан эта же лиса, по известным рассказам, вновь появляется в Японии под видом фрейлины Тамамо-но маэ, которая соблазняет императора Тобу (или, как вариант, императора Коноэ). Абэ-но Ясуна раскрывает, что она на самом деле кицунэ, и убегает на равнины Насу (современная префектура Тотиги), где сила ее негодования превращает ее разлагающееся тело в Сэссё-сэки — Камень смерти, который можно посетить и сегодня. Говорят, что ядовитые пары, выделяемые Сэссё-сэки, высушивают травы и растения поблизости и даже могут убивать птиц, которые случайно над ним пролетают.

    Легенды, связанные с Тамамо-но маэ, сложны и разнообразны, они пересказывались, воссоздавались и инсценировались в различных формах, включая отогидзоси, драму но, гравюры на дереве и аниме[363]. Эти рассказы отражают запутанность верований, окружающих кицунэ, а также переплетение истории, легенд и политики. То, что протагонист-злодей принимает облик соблазнительной женщины, чтобы свергнуть правителя, подчеркивает силу (и проблемы) патриархата и предполагает тревожащий взгляд на гендер — хотя, конечно, при тщательной интерпретации следует учитывать особенности каждой версии и период, в который она была наиболее актуальна.

    Интересно, что история Тамамо-но маэ все еще эволюционирует: 5 марта 2022 года было обнаружено, что Сэссё-сэки внезапно разделился на две части, что вызвало волну восторженных слухов в социальных сетях о том, что дух Тамамо-но маэ был выпущен в мир. Хотя власти объяснили раскол естественными причинами — дождевой водой, которая просочилась в трещины, — очень уж удобно вышло, что это зловещее событие произошло в разгар пандемии COVID-19 и вскоре после эскалации мировой напряженности. В последующие месяцы число туристов, посещающих камень, существенно возросло[364].

    Уходя от политических тем, вспомним, что рассказы о кицунэ-нёбо, или женах-лисицах, собирались еще в начале XX века. Например, Янагита Кунио рассказывает об одной такой, которая жила в сельской местности префектуры Исикава.

    Однажды вечером мужчина вышел в туалет, а вернувшись, обнаружил, что его жена раздвоилась: в комнате их было две. Они выглядели неразличимо, и он не мог решить, кто настоящая, а кто бакэмоно. Он задал им всевозможные сложные вопросы, на которые они обе с легкостью ответили. В итоге он решил, что с одной из них что-то не совсем так, поэтому прогнал ее и оставил женой вторую женщину. Годы шли, семья процветала, и она родила двух мальчиков.

    Однажды мальчики играли в прятки и заметили, что у их мамы есть хвост! Теперь, когда раскрылась ее истинная природа, жена-лиса больше не могла оставаться с семьей и в слезах ушла прочь; но в пору посевов вернулась, на этот раз в облике лисы, и обошла рисовые поля семьи. В тот год и в последующие рисовые стебли выглядели пустыми, и сборщик налогов решал, что семья ничего не должна. Но когда они срезали стебли, относили их в дом и очищали от шелухи, то оказывалось, что они полны риса… а поскольку им не нужно было платить налоги, семья стала богатой[365].

    Поклонение Инари

    Упоминание выращивания риса в этом рассказе неслучайно. На самом деле кицунэ связаны с культом Инари — ками рисовых полей. В зависимости от времени и места, Инари также ассоциировалась с сельским хозяйством, рыболовством, плодородием, проституцией и даже войной. Культ Инари в той или иной форме, предположительно, существовал как минимум с периода Нара, но лисы стали ассоциироваться с ним только в XVI веке или позже, и лишь в период Эдо святилища Инари распространились по всей стране. Согласно некоторым подсчетам, на сегодняшний день их около сорока тысяч.

    Кицунэ — это не само божество Инари, а, скорее, ее посланник или прислужник. Пара таких каменных лисиц обычно стоит на страже перед святилищами Инари по всей Японии. Связь между культом Инари и комплексом верований, связанных с кицунэ в фольклоре, не самая прямая, но очевидно, что они пересекаются и влияют друг на друга — если не в религиозной доктрине, то, безусловно, в народном воображении[366].

    Одержимость лисой

    Опасная способность кицунэ вселяться в людей или околдовывать их обычно называется кицунэ-цуки (одержимость лисой). Случаи одержимости известны со времен «Чудесных историй» и до наших дней. Исторически кицунэ-цуки принимала множество форм и возникала по разным причинам. Хотя в упомянутой ранее сэцува о Ёсифудзи этот термин не используется, безусловно, такую историю о навязчивой и иллюзорной любви можно рассматривать как историю одержимости. Однако чаще всего при кицунэ-цуки лиса захватывала контроль над телом человека, чтобы передать сообщение из потустороннего мира, а иногда и просто его помучить[367].

    Существовали различные способы борьбы с одержимостью, но во многих случаях вызывали экзорциста, а он переносил одержимость на медиума, как в этой сэцува:

    Однажды в одном доме в человека вселился дух, и, когда его перенесли в медиума, он заговорил через нее вот так:

    — Я не злой дух, а всего лишь лиса и просто проходила мимо. У меня дома, в моей норе, маленькие родичи, они проголодались, вот я и пришла сюда, потому что подумала, что в таком месте может заваляться что-нибудь съестное. Прошу, дайте мне порцию рисовых лепешек, и я уйду.

    Хозяева дома велели приготовить несколько рисовых лепешек и угостили ими девушку, которая съела несколько штук и сказала, что они очень вкусные.

    — Она только притворилась одержимой, потому что хотела рисовых лепешек, — ворчали зеваки.

    Затем дух заговорил снова:

    — Прошу, пожалуйста, дайте мне бумаги, я заверну их и отнесу домой, чтобы старушка и мои детки могли поесть.

    Большую стопку рисовых лепешек завернули в два куска бумаги, и девушка засунула ее за пазуху, так что наружу торчал только кончик. Тогда она сказала экзорцисту:

    — Прогони меня, и я уйду.

    — Вон, вон! — вскричал он.

    Девушка встала и тут же упала ничком. Вскоре она снова поднялась, но свертка у нее под платьем уже не было.

    Странные дела: похоже, он исчез![368]

    Хотя в рассказе описывается относительно несерьезный, но все же жутковатый случай одержимости, в других ситуациях жизнь жертвы может оказаться в опасности, или лиса может действовать из мести. Например, в «Чудесных историях» рассказывается о монахе, которого позвали вылечить больного.

    Пока он повторял формулу, пациент выздоравливал. Однако стоило ему прекратить, и болезнь тут же возвращалась… Поклявшись вылечить пациента любой ценой, монах продолжал повторять формулу. Затем одержимый духом пациент сказал:

    — Я лиса. Я так просто не сдамся, поэтому не пытайся меня заставить!

    — Почему? — спросил монах.

    Пациент ответил:

    — Этот человек убил меня в своей прошлой жизни, и это моя месть.

    В итоге пациент умирает, а год спустя один из учеников монаха лежит больной в той же комнате. К монаху приходит гость и привязывает к столбу свою собаку. Монах видит, что собака изо всех сил рвется с цепи, и просит гостя отпустить ее.

    Как только собаку отпустили, она побежала в комнату больного ученика и вышла оттуда с лисой в зубах. Хотя посетитель пытался удержать собаку, она не отпустила лису, а загрызла ее до смерти.

    Стало ясно, что умерший человек переродился собакой, чтобы отомстить лисе. Ах! Мести неведомы границы[369].

    Спустя столетия тема одержимости, мести и собак по-прежнему актуальна — вот пример текста периода Эдо.

    Мужчина по имени Какубэ решил вздремнуть, когда его потревожило семейство озорных лисиц. Он прогнал большинство из них, но поймал и принялся мучить одного из лисят и почти убил его. Вскоре после этого случая лисица-родитель вселилась в Какубэ, и он впал в безумие. Вызвали мастера сюгэндо, и он заставил лису «одолжить рот Какубэ». Та объяснила, что она мучит Какубэ за то, что тот причинил боль ее детенышу. Однако однажды в прошлом за лисой гналась собака, и этот самый Какубэ прогнал ее прочь.

    — Именно из-за того, что он мучил моего ребенка, я вселилась в Какубэ, чтобы наказать его, — продолжала лиса, — но поскольку я в долгу перед ним за помощь в прошлом, то я остановлюсь на этом.

    После этих слов Какубэ проснулся и пришел в себя[370].

    Симптомы кицунэ-цуки бывали разными. Есть описания «страдающих от недуга людей, которые ели гравий, золу, волосы или расчески, бродили по горам и полям, складывая кучки камней, прыгали в реки или убегали в горы и т. д.»[371]. В 1894 году Лафкадио Хёрн писал: «Странно безумие тех, в кого вселяются лисы-демоны. Иногда они с криками бегают голышом по улицам. Иногда они ложатся на землю, у них идет пена изо рта, и они визжат, как лисы»[372]. Кицунэ-цуки (и другие формы одержимости) сохранялись во времена Хёрна, и подобные явления все еще иногда упоминаются сегодня. Но в период Мэйдзи современная западная медицина была вынуждена пересмотреть определение одержимости лисами как форму психического заболевания, поддающегося лечению психиатрами. Немецкий врач Эрвин фон Бельц (1849–1913) в 1885 году написал первый западный научный трактат на эту тему, назвав заболевание алопекантропией — сродни ликантропии, вере, что человек может превратиться в волка-оборотня[373].

    Все эти примеры одержимости подразумевают, что есть лиса, которая решает проникнуть в тело или душу человека. Но иногда считалось, что одержимость была вызвана людьми, которые могли по своему желанию посылать духов лисиц выполнять их приказы. Известные как кицунэ-цукай (наниматели лис) или кицунэ-моти (владельцы лис), такие люди, как считалось, были членами линий наследования, семей, передававших способность управлять лисами из поколения в поколение. В регионах, где сохранялась эта вера, положение владельцев лис было затруднительным: часто они были выходцами из богатых семей, чье состояние другие приписывали их хитроумным козням с лисами против своих врагов. К таким семьям относились негативно, их сношения с лисами считались заразой, и ее хотели избежать. В некоторых местах так же воспринимали других животных-фамильяров — похожих на кицунэ существ осаки и куда, змей и собак, известных как инугами. Хотя такие убеждения, безусловно, больше не распространены, совсем недавно, в 1950-х годах, в новостях отмечались случаи дискриминации из-за возможного владения лисой[374].

    Лисий огонь и лисьи свадьбы

    Кицунэ — это реальное животное, которое пересекает границы нашего и потустороннего мира. Этот неоднозначный персонаж и ряд его черт, которые мы уже видели, описаны в энциклопедии «Три мира»:

    По большей части кицунэ живут долго, многие по нескольку сотен лет… Когда кицунэ страдает, их крик очень похож на плач младенца; когда веселятся, издают звук, словно [кто-то] стучит по пустотелому коробу. По своей природе кицунэ боятся собак; если за ними гонится собака, кицунэ мчатся так быстро, что, скорее всего, выпустят газы. Вонь от них настолько сильная, что собака не сможет приблизиться. Когда кицунэ трансформируются, они всегда кладут череп [себе на голову], молятся Большой Медведице и превращаются в человека… Они обманывают людей, нападают на них, а также ищут возмездия. Кицунэ любят рис с продуктами во фритюре и бобами адзуки[375].

    Одно из любимых блюд кицунэ — абура-агэ: тонкие пластинки тофу, обжаренные во фритюре. В магазинах, торгующих лапшой, по всей Японии сегодня подают кицунэ-удон — лапшу удон, посыпанную абура-агэ. Кроме того, из абура-агэ можно складывать небольшие кульки и наполнять их рисом для суши, чтобы приготовить деликатес инаридзуси, также получивший название из-за его связи с лисами.

    «Одзи Сёдзоку эноки Омисока-но кицунэби» («Лисьи огни в последний день года у железного дерева в Сёдзоку, район Одзи») из серии «Сто знаменитых видов Эдо». Художник: Утагава Хиросигэ (1797–1858). 1857. Коллекция Уильяма Стёрджиса Бигелоу, Музей изящных искусств, Бостон. Фотография.

    © Museum of Fine Arts, Boston

    В книге «Три мира» упоминается еще один талант кицунэ: «Ударами хвоста [о землю] они вызывают огонь»[376]. На самом деле способность кицунэ создавать огонь, известная как кицунэ-би, или «лисий огонь», — древнее объяснение таинственных огненных шаров, которые иногда замечали. В некоторых местах огни порождал хвост кицунэ, в других регионах — их дыхание. Храм Одзи Инари в Токио был особенно знаменит лисьим огнем; говорили, что кицунэ со всей округи собираются в этом храме в каждый канун Нового года. Создаваемые ими огни были видны на многие мили вокруг, и по его яркости местные жители предсказывали, будет урожай в этом году хорошим или плохим[377].

    Кицунэ и тануки. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Из-за связи с огнем кицунэ иногда обвиняли в том, что они устраивают пожары. Например, в одном из сэцува рассказывается, как слуга губернатора Кай однажды вечером заметил лису, когда возвращался домой. Он подстрелил лису сзади, и она, явно испытывая боль, умудрилась скрыться. Мужчина продолжил свой путь, но «в четверти мили от дома он увидел лису, которая бежала впереди него, держа в зубах горящую головню. Что такое? Он пришпорил коня. Добежав до его дома, лиса превратилась в человека и подожгла дом. Слуга приготовился выстрелить, как только подъехал достаточно близко, но человек тут же снова превратился в лису и убежал. Дом сгорел дотла»[378].

    Еще одно явление, связанное с кицунэ, — это кицунэ-но ёмэири, или «лисья свадьба». Это выражение обозначает, казалось бы, противоречивое погодное явление, при котором во время дождя светит солнце. Именно в такие таинственные, парадоксальные моменты лисы играли свадьбу, или же именно таинственные способности лис вызывали такое парадоксальное погодное явление. В нескольких записях периода Эдо люди утверждают, что стали свидетелями свадебных процессий кицунэ. В одном случае капитанов лодок наняли переправить через реку нечто похожее на знатную процессию, освещенную фонарями. Но утром капитаны обнаружили, что деньги, которые они получили за свой труд, превратились в листья. Это яркий пример, но в большинстве случаев явление замечали просто как освещенную процессию вдалеке[379]. Пожалуй, в наши дни редко увидишь парад огней, особенно в хорошо освещенных городских районах, но даже сегодня, когда идет дождь и светит солнце, кто-нибудь да упомянет, что лиса играет свадьбу.

    Тануки. Енотовидная собака

    Тануки — один из самых часто встречаемых ёкаев. Народные сказки и легенды о них есть по всей Японии, тануки уже давно присутствуют в литературе и искусстве, в детских книгах, а в последнее время — в фильмах, аниме, манге, видеоиграх и рекламе. Как правило, они изображаются как трикстеры, оборотни-перевертыши, часто комичные и озорные, но едва ли кровожадные, хотя в некоторых рассказах они кажутся довольно злобными.

    Тануки — реальное животное, енотовидная собака. Это небольшие, преимущественно ночные, всеядные млекопитающие, похожие на помесь енота и опоссума. Естественный ареал обитания тануки — Восточная Азия, но также они распространились в Скандинавии и на большей части Северной Европы. Они быстро размножаются, могут питаться продуктами, приготовленными человеком, и жить вблизи населенных пунктов. Тануки — это обитатель границ, он находится на экологической грани между культурой и живой природой[380].

    Тануки демонстрируют свой талант менять облик и органы. Художник: Итиюсай Куниёси (Утагава Куниёси, 1797–1861). Поздний период Эдо.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Черты тануки-животного отражены в его образе ёкая: кажется, что тануки существует одновременно в этом и потустороннем мире. В фольклоре они трикстеры, часто несколько неуклюжие, веселые и пузатые, которые любят выпить саке, менять облик и выдавать себя за буддийских монахов. Одна из самых известных особенностей тануки — его гигантская мошонка, которую он использует во всевозможных творческих превращениях; многочисленные гравюры на дереве и другие изображения иллюстрируют силу этих великолепных органов. Соответственно, в современной Японии тануки выступают символом плодородия, знаком процветания и удачи: при входе в ресторан, бар и магазин саке можно встретить керамическую статуэтку пухлого, пучеглазого, жизнерадостного тануки, стоящего на задних лапах, в соломенной шляпе, с кувшином саке в руке. На улицах современного города это существо излучает жизнерадостность и традиционное гостеприимство[381].

    Первое документально подтвержденное существо, похожее на тануки, было найдено в «Нихон сёки», где его называют мудзина[382]. В периоды Хэйан и Камакура тануки начали появляться в сэцува. Например, в «Рассказах из Удзи» есть история, в которой к горному отшельнику, много лет глубоко преданному вере, по ночам начинает приезжать бодхисатва Фугэн на своем белом слоне.

    Однажды вечером охотник, который приносил отшельнику еду, был приглашен посмотреть на святое видение. Но когда Фугэн появляется, излучая чудесный свет, охотник начинает подозревать неладное. Почему он, убийца животных, удостоился увидеть божественное чудо? И вот он кладет стрелу на лук и стреляет в образ. Свет гаснет, и раздается треск. Утром охотник и отшельник доходят по кровавому следу на дно оврага, где находят мертвого тануки со стрелой в груди[383].

    Исторически тануки часто ассоциируются с лисами, или кицунэ, и в некоторых случаях они представляют одно и то же существо; термин «кори», который объединяет кандзи, обозначающие «кицунэ» и «тануки», использовался для всевозможных сверхъестественных явлений[384]. Хотя обобщать всегда трудно, кажется, что по большей части кицунэ — хитрые и опасные существа, которые принимают облик соблазнительной женщины; в отличие от них, тануки более комичны и часто принимают облик толстого монаха или другой непривлекательной фигуры. Как и в случае из сэцува, пересказанном ранее, несмотря на временный успех их превращений, тануки часто погибают.

    В период Эдо продолжал развиваться образ тануки как веселого похабника-трикстера и несколько неумелого оборотня. В знаменитой народной сказке «Бумбуку-тягама» («Счастливый чайник») рассказывается о явной неспособности тануки поддерживать свою трансформацию. Так, в одной из простых версий сказки старьевщик просит дружелюбного тануки превратиться в чайник, что тот без проблем делает. Затем старьевщик продает чайник буддийскому священнику, и тот ставит его на огонь. Сначала чайник жалуется на жару, а потом из него высовываются морда, лапы и «большой толстый хвост» тануки, и существо сбегает в горы[385]. В более сложных версиях сказки предприимчивый священник в итоге начинает использовать ходящий и говорящий чайник как аттракцион для заработка. Этот комичный образ незавершенного превращения послужил основой для всевозможных замечательных образов в гравюрах на дереве и других визуальных форматах[386]. Как живой предмет домашнего обихода, чайник также напоминает цукумогами.

    Хотя образ тануки начиная с периода Эдо в целом был легкомысленным и даже дружелюбным, иногда тануки из легенд мог быть довольно неприятным. Например, в знаменитой народной сказке «Кати-кати яма» («Гора трескучего огня») рассказывается о тануки, который сначала убивает старуху и варит из нее суп, а затем принимает облик женщины, чтобы подать суп ее мужу. У этой сказки тоже есть сотни версий, некоторые более красочные, чем другие, но в большинстве случаев тануки-убийца подвергается ужасным пыткам: его поджигают, натирают ожоги мазью с острым перцем, и в конце концов он тонет[387].

    Способность тануки менять облик не ограничивается преображением самого себя; он также может изменять окружающий пейзаж. Например, многие местные легенды рассказывают, как кто-то возвращается домой после ночи распивания саке и безнадежно теряется в знакомом месте, которое волшебным образом преобразилось благодаря озорному тануки. Иногда тануки использует для этого свои способности и создает сложную оптическую иллюзию. В других случаях проказы более обыденны: например, в легенде начала XX века рассказывается о «тануки, у которого была привычка разбрасывать песок. Когда ночью человек проходит мимо, тануки обрушивает на него столько песка, что тот сбивается с пути, и тогда тануки выводит его к реке или на побережье и заставляет упасть в воду»[388]. Тануки также умеют уводить людей с пути, имитируя звуки и создавая, если можно так выразиться, звуковые миражи. Особенно они известны сверхъестественными звуками барабанной дроби, которую создают, ударяя себя по пышным животам (хара-цуцуми)[389].

    Тануки также можно найти в энциклопедии «Три мира» периода Эдо, где описываются его внешний вид и среда обитания, а затем вскользь упоминается, что «как и кицунэ, старый тануки часто меняет облик [хэнсин] и становится ёкаем. Они прячутся в норах в земле и вылезают оттуда, чтобы воровать и поедать зерно, фрукты, кур и уток… Еще они развлекаются, хлопая себя по животу». Далее в статье описываются способы приготовления тануки и различные варианты использования их шкуры (оказывается, она особенно хороша для изготовления мехов)[390].

    Но даже когда тануки были запечатлены с такими зоологическими подробностями, они продолжали появляться как персонажи в жутких рассказах хяку моногатари, таких как этот:

    В Бисю самурай с жалованьем в две тысячи коку потерял жену. Ночь за ночью он думал только о ней. И вот однажды ночью, когда он погасил свет и задремал, его покойная жена, прекрасно накрашенная и точно такая же, как при жизни, вошла в его спальню. Она глядела [на него] с тоской и вожделением и хотела было лечь под одеяло. Удивленный самурай спросил:

    — Возможно ли, чтобы мертвый человек вернулся?

    Он схватил ее, притянул к себе и трижды ударил мечом — она исчезла, будто ее и не было. В комнату ворвались его слуги, зажгли факелы и обыскали все вокруг, но ничего не нашли. Когда наступило утро, они обнаружили следы крови на отверстии дверной задвижки. Решив, что это становится уж очень странно, они продолжили поиски и нашли норку в роще в северо-западном углу участка. Они раскопали ее и увидели мертвого старого тануки с тремя ранами от клинка[391].

    Рассказы о тануки слишком разнообразны и многочисленны для обобщений; можно только отметить, что в народном воображении Японии периода Эдо это существо было одновременно и обычным животным, и опасным, раздражающим и часто комичным ёкаем-оборотнем. Хотя иногда тануки появляются в рассказе как полноценные персонажи, часто они просто служат стандартным объяснением необъяснимых явлений — странных звуков в лесу, ощущения чужого взгляда, всевозможных странных происшествий.

    В период Мэйдзи тануки продолжал фигурировать в устных преданиях, а иногда даже попадал на страницы газет. Одной из широко разошедшихся историй была легенда о призрачном, или ненастоящем, поезде (нисэ-кися), в которой тануки вступают в (тщетное) противостояние с паровозом — возможно, самым заметным символом модернизации Японии. Вот версия легенды, опубликованная в газете «Тоо Ниппо» 3 мая 1889 года:

    Однажды вечером, незадолго до прибытия на Окэгаву [станция, открытая в 1885 году], паровоз, вышедший из Уэно [в Токио], оказался на пути другого поезда, который со свистом двигался по тем же путям ему навстречу. Машинист был удивлен; он поспешно снизил скорость и оглушительно засвистел. Встречный поезд тоже настойчиво продолжал свистеть. Однако этот поезд, который [сначала], казалось, был совсем близко, как будто не приближался. Когда машинист внимательно на него посмотрел, поезд как будто был, но одновременно не был; он был очень нечетким, поэтому машинист увеличил скорость настолько, что должно было произойти столкновение. Но другой поезд просто растаял как дым, не оставив никаких следов. На месте происшествия были найдены два старых тануки размером с собаку, которых переехал поезд, — мертвые, они лежали на рельсах. Решив, что они причинили ему страшные неудобства и теперь должны получить по заслугам, машинист освежевал их и пустил мясо на суп. Как поразительно, что такое произошло в наши дни, в период Мэйдзи[392].

    В этой легенде тануки продолжают играть роль ёкаев-оборотней, живущих на окраине человеческого общества. В некоторых регионах страны тануки и в XX веке оставались основным объяснением для всего странного. В ходе моего исследования я говорил с мужчиной, которому тогда было за семьдесят, на острове в префектуре Кагосима. Он рассказал мне то, что слышал как «правдивую историю», когда был ребенком; события происходили в 1930-х годах. Вот сокращенный перевод:

    Конечно, на этом острове абсолютно никак не может оказаться поезд. И тем не менее этот парень спит, и, понимаете, в те времена туалеты были на улице, так что приходилось надевать гэта и выходить на улицу, иначе в туалет не сходишь… Так вот этот парень просыпается посреди ночи и выходит в туалет… и слышит «тиин, тиин» — звук поезда. Он никогда раньше не видел поезда, никогда даже не слышал звука поезда «тиин, тиин». Разве что, может, слышал слухи — что поезд делает «тиин, тиин»… понимаете, просто слыхал, что другие об этом говорили. И вот он слышит «тиин, тиин», и хотите верьте, хотите нет, но приходит поезд. И он думает: «Ого, поезд», подбегает и запрыгивает в него… Потом поезд медленно едет вдоль побережья, и [он слышит]: «Это Дзюгоя-баба. Есть ли отъезжающие?» Парень думает: «Раз уж я сел, то почему бы не доехать до конечной». Следующая остановка — Кунбойгава, и [он слышит]: «Станция Кунбойгава», и… дальше святилище Сува-дзиндзя, они прибывают, и объявляется: «Последняя станция — Сува-дзиндзя». В старые времена там был скалистый берег, так что они прибывают на берег, парень выходит и устраивается поудобнее, делая для себя уютное местечко.

    Тем временем его жена [дома] думает, что же он вышел облегчиться и до сих пор не вернулся. Да и они были молодоженами, и ей стало интересно, что могло случиться, куда он мог подеваться? Так что она звонит в пожарную службу, и начинаются поиски. Пожарные прочесывают весь район, а когда находят парня, он с гордостью рассказывает: «Эгей, я сюда на поезде приехал».

    Вот такая история. Никто точно не знает, что это было, но, вероятно, тануки. Тануки многих обманывали, так что, скорее всего, это должен был быть тануки[393].

    Несмотря на то что эта история могла показаться пугающей — человек заблудился посреди ночи, и его пришлось спасать пожарной службе, — она, по-видимому, пересказывалась как комичное, но правдивое событие. Интересно, что в некотором смысле это похоже на рассказы о камикакуси, или похищении призраками, которые чаще всего ассоциируются с тэнгу. В описанном случае тануки снова предстает как оборотень, который скорее озорной, чем опасный. Возможно, это одна из причин того, почему в XX веке тануки постепенно становились популярными коммерческими персонажами, появляясь в виде керамических статуэток перед магазинами и в качестве маскотов.

    Сегодня тануки по-прежнему визуально представлен в манге и аниме, в том числе в анимационном фильме «Студии Гибли» 1994 года «Хэйсэй тануки гассэн помпоко» («Пом Поко»; реж. Такахата Исао). Действие фильма происходит в конце 1960-х годов, в период экономического роста и урбанизации, в сообществе тануки, обитающих на окраине Токио. Люди планируют построить там новый пригород, что разрушит родной дом тануки. В отчаянной попытке помешать осуществлению плана людей старшие тануки учат младших менять облик — навык, который был почти забыт, — и вместе они создают иллюзии и заграждения, чтобы попытаться остановить строительство пригорода[394].

    Тануки прославился в других странах. Например, во франшизе видеоигр Mario Bros. от Nintendo есть персонаж, похожий на енота и обладающий различными магическими способностями, по имени Tanooki. Тануки также появляется как главный герой с большой мошонкой в романе «Вилла “Инкогнито”» (2003) американского писателя Тома Роббинса.

    На протяжении всей своей долгой истории в Японии тануки постоянно меняли облик, трансформируясь каждую эпоху, чтобы соответствовать различным медиа и социальным контекстам. В современной Японии это одновременно и реальное животное, и трикстер с любовью к проделкам и сверхъестественными способностями, и пластичный персонаж для коммерческих и творческих экспериментов.

    Мудзина

    Подобно тануки и кицунэ, мудзина встречаются по всей Японии и известны шалостями и сменой облика. В современном японском языке мудзина обычно называют млекопитающее анагума, или японский барсук (Meles anakuma), которое обитает на большей части территории страны, за исключением Хоккайдо. Однако в некоторых регионах мудзина — это местное название тануки. В любом случае, барсук это или тануки, легенды о мудзина, как правило, напоминают легенды о тануки; в некоторых случаях эти два существа взаимозаменяемы[395].

    Самое раннее упоминание о мудзина содержится в записи «Нихон сёки» за весну 627 года: мудзина заметили в провинции Митиноку (на севере Хонсю), где он превратился в человека и пел[396].

    В многочисленных легендах по всей Японии рассказывается о мудзина, которые оборачиваются монахами; в различных храмах можно увидеть каллиграфию и другие произведения искусства, которые считаются творчеством мудзина[397]. Мудзина Ториямы Сэкиэна сидит у ирори (растопленного очага) и выглядит наполовину человеком, наполовину животным. В кратком тексте талант этого существа к изменению облика сравнивается с тануки и кицунэ и говорится, что старому мудзина на картинке удавалось сохранять личину монаха и выполнять свои обязанности весь день, пока он не задремал после еды и «не распустил хвост»[398].

    Мудзина. Иллюстрация из «Кондзяку гадзу дзоку хякки» Ториямы Сэкиэна. 1805 [1779].

    © The Trustees of the British Museum

    Тогда, возможно, не совпадение, что в «Трех мирах» (цитируя китайскую «Бэньцао ганму») объясняется, что мудзина «любит поспать. Даже когда люди подходят близко, они не просыпаются; если человек это увидит и постучит куском бамбука, мудзина проснется, но вскоре снова погрузится в сон»[399].

    Бабу

    Это общее название для ёкаев, которое встречается на Ками-Косикидзима, небольшом острове у западного побережья префектуры Кагосима. Согласно книге по местной истории и фольклору, бабу означает «ёкай» или «пугающий воображаемый предмет». Чтобы успокоить плачущих детей, говорили: «бабу идет» или «бабу пришел».[400] Я не смог отыскать упоминаний о бабу где-либо еще, и это всего лишь один пример чрезвычайно локализованного ёкая. Подобные примеры можно найти по всей Японии, они часто фиксируются только местными учеными и свидетельствуют о богатстве региональных вариаций и воображения.

    Куби-кирэ-ума. Лошадь без головы

    Куби-кирэ-ума (также куби-наси-ума) — ёкай-лошадь без головы. Фольклор о куби-кирэ-ума встречается в разных местах Японии, но особенно в префектуре Фукуй и четырех префектурах Сикоку. Хотя легенды о куби-кирэ-ума разнятся, эти существа иногда описываются как кони, на которых приезжают божества в канун Нового года или Сэцубуна. То есть, как и многие другие ёкаи и таинственные явления, куби-кирэ-ума появляются в переходные моменты — в данном случае в пограничный период между концом старого года и началом нового[401].

    Нуэ

    Это существо-гибрид фигурирует в средневековых текстах, наиболее известный из которых — «Повесть о доме Тайра» (1371) Какуити, где оно побеждается Минамото-но Ёримаса (1106–1180).

    Скорее всего, нуэ появился в Китае и считался какой-то птицей. Его первое упоминание в Японии встречается в «Кодзики», а вскоре после этого — в поэтическом сборнике «Манъёсю» (VIII в.). В последнем она называется нуэ дори (птица нуэ) и говорится, что она издает печальный крик ночью в лесу; услышав крик этой странной птицы, во дворце проводили церемонии очищения[402]. Птица, о которой здесь идет речь, вероятно, сейчас называется торацугуми, или пестрый дрозд (Zoothera dauma). Кандзи, обозначающий нуэ, состоит из двух ожидаемых компонентов: «ночь» и «птица».

    В «Вамё руйдзю сё» («Толковый изборник японских слов по видам», 931–938) крик этой птицы считается дурным знаком или предостережением. Однако ко времени появления «Повести о доме Тайра» нуэ превратились в гибрид-химеру, состоящий из головы обезьяны, лап тигра и хвоста змеи, которые соединялись туловищем тануки, способным менять форму[403].

    Эпизод из «Повести о доме Тайра» описывает два события, в которых Минамото-но Ёримаса, воин и поэт, зовется сбить с неба нуэ. Начинается все с того, что каждую ночь в час быка над резиденцией императора появляется черное облако, и государя охватывает чувство ужаса. Когда Ёримаса поднимает взгляд на облако, он видит «в нем странную фигуру». Он вкладывает в лук стрелу и, помолившись, пускает ее. И попадает в цель:

    Все принесли факелов,

    чтобы как следует рассмотреть, что это было:

    голова обезьяны, туловище барсука,

    хвост змеи, конечности тигра

    и крик как у дрозда.

    Сказать «страшный» — не сказать ничего[404].

    Благодаря своему успеху Ёримаса приобретает репутацию победителя странных монстров и в дальнейшем, во время правления следующего императора, убивает еще одного нуэ.

    В XV веке Дзэами (1363–1443) сочинил пьесу «Но», в которой история описывается с глубоко трагической точки зрения убитого нуэ:

    Такое бесцельное страдание, мое тело — птица в клетке,

    Мой разум — слепая черепаха, зацепившаяся за плывущее бревно;

    Дерево с болот, погребенное в незрячей спине,

    Но погребенное не до конца,

    Зачем моему духу продолжать бороться?[405]

    Тоска в стенаниях нуэ, возможно, связывает его с самыми ранними представлениями о нем в «Манъёсю» как о птице с печальным криком.

    Нуэ в стиле Ториямы Сэкиэна. Иллюстрация из «Кайбуцу эхон». Художник неизвестен. Период Эдо.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Нуэ, по-видимому, не был частым ёкаем в местных преданиях, но, безусловно, был хорошо известен. Сэкиэн включил его в один из своих каталогов, изобразив на кончике хвоста угрожающую змеиную голову. Он упоминает его связь с легендой о Ёримаса, а также без деталей пишет, что он живет глубоко в горах[406].

    Райдзю. Громовой зверь

    Говорят, что райдзю, или громовой зверь, спускается на землю с ударом молнии во время грозы; следы от молний на деревьях иногда приписывались этим таинственным существам. Хотя сегодня это и не самый известный ёкай, райдзю были чрезвычайно распространены в период Эдо: многочисленные документы, иллюстрации и даже мумифицированные тела свидетельствуют об их появлениях в различных регионах Японии. Судя по этим источникам, они, по-видимому, существовали в широком разнообразии размеров и форм, начиная от существ, похожих на белок или ласок, и заканчивая животными, более похожими на собак или крупных кошек[407].

    Безусловно, молния и гром были таинственными, пугающими, трансцендентными явлениями для людей в прошлом (и настоящем), и неудивительно, что они ассоциировались с божествами и таинственными существами. Детали взаимоотношений между райдзю и богами грома варьируются от региона к региону, но непосредственное вдохновение для создания самого райдзю, скорее всего, пришло в Японию через Китай; ученые полагают, что китайская Materia Medica (кит. «Бэньцао ганму»), привезенная в Японию в начале XVII века, стала основной причиной появления множества наблюдений и документации райдзю позднее, в период Эдо[408].

    Юмото Коити предполагает, что для людей того времени небо было совершенно неизведанной территорией. В океанские глубины, может, и было трудно проникнуть, но люди имели непосредственную связь с морем и могли зарабатывать на жизнь рыбалкой и нырянием. Небо же, напротив, всегда существовало и было видимо, но подобраться к нему и исследовать его было невозможно. Это было место для воображения, где всегда были возможны потусторонние миры и таинственные явления[409].

    Райдзю и цутиноко. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    В XX веке предпринимались попытки научно объяснить райдзю как животных, напуганных или сброшенных с дерева ударом грома и молнии. Теория заключалась в том, что райдзю — это неправильно истолкованное реальное животное, а на роль наиболее вероятной жертвы выдвигались различные существа. Одна из довольно недавних теорий утверждает, что это существо пошло от небольшого обитающего на деревьях животного под названием хакубисин, или гималайская цивета (Paguma larvata), которое живет в некоторых частях Китая, Тайваня и Юго-Восточной Азии. Принято считать, что хакубисины появились в Японии только после Второй мировой войны, когда солдаты привезли их из Юго-Восточной Азии как домашних животных и они сбежали в дикую природу. Однако поскольку изображения райдзю периода Эдо имеют поразительное сходство с этими существами, некоторые ученые теперь убеждены, что хакубисины появились в Японии гораздо раньше[410]. Как бы то ни было, дискуссия вдохновляет на плодотворное взаимодействие фольклорных знаний и научных исследований.

    Цутиноко

    Цутиноко — это низкорослое, толстое, змееподобное существо. В некоторых местах говорят, что оно ядовито или что не умирает даже после того, как ему отрубят голову. Однако, возможно, главная особенность цутиноко сегодня — это его неуловимость и сопутствующее ей стремление доказать, что он существует на самом деле. В терминах криптозоологии (науки о скрытых животных) цутиноко считается криптидом, или, если использовать японскую классификацию, он подпадает под категорию НЗЗ: неопознанный загадочный зверь[411].

    Слово «цутиноко» может быть истолковано, в зависимости от кандзи, как «дитя земли» или, более часто, как «маленький молот» или «дитя-молоток», отсылая к невысокой коренастой фигуре существа, похожей на японский инструмент цути, который можно использовать как молоток, киянку или пестик. Более того, один из видов маленьких пестиков даже называется цутиноко, и, вполне вероятно, что название или форма ёкая и инструмента связаны[412]. Помимо цутиноко, у этого существа есть множество региональных именований; вот лишь некоторые из них: гиги-хэби и батихэби (префектура Акита), коро и коро-хэби (префектура Фукуй) и цутикороби (префектура Тоттори)[413]. Другой распространенный вариант — нодзути («полевой молоток»).

    Как минимум начиная с периода Эдо люди сообщали, что видели или слышали о цутиноко. Например, городская легенда из Канадзавы, записанная в 1807 году, раскрывает, что в городе есть особый склон, где происходят странности. Он зарос и выглядит жутковато даже днем. Однажды вечером, когда шел небольшой дождь, мужчина увидел, как что-то движется по склону, перекатываясь и кувыркаясь. Присмотревшись повнимательнее, он обнаружил, что это что-то вроде пестика, но толщиной со ступку и совершенно черного цвета. Оно беспорядочно двигалось из стороны в сторону. Затем оно внезапно разразилось смехом, издало звук, похожий на раскат грома, ярко вспыхнуло — и исчезло. Несколько человек наблюдали нечто подобное до этого, и в каждом случае очевидец через несколько дней заболевал[414].

    Различные образы и верования о существах типа цутиноко объединились в 1970-х годах во время так называемого «бума цутиноко». Он начался с публикации книги «Нигэро цутиноко!» («Спасайся, цутиноко!», 1973) Ямамото Сосэки (1919–1988), рыболова и автора книги о том, как он сам видел цутиноко, где он собрал и свидетельства других очевидцев. Ямамото незабываемо описал существо, похожее, на его взгляд, на пивную бутылку. Образы из книги были подхвачены в манге и других средствах массовой информации, и ажиотаж вокруг цутиноко распространился по всему миру. Книга стала ключевым фактором в превращении названия «цутиноко» в общее обозначение для всех подобных змееподобных существ; она также сыграла важную роль в превращении цутиноко из ёкая (таинственного, сверхъестественного явления) в НЗЗ (реальное животное, которое трудно поймать)[415].

    В начале XXI века случился еще один цутиноко-бум, на этот раз — когда фермер из маленького городка в префектуре Окаяма случайно наткнулся на останки таинственного существа. Находка вызвала ажиотаж в СМИ; бульварные газеты, журналы и телевизионные шоу добавляли масла в огонь[416]. В итоге тело было исследовано биологом, который заявил, что это «вероятно, ямакагаси [тигровый уж, Rhabdophis tigrinus], но не обычный». Сам городок Акаива вскоре стал ассоциироваться с цутиноко (его там видели и раньше), и сегодня цутиноко — полноправная часть местной идентичности[417].

  

  
    Глава 8. Деревня и город

    Эта глава знакомит с ёкаями, связанными с населенными пунктами, такими как города, поселки, деревни и пригороды, — в общем, такими местами, где сконцентрированы большие группы людей. Опять же, такие обозначения неизбежно расплывчаты: некоторые из ёкаев, перечисленных в этой главе, например хитоцумэ-кодзо, не связаны с какой-то определенной территорией и могут обнаруживаться в сельской местности. А тофу-кодзо и камикири как будто космополитичны в своих преследованиях. Неудивительно, что многие описанные здесь ёкаи изначально появились в период Эдо, время, характеризовавшееся интенсивным развитием городских центров. Некоторые из них, такие как кути-сакэ-онна и дзиммэнкэн, часто встречаются в современных городах и пригородах, которые развивались в период бурного роста в конце XX века.

    Хитоцумэ-кодзо. Одноглазый шалопай

    Хитоцумэ-кодзо — широко распространенный ёкай, отличающийся, как следует из названия, наличием только одного глаза. Этот ёкай часто принимает размер и форму мальчика примерно десяти лет, иногда у него только одна нога и очень длинный язык. Перевести слово «кодзо» сложно: хотя, строго говоря, оно обозначает буддийского послушника, его также можно использовать для обозначения мальчика, иногда с несколько уничижительным или небрежным оттенком — например, «мальчишка», «сорванец» или «шалопай». В торговом мире периода Эдо оно использовалось для сотрудников низкого ранга, таких как посыльные.

    Хитоцумэ-кодзо. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Рассказы о хитоцумэ-кодзо разнятся. В целом он изображается не как особо злой или кровожадный, но скорее как доставляющий неприятности озорник. В некоторых легендах он пугает людей, показывая безротое и безносое лицо с единственным большим глазом посередине. Иногда он использует длинный язык, чтобы облизать кого-то. В этом контексте, возможно, неудивительно, что в период Эдо хитоцумэ-кодзо стал популярным персонажем кусадзоси, часто изображаемым как комично милый, но все же довольно жутковатый мальчик-ёкай, похожий на тофу-кодзо (а иногда и объединяемый с ним).

    Однако в то же время сохранились фольклорные традиции, изображающие хитоцумэ-кодзо в более зловещем свете — как носителя болезней и несчастий, существо, которого следует избегать любой ценой. В частности, в регионе Канто существовало поверье, что в определенные дни дом может навестить хитоцумэ-кодзо. Чтобы защититься от этой угрозы, жители выставляли особые предметы, например бамбуковые корзины, снаружи дома[418]. Слово «мэкаго», обозначающее бамбуковую корзину, образовано из иероглифов «глаз» и «корзина»; одно из объяснений ее эффективности против хитоцумэ-кодзо таково: у нее так много глаз (отверстий), что она отпугивает ёкаев, у которых есть только один[419].

    В 1917 году, в одном из своих первых эссе о ёкаях, фольклорист Янагита Кунио исследовал широко распространенные традиции, касающиеся хитоцумэ-кодзо, в попытке проследить более ранний, «подлинный» набор японских верований. В эссе, озаглавленном «Хитоцумэ-кодзо», он утверждает, что «этот ёкай пересек большинство островов Японии лишь с небольшими изменениями». Далее он выдвигает «смелую гипотезу» о том, что традиция хитоцумэ-кодзо представляет собой пережиток более ранних обычаев, связанных с человеческими жертвоприношениями.

    Много лет назад, утверждает Янагита, существовали ритуалы, в ходе которых человека приносили в жертву. Жертву выбирали с помощью гадания за год до запланированного ритуала, и «чтобы выделить его, ему могли выколоть один глаз. К этому человеку, который должен был выполнять священную работу, относились с определенным гостеприимством и уважением». Хотя «знания человечества развивались и таким кровавым ритуалам пришел конец», объясняет Янагита, представление о том, что одноглазый человек может получать священную информацию от божеств, сохранялось. Много поколений спустя эта связь между одноглазостью, чем-то священным и статусом обреченного или изгоя сохранилась в виде хитоцумэ-кодзо:

    Как и большинство обакэ, хитоцумэ-кодзо — второстепенное божество, которое отошло от своих основ и утратило свою родословную… Когда-то в далеком прошлом, чтобы породнить кого-то с божеством, существовал обычай убивать человека в день праздника этого божества. Вероятно, вначале, чтобы его можно было быстро поймать в случае побега, выбранному человеку выкалывали один глаз и ломали ногу. После этого к этому человеку относились очень благосклонно и с большим уважением… Через некоторое время [этот вид жертвенного обряда] прекратил существовать и остался только ритуал, в ходе которого выкалывали глаз… Постепенно и выкалывание глаза стало ненужной процедурой… Между тем, долго помнили, что у священных духов [горё] прошлого был один глаз; вполне естественно, что, когда это божество вышло из-под контроля высших богов и начало бродить по горам, полям и дорогам, оно стало восприниматься как чрезвычайно пугающее[420].

    Хотя нет никаких фактических подтверждений высказыванию Янагиты о связи между человеческими жертвоприношениями и хитоцумэ-кодзо, его комментарии важны, поскольку они объединяют священное и богоподобное с отверженными, обреченными или изуродованными. Критикуя теорию Янагиты, фольклорист Танигава Кэнъити (1921–2013) допустил, что хитоцумэ-кодзо может быть связан с кузнечным ремеслом, так как есть свидетельства того, как люди, работавшие с традиционными печами татара, часто теряли зрение на один глаз — они на протяжении многих лет проверяли пламя в печи с одним закрытым глазом[421]. Будучи мастерами в продвинутом ремесле, такие кузнецы, возможно, жили в изолированных общинах или на окраине деревни, и легко представить, что их могли воспринимать как обладателей тайных знаний и богоподобной силы, дающей им способность буквально превращать камни в мечи.

    Откуда бы ни пошел хитоцумэ-кодзо, на это, безусловно, повлияли многие факторы. Он, как и многие другие ёкаи, неоднозначен: ему поклоняются и его боятся, его почитают, но в то же время исключают, это пограничное божественное существо, блуждающее на задворках человеческого общества. Более того, хитоцумэ-кодзо также лишен баланса — у него один глаз, а иногда и одна нога, — что делает его отличным от «нормального» человеческого общества; его видимый физический недостаток намекает на особые невидимые способности. Одноглазые чудовища, такие как циклопы из греческого пантеона, и одноногие или хромые существа, обладающие сверхъестественными способностями, встречаются в фольклоре многих культур по всему миру.

    Исогаси. Торопыга

    Это долговязый, жилистый ёкай, бегающий с высоко поднятой головой и огромным высунутым языком. Название это ёкая, очевидно, обыгрывает слово «исгасии», означающее «занятой» или «суетливый», и этот ёкай, похоже, является воплощением именно этого состояния.

    Исогаси встречается крайне редко. Он представлен вместе со своим названием в хякки ягё эмаки 1832 года Оды Ёси, принадлежащем семье Мацуй в Кумамото[422]. Он появляется в этом свитке наряду с другими ёкаями, но без пояснений — просто название, написанное хираганой. Очень похожее существо, но без названия, можно найти в другом хякки ягё эмаки, который, вероятно, также относится к позднему периоду Эдо[423]. И снова никаких пояснений, но, возможно, в случае с исогаси подпись и не нужна: это существо, размахивающее руками и высунувшее язык, явно очень торопится.

    Убумэ. Роженица

    Убумэ встречается в различной форме по всей стране — в сборниках историй о привидениях, религиозных текстах и других документах. Хотя подробности разнятся, чаще всего ее считают инкарнацией женщины, умершей во время родов. Она появляется на перекрестке или на мосту с наступлением вечера, нижняя часть ее тела покрыта кровью. Она плачет и баюкает на руках своего младенца. Она просит проходящего мужчину подержать ребенка, а затем уходит. Ребенок у него на руках постепенно становится все тяжелее и тяжелее, пока мужчина вообще не перестает двигаться, боясь его уронить. В некоторых версиях младенец превращается в камень. В рассказах об убумэ есть много разных исходов, и не всегда ясно, какова судьба ребенка и женщины; но, по крайней мере, в некоторых легендах мужчина вознаграждается за свои усилия огромной физической силой, которую передает своим потомкам[424].

    Рассказы и верования, связанные с убумэ, значительно различаются в зависимости от региона, как и ее названия. Например, в префектуре Сига есть убумэ-тори, а на острове Садо в префектуре Ниигата — убу[425]. Текстовые описания убумэ можно найти еще в «Собрании стародавних повестей» периода Хэйан[426]. В период Эдо она описана в «Кокон хяку моногатари хёбан» 1687 года, и ее образ как ёкая закрепился благодаря иллюстрациям на свитках, таких как «Хяккай-дзукан» и «Бакэмоно-дзукуси», а также в каталоге Ториямы Сэкиэна. Она стала частым персонажем в художественной литературе и популярным тропом в драме кабуки, где была одним из прототипов призрака Оивы-сан, мстительного духа, который возвращается из мертвых, чтобы преследовать своего жестокого и неверного мужа, в знаменитой пьесе Цуруя Намбоку IV (1755–1829) «Токайдо Ёцуя кайдан» (1825)[427].

    Сегодня стандартные символы кандзи, связанные с убумэ, обозначают ситуацию, в которой она умерла:  (букв. «рожающая женщина»)[428]. Однако Сэкиэн выбирает символы, не связанные ни с произношением убумэ, ни с изображением призрачной женщины с ребенком на руках, а отсылающие к легендарной китайской птице: кокакутё (кит. гухоняо, ). Это сочетание кандзи несколько запутанное, но, по-видимому, предполагает что-то вроде «хищная птица становится суррогатной матерью». Эти же символы встречаются в «Собрании стародавних повестей» и используются в одной из статей «Трех миров», где изображена маленькая птичка, называемая тауфуньяу или, в просторечии, убумэ-дори (птица убумэ), сидящая на дереве. Ссылаясь на более ранние китайские тексты, «Три мира» объясняет, что эта птица становится женщиной, когда теряет перья: «Поскольку это инкарнация женщины, которая умерла при родах, у нее есть грудь; и она любит красть чужих детей и воспитывать их как собственных»[429]. Когда Сэкиэн рисует убумэ, он изображает женщину из легенды, стоящую в реке и прижимающую к груди младенца, но подписывает свою картину иероглифами для «птицы», одновременно ссылаясь как на китайский опыт, так и на японские легенды[430].

    Смерть во время родов не была редкостью до современного периода, и убумэ может быть связана с подобными ёкаями, наиболее известный из которых — косодатэ-юрэй, или «призрак, воспитывающий детей». В легендах, распространенных во многих частях Японии, рассказывается о таинственной женщине, которая каждую ночь приходит за конфетами в определенный магазин. Однажды ночью полный подозрений владелец магазина решает за ней проследить. Она исчезает на кладбище, а затем владелец магазина слышит плач ребенка. В итоге раскапывают могилу женщины, которая недавно умерла во время беременности. Рядом с ее трупом они находят здорового ребенка. В некоторых версиях легенды выросший ребенок становится выдающимся монахом[431].

    Таким образом, как ёкай, убумэ олицетворяет серьезные переживания о беременности и благополучных родах, самоотверженный дух материнства. Сегодня буддийские храмы в Японии ассоциируются с убумэ, безопасными родами и материнством, а слово «убумэ» встречается в названиях мест по всей стране[432].

    Отмеченный наградами автор детективов и исследователь ёкаев Кёгоку Нацухико развивает образ убумэ и тему деторождения в своем дебютном романе «Лето убумэ», по которому в 2005 году был снят одноименный фильм (реж. Дзиссодзи Акио)[433].

    Убумэ и Момо-челлендж

    Совсем недавно современная убумэ послужила толчком к интернет-мистификации, известной как Момо-челлендж, который начался в 2018 году и послужил причиной «моральной паники» к началу следующего года[434]. Изображение Момо, чем-то напоминающее Садако из классического фильма жанра J-horror 1998 года «Рингу» («Кольцо»; реж. Наката Хидэо), появлялось в «Фейсбуке»◊ и «Ватсапе» или в середине видеоролика на «Ютубе» и побуждало детей совершать акты насилия против себя или других. Или, по крайней мере, таков был слух, который побудил «полицейские участки, администрацию школ и местные и национальные СМИ по всему миру» описывать «это явление как подтвержденную и неминуемую угрозу, в значительной степени опираясь на сообщения из вторых и третьих рук, через родителей, о расстроенных детях»[435].

    Но, как сообщает «Нью-Йорк таймс», «нет достоверных сообщений о детях, которых убедили принять участие в Момо-челлендже»[436]. В средствах массовой информации этот челлендж вскоре превратился в обсуждение мистификаций, интернет-слухов и беспокойства родителей по поводу того, «что их дети делают в интернете и что интернет делает с их детьми»[437]. Назовем ли мы его «вирусной мистификацией» или «городской легедой»[438], Момо-челлендж иллюстрирует фольклорные процессы, связанные с кути-сакэ-онна или камикири — ёкаями, которые вызывали страх и панику в обществе, потому что отражали реальные социальные тревоги своего времени.

    Образ Момо — это женское лицо с угловатым подбородком, широкой демонической улыбкой, вьющимися черными волосами и глазами, которые, кажется, вот-вот выскочат из орбит. Мы, конечно, могли бы считать ее самостоятельным ёкаем, приобретшим глубокое значение во втором десятилетии XXI века, но она также оказалась версией (или потомком) убумэ. В частности, изображение, ставшее вирусным в 2018–2019 годах, на самом деле фотография скульптуры с убумэ, созданной Айсо Кэйсукэ, художником и основателем компании спецэффектов Link Factory. Убумэ от Айсо была показана на специальной художественной выставке юрэев, проходившей в Vanilla Gallery в Токио летом 2016 года[439]. Оригинальная скульптура представляет собой жутковатую женскую голову на удлиненной шее, с отвисшими грудями и двумя руками, которые превращаются в толстые птичьи лапы. Примечательно, что Айсо записывает название работы «убумэ» кандзи «птица» (не «рожающая мать»), что отсылает к версии из «Трех миров». Действительно, эта убумэ XXI века, с безумным женским лицом и птичьим телом, — поразительное смешение многих элементов, связанных с убумэ на протяжении истории[440].

    Убумэ и нуппэппо. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Летом 2018 года фотография отталкивающего лица скульптуры, которую один из увидевших метко окрестил «лицом мамы, которая не поспала и не помылась», появилась на странице в социальной сети Reddit, каким-то образом приобрела прозвище Момо и превратилась в глобальный феномен[441]. В косплей-образе Момо убумэ тайком пересекла национальные и культурные границы, чтобы стать ёкаем без гражданства, и вызвала беспокойство родителей по поводу опасностей, с которыми их дети могут столкнуться, перенеся свои игры с детской площадки в интернет.

    Нуппэппо

    Этот ёкай похож на несколько аморфную мясную каплю с жировыми складками, смутно напоминающими форму глаз, носа и рта. У него вялые, неоформленные руки и ноги, так что он выглядит как нечто вроде ходячего — или, скорее, перекатывающегося — шарика плоти. Однако, несмотря на этот довольно непривлекательный внешний вид, нуппэппо обычно изображается как милое и смешное существо.

    Изображение нуппэппо обнаруживается в текстах периода Эдо, в том числе в «Гадзу хякки ягё» Сэкиэна и эмаки, таких как «Бакэмоно-дзукуси», «Хяккай-дзукан», бакэмоно эмаки и хякки ягё эмаки. Однако ни в одной из этих работ не объясняются характеристики или поведение этого существа, и оно не фигурирует ни в каких известных легендах или верованиях того времени.

    К концу XX века, вероятно благодаря творческой энергии Мидзуки Сигэру, характер нуппэппо приобрел более четкие очертания (простите за каламбур). Например, Мидзуки объясняет, что этот ёкай (он пишет «нуппэфухофу») — дух плоти, который обитает в заброшенных храмах; если монах решит переночевать в таком храме, его может разбудить блуждание этого существа по коридорам. Цель его ночных прогулок неизвестна, но, поскольку этот ёкай может быть «плотью мертвого тела, гуляющей сама по себе, он не вызывает приязни»[442].

    Слово «нуппэри» (также «ноппэри») означает «плосколицый», и, вполне вероятно, именно поэтому нуппэппо получил свое название, или внешность, или и то и другое. Идея плоского или невыразительного лица также совпадает с идеей родственного ему ёкая — ноппэрабо, который, возможно, является более поздней и более развитой версией нуппэппо[443].

    Ноппэрабо, или нуппэрабо

    Этот ёкай выглядит как человек, пока вы не увидите его лицо, которое совершенно лишено черт: глаз, носа, рта и какого-либо выражения.

    Основополагающая легенда о ноппэрабо изложена Лафкадио Хёрном в книге «Квайдан».

    Поздней ночью один мужчина шел по краю рва и наткнулся на молодую женщину, которая сидела на корточках у кромки воды и плакала, закрыв лицо рукавом. Он спросил, что случилось и может ли он чем-нибудь помочь, но она не ответила. Наконец она обернулась, опустила рукав и провела рукой по лицу — и мужчина увидел, что у нее нет ни глаз, ни носа, ни рта, — и он закричал и побежал прочь. Он увидел впереди свет, который оказался фонарем передвижного киоска с лапшой соба, бросился к ногам продавца и попытался объяснить, что он видел.

    — Она показала что-то… такое? — воскликнул продавец, проведя рукой по лицу, которое от этого стало как яйцо… И в тот же миг свет погас[444].

    Подобные истории встречаются часто.

    Например, в префектуре Аомори, где ноппэрабо называется дзунбэрабо, есть история о человеке, который как-то раз идет по горам и поет, и вдруг слышит голос, поющий такую же песню, только более искусно. Он спрашивает, кто это, и появляется безликий дзунбэрабо и говорит:

    — Это я!

    Мужчина убегает в деревню поблизости и рассказывает о своем приключении одному знакомому. Тот спрашивает:

    — Этот дзунбэрабо выглядел как-то так? — И поворачивается к нему с таким же пустым лицом.

    Мужчина теряет сознание и, по слухам, вскоре после этого умирает[445].

    В провинции Хиго (современная префектура Кумамото) этот ёкай назывался ноппэрабон. Рассказывали историю о человеке, который ночью путешествовал по горам. Он с облегчением замечает впереди фонарь и заходит в дом, чтобы узнать, можно ли ему остаться на ночь. На пороге появляется старуха — без носа, глаз и рта. Путешественник в испуге убегает и в конце концов оказывается в деревне. Там он описывает свою встречу молодой женщине, и она спрашивает, так ли выглядело бакэмоно, и показывает ему свое пустое лицо[446].

    В рассказе Хёрна, процитированном выше, он ни разу не упоминает название ноппэрабо. Более того, он называет рассказ «Мудзина», ссылаясь на существо, подобное тануки, известное своей способностью менять облик и озорничать. Хотя использование Хёрном слова «мудзина» здесь может смутить, во многих регионах ноппэрабо действительно объясняют проделками животных-перевертышей, таких как мудзина, кицунэ и тануки. В аниме 1994 года «Пом Поко» тануки разыгрывают сцену, напоминающую ту, которую изобразил Хёрн; жертвой в данном случае является полицейский, который бежит за помощью в круглосуточный магазин — этакую обновленную версию «киоска с собой» Хёрна.

    Ноппэрабо, скорее всего, родственен нуппэппо, хотя у ноппэрабо есть голова и лицо (но на лице ничего нет), в отличие от нуппэппо, у которого нет тела, а есть только лицо. И «нуппэри», и «ноппэри» означает «плосколицый». Суффикс «бо» буквально обозначает монаха, но может также указывать на маленького мальчика; здесь (и в других примерах) он, по-видимому, очеловечивает (или о-ёкаи-вает) описываемое, то есть ноппэрабо является олицетворением безликости[447].

    В фильме Миядзаки Хаяо «Унесенные призраками» есть существо по имени Каонаси, буквально «безликий». В фольклоре нет упоминаний о ёкае с таким именем и точным описанием, но, возможно, он, по крайней мере частично, был вдохновлен ноппэрабо.

    Камикири, или камикири-ма. Резчик волос, или режущий волосы демон

    Камикири (также камикири-ма) обозначает странное явление, при котором у человека внезапно обрезаются волосы. Оно часто документировалось в период Эдо в сборниках городских легенд и других произведениях, таких как «Сёкоку ридзиндан» (1743) и «Мими Букуро» (1814).

    Например, в книге «Сёкоку ридзиндан» поэт Кикуока Сэнрё (1680–1747) сообщает, что в ранний период Гэнроку (1688–1704) мужчинам и женщинам, возвращавшимся ночью домой, могло внезапно обрезать волосы прямо в том месте, где они были завязаны. Это происходило по всей Японии, но было особенно распространено в городе Мацудзаке (современная префектура Миэ). Некоторые люди даже не замечали, что их волосы обрезаны, и они оставались лежать на улице. В одном случае женщина уже вернулась домой, и только тогда ей сказали, что у нее пропали волосы, — она тут же упала в обморок от ужаса. Об этом явлении также сообщалось в нескольких местах города Эдо, где жертвами были сотрудницы магазинов[448].

    Мията Нобору отмечает другие случаи нападений камикири в период Эдо, называя это «серийным преступлением» и указывая, что большинство жертв камикири были молодыми женщинами и что нападения обычно происходили в сумерках. В то время объяснением этому был «демонический ветер, дующий из иного места [икоку]», и, чтобы противостоять ему, нужно было призвать на защиту ветры божества Исэ. Очевидно, для этого произносились заклинания и некоторые женщины записывали слова молитвы на листке бумаги, который вставляли в свои заколки для волос[449].

    Предлагались различные другие объяснения. Например, было высказано предположение, что это явление может вызываться кицунэ. В книге «Мими букуро» Нэгиси Ясумори (1737–1815) рассказывает, что в одном районе срезало волосы трем женщинам. Наконец была поймана дикая лисица, и ей вспороли брюхо. Внутри нашли женские волосы[450].

    Согласно другому распространенному объяснению, виновником был камикири-муси — режущее волосы насекомое[451]. Камикиримуси обозначает реально существующее семейство насекомых Cerambycidae, насчитывающее десятки тысяч видов, сотни из которых обитают в Японии. По-русски этих насекомых обычно называют усачами из-за их длинных усиков. В зависимости от кандзи, камикири может также переводиться как «резак для бумаги» или «кусака», «жевака», но символ, обозначающий волосы (ками), ассоциировался с этим насекомым на протяжении сотен лет и, скорее всего, был стандартным иероглифом и для периода Эдо[452]. Хотя это насекомое, безусловно, обладает сильными жвалами, истории неизвестны случаи, когда оно нападало на людей или обрезало им волосы.

    Был ли в основе ёкая образ насекомого или не был, на свитках периода Эдо, таких как «Бакэмоно-дзукуси» и «Хяккай-дзукан», камикири изображался крупнее обычного жука, с дьявольским птичьим личиком и похожими на клешни когтями; часто добавляли прядь только что срезанных волос, падающую на землю. Несмотря на то что подобные визуальные образы существовали и до появления каталогов Ториямы Сэкиэна, в них нет камикири. Однако он рисует ёкая, похожего на скорпиона, с надписью «амикири», или «разчик сетей». К этому амикири нет пояснения, и его происхождение остается неясным; это может быть отсылка к камикири, какая-то игра слов или, возможно, намек современникам, который для нас утрачен[453].

    Стоит также отметить, что волосы имеют символическое значение в истории Японии. В текстах периода Хэйан, таких как «Повесть о Гэндзи», длинные роскошные женские волосы символизируют красоту, сексуальность и богатство. В «Гэндзи», а также в более поздних военных повествованиях, таких как «Повесть о доме Тайра», и женщины, и мужчины, становясь буддийскими монахинями и монахами, обрезают волосы, так что фраза «постричься» становится сокращением для обозначения принятия религиозных обетов и отречения от материального мира. В других случаях, например во время церемонии совершеннолетия гэмпуку — посвящения мальчика в мужчины, обрезание волос представляло собой символическое изменение статуса.

    На протяжении всего периода Эдо волосы многое говорили о людях: женские прически могли меняться в зависимости от возраста, семейного положения, социального статуса и занятости. У мужчин пучок волос на макушке (тёммагэ) нес информацию о статусе, профессии и происхождении. То, что камикири, по-видимому, выбирали жертвами женщин, является особым напоминанием о критическом значении женских волос в то время, особенно в профессиях, где они ассоциировались с сексуальностью и красотой и, следовательно, со способностью женщины зарабатывать на жизнь. Несмотря на кажущуюся тривиальность формы нападения, камикири имел значительный резонанс в обществе периода Эдо: обрезание волос, внезапное и без вашего ведома, должно было быть жестоким физическим и символическим переживанием.

    Тофу-кодзо. Тофу-мальчик

    Этот ёкай, по-видимому, появился внезапно в период Анэй (1772–1781), а именно в массовой литературной форме кусадзоси, особенно в иллюстрированных книгах, известных как кибёси, или «желтые обложки». В то время тофу-кодзо процветал, просуществовал до периода Мэйдзи, а затем был забыт и возродился лишь недавно, когда ученые начали изучать кибёси и подобные тексты[454]. Нет никаких известных фольклорных свидетельств о тофу-кодзо; по-видимому, этот персонаж появился в массовой литературе и периода Эдо.

    Однако даже в этом контексте тофу-кодзо принимал различные обличья. Обычно его изображали маленьким мальчиком, часто с огромной головой, в бамбуковой шапочке от дождя и с куском тофу в руках, как будто он кому-то его несет. Существуют вариации на эту тему: в некоторых случаях у него один глаз (как у хитоцумэ-кодзо) или высунутый язык, а иногда ноги заканчиваются когтями. Одной из его самых распространенных, если не сказать определяющих, особенностей считется силуэт японского кленового листа (момидзи), отпечатанный на поверхности тофу, который он предлагает. В целом он смешной и милый, и, как отмечает эксперт по ёкаям и литературовед Адам Кабат, какую бы историю вы ни читали, тофу-кодзо никогда не изображается явно плохим. Скорее, в нем есть что-то немного одинокое; его часто показывают идущим следом за людьми, которые будто не хотят с ним разговаривать[455].

    Камикири и тофу-кодзо. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Из-за внезапности его появления во второй половине XVIII века происхождение этого странного маленького существа остается интригующей загадкой; возможно, он появился на свет в результате какой-то игры слов, а возможно, впервые распространился в качестве рекламного маскота. Он также может быть актуальной отсылкой к забытой сегодня массовой сенсации или новостному событию[456]. Одна из необычных недавних теорий предполагает связь между тофу-кодзо и эпидемией оспы периода Эдо, унесшей жизни множества детей, и часто оставляла после себя рубцы, а иногда и слепоту. Поскольку причина болезни была неясна, применялись различные средства, в том числе особые цвета и узоры, которые, как считалось, отгоняли бога оспы (хосо-гами). Похожие узоры можно найти на одежде тофу-кодзо, на иллюстрациях в текстах кибёси, что позволяет предположить, что он, возможно, появился как популярная в культуре пародия на бога оспы или мог быть талисманом, защищавшим от болезни[457]. Каким бы ни было его происхождение, тофу-кодзо зажил собственной жизнью как странный маленький персонаж, которому, казалось, нравилось удивлять людей, предлагая им тофу.

    Нэкомата. Кот с раздвоенным хвостом, или раздвоенный кот. Бакэнэко. Кошка-монстр, или кошка-гоблин

    В японском фольклоре есть множество примеров кошек-ёкаев всевозможных повадок — от беззаботных трикстеров до злобных монстров. Предположительно, спокойная, интеллигентная внешность кошки, наряду с ее скрытными повадками и мощными вокальными данными, создает ощущение таинственности и потусторонности. В Японии, как и во многих других странах мира, кошки, похоже, занимают неоднозначное положение в жизни людей: в одну минуту они спокойно мурлычут у нас на коленях, а в следующую уже гоняются за крысами.

    Они могут быть как домашними, так и дикими, чувствуют себя комфортно и в городской, и в сельской местности, являясь одновременно неотъемлемой частью мира людей и природы. Неудивительно, что кошки, как дикие, так и домашние, играют важную роль в фольклоре ёкаев.

    Один из распространенных кошачьих-ёкаев, нэкомата, отличается раздвоенным хвостом. Считалось, что, когда кошка достигает определенного возраста, ее хвост раздваивается и она начинает вести себя опасно и подозрительно. Одна из ранних историй о нэкомата, 1233 года, рассказывает о существе с кошачьими глазами и телом крупной собаки. За одну ночь оно сожрало семь или восемь человек[458]. Во многих случаях нэкомата описываются как чрезвычайно крупные кошки, живущие в горах и лесах, но они также встречаются в населенных городах и поселках[459].

    Нэкомата в стиле Ториямы Сэкиэна. Иллюстрация из «Кайбуцу эхона». Художник неизвестен. Период Эдо.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Торияма Сэкиэн иллюстрирует нэкомата в своем первом каталоге; явно демонстрируя свой раздвоенный хвост, она стоит на двух лапах на веранде дома с небольшим полотенцем (тэнугуй) на голове. Другая кошка (с полотенцем на голове, но без раздвоенного хвоста) сидит на земле под ним, в то время как третья, кажется, выглядывает из дома. Хотя Сэкиэн здесь ничего не объясняет, нэкомата изображается как находящаяся между миром людей и миром природы. Она, как человек, стоит на двух лапах буквально на границе миров, расположившись между двух кошек: одна из них снаружи (дикая?), другая — внутри (домашняя?). Отсутствие комментария говорит о том, что нэкомата была настолько общепризнанным ёкаем, что в объяснениях не было необходимости[460].

    Еще одну кошку-ёкай зовут бакэнэко, что можно в общих чертах перевести как «кошка-монстр» или «кошка-перевертыш». Хотя бакэнэко в целом внешне ничем не отличаются от обычных кошек — у них нет раздвоенного хвоста, как у нэкомата, — их монструозность объясняется возрастом. В некоторых частях Японии считалось, что домашняя кошка, которую держат дольше некоторого количества лет (точное число зависит от местности), убивает своего хозяина или, что более распространено, превращается в бакэнэко и устраивает всевозможные шалости. Такое недостойное поведение может быть комичным — например, она говорит человеческим голосом или танцует с полотенцем на голове; или же пугающим — например, она превращается в человека, нападает на путешественников, вселяется в людей и управляет телами умерших[461].

    Самый известный рассказ о бакэнэко — «Набэсима-но бакэнэко содо» («Восстание бакэнэко-Набэсимы»), легенда, которая возникла из-за спора о престолонаследии, известного как восстание Набэсима, которое произошло в Хидзэне (современная префектура Сага) в конце 1500-х годов. Некоторые версии легенды о Набэсима — это простые истории о мести, в то время в других есть сложный сюжет, в котором фигурирует кошка-демон в обличье женщины, которой противостоит только безграничная преданность одного из вассалов клана Набэсима. Сами рассказы, вероятно, появились только в поздний период Эдо, спустя долгое время после первоначальных потрясений, но они стали популярны благодаря сенсационным пьесам кабуки и кёгэн, а также благодаря гравюрам на дереве. В XX веке по мотивам этой истории снимались фильмы — например, «Хироку кайбё-дэн» («Замок с привидениями», 1969; реж. Танака Токудзо)[462].

    Кудан. Бык с человеческим лицом

    Кудан — это корова или бык с человеческим лицом. При рождении он произносит пророчество, а затем умирает. Говорят, что он появляется во времена социальных потрясений или быстрых перемен и его пророчества часто касаются стихийных бедствий или эпидемий. Пророчество гарантированно сбудется. Кудан — это типичные примеры того, что Юмото Коити называет «зверями-пророками» (ёгэндзю)[463].

    Свидетельства о кудане впервые встречаются в период Эдо, в основном в новостных изданиях-каварабанах. Самое раннее известное упоминание относится к предсказанию урожая на следующий год, сделанному в 1705-м. Знаменитый каварабан 1836 года, дополненный наброском быка с человеческим лицом, объясняет, что сам новостной листок можно повесить в доме и он защитит от зла и принесет удачу[464]. Другими словами, кудан может быть предзнаменованием грядущих плохих событий, но изображение кудана на бумаге, выражаясь языком религиоведения, является апотропейным — именно оно может защитить от этих событий.

    Наряду с изображениями кудана, на зрелищных шоу мисэмоно демонстрировались физические копии (сделанные с помощью умелых манипуляций с хребтами и шкурами коров или свиней) и мумифицированные тела. Кудан появлялся на протяжении всего периода Мэйдзи, во времена эпидемий и лишений, и даже во время Второй мировой войны, когда ходили слухи, что кто-то предсказал Японии поражение в войне[465].

    Кандзи, которым записывается кудан (), состоит из двух частей, что прекрасно указывает на его гибридную природу: , означающий человека, и , означающий корову или быка. Этот символ также часто встречается в документах и юридических соглашениях периода Эдо, где фраза «кудан-но готоси» использовалась как клятва, означавшая приблизительно «гарантируется, что все будет так, как указано здесь». Однако буквально эта фраза переводится «как кудан», что, по-видимому, указывает на нерушимость слов кудана. Ученые отметили существование возможности, что в этой фразе такие кандзи могли использоваться раньше, чем они начали обозначать ёкая. Другими словами, иероглиф, сочетающий в себе человека и быка, вдохновил на игру слов, в результате которой был придуман ёкай, состоящий из элементов человека и быка[466]. Учитывая использование этой фразы в юридических контрактах, пророчества кудана должны были быть, так сказать, юридически обязательными.

    Кудан и нурарихён. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Нурарихён, или нурихён

    В «Хяккай-дзукане» Саваки Суси 1737 года изображение большеголового, лысого, похожего на монаха человека обозначено как нурарихён. В версии Сэкиэна, опубликованной почти сорок лет спустя, изображена похожая фигура, выходящая из паланкина и входящая в дом. На подписи Сэкиэна неожиданно значится нурихён, что кажется единственным случаем использования этого названия; более распространенное наименование — нурарихён[467].

    Ни одно из упомянутых здесь изображений не имеет описания, поэтому природа этого существа остается неопределенной. Однако постепенно нурарихён, похоже, приобрел разнообразные черты: в частности, его роль предводителя ёкаев и его склонность проникать в ваш дом и пить ваш чай. Например, именно так Мидзуки Сигэру описывает нурарихёна в одном из своих многочисленных сборников[468]. Однако эти черты не встречаются в известном фольклоре или документальных материалах, и их происхождение трудно проследить. Тада Кацуми отмечает, что в 1929 году фольклорист Фудзисава Морихико (1885–1967) снабдил изображение нурарихёна подписью «предводитель ёкаев» (ёкай-но оядама). Фудзисава не приводит никаких пояснений или обоснований для такого назначения, но с тех пор нурарихён занимает эту руководящую роль[469].

    Под названием «нурарихён» также известен несколько иной ёкай. Это ёкай из океана, обитающий в районе Окаямы. Название, предположительно, происходит от звукоподражания его действиям. В воде замечают покачивающийся сферический объект, похожий на человеческую голову; когда моряки протягивают руку, чтобы схватить его, объект ускользает (нурари-то) и исчезает под волнами, чтобы через несколько секунд всплыть (хён). Это повторяется снова и снова[470].

    Аналогичным образом в стандартном японском словаре слово «нурарихён» описывается как синоним слова «нурарикурари», которое обозначает что-то (или кого-то), за что (кого) негде ухватиться. В данном случае слово «нурарихён» пишется символами, обозначающими «скользкий» и «тыква», и проводится аналогия с известной японской пословицей о тщетности попыток поймать сома на тыкву[471]. Возможно, что это слово, обозначающее трудноуловимый скользкий предмет, никак не связано с похожим на монаха персонажем, изображенной Саваки и Сэкиэном; однако можно легко представить связь между неуловимым плавающим объектом в океане и ловким ёкаем с круглой головой (похожей на сома), который легко проскальзывает и внутрь вашего дома, и из него. Безусловно, идея чего-то, что определенно где-то есть, но до конца неуловимо, является заманчивой метафорой для ёкаев в целом — возможно, это одна из причин, по которой нурарихён стал предводителем в пантеоне.

    Действительно, несмотря на свою неуловимость, а может быть, и благодаря ей, нурарихён — любимчик современных медиа. Мидзуки использует его в качестве регулярно появляющегося персонажа в своей манге и аниме, а совсем недавно нурарихён стал заглавным персонажем серии манги Сиибаси Хироси под названием «Нурарихён-но маго» («Внук нурарихёна»). Серия начала публиковаться в 2008 году в журнале манги «Сюкан сёнэн дзямпу» (Weekly Shonen Jump), затем был снят телевизионный аниме-сериал, он также популярен в англоязычном переводе как Nura: Rise of the Yōkai Clan.

    Тоирэ-но Ханако-сан. Ханако из туалета

    Тоирэ-но Ханако-сан — девочка-призрак, обитающая в школьных туалетах. Это главная героиня популярной современной легенды, широко распространенной по всей Японии, по крайней мере с 1980-х годов, хотя существуют и более старые варианты. Подробности этой легенды в школах разные, но обычно говорят, что если зайти в туалет для девочек на третьем этаже и постучать три раза в дверь третьей кабинки, то вам ответит женский голос. В некоторых версиях дверь распахивается, но там никого нет. Иногда объясняют, что Ханако ответит, если позвать ее по имени или сказать: «Ханако-сан, давай поиграем!» А в некоторых версиях Ханако действительно показывается: маленькая девочка со стрижкой каре, одетая в белую блузку и красную юбку[472].

    Общим для многих версий легенды является акцент на цифре три, и одно из альтернативных имен девушки-ёкая — «Ханако-сан из третьей [кабинки]» (Самбаммэ-но Ханако-сан). Например, в старом варианте легенды 1948 года (записанном в префектуре Иватэ) рассказывается, что для учеников некоей начальной школы было табу заходить в третий туалет в комнате за спортзалом: «Если бы вы зашли туда и позвали: “Ханако-сан из третьей”, внезапно из унитаза высунулась бы большая белая рука»[473].

    Другой важный элемент легенды, конечно же, туалет. На самом деле туалеты — на удивление распространенное место для встречи с ёкаем. Например, легенды о каппа, высовывающем руку из туалета, встречаются по всей Японии. Во многих отношениях туалет — это пограничное пространство, именно такая территория без хозяина или зона неопределенности, где ёкаи — частые гости. В особенности школьный туалет, которым пользуются все, и в этом смысле он очень публичный; однако в то же время это и крайне приватное пространство, в котором люди становятся полностью уязвимыми, буквально обнажаясь. Более того, унитаз, отверстие которого ведет в какое-то иное место, можно понимать как своего рода портал в другой мир. Таким образом, туалет — это особое пространство в школе, со своей особой функцией (и своими особыми запахами); это пространство уязвимости, перехода и потенциальной опасности.

    Школы также являются особенно важным местом распространения легенд о жутком и ёкаях — настолько, что за последние три-четыре десятилетия вокруг них вырос целый жанр страшных историй. В 1980–1990-х годах фольклорист Цунэмицу Тору (р. 1948) собрал и проанализировал многие из этих так называемых гакко-но кайдан, или школьных страшилок, что привело к появлению книг, телесериалов и нескольких фильмов. Легенда о Тоирэ-но Ханако-сан также была превращена в мангу и два популярных фильма в 1990-х годах, два новых фильма были выпущены в 2013 и 2016-м[474]. Как и в случае с большинством современных легенд, ее описание (и ее персонажа) в массовой культуре и устные рассказы взаимосвязаны: школьники дополняют свою историю деталями из манги и фильмов и наоборот.

    Школьная среда функционирует как небольшое сообщество, где каждая группа школьников представляет свое поколение; легенды передаются от одного поколения к другому, переосмысливаются и воссоздаются в соответствии с потребностями и тревогами новой группы учащихся. В некоторых вариантах легенды о Тоирэ-но Ханако-сан Ханако описывается как призрак умершей школьницы. В этом контексте она становится своего рода духом предков, вера в ее существование передается от одного поколения студентов к другому.

    Эту легенду можно рассматривать с точки зрения тревог девушек, которые обычно ее рассказывают. Видимо, в средней школе и последних классах начальной школы многие девочки беспокоятся из-за пубертата и менструации — физиологического опыта, который может быть пугающими и загадочными и который они могут пережить в школьном туалете. Возможно, это не совпадение, что, когда Ханако-сан показывается, ее юбка ярко-красная, цвета крови[475].

    Рокурокуби. Шея-шкив Нукэкуби. Съемная голова

    Рокурокуби выглядит как обычная женщина, голова которой может полностью отделяться от тела или, как вариант, болтаться на длинной нитевидной шее. В любом случае голова обладает способностью летать и двигаться самостоятельно. В период Эдо рассказы о рокурокуби появлялись в нескольких сборниках хяку моногатари и других текстах, а Торияма Сэкиэн включил ее изображение в «Гадзу хякки ягё». Хотя рокурокуби обычно изображаются как женщины, существуют также рокурокуби мужского пола, а иногда даже целые семьи. В некоторых текстах этот ёкай упоминается как нукэкуби, что можно перевести как «съемная голова».

    Идея рокурокуби с полностью отделяющейся головой, скорее всего, пришла из китайского фольклора и литературных источников. Например, в «Трех мирах» содержатся ссылки на несколько китайских текстов, в которых описывается «племя с летающими головами» (хитобан), живущее в некоторых частях Китая и Юго-Восточной Азии. Ночью их головы отделяются от туловища и, хлопая ушами, как крыльями, летают по округе, пожирая насекомых; утром головы возвращаются на место[476].

    Слово «рокуро» обозначает шкив — приспособление, которое облегчает вытягивание и втягивание веревки или троса. В Японии на изображениях рокурокуби, как правило, шея вытягивается и извивается подобно змее, при этом голова никогда полностью не отделяется. В период Эдо легкомысленные рассказы о рокурокуби появлялись в многочисленных иллюстрированных текстах кусадзоси; иногда ее изображают в паре с микоси-нюдо, ёкаем-мужчиной, также обладающим удлиненной, растягивающейся шеей[477]. Рокурокуби уже давно захватывающая тема для мастеров визуальных искусств, в том числе Каванабэ Кёсай и Мидзуки Сигэру. Недавно она появлялась в фильмах, где компьютерная графика расширяет возможности для демонстрации ее растягивающейся шеи.

    В «Квайдане» Лафкадио Хёрн рассказывает захватывающую историю о встрече с рокурокуби или нукэкуби, что является первым подробным обсуждением этого ёкая на английском языке.

    Самурай, ставший странствующим священником, останавливается на ночь у семьи дровосека. Занятый до поздней ночи чтением молитв, священник встает попить воды и обнаруживает, что дровосек и его семья лежат в своей спальне без голов! Он понимает, что его заманили в жилище рокурокуби. Выбравшись наружу, он видит, как головы летают вокруг и поедают червей и насекомых. Он также подслушивает их обсуждение о том, как восхитительно было бы съесть странствующего священника. К счастью, он вспоминает старый текст, согласно которому, если «перенести тело в другое место, голова так и не сможет снова соединиться с шеей… Когда голова возвратится и обнаружит, что ее тела нет на месте, она трижды ударится об пол, подпрыгивая, как мяч, и начнет тяжело дышать, будто в великом страхе, и вскоре умрет»[478]. Используя хитрость, а также огромную физическую силу, священник спасается бегством, прихватив с собой одну голову на память.

    Идея об отделяемой голове, которая летает по ночам, пока тело спит или иным образом не осознает, что происходит, может быть связана с верованиями в то, что дух может отделиться от тела. Еще в период Хэйан были истории об икирё — духах живых людей, которые отделяются от своих тел, вселяются в других и сеют хаос, и все это без ведома своего владельца. Наиболее подробно это описано в «Повести о Гэндзи» Мурасаки Сикибу: в череде тревожных сцен дух ревнивой, но все еще, несомненно, живой госпожи Рокудзё покидает тело, чтобы преследовать и мучить своих соперниц, — и все это без ее ведома. Случай рокурокуби поднимает глубокие философские вопросы о том, где находятся дух и разум — определяется ли личность как голова или тело или как идеальная связь между первым и вторым.

    Рокурокуби и кути-сакэ-онна. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Кути-сакэ-онна. Женщина с разрезанным ртом

    Кути-сакэ-онна (букв. «женщина с разрезанным ртом») — имя современного ёкая-женщины, главной героини легенды, которая появилась в конце 1978 года и за несколько месяцев распространилась по всей Японии. Как и у всех подобных легенд, у кути-сакэ-онна существует множество вариаций, но основной сюжет описывает ее как привлекательную молодую женщину, возможно лет двадцати-тридцати, которая носит поверх рта белую маску. Задолго до пандемии COVID-19 в Японии носить маску было обычной практикой для больных простудой, поэтому даже в конце 1970-х годов женщина в маске не была чем-то особенным. Однако в случае кути-сакэ-онна оказывается, что маска скрывает рот, прорезанный от уха до уха. Она стоит на улице в городе или пригороде, часто в сумерках, и подходит к детям, возвращающимся домой из школы:

    Эта женщина в белой маске, с длинными волосами, подходила сзади и хлопала тебя по плечу. Когда ты оборачивался посмотреть, она спрашивала:

    — Я красавица? [Ватаси кирэй?]

    Если ты говорил: «Да, красавица», она спрашивала:

    — Даже так? [Корэ дэмо?]

    Снимала маску и угрожала тебе.

    Если сказать «Ты некрасивая», она бросалась в погоню.

    Когда я расставался с друзьями по дороге из школы домой и уже темнело, мне становилось боязно, если я думал об этом[479].

    Шесть месяцев легенда путешествовала по Японии и приобретала местные детали, где бы она ни появлялась, пугая детей, возвращающихся домой из школы в одиночестве, и, как сообщается, кое-где провоцируя дополнительные полицейские патрули[480]. Основная история стала настолько известной, что даже сегодня фразы «Ватаси кирэй?» и «Корэ дэмо?» могут прозвучать слегка жутковато.

    Предпринималось много попыток связать кути-сакэ-онна с более ранними японскими демоническими женщинами-ёкаями, и, конечно, можно проследить ее связи с убумэ, юки-онна, ямамба и другими. Внезапное рассекречивание отвратительного рта даже может быть связано с габу — видом механической головы, используемой в кукольном театре бунраку со времен Эдо: если потянуть за веревочку, привлекательное женское лицо становится демоническим, с разрезанным ртом, острыми зубами и иногда рогами. Кроме того, мотив разрезанного от уха до уха рта иногда встречается в описаниях как они, так и ямамба. Однако какими бы ни были исторические случаи, история кути-сакэ-онна была впервые зафиксирована в префектуре Гифу в декабре 1978 года; к июню 1979-го сообщения о ней поступали из каждой префектуры[481]. Согласно статистике, около 99 процентов детей в Японии так или иначе знали об этой легенде[482].

    По мере того как рассказ о кути-сакэ-онна путешествовал по стране, он приобретал местные особенности, и часто действие происходило на улицах и в кварталах, знакомых рассказчикам. Сама история также все более и более усложнялась. Иногда кути-сакэ-онна брала с собой косу или нож и угрожала разрезать рот своей жертве, чтобы сделать его похожим на свой. Ее поведение могло зависеть от того, как вы ответили на вопрос «Я красотка?». Часто единственным способом спастись было туманно ответить: «Так, неплохо».

    Кути-сакэ-онна приобретала различные черты характера и предысторию. Говорили, что она любила карамель, известную как бэкко-амэ. Когда-то она была олимпийской чемпионкой и умела бегать очень быстро, но от нее можно было спастись, если забежать в музыкальный магазин или трижды повторить слово «помада» (помадо). Число три появляется в цикле легенды снова и снова — например, иногда кути-сакэ-онна — это три сестры; кути-сакэ-онна часто ассоциируется с географическими названиями, содержащими символ «три» (например, Сангэндзяя и Митака)[483].

    Некоторые версии легенды включают объяснения ее разрезанного рта, часто приписывая это ужасной ошибке во время косметической операции:

    Кути-сакэ-онна появилась на свет, потому что когда-то жила-была одна очень красивая женщина, но она была обеспокоена тем, что у нее слишком маленький рот, поэтому обратилась в одну клинику косметической хирургии и сделала операцию. Но во время операции по увеличению ее рта была допущена ошибка, и как только она увидела свое лицо после операции, то сошла с ума и стала кути-сакэ-онна. Обычно она носит большую маску и спрашивает людей: «Я красивая?» Если они соглашаются, она снимает маску и спрашивает: «Даже так?» — и показывает свой рот. Если, увидев его, попытаться убежать, она придет за тобой и убьет тебя косой. Она чрезвычайно быстра и скоро поймает любого, но у нее есть слабость: она не любит запах помады, поэтому, если сказать «помада», говорят, получится от нее сбежать[484].

    И из префектуры Канагава:

    Жили-были три сестры. Старшей сделали косметическую операцию и по ошибке разрезали рот. Вторая сестра попала в аварию, и ей разрезало рот. Из-за этого младшая сестра сошла с ума, разрезала себе рот и попала в психиатрическую больницу. Она сбежала и вернулась в город. У нее длинные волосы, она всегда носит маску, а в одной руке держит косу. Если вы дадите ей конфету [бэкко-амэ], она не будет за вами гоняться. Или если вы скажете «помада», то сможете сбежать[485].

    Существует множество описаний образа и поведения кути-сакэ-онна, но общими являются несколько мотивов: 1) она молодая женщина, 2) ее рот разрезан от уха до уха, 3) она спрашивает: «Я красавица?», 4) ее рот закрыт маской, срывание которой вызывает страх. Хотя способы побега, типы оружия, одежды и так далее различаются, эти четыре элемента кажутся ключевыми для ее идентичности и сюжета легенды.

    Одна из причин, почему легенда распространилась так быстро, — кути-сакэ-онна стала любимицей прессы: помимо того, что ее историю передавали из уст в уста, она транслировалась по всей стране по телевидению и ночному радио и обсуждалась в еженедельных журналах и спортивных таблоидах. Легенда, похоже, отразила реальные социальные проблемы, например отчуждение, которое могут испытывать дети, растущие в мире бетонных многоэтажек. Высказывалось предположение, что она представляет собой монструозную версию «образовательной мамы», понятия, обозначающего чересчур увлекшуюся мать, которая давит на детей, чтобы те были идеальными учениками[486]. Я также утверждаю, что маска символизирует осведомленность о заболеваниях, связанных с экологической обстановкой, поскольку в то время такие маски иногда надевали для защиты от загрязнения воздуха. Сегодня эта практика еще более распространена в Японии и других странах, где маски используются не только для защиты от болезней, но и для фильтрации загрязненного воздуха и аллергенов[487].

    Кроме того, в 1970-е годы в Японии все более активным становилось движение за права женщин, поэтому появление легенды в это время могло отражать беспокойство общества по поводу изменения их роли. Действительно, ключевой вопрос «Я красивая?» требует критического анализа положения женщины и значения внешности в рамках репрессивной патриархальной социальной структуры. Более того, сама маска ассоциировалась с протестом и бунтом, поскольку люди часто закрывали лица, чтобы скрыть свою личность, на общественных и политических демонстрациях[488].

    Шумиха вокруг кути-сакэ-онна утихла примерно через полгода, но к тому времени она уже стала постоянным членом пантеона ёкаев, примером современного городского монстра. Конечно же, она получила известную иллюстрацию от Мидзуки Сигэру и появилась во множестве других манг и аниме. Она появлялась и в Корее (часто в красной маске), где начала жить собственной жизнью. Она также стала кинозвездой, получив краткое упоминание в классическом J-horror фильме «Рингу» (Ring, 1998; реж. Наката Хидэо) и сыграла главную роль в более поздней серии фильмов ужасов («Кути-сакэ-онна», 2007; реж. Сираиси Кодзи. «Кути-сакэ-онна 2», 20008; реж. Тэраути Котаро). Недавно версия кути-сакэ-онна появилась в видеоигре GhostWire: Tokyo.

    Пример кути-сакэ-онна демонстрирует, как «народные» знания тесно переплетены с массовыми медиа, коммерческой культурой и социальными проблемами. Это также напоминает нам о том, что ёкаи не просто ушли в прошлое, а постоянно создаются и пересоздаются, преобразовываются и дополняются.

    Дзиммэнкэн. Собака с человеческим лицом

    Во второй половине 1989 года городская легенда о собаке с человеческим лицом под названием «дзиммэнкэн» вызвала ажиотаж по всей Японии, в первую очередь среди младших школьников. Средства массовой информации, особенно еженедельные журналы и спортивные таблоиды, быстро распространили этот слух. Почти ровно десять лет назад произошел современный прецедент, когда ёкай — кути-сакэ-онна — стал сенсацией в СМИ; но дзиммэнкэн, вероятно, достиг даже больших высот, чем его предшественница[489]. Возможно, из-за того, что он распространялся через средства массовой информации, а не из уст в уста, истории о нем так и не приобрели сложности и деталей, и, похоже, его рассказывали скорее для комического эффекта, чем из-за веры или страха, по крайней мере среди взрослых.

    В большинстве случаев встреча с дзиммэнкэном была короткой, шокирующей и забавной: вы видите собаку, роющуюся в мусоре, она оборачивается к вам человеческим лицом и говорит: «Просто отвяжись от меня [хоттойтэ курэ]!»[490] Собаке приписывались другие подобные высказывания, но в большинстве случаев подразумевалось что-то вроде: «Ну и на что пялишься?» Иногда встреча происходила во время езды в машине: бегущая с огромной скоростью собака обгоняла машину, а затем оглядывалась и показывала человеческое лицо. Появление дзиммэнкэна объясняли и как результат эксперимента с ДНК, и как призрак человека, сбитого машиной во время прогулки с собакой[491].

    Сообщения о собаках с человеческим лицом регулярно появлялись в Японии по крайней мере с 1810 года, когда было сообщение, что щенок с человеческим лицом был представлен на зрелищном шоу мисэмоно, где снискал огромную популярность[492]. Слух о дзиммэнкэне, возможно, также ходил среди серфингистов в 1950-х годах[493]. Известное появление собаки с человеческим лицом происходит в американском фильме 1978 года «Вторжение похитителей тел» (реж. Филип Кауфман). Неясно, было ли появление дзиммэнкэна в Японии в конце 1980-х — начале 1990-х годов связано с какой-либо из этих предыдущих версий[494].

    Дзиммэнкэн вписывается в довольно распространенный тип ёкаев-нелюдей с человеческими лицами; к ним относятся дзиммэндзю или ниммэндзю (дерево с человеческим лицом), нингё (рыба-человек), дзиммэнгё (рыба с человеческим лицом) и кудан (бык с человеческим лицом). Такие существа буквально воплощают собой «половинчатость» ёкаев; они не являются ни людьми, ни животными, а представляют собой гибрид того и другого. Таким образом, они становятся точкой контакта между различными мирами и могут обладать выдающимися коммуникативными способностями. Действительно, высказывания таких существ часто воспринимаются как особенно значительные, а некоторые из них, такие как кудан, известны как «звери-пророки» за их способность заглядывать в будущее[495].

    Помня все это, мы можем посмотреть на дзиммэнкэна в несколько ином свете. Разрушающая ожидания фраза — «Просто отвяжись от меня!» — придает повествованию легкомысленный тон. Но, возможно, она смешна именно потому, что мы ожидаем более осмысленного высказывания — возможно, предзнаменования будущей удачи или какой-то глубокой мудрости о современном мире. Юмор основан на этих несбывшихся ожиданиях и осознании того, что это уникальное существо может говорить как человек, но в конечном счете оно не говорит ничего интересного.

    Однако если позволить анализу зайти еще на шаг глубже, возможно, это высказывание действительно содержит более глубокий смысл. В шутке присутствует оттенок грусти и социальный комментарий: «отвяжитесь» подразумевает усталость от того, что на тебя постоянно смотрят, показывают пальцем. В то время, когда Япония страдала от проблем инаковости и меняла отношение ко всему иностранному, дзиммэнкэн, как необычное и аномальное (чудовищное?) существо, возможно, воплощало тонкую критику социального конформизма и господствующего отношения к инвалидности, гибридности и отличиям от других.

  

  
    Глава 9. Дом

    Хотя ёкаи обитают в дикой природе, в воде, в сельской местности, в деревне и городе, нам не придется далеко ехать, чтобы их найти: они также живут у нас дома. На самом деле эти домашние (но не одомашненные) существа могут быть наиболее пугающими из всех ёкаев, потому что, не спрося у нас, они живут в тех местах, которые мы считаем своими, в местах, где мы чувствуем себя в наибольшей безопасности. Это интимные ёкаи. Когда мы видим знаки, которые они оставляют — отметины на потолке, подушку в неположенном месте, — они напоминают нам о том, что мы никогда не бываем одиноки и никогда полностью не контролируем ситуацию. Потусторонний мир ёкаев накладывается на наш и может даже проникать в наши сны.

    Янари. Звучащий дом, звуки дома, или полтергейст

    Янари — это необъяснимые звуки в доме, явление, которое сегодня часто называют полтергейстом. В старом японском доме по ночам можно услышать янари из-за дребезжания перегородок фусума и сёдзи и других таинственных звуков.

    Первое известное упоминание о янари появляется в «Гадзу хякки ягё», где Сэкиэн изображает их в виде маленьких антропоморфных фигурок, похожих на они, которые царапают и стучат молотками по наружным балкам и фундаменту деревянного дома. Он не дает этому изображению никакого пояснения или описания, кроме слова «янари» (букв. «звучащий дом»)[496]. Поскольку янари появляются в его первом каталоге, содержащем в основном хорошо известных традиционных ёкаев, для которых не требовалось никаких пояснений, вполне возможно, что Сэкиэн просто иллюстрировал популярный феномен полтергейста. Он, скорее всего, был первым человеком, который придал этому явлению конкретный визуальный образ — фигурки маленьких демонов, — по сути превратив неосязаемое звуковое явление в телесное живое существо.

    Янари и каса-бакэ. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Каса-бакэ, каса-обакэ, или каракаса-бакэ. Зонтик-монстр

    Хотя нет никаких известных преданий или народных верований, связанных конкретно с каса-бакэ (или же каса-обакэ, или каракаса-обакэ), этот зонтик-монстр стал одним из самых заметных среди образов ёкаев, появляясь везде, начиная от игр периода Эдо и заканчивая современными боевиками и аниме. Каса-бакэ обычно изображают в виде старинного японского зонта (сделанного из промасленной бумаги на бамбуковой основе) с двумя руками, одним глазом, длинным языком и — на месте ручки — единственной ногой в деревянной сандалии гэта. Каса-бакэ — это определенно легкомысленный и привлекательный образ, особенно в современных экранизациях, где он прыгает на одной ноге.

    Ёкай в форме зонтика изображен на иллюстрированном свитке раннего периода Эдо «Хякки ягё-дзу», который приписывается Кано Тоуну (1625–1694)[497]. В свой «Хякки цурэдзурэ букуро» 1784 года Торияма Сэкиэн также включает ёкая, которого он называет хонэ-каракаса (букв. «костяной зонт»). Однако оба эти образа сильно отличаются от того, который стал популярным в последующие годы. Особенно характерный одноглазый, одноногий и длинноязыкий каса-бакэ обнаруживается на иллюстрации к настольной игре сугороку (популярной на протяжении большей части периода Эдо), выполненной Утагавой Ёсикадзу[498]. Это изображение много позже развил в своей манге Мидзуки Сигэру, также этот персонаж использовался, например, в фильме 2005 года «Великая война ёкаев»[499].

    Каким бы ни было его происхождение, каса-бакэ явно связан с цукумогами — домашними инструментами и предметами обихода, которые спустя сто лет становятся ёкаями. Кроме того, одноглазость и одноногость каса-бакэ предполагает, что он когнитивно родственен многим другим ёкаям, таким как хитоцумэ-кодзо, у которых тоже один глаз или одна нога — атрибуты, также свойственные божествам и монстрам других культур.

    Стоит отметить, что начиная с периода Эдо некоторые зонты назывались дзя-но мэгаса — зонты со змеиным глазом, — но неясно, существует ли прямая связь между ними и ёкаем каса-бакэ. Предположительно, дзя-но мэгаса получили такое именование из-за цветного круга, расположенного почти в центре зонта. В раскрытом положении его верхушка выглядела как единственный змеиный глаз.

    Мокумокурэн. Множество глаз

    Поздний вечер. Вы идете по лесу. Вы подходите к старому заброшенному дому — возможному пристанищу на ночь — и устраиваетесь передохнуть. Несмотря на то что вы в одиночестве, невозможно избавиться от ощущения, что кто-то или что-то наблюдает за вами. Такой мрачный феномен — ощущение чужого взгляда — был воплощен Ториямой Сэкиэном в «Кондзяку хякки сюй» 1781 года. Ёкай, которого он там изображает, называется мокумокурэн, что можно перевести как «глаза-глаза постоянно» или «множество глаз». На картине Сэкиэна представлен угол заброшенного дома, заросший сорняками. Ширма сёдзи неровная и рваная, но с каждого листа бумаги смотрит пара глаз.

    При ближайшем рассмотрении кажется, что у глаз насмешливое, почти шутливое выражение. И описание Сэкиэна тоже шутливое: «У дома, в котором кто-то давно жил, много глаз. Должно быть, хозяева играли в го»[500]. Шутка здесь в том, что в игре го словом «глаза» (моку) обозначается пустое место на доске — способ противодействия игральным камням. Кроме того, слово «мэ», также означающее «глаз», указывает на выгодное расположение, при котором камни окружают одно пустое место; еще более прочная структура, включающая в себя два глаза, гарантирует, что группа камней останется «живой». Таким образом, Сэкиэн одновременно создает потенциально жуткий образ и (глуповатый) каламбур — и, возможно, не случайно в каждом отделе сёдзи изображены два глаза, незаметный признак, что ёкай жив[501]. Другими словами, мокумокурэн — хороший пример того, как странный феномен (ощущение чужого взгляда) превращается в живое существо (дом с глазами); кроме того, это хороший пример хитроумной шутки из каталогов Сэкиэна.

    Нет никаких известных документов с мокумокурэном, предшествующих рисунку Сэкиэна, поэтому ученые подозревают, что он мог просто придумать этого ёкая[502]. Однако, как случилось и со многими другими его творениями, это изображение позже было перерисовано Мидзуки Сигэру, который добавил испуганного человека, выскакивающего из дома. Он также добавил фольклорную предысторию о торговце деревом из Эдо, который отправляется закупить древесину в регион Цугару на северо-востоке Японии; ему негде спать, и он проводит ночь в заброшенном доме. Когда повсюду вокруг него появляются глаза, он нисколько не пугается: «…напротив, он вырывал глаза один за другим, сложил их в сумку и отвез обратно в Эдо, где продал глазному врачу»[503]. Хотя сам Мидзуки об этом не упоминает, эта история была записана ранее фольклористом Ямадой Норио, который не использует термин «мокумокурэн», но называет свой рассказ «Сёдзи-но мэ» («Глаза сёдзи»)[504].

    Мокумокурэн. Иллюстрация из «Кондзяку хякки сюй» Ториямы Сэкиэна. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Перчейз, подарок Mary and James G. Wallach Family Foundation в честь Джона Т. Карпентера, 2013.
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    Как ни странно, мокумокурэн оказывается особенно актуальным изображением для современного общества глобальной слежки. Представление о глазах, встроенных в сёдзи дома, также можно рассматривать как визуализацию глаз общества — глаз всех тех людей, которые нас окружают, наблюдая и оценивая наше поведение. Действительно, есть японская пословица «Кабэ ва мими ари, сёдзи ва мэ ари», которая означает «У стен есть уши, а у сёдзи — глаза». Таким образом, в некотором смысле само общество — это ёкай, который всегда смотрит за нами, даже когда мы думаем, что одни.

    Аканамэ. Слизыватель грязи

    Этот ёкай впервые появляется в «Гадзу хякки ягё» Сэкиэна, где он изображен как маленькое антропоморфное существо, которое чешет голову и высовывает язык, подозрительно крадясь мимо бани. Как и у большинства других статей в этом конкретном кодексе, к нему нет абсолютно никаких пояснений. Из его соседства в каталоге с такими распространенными ёкаями, как тануки и тэнгу, мы можем заключить, что аканамэ, возможно, тоже был хорошо известен в то время, хотя конкретные легенды и народные верования сейчас утрачены.

    Слово «ака» обозначает грязь, копоть и пот, а также слой пены, который скапливается на стенках ванны. Некоторые ученые полагают, что аканамэ Сэкиэна похож или основан на аканэбури из «Кокон хяку моногатари хёбан» (1686), где объясняются ёкаи и другие таинственные явления. Там аканэбури описывается как существо, созданное из скопления пыли и грязи и живущее в бане или полуразрушенном доме[505].

    Мидзуки Сигэру создает собственную иллюстрацию на основе иллюстрации Сэкиэна, но показывает на ней, как он уже облизывает старую деревянную ванну. Он также подписывает, что этот ёкай известен только тем, что вылизывает ака из ванны, но, когда такое существо приходит ночью в ваш дом, это, безусловно, жутко — и это хорошая причина убедиться в чистоте вашей ванны. Мидзуки предполагает, что таким образом аканамэ можно считать ёкаем, который преподает урок чистоты[506].

    Аканамэ и тэндзёнамэ. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзин.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Интересно, что слово, произносимое как «ака», но написанное другими кандзи, происходит из санскрита (аргхья) и обозначает священную воду, используемую как подношение Будде. Заманчиво вообразить, что аканамэ также мог быть ёкаем, который украдкой лакал воду для религиозных обрядов. К сожалению, доказательств связи нет, но подобная игра слов-омонимов — это как раз то, чем славился Сэкиэн.

    Тэндзёнамэ. Потолочный лизун

    Тэндзёнамэ (букв. «потолочный лизун») — это высокое костлявое существо с копной волос и необычайно длинным языком. Первое письменное упоминание о тэндзёнамэ, как и о многих других ёкаях, найдено в «Хякки цурэдзурэ букуро» Ториямы Сэкиэна 1784 года, где он изображен как бы подвешенным в воздухе и лижущим деревянный потолок.

    В названии самого каталога Сэкиэна содержится слово «цурэдзурэ», а запись «тэндзёнамэ», соответственно, отсылает к известному сборнику эссе «Цурэдзурэ-гуса» («Записки от скуки», 1333), написанному монахом Ёсидой Кэнко (ок. 1283–1350). В пятьдесят пятой записи Кэнко пишет, что «в комнате с высоким потолком зимой холодно и темно при свете лампы»[507]. Сэкиэн отталкивается от этого утверждения: «Говорят, что, если потолок высокий, [в комнате] будет темно, а зимой в ней будет холодно; но это не из-за того, как сделан дом. Все это происходит из-за махинаций этого ёкая [кая]. От одной мысли об этом мурашки по коже»[508]. Другими словами, холодным и мрачным его делает не архитектура, а тэндзёнамэ.

    Вполне возможно, что этот ёкай существовал в фольклоре до того, как был изображен Сэкиэном, но доказательств этому нет, и многие ученые полагают, что он его просто сочинил[509]. Однако тэндзёнамэ появился много лет спустя в каталогах Мидзуки, проиллюстрированный удивительно похожим образом. Но описание Мидзуки совсем другое:

    Существует ёкай под названием «тэндзёнамэ». Можно подумать, что он послужит отличным помощником, раз может аккуратно вылизать потолок, который обычно не моют, но это не так. Этот «лизун потолка» свое дело делает хорошо, но пока он лижет, то, наоборот, ставит новые грязные пятна, когда цепляется за потолок. Когда в старом доме, храме или святилище никого нет, он вылезает и облизывает их своим длинным языком… Кажется, в старые времена, когда люди находили пятна на потолке, они считали, что это дело рук тэндзёнамэ.

    Потом Мидзуки объясняет, как он впервые узнал об этом существе. «Когда я был ребенком, — пишет он, — по соседству жила пожилая женщина, которая много знала о ёкаях. Иногда у нас в гостях она смотрела на пятна на потолке и говорила: “Смотрите! Ночью выбирается тэндзёнамэ и оставляет эти пятна”»[510].

    Если тэндзёнамэ действительно создал Сэкиэн, было ли его изобретение позже включено в устную традицию и деревенский фольклор, чтобы более чем столетие спустя объяснить появление пятен на потолке? Или эта часть была просто придумана Мидзуки, по сути превращая индивидуальное художественное творение в продукт коллективного народного воображения? На самом деле существует несколько других записей о тэндзёнамэ. Например, в сборнике материалов, связанных с ёкаями, опубликованном в 1929 году, фольклорист Фудзисава Морихико отметил, что «в старых домах и старинных залах пятна на потолке являются результатом активности этого ёкая». А писатель и фольклорист Ямада Норио (1922–2012) рассказывает легенду о тэндзёнамэ, пойманном в доме слуги клана Татэбаяси, который привез его в замок Татэбаяси и заставил слизывать паутину. Ни Фудзисава, ни Ямада не приводят никаких источников этих материалов, поэтому его происхождение остается неясным[511]. Как бы то ни было, работы Сэкиэна и Мидзуки, а также фольклористов и других писателей демонстрируют динамичную и нелинейную взаимосвязь между устным и письменным (и визуальным), а также живое взаимодействие традиций и индивидуального творчества при создании монстров.

    Баку. Тапир, или пожиратель снов

    Баку — это, как правило, доброжелательный ёкай, наделенный способностью поглощать ночные кошмары. Сведения об этом существе пришли из Китая еще в 834 году из сборника стихов поэта Бо Цзюйи (772–846) эпохи Тан. Там говорится, что его нос как у слона, глаза как у носорога, хвост как у быка и лапы как у тигра. Далее поясняется: «Если вы будете расстилать шкуру во время сна, то сможете избежать эпидемий, а нарисовав изображение баку, избежите неудач. Люди, страдающие хроническими головными болями, могут защитить голову, когда ложатся спать, накрывшись рисунком баку»[512]. Эта ассоциация со сном и предотвращением несчастий укоренилась в Японии, и к периоду Эдо баку стал полноправным пожирателем ночных кошмаров, существом-хранителем, на которого возложена обязанность защищать уязвимого спящего, когда он отправляется в потусторонний мир грез. Для этого на ночь рядом с подушкой можно было положить рисунок баку. Были даже подушки, сделанные в форме баку[513].

    В «Трех мирах» есть запись о баку с наброском и подробной ссылкой на китайскую «Бэньцао ганму». Существо там описано так же, но с несколькими дополнительными деталями, свидетельствующими о его особых достоинствах. Например, его зубы и кости невероятно прочны, а «моча может расплавлять железо и превращать его в воду»[514].

    Согласно одной теории, название «баку» происходит от тапира, реального млекопитающего, обитающего в Южной и Центральной Америке и Юго-Восточной Азии. По-японски «тапир» также называется «баку» (пишется теми же кандзи). Ёкай-версия напоминает малайского тапира, единственный вид, обитающего в Азии. Хотя некоторые ученые утверждают, что «баку в зоологии не имеет отношения к баку из легенд»[515], длинномордый баку с изображений действительно похож на баку-животное.

    Повлиял ли зверь-баку на название ёкая-баку или наоборот? Описания этого существа иллюстрируют то, как часто ёкаи конструируются как гибриды. Баку обычно представляют как совокупность животных — тигра, слона, носорога и быка. Это химера, зоологический коллаж. Такое объяснение по аналогиям (хвост как у быка, лапы как у тигра) — распространенный способ описания ёкаев и, более того, часть процесса их создания. В некотором смысле такой ёкай, как баку, находится где-то между реальным и воображаемым; все его части взяты у реальных животных, но их сочетание — выдумка.

    Баку, однако, еще больше усложняет противопоставление этих двух полюсов. Для людей, живших в Японии в период Эдо или ранее, сами части, из которых было сделано это существо, были такими же странными и чуждыми, как и их неестественное сочетание. Слоны, носороги и тигры в Японии не водились; среднестатистический японец того времени видел их только на иллюстрациях в книгах (если видел вообще), там же, где он видел изображения баку. В этом смысле баку, по-видимому, был не менее реален и не более загадочен, чем носорог.

    Макура-гаэси. Переворачиватель, или передвигатель, подушки

    Вы просыпаетесь утром и обнаруживаете, что ваша подушка таинственным образом перевернулась на другую сторону или переместилась с вашей головы к ногам или куда-то еще. Или, возможно, вы обнаруживаете, что после того, как вы заснули, ваш футон сдвинулся на новое место. Это дело рук ёкая, который передвигает подушки, — макура-гаэси.

    Баку и макура-гаэси. Оригинальная иллюстрация Синономэ Кидзина.

    Original illustration by Shinonome Kijin

    Изображение макура-гаэси фигурирует без комментариев в самом раннем каталоге Сэкиэна, поэтому мы можем предположить, что он был довольно хорошо известен в середине периода Эдо. На рисунке Сэкиэна — растерянный самурай, который просыпается и обнаруживает подушку у себя в ногах. На заднем плане над ним едва заметно парит маленькая демоническая фигурка (внешне похожая на традиционные изображения бога грома Райдзина или даже на придуманного Сэкиэном янари из того же каталога), предположительно виновник, переложивший подушку. Фигура нарисована расплывчато, как будто она просочилась из сна самурая.

    Мураками Кэндзи отмечает, что, несмотря на иллюстрацию Сэкиэна, конкретные примеры появлений этого ёкая, относящиеся к периоду Эдо, единичны; однако в более позднем местном фольклоре их множество, и там макура-гаэси часто описывается как детская фигурка, а в некоторых регионах его называют макура-кодзо — подушечный мальчишка. Иногда в перекладывании подушек обвиняют домашних духов, таких как дзасики-вараси.

    Мураками также отмечает, что положение подушки вызывало беспокойство по крайней мере с позднего периода Хэйан; считалось важным изменить направление тела так, чтобы голова и подушка смотрели на север[516]. Это представление — кита-макура, или «северная подушка», — обычно связывают с тем, что исторический Будда, как считается, умер[517], лежа головой на север; таким образом, север стал направлением, ассоциирующимся со смертельным сном. До сих пор в Японии распространен обычай стараться не спать головой на север, потому что срабатывает механизм симпатической магии: ваша позиция во время сна повторяет позицию смерти, и тем самым вы ее искушаете.

    Макура-гаэси. Иллюстрация из «Кондзяку гадзу дзоку хякки» Ториямы Сэкиэна. 1805 [1779].

    © The Trustees of the British Museum

    Хотя концепция «северной подушки» редко упоминается вместе с макура-гаэси, иногда связь между ними очевидна. Например, в истории, записанной в Коти, человек просыпается и обнаруживает, что во сне его положение полностью изменилось таким образом, что его голова и подушка развернулись на север[518]. В других случаях кажется, что макура-гаэси просто развлекаются, без какого-либо злого умысла или эффекта.

    Связь между сном и смертью, а также между осознанием и потерей себя во время сна, неслучайна. Как предполагает Мията Нобору, подушка — это своего рода порог, через который человек может шагнуть в другой мир. Когда мы видим сны, кажется, что дух и физическое тело отделяются друг от друга. До недавнего времени многие подушки в Японии были жесткими и напоминали коробки; иногда внутрь или под них клали благовония, чтобы их аромат убаюкал спящего и навеял сны. Другими словами, подушка была своего рода волшебным приспособлением, с помощью которого человек мог отправиться в другой мир. Поэтому к подушкам надлежало относиться с уважением, а пинать или бросать их считалось табу. Учитывая это, мы можем понять, почему могло быть страшно проснуться и обнаружить, что подушка сдвинута с места или перевернута, как будто кто-то или что-то перевернуло с ног на голову весь мир[519].

    Сон, как и сновидения, связаны с мыслью, что дух покидает физическое тело, в котором он пребывает большую часть времени. Меняя положение подушки во время сна, макура-гаэси создает риск, что ваш дух не сможет вернуться домой, в тело. Аналогичную идею можно найти в случае с рокурокуби.

    Дзасики-вараси. Домашний дух, домашний фамильяр, ребенок из гостиной

    Дзасики-вараси чаще всего ассоциируются с регионом Тохоку на северо-востоке Японии, в частности с префектурой Иватэ. В буквальном переводе их название означает «ребенок гостиной» или «ребенок комнаты», и, соответственно, дзасики-вараси живут в доме. Обычно они напоминают ребенка, мальчика или девочку, от трех до тринадцати лет. Существует множество вариантов и региональных названий этого ёкая, таких как дзасики-бокко, хэя-бокко, кура-вараси, кура-бокко, тёпирако, нагатэ, нотабарико и комэ-цуки-вараси[520].

    Не во всех домах есть дзасики-вараси, но говорят, что с его появлением семья начинает процветать. Если же он покинет этот дом, благосостояние семьи пойдет на спад. Дзасики-вараси обычно избегают показываться на глаза членам семьи, но вместо этого по-тихому устраивают всевозможные шалости: переворачивают подушки, пока люди спят, сдергивают покрывала, прячут вещи, поднимают шум по всему дому. Если дзасики-вараси вдруг все-таки показывается на глаза, это может считаться знаком его скорого ухода и предзнаменованием того, что для дома наступят тяжелые времена.

    О дзасики-вараси, задокументированной в префектуре Аомори, говорили, что она выглядит как маленькая девочка, одета в красное тянтянко (кимоно без рукавов) и двигает подушки гостей. Она считалась «духом-защитником» (маморигами) в доме[521]. В своем знаменитом сборнике «Рассказы из Тоно» (префектура Иватэ) Янагита Кунио записал несколько рассказов о дзасики-вараси.

    Однажды мать Кидзэна Сасаки сидела одна и шила, и вдруг она услышала шорох бумаги в соседней комнате. Эта комната предназначалась только для хозяина дома, но он был в Токио. Решив, что это странно, она открыла дверь и заглянула внутрь, но там никого не было. Присев ненадолго, она услышала, как кто-то громко дышит в соседней комнате, и решила, что это, должно быть, дзасики-вараси. Ходили слухи, что в этом доме жил дзасики-вараси. Говорят, что дом, в котором живет этот ками (дух), становится богатым и престижным[522].

    Анализ историй о дзасики-вараси, проведенный фольклористом Ивасаки Тосио, позволяет предположить, что существует три способа, как дзасики-вараси заявляют о своем присутствии. Первый — это просто звуки, например шагов, метущей метлы или музыкального инструмента. Второй — он просто показывается людям, возможно, проходит по футону или играет с детьми. Третий — когда таинственных звуков больше не слышно, жители узнают, что дзасики-вараси исчез: знак, что семью ожидают неудачи[523].

    Иногда дзасики-вараси могут связывать с практикой мабики, или инфантицида, которая применялась для контроля численности населения в сельских районах Японии по крайней мере в XVIII веке. Новорожденный младенец едва ли считался полноценным человеком, поэтому умершего нельзя было увековечить традиционным способом. Вместо этого, например, тело могли похоронить в самом доме, где его начинали воспринимать как духа-защитника[524]. Хотя это толкование только гипотеза, ясно, что семья, которой не нужно было кормить лишний рот, была немного более благополучной, — именно такой эффект, который, как считается, приносит дзасики-вараси.

    Сасаки Кидзэн, собеседник Янагиты в его знаменитом «Тоно моногатари» («Рассказы из Тоно») и сам выдающийся фольклорист, был первым, кто использовал слово «дзасики-вараси» в печати, в рассказе 1907 года, основанном на местном фольклоре[525]. Впоследствии Сасаки собрал множество сказок о дзасики-вараси и много писал о них как о глубоко значимых для жителей его региона.

    Когда мы были маленькими, мы слышали много историй о дзасики-вараси от бабушек и дедушек, сидя у домашнего очага. Дзасики-вараси были детьми примерно пяти-шести лет, с красными лицами и распущенными волосами; они обитали в задних комнатах домов богатых и уважаемых старинных семей. Пока они там жили, семьи пребывали в богатстве и процветании, но также считалось, что, если они уйдут, это будет предзнаменованием того, что удача семьи пойдет на убыль.

    Поначалу мы слушали эти истории как обычные страшилки. Но, становясь старше, мы начали смутно ощущать, что они не были ёкаями [ёкай-хэнгэ], а, скорее, чем-то совершенно особенным, как-то связанным с нашей удачей и неудачей в жизни, и мы даже стали относиться к ним с благоговением[526].

    Хотя дзасики-вараси чаще всего ассоциируются с регионом Тохоку, похожие ёкаи — домашние духи — встречаются и в других местах, например айнукайсэй на Хоккайдо и акаганта на Окинаве.

    Цукумогами. Вещи-монстры, или утварь-ёкаи

    Цукумогами — это общий термин, обозначающий всевозможную домашнюю утварь, ремонтные и музыкальные инструменты и другие предметы, созданные человеком, которые стали ёкаями. В «Цукумогами-ки», отогидзоси периода Муромати, рассказывается, что «когда предмету исполняется сто лет, он преображается, обретая дух [сэйрэй] и обманывая сердца людей; он называется цукумогами»[527].

    Относящийся к теме набор иллюстрированных свитков XVI века, принадлежащий храму в префектуре Гифу, предупреждает:

    Есть инструменты и другие предметы, которые по прошествии ста лет превращаются в духов и часто обманывают людей. Этих духов называют цукумогами. В конце года семьи выбрасывают старую мебель и посуду и складывают их в кучу на обочине дороги. Затем, в Новый год — время заново разжигать огонь в очаге и набирать воду, — одежда, домашняя утварь и другие вещи меняют форму. Они становятся злы на расточительность богатых семей. К этим цукумогами следует относиться с осторожностью[528].

    История в свитках рассказывает о спасении через буддизм, следуя за группой выброшенных вещей, которые хотят отомстить людям. В конце концов изменившиеся предметы становятся на путь Будды и сами достигают просветления[529].

    По-видимому, со времен периода Муромати, если не раньше, существовало поверье, что предметы, к которым не относились с уважением или от которых избавились ненадлежащим образом, могли оживать и мстить людям, которые плохо с ними обращались. Как и во многих представлениях о ёкаях, в этой трансформации играет важную роль число сто. Сам термин «цукумогами» мог быть образован сложной игрой слов, связанной с этим числом: цукумогами читается так же, как «цукумо-гами» (), и в этом случае кандзи «цукумо» () обозначает число девяносто девять, а «гами» (ками, ) — волосы. Тогда эту фразу можно было бы перевести как «девяностодевятилетние волосы»; она означала бы «седые волосы пожилой женщины» и, следовательно, старость вообще. (Число девяносто девять на единицу меньше ста; в символе для «белый»  аналогичным образом на один штрих меньше, чем в символе, обозначающем сто .) Ками, что означает «волосы», также является омонимом «ками», означающего «божество»[530]. Приведенные здесь цифры необязательно точные; и девяносто девять, и сто могут просто указывать на то, что прошло очень много времени, поскольку предполагается, что любая обычная вещь, которая существует достаточно долго, может превратиться во что-то не совсем обычное. Старый тануки может развить в себе неприятные магические способности, старая кошка может превратиться в бакэнэко, старый человек может стать они, и даже старые вещи могут обернуться ёкаями.

    Превращение вещей в ёкаев отражает суть того, что значит быть бакэмоно — тем, что меняется. Как отмечает Комацу, одним из многих интересных аспектов свитков о цукумогами является то, что конечная цель трансформации каждой вещи — превратиться в полноценного они. Свитки иллюстрируют процесс этой трансформации: на них изображены вещи, у которых появляются лица и растут руки и ноги[531]. Однако если целью трансформации становится превращение в они, то цукумогами — по крайней мере, в этих примерах — оказываются посередине, юные монстры, которые уже не невинные неразумные вещи, но еще и не полноценные демоны. Ассоциация цукумо с числом девяносто девять указывает на то, что этим вещам не хватает одного штриха, чтобы завершить свою метаморфозу.

    Представление о цукумогами отражает ощущение подвижной границы между различными состояниями бытия, где, как отмечает один ученый, «вещи разделяют социальные пространства и возможности живых существ»[532]. Если вещи способны превращаться из объектов в разумные существа, то эти рассказы могут также воспроизводить буддийскую точку зрения, согласно которой всегда существует теоретическая возможность стать Буддой[533]. В случае с цукумогами, становится ли объект доброжелательным существом или вредоносным ёкаем, зависит от того, как к нему относятся люди: уважают или, наоборот, выбрасывают как мусор. Даже сегодня в Японии есть поминальные службы (куё) по некоторым вещам, особенно иголкам, метлам, щеткам, куклам и очкам, которые посвятили свою «жизнь» помощи людям. В какой-то степени такое отношение отражает некую чуткость к экологии, возможно порожденную необходимостью, при которой ничто не должно восприниматься как должное. Это также может демонстрировать экономическую, практическую перспективу, когда ритуальное избавление от использованных предметов способствует увеличению потребления товаров[534].

    Однако, как бы то ни было, мы должны быть осторожны и воздерживаться от смелых обобщений о месте вещей в японском культурном воображении; существование изображений цукумогами и поминальных служб по предметам не отражает какой-то общей древней анимистической веры в то, что у каждого предмета есть душа. Как и ко всем ёкаям, отношение к ним варьируется от места к месту и от человека к человеку и формируется в зависимости от исторических обстоятельств[535]. Сейчас большинство предметов быта в Японии — от автомобилей до консервных банок и компьютеров — утилизируется бесцеремонно (и необязательно с заботой об окружающей среде), что опровергает любые утверждения общего характера о глубоко укоренившихся представлениях, что якобы во всех вещах есть дух.

    В то же время стоит отметить привлекательность такой идеи и ее гибкость в различных контекстах. Действительно, на уровне массовой культуры представление о том, что неживые предметы могут оживать, становится увлекательной темой с потенциалом для насущных социальных комментариев. Самые известные ранние изображения цукумогами появляются в озорном хякки ягё эмаки периода Муромати, но, что неудивительно, эта идея переосмысливалась снова и снова вплоть до нашего времени. Например, одна из версий начала XX века в легком тоне отражает реальную тревогу того времени: процессия из свечей, фонарей и факелов цукумогами, обезумев от ужаса, бежит от нового и пугающе мощного ёкая в форме электрической лампочки[536]. Легко представить себе такую версию XXI века, полную выброшенных компьютеров и мобильных телефонов, живых и с выпученными глазами, жаждущих отомстить транжирам, которые больше их не ценят.

  

  
    Глава 14

    В этой части основное внимание уделяется ёкаям как визуальным образам — персонажам, которых человек может увидеть, а иногда и потрогать. Во вступлении я исследую взаимосвязь между ёкаями и зрением. Затем я представлю краткую (и очень неполную) историю образов ёкаев — короткую прогулку по картинной галерее, — в которой мы увидим, как эти существа менялись со временем, находя пристанище в разных, порой неожиданных местах. Галерея завершается началом XX века, но, надеюсь, она станет основой для размышлений о изображениях ёкаев в последние сто лет, сегодня и в будущем.

  

  
    Глава 10. Ёкаи и зрение

    Строго говоря, понятие ёкаев включает всевозможные нечеткие и невидимые явления, в том числе странные звуки по ночам и необъяснимые неприятности в доме. Но именно ёкаи, которых мы видим или считаем, что видим, — те, кого мы представляем себе как существ с собственными физическими телами и разумом, — как правило, наиболее ярко запечатлеваются в нашем воображении[537]. Одной из особенностей многих таких ёкаев является то, что у них есть глаза.

    Глаза — это удивительный орган и сложный символ. Если у чего-то есть глаза, мы склонны думать о нем как о живом существе, способном получать информацию, чувствовать и выражать эмоции, а также воздействовать на окружающий мир. Например, одним из общих признаков цукумогами являются их глаза, которые означают, что бытовой или музыкальный инструмент больше не пассивный объект под контролем человека, а разумное существо. И вспомните мокумокурэн, заброшенный дом с перегородкой сёдзи, заполненной глазами, указывающими на то, что само здание живое. Пока мы ищем ёкаев в окружающем нас мире, они, по-видимому, тоже наблюдают за нами.

    Точно так же глаза предупреждают нас о том, что в остальном человекоподобное существо на самом деле может быть ёкаем, — потому что у него слишком мало глаз, или слишком много глаз, или его глаза расположены не на том месте. Хитоцумэ-кодзо, например, буквально назван так из-за своего единственного глаза (хитоцумэ), обычно большого, расположенного прямо посередине лица. Есть также мицумэ-кодзо, мицумэ-нюдо и мицумэ-дайсо, которых отличают три глаза (мицумэ)[538]. Торияма Сэкиэн даже представляет ёкая под названием додомэки, что можно перевести как «демон с сотнями глаз»; она похожа на женщину-человека, вот только по всей длине рук у нее множество глаз[539]. А еще есть существо, похожее на монаха, с глазами на ладонях, которое Сэкиэн называет тэ-но-мэ, что означает «руки-глаза»[540].

    Глаза ёкаев напоминают нам о силе взгляда[541]. Ёкай может пугать, потому что наши отношения асимметричны: даже если мы не видим его, мы чувствуем, что он наблюдает за нами (иногда несколькими глазами). Часто мы узнаём о его присутствии только по звуку, который он издает. Возьмем, например, бэто-бэто-сана, который, кажется, следует за вами — вы слышите его шаги, — но, когда обернетесь посмотреть, вы его не увидите. Точно так же ямабико дает о себе знать, откликаясь на ваш крик в горах, но не появляясь перед вами. В вашем собственном доме макура-гаэси видит, что вы спите, и переворачивает вашу подушку, а дзасики-вараси передвигает домашние вещи и издает звук шагов, оставляя всевозможные следы своего присутствия. Но увидеть себя они позволяют очень редко.

    Даже те ёкаи, которых можно увидеть, как правило, неуловимы или меняют форму. Например, цутиноко известен тем, что его невозможно поймать — как физически, так и на камеру. Или же тануки, кицунэ, каваусо и другие перевертыши могут выглядеть как красивая женщина или неуклюжий монах, но это всего лишь иллюзия, а не истинный облик. Одной из общих черт ёкаев является то, что их трудно как следует рассмотреть.

    Возможно, именно эта неуловимость заставляет людей стремиться увидеть ёкаев — даже самых страшных, — особенно когда за ними можно наблюдать с относительно безопасной позиции. Это точно выражено в древней японской фразе «ковай моно митаса» («желание увидеть что-то пугающее»).[542] Такое желание проявляется в популярности фильмов ужасов и в количестве зевак на месте трагедии. Эта фраза выражает фундаментальное чувство, когда страх, удивление и дыхание опасности превращаются в любопытство. И чувство, которое наиболее полно удовлетворяет это любопытство, — зрение: увидеть «своими собственными глазами».

    Здесь актуально понятие гампуку (букв. «удачный глаз»), которое означает пользу и удовольствие, получаемые от созерцания чего-либо. В период Эдо на шоу мисэмоно и подобных мероприятиях расхваливали редких животных — например, верблюдов и слонов, — утверждая, что один только взгляд на такое существо может защитить от болезней и даже принести некое духовное благословение (горияку)[543]. В некоторых случаях эта концепция распространялась на существ, которых мы сейчас отнесли бы к категории ёкаев, таких как нингё: даже взгляд на их изображение может принести пользу[544]. Увидеть ёкая, возможно, было концептуально похоже на знакомство с экзотическим животным из далекой страны; как благословение из другого мира.

    Однако, имея дело с чем-то столь неуловимым, как ёкаи, мы сталкиваемся с вопросом «Как именно их увидеть?». Часто их не видно; мы узнаём об их присутствии только по таинственным звукам или тайным шалостям. Или мы можем встретить очаровательную женщину, но по какой-то причине заподозрим, что она на самом деле кицунэ. К счастью, есть способы проникнуть сквозь подобные иллюзии и увидеть ёкаев в их истинном обличье. Например, в одной рыбацкой деревне в префектуре Ямагути знали средство определить, является ли подозрительное судно кораблем-призраком (юрэй-бунэ). Этот метод, известный как мата-нодзоки или мата-мэганэ, предписывал наклониться и посмотреть назад между своих ног. Если корабль настоящий (т. е. управляется живыми людьми), он будет плыть по морю как обычно. Но если это корабль-призрак, то будет казаться, что он слегка парит над поверхностью воды[545].

    Как отмечает фольклорист Цунэмицу Тору, этот метод (и другие подобные) требует, чтобы вы стояли таким образом, чтобы ноги были обращены в одну сторону, а глаза смотрели в другую: «Ваша поза такова, что, даже когда вы игнорируете [ёкая], поскольку стоите к нему спиной, вы на самом деле смотрите на него». Так тело оказывается в двояком положении, которое противоположно обычному для человека: голова и верхняя часть тела находятся ниже пояса, и, хотя ступни направлены вперед, лицо обращено назад. В этой скрюченной позе вы «соприкасаетесь с двумя разными зонами, но не являетесь частью ни одной из них»[546]. Это можно рассматривать как способ для человека олицетворять собой или буквально стать зоной неопределенности. А как известно, именно в таких зонах мы чаще всего сталкиваемся с ёкаями.

  

  
    Глава 11. Изображение ёкаев

    Если мы уязвимы для ёкаев потому, что не всегда можем их увидеть, то мата-нодзоки и подобные техники помогают изменить ситуацию, давая нам возможность увидеть наших преследователей и, возможно, силу что-то с ними сделать. Но такие методы дают лишь временное представление об ускользающем от восприятия присутствии. В отличие от них, изображение более постоянно: оно не только демонстрирует внешний вид существа, но и придает ему устойчивую форму, которую можно изучать, оценивать и обрабатывать.

    Как уже говорилось ранее, изображения уже давно стали частью истории ёкаев, и именно они являются основной причиной популярности ёкаев сегодня. Создание образа было особенно актуально в период Эдо, с его расцветом доступной литературы, энциклопедий, искусства и шоу. Создание видимого ёкая — будь то для сборника по естественной истории, каталога ёкаев, гравюры на дереве, спектакля кабуки или шоу мисэмоно — это активная форма интерпретации, которая превращает что-то аморфное и неуловимое в нечто конкретное и узнаваемое. Когда визуальные медиа обращаются к фольклору: легендам, сказкам и верованиям, — они не просто рассказывают нам о том или ином ёкае, они его нам показывают.

    И ёкаи, которых мы можем видеть, также становятся теми ёкаями, с которыми мы можем играть. Оторвавшись от своих корней в старых повествовательных форматах, таких как легенды и мифы, они превращаются в легкомысленных персонажей, танцующих на свитках с картинками, или в вымышленных героев популярных иллюстрированных книг, служащих источниками развлечения, шуток и пародий, а иногда и подменяющих людей. Такого рода визуализация также способствует созданию эффекта «милоты», когда ёкаи представляются комичными или гротескными и со временем могут превратиться в симпатичных персонажей или маскотов, — процесс, который особенно заметен сегодня в обилии образов и игрушек «кавайи» ёкаев. В конце концов, ёкаи изменчивы, меняют форму и легко приспосабливаются, чувствуя себя комфортно в любой среде, в которой они появляются.

    И во всех этих медиа — как в Японии, так и в других странах — их популярность по-прежнему часто определяется желанием их увидеть. На самом деле, пожалуй, самый распространенный способ рассказать о ёкаях — это описать, как они выглядят: даже если у нас не найдется рисунка под рукой, оно будет в нашем воображении. Несомненно, для многих читателей этой книги иллюстрации, разбросанные по ее страницам, столь же, а то и более увлекательны, чем истории, рассказы и описания, которые они сопровождают.

    Упомянув это, мы должны помнить, что, хотя свитки с изображениями ёкаев существуют по крайней мере с периода Муромати, на них представлено лишь ограниченное число существ, и только в период Эдо ёкаи начали расцветать и распространяться в визуальной форме. Но даже тогда многие ёкаи избегали пристального взгляда художников. Кагава Масанобу, эксперт по ёкаям и музейный куратор, рассказывает о своем опыте работы с тем, что он называет «проблематичными просьбами», когда его просят представить рисунок периода Эдо, например с дзасики-вараси или сунакакэ-бабой. Оба этих ёкая хорошо известны, но ни один из них не встречается на иллюстрациях периода Эдо. Дзасики-вараси долгое время был частью легенд и верований, передаваемых устно, но о нем не писали до начала XX века — и только тогда у нас появились его изображения. Сунакакэ-баба была описана Янагитой Кунио в его «Глоссарии ёкаев», но только во второй половине XX века Мидзуки Сигэру впервые изобразил ее в своей манге и сделал знаменитой. Кагава напоминает, что ёкаи и связанные с ними образы никогда не бывают статичными. Они являются продуктом человеческого воображения; точно так же, как каждое последующее поколение имеет свой образ мышления и взгляд на мир, так и ёкаи видоизменялись в те формы, которые мы знаем сегодня[547].

    И если ёкаи рождены человеческим воображением, то они передаются от одного человека к другому с помощью различных средств — устных рассказов, письма и выступлений, а также изображений и других визуальных форматов. Процесс превращения ёкая в видимый объект — палка о двух концах: фиксированная форма может ограничить воображение смотрящего и снизить возможность ёкая меняться в дальнейшем. Мне это разъяснил Симоока Сёити, который создал местный музей ёкаев в горах Сикоку. Он рассказал, что изначально не хотел использовать визуальные форматы — картины и статуэтки — для передачи легенд своего родного города. Он боялся, что именно эти образы «закрепятся» (котэика) в сознании зрителей и люди больше не смогут представлять ёкаев иначе. Он утверждал, что для детей (и не только) предпочтительнее просто услышать о ёкаях, чем увидеть их своими глазами: «Слушая историю, ребенок может свободно ее представлять. Я думаю, что так делать лучше всего». Но он также понял, что создание и демонстрация визуальных версий ёкаев — это самый эффективный способ охватить большое количество людей: местных детей, а также гостей за пределами сообщества[548]. Придание формы ёкаям — это процесс упаковки, который позволяет легко делиться ими.

    Приняв это во внимание, можно сказать, что за последние несколько столетий появились особенно талантливые упаковщики. Если бы не сборники периода Эдо Ториямы Сэкиэна, сколько ёкаев было бы забыто или, возможно, никогда не появилось на свет? Точно так же во второй половине XX века Мидзуки Сигэру подарил нам новые образы, которые теперь канонизированы в пантеоне и являются частью наследия ёкаев современной Японии. Конечно, многие другие художники, как в прошлом, так и в настоящем, изображали ёкаев, но Сэкиэн и Мидзуки, жившие на расстоянии двухсот лет друг от друга, сыграли особую роль в формировании того, какими они представляются нам сегодня. (Я включил многие иллюстрации Сэкиэна в соответствующие статьи «Кодекса ёкаев»; их также можно найти в интернете и книгах, в том числе переведенных на английский язык. Я воздерживаюсь от размещения иллюстраций Мидзуки на этих страницах, потому что его работами заведует его продюсерская компания, которая активно занимается их публикацией и воспроизведением; их легко можно найти в его манге, аниме, часто онлайн, поэтому надеюсь, что читатели ознакомятся с ними там.)

    Точно так же, как Мидзуки перерисовал многие рисунки Сэкиэна и добавил новые от себя, бесчисленное множество других художников и любителей взялись за бумагу и ручку или планшет и стилус, чтобы попробовать свои силы в создании оригинального образа ёкая на основе более старого. Старые изображения вдохновляют на создание новых как прямо, так и косвенно, и почти каждое изображение ёкая можно считать своего рода метафорическим палимпсестом, «новым» изображением, в котором мы все еще можем прочесть следы более старых[549]. Каждая свежая иллюстрация, каждый заново придуманный ёкай воплощает в себе историю изображения и воображения. Мы можем думать о ёкаях как о чем-то из прошлого, и, конечно, в них часто чувствуется ностальгия по другому времени и другому месту, но они также совершенно живые, современные и постоянно развиваются — особенно в визуальной форме. Сегодня, в первой половине XXI века, вероятно, изображения ёкаев создают больше людей, чем когда-либо в истории.

  

  
    Глава 12. Совершенно незавершенная выставка ёкаев

    Галерея, представленная на следующих страницах, никоим образом не является всеобъемлющей или завершенной; это даже не репрезентативная выборка. Это всего лишь стремительная и сумбурная экскурсия с несколькими примерами разнообразной визуальной ёкай-культуры. В дополнение к другим изображениям в книге здесь я собрал те, что подчеркивают необычные, творческие или забавные черты ёкаев и показывают, как представления о ёкаях менялись на протяжении многих лет и как они проникли в нашу повседневную жизнь.

    Хотя я начинаю с древних рисунков, выставка посвящена периоду Эдо, особенно важному времени для иллюстраций ёкаев, а завершается галерея несколькими необычными изображениями начала XX века. Это, конечно, не должно послужить намеком на то, что в XX и XXI веках создание образов ёкаев пошло на убыль; моя цель — просто предложить несколько основополагающих изображений и мыслей в надежде, что читатели сами будут искать более современные образы в фильмах, манге, аниме, видеоиграх и во всех остальных местах. Я оставляю галерею неоконченной как эксплицитное указание на то, что ёкаи продолжают множиться, и как имплицитное приглашение читателям добавлять свежие изображения и участвовать в процессе создания и воссоздания, который никогда не будет завершен.

    Боги с вытаращенными глазами

    Как подчеркивалось ранее в этой книге, «ёкай» — это непростое слово: оно используется в качестве зонтичного термина относительно недавно, его определение постоянно меняется, и в разные исторические периоды для обозначения того, что мы сегодня назвали бы «ёкай», использовались разные слова. Но независимо от языка и названия, с очень давних времен люди, живущие на островах, которые сейчас называются Японией, создавали двух- и трехмерные изображения живых существ, в которых нельзя было легко распознать людей или других известных животных. Керамические осколки с изображениями странных существ — например, зверя, похожего на дракона, или змеи с человеческим лицом — датируются по крайней мере поздним периодом Дзёмон (ок. 2500–1300 гг. до н. э.)[550].

    Кроме того, во второй половине долгого периода Дзёмон (13500–500 гг. до н. э.) люди изготавливали небольшие глиняные фигурки догу. Никто точно не знает, как использовались эти глиняные скульптуры и что именно они должны были изображать, но среди них есть загадочные гуманоиды — например, с лицом в форме сердца или с «глазами — кофейными зёрнами», — которые, возможно, были «способом придания физической формы невидимым духам»[551]. Немногие японцы сказали бы, что догу и другие ранние статуэтки или изображения — это те же самые ёкаи; я здесь этого не утверждаю. На самом деле они могут просто изображать людей, одетых в богато украшенные костюмы или увешанных церемониальными атрибутами. Но, как предполагает историк искусства Цудзи Нобуо, их необычные черты «заставляют нас предположить, что они могут быть связаны с различными неназванными и непознаваемыми богами, которым поклонялись до прихода в Японию буддизма»[552].

    Станция Кидзукури в городе Цугару, префектура Аомори. 2017.

    Фото автора

    В 1887 году в Камэгаока, префектура Аомори, был обнаружен сякоки (пучеглазый) догу времен заключительного периода Дзёмон (1300–500 гг. до н. э.). Высота статуэтки 34,5 сантиметра; она признана важным культурным достоянием (дзюё бункадзай) и хранится в Токийском национальном музее. Железнодорожная станция Кидзукури была основана в 1991 году в честь находки этого национального сокровища местными жителями. Построенный на железнодорожной станции догу, ласково прозванный Сяко-тян (от сяко-ки), в высоту 17 метров. Когда статуя была установлена в 1991 году, ее глаза начинали светиться красным за три минуты до прибытия поезда, что местные жители находили «страшным». В 2020 году статую переделали — в ее глазах появились разноцветные светодиодные лампочки; реакция жителей и туристов была положительной[553].

    «Адские свитки»

    Пусть эти догу и были важны для общества Дзёмон и значимы для современных посетителей Кидзукури, как правило, их не называют ёкаями, и, похоже, они не оказали непосредственного влияния на этих таинственных существ, которые появятся позже. Таким образом, вероятно, самые ранние изображения, в которых можно узнать наши современные представления о ёкаях, можно найти в так называемых «Адских свитках», или «Дзигоку дзоси». Документы свидетельствуют, что изображения буддийских преисподних существовали еще в период Нара, но самые древние сохранившиеся изображения датируются XII веком[554]. На них представлены мучения грешников; предположительно, такие жестокие образы помогали религиозной власти объяснить устройство буддийских преисподних, а также служили доходчивым предупреждением смотрящему не совершать нарушений, за которые он мог оказаться в одной из них. За многими пытками наблюдают гигантские демонические существа, иногда красного или синего цвета, и их часто изображают с головой быка (годзу) или лошади (мэдзу). Эти устрашающие существа едва ли могут быть известными нам ёкаями, однако их мускулатура, набедренные повязки и рога делают их чрезвычайно похожими на поздних они. Перед нами — очевидная ранняя стадия их демонической эволюции.

    Сцена из «Сямон дзигоку дзоси» («Сказания о буддийских преисподних»). XII в.

    © Nara National Museum

    Хякки ягё: перелистываем ёкаев

    В дополнение к «Адским свиткам» и подобным картинам, на которых изображены существа, похожие на они, на иллюстрированных свитках, таких как «Цутигумо дзоси» начала XIV века, также представлены существа, которых сегодня мы могли бы назвать ёкаями. Но только в поздний период Муромати сами ёкаи заняли центральное место в жанре иллюстрированных свитков, известном как хякки ягё эмаки. Как обсуждалось в главе 2, так называемая версия «Синдзюан-бон» (обычно приписываемая Тосе Мицунобу), возможно, была прообразом длинной серии свитков — в том числе копий, — на которых запечатлена шумная процессия марширующих и резвящихся ёкаев. Эти свитки также знаменуют превращение ёкаев в несколько комичных существ, изображаемых с ироничным легкомыслием в виде странных и часто нелепых на вид персонажей. В отличие от дидактичности картин преисподней, которые, видимо, должны были производить на зрителя устрашающий эффект, хякки ягё эмаки, похоже, создавались как форма развлечения, просто чтобы наблюдать за причудливым зверинцем из фантастических вещей и существ, скачущих на красочном параде, и получать удовольствие.

    Иллюстрированные свитки, относящиеся к серии «Синдзюан-бон», не содержат названий отдельных ёкаев и, как правило, в них очень мало подписей. У них также нет особого сюжета, хотя они часто заканчиваются тем, что ёкаи убегают от красного шара в небе — либо восходящего солнца, либо, возможно, огненного шара, вызванного чтением буддийских молитв. Другая общая черта — преобладание цукумогами, таких как ожившие зонтики, пестики, чайники, музыкальные инструменты и другие вещи. По некоторым подсчетам, цукумогами составляют более половины ёкаев, представленных в самой ранней известной версии «Синдзюан-бон»[555]. Отсутствие письма или явного нарратива наводит на мысль, что мотив хякки ягё был настолько хорошо известен, что не нуждался в объяснении, или, как заметил один искусствовед, возможно, он просто позволяет «зрителям создавать собственные сюжеты»[556].

    Вне зависимости от целей создателей этих свитков, стоит принимать во внимание опыт зрителей. Японские иллюстрированные свитки были разных размеров и длины, но обычно их длина составляла около 30 сантиметров, а длина могла достигать девяти метров. Их разворачивали влево и просматривали сегментами длиной примерно в 60 сантиметров. Некоторые эмаки были «эпизодическими», с изображениями, обрамленными текстом, что создавало впечатление, похожее на перелистывание страниц книги с картинками. Другие свитки состояли из «непрерывных полос иллюстраций, которым предшествовали относительно небольшие фрагменты пояснительного текста», так что «текст никогда не прерывал поток изображений». Как отмечает Ватанабэ Масако, благодаря такой форме свитка «зритель физически ощущает движение времени и пространства по мере того, как прошлое уходит, настоящее постепенно раскрывается, а будущее ждет своей очереди»[557].

    Свиток с изображением хякки ягё XVIII века, вероятно основанного на версии «Синдзюан-бон». Мотиюки Гёкусэн (1692–1755).

    The Metropolitan Museum of Art.

    Большинство свитков хякки ягё выполнены в непрерывном формате, в них почти нет текста, который разделял бы события. А «поток событий» — это просто некий парад, визуальная процессия оживших вещей, искаженных существ и красочных демоноподобных существ. В этом отношении жанр хякки ягё также вписывается в традицию, которая практиковалась с периода Хэйан, — создание свитков с изображениями гёрэцу, парадов или процессий[558]. Поскольку свиток разворачивался постепенно, открывая одну секцию за другой, зрители могли на мгновение задерживать взгляд на каждой группе ёкаев, когда она появлялась в поле зрения, прежде чем снова исчезнуть. В отличие от перелистывания страниц книги, этот подход к чтению давал ощущение непрерывности и связи между изображениями и, возможно, даже ощущение движения. В какой-то степени, глядя на свиток хякки ягё, вы практически повторяете опыт наблюдения за реальной процессией во время ежегодных мацури (фестивалей) и подобных торжеств: в поле зрения появляется новая группа исполнителей, вы оцениваете их танцы, изучаете их лица, слушаете их музыку. И когда они исчезают, ваше внимание привлекает следующая группа.

    Бакэмоно-дзукуси: зверинцы ёкаев

    Как обсуждалось в предыдущих главах, особенности интеллектуальной и популярной культуры периода Эдо включали в себя глубокое чувство любопытства и склонность к коллекционированию, систематизации и наименованию — способ взаимодействия с миром, который я называю энциклопедическим. В отношении ёкаев этот таксономический импульс выражался типом иллюстрированного свитка, относящегося к жанру хякки ягё, но немного отличного от него. Так называемые бакэмоно-дзукуси, что мы могли бы перевести как «зверинцы, указатели или серии ёкаев», изображают каждое существо по отдельности, в своей естественной среде обитания, часто с наименованием[559]. Примечательно, что в них редко включались цукумогами; в отличие от утвари и городских демонов из свитков хякки ягё, ёкаи в свитках дзукуси, как правило, происходят из деревенского локального фольклора.

    Очень ранний свиток бакэмоно-дзукуси был недавно «обнаружен» в коллекции Университета Бригама Янга в штате Юта в Соединенных Штатах. История путешествия этого редкого свитка, известного как «Бакэмоно-но э» или «Бакэмоно-дзукуси э», из Японии в горы штата Юта сама по себе захватывающая и отражает то, как предметы оцениваются, превращаются в товар, продаются и хранятся в архивах, а также напоминает нам о том, что история ёкаев все еще продолжается. В случае с «Бакэмоно-но э» одним из примечательных открытий стало изображение (с подписью) нурикабэ, который внешне отличается от более известной версии XX века, созданной Мидзуки Сигэру. Так этот иллюстрированный свиток помог изменить не только наше представление о прошлом, но и то, как мы видим ёкая в настоящем[560].

    Этот свиток также вызвал ажиотаж среди исследователей и поклонников ёкаев в Японии. Оказывается, у заядлого коллекционера Юмото Коити есть удивительно похожий свиток, который включает тех же ёкаев, но в версии Юмото ни один из ёкаев (включая нурикабэ) не подписан. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что свиток Юмото был создан Кано Ёсинобу (ум. в 1820) в 1802 году[561]. На «Бакэмоно-но э» в штате Юта нет колофона или печати художника, но документ с аукциона от 1952 года указывает дату изготовления — около 1660 года. Хотя датировка и происхождение таких произведений искусства всегда остаются загадкой, если этот свиток «Бакэмоно-но э» действительно был создан около 1660 года, он стал бы самым старым из известных бакэмоно-дзукуси[562]. В конечном счете мы можем так и не узнать, является ли один из них копией другого или же существует какая-то оригинальная версия, которую только предстоит обнаружить, но очевидно, что эти два свитка связаны между собой[563].

    Отвлекаясь от его возраста, «Бакэмоно-но э» в высоту около 44 сантиметров, а в длину более 15,25 метра, что делает его необычайно крупным. Он также отличается очень высоким качеством и включает тридцать пять отдельных ёкаев, каждый из которых «вручную раскрашен яркими красками с использованием золотых и серебряных пигментов». Как отмечают Джек Стоунман и Аарон Скабелунд, эти факторы, включая «смелое использование золотого пигмента», позволяют предположить, что «скорее всего, изделие было изготовлено для знатного клиента»[564]. В современном понимании этот свиток можно сравнить с элитным графическим альбомом, который глубоко впечатляет зрителей благодаря изысканным образам и высокому качеству материалов, не говоря уже о восхитительно сверхъестественной тематике. Просматривая изображения, мы можем только догадываться о чувствах зрителей из далекого прошлого.

    а
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    Фрагменты из «Бакэмоно-но э»:

    а — слева направо: уван, фурариби, дайсо; б — слева направо: хёсубэ, сёкира (или сёкэра), акагути; в — слева направо: гаго, каппа, нурэ-онна; г — слева направо: нуппэппо, убумэ, кася; д — слева направо: нурикабэ, уми-отоко, умибодзу, юрэй; е — слева направо: яко, юки-онна, уси-они, мехитоцу-бо, ямаваро.

    Courtesy of Harry F. Bruning Collection, L. Tom Perry Special Collections, Harold B. Lee Library, Brigham Young University, Provo, UT. Figure 59

    Хотя на рисунках выше представлены не все тридцать пять ёкаев из «Бакэмоно-но э», на них ясно заметна организация дзукуси, когда каждый экземпляр индивидуально помечен черным шрифтом. Вы обнаружите много ёкаев, с которыми мы уже встречались, таких как юки-онна и хёсубэ, а также необычные вариации, такие как мэхитоцу-бо — одноглазый монах, похожий на хитоцумэ-кодзо. Другие, включая уси-они и уми-бодзу, не упоминаются в «Кодексе ёкаев», но имеют сложную фольклорную историю. И есть несколько таких, о которых мы почти ничего не знаем, такие как уми-отоко, история которых могла быть утеряна навсегда — или ждет обнаружения.

    Естествознание и энциклопедии

    Если жанр иллюстрированных свитков бакэмоно-дзукуси отталкивался от энциклопедического стиля, то что насчет настоящих энциклопедий? К середине периода Эдо появились всевозможные путеводители, атласы, географические справочники и сборники с иллюстрациями, списками и объяснениями обо всем — от цветов и ресторанов до деталей архитектуры и популярных причесок. Существовал также эквивалент того, что мы сейчас назвали бы энциклопедиями или базами данных. Например, «Киммо дзуй» («Собрание иллюстраций для обучения непросвещенных») 1666 года представлял собой 20-томный труд с простыми иллюстрациями, снабженными подписями на японском и китайском языках, вариантами прочтения и иногда краткими пояснениями. В нем нет раздела, полностью посвященного бакэмоно или ёкаям, но есть рисунки реальных животных, которых мы теперь знаем как ёкаев, таких как тануки и кицунэ, и даже статья об они[565].

    Самым известным энциклопедическим трудом периода Эдо был 105-томный «Вакан сансай дзуэ», уже представленный как «Три мира» и составленный около 1713 года. Этот обширный документ включал в себя множество ёкаев: часть из них были связаны с животными, которые, как мы теперь знаем, являются реально существующими, а другие были выделены в отдельную категорию, включающую, например, микоси-нюдо, каватаро, ямабико и морё. Большая часть информации об этих существах взята из более ранних китайских текстов, хотя некоторые записи также содержат ссылки на местные японские источники и фольклор.

    Хотя между иллюстрированными свитками, особенно бакэмоно-дзукуси, и энциклопедическими трудами, такими как «Собрание иллюстраций» и «Три мира», есть определенная связь, одно из существенных различий — их формат. Оба последних тома представляют собой кодекс — по сути, книгу в мягкой обложке, гораздо более доступную и удобную для чтения. Такие книги, содержащие только черно-белый текст и изображения, массово выпускались благодаря ксилографии. Иллюстрированные свитки, о которых говорилось выше, напротив, были сложными и дорогими: это уникальные, красочные предметы ручной работы, доступные только богатым монахам, самураям высокого ранга и аристократии[566]. Они отражают интерес элиты общества к необычным существам (и сегодня чрезвычайно полезны ученым), но они едва ли раскрывают опыт большинства японцев того времени — крестьян, торговцев, ремесленников или даже самураев низших рангов. Такие книги, как «Три мира», и особенно подборка иллюстраций были более доступны для людей, не принадлежащих к элите, и, учитывая их стремление охватить все аспекты известного мира, они также лучше подходили для людей с разным опытом и образом жизни.

    В то время, когда энциклопедии стремились документировать мириады явлений нашего (и потустороннего) мира, в таких городских центрах, как Эдо и Осака, развивались всевозможные живые представления и зрелищные шоу — кабуки, кукольный театр бунраку, ракуго и выставки мисэмоно. Эти формы развлечения, их звезды и темы, в свою очередь, документировались в печатной форме, что стало ранним воплощением так называемого процесса смешения форм медиа, частого в массовой культуре сегодня. Способ выражения идей в этом динамичном мире игры и развлечений, часто в легкомысленной и шутливой форме, я называю «азартным режимом». В случае с ёкаями многие тексты, созданные в период Эдо и после него, можно рассматривать как сочетание этого азарта с энциклопедическим стилем. Ярким примером этого, как мы уже видели, является серия «Хякки ягё» Сэкиэна, в которой изобретательное и озорное творчество аккуратно упаковано в «серьезный» формат энциклопедии.

    Гравюры на дереве

    Сборники Сэкиэна, а также энциклопедии, кусадзоси и другие популярные книги того времени были созданы с помощью ксилографии — чрезвычайно эффективного метода массового производства как черно-белых иллюстраций, так и текстов. По мере совершенствования технологии художники начали печатать отдельные одностраничные иллюстрации (т. е. листы, которые не были частью книги) и разрабатывать методы добавления цветных слоев к изображению. К 1765 году они создавали многоцветные гравюры на одном листе, известные как нисики-э («парчовые картинки»), — инновация, которая привела к периоду большого художественного динамизма и коммерческой продуктивности[567]. Так называемые укиё-э (букв. «картины изменчивого мира»), созданные во второй половине периода Эдо и в начале Мэйдзи, поражают не только своим разнообразием, красотой и сложностью, но и глубоким пониманием, с которым передаются различные аспекты жизни общества.

    Сегодня мы склонны ассоциировать с каждым произведением искусства только одно имя, но, помимо художников, процесс изготовления гравюр на дереве требовал целого ряда квалифицированных специалистов, включая издателей, резчиков и печатников. Печатные изделия создавались на продажу, продаваясь примерно по цене миски лапши каждое. Успешные издатели «тонко чувствовали капризы рынка» и спонсировали изделия, отражающие интересы покупающей публики[568]. Они включали (но не ограничивались ими) портреты куртизанок, борцов сумо и актеров театра кабуки; знаменитые сцены театра кабуки; картины повседневной жизни; пейзажи и знаменитые достопримечательности Японии; эпизоды из истории и литературы; эротику (сюнга); сцены и персонажей из народных сказок, легенд и мифов. Особенно популярными сюжетами в этой последней категории были ёкаи.

    В мире гравюр ёкаев выделяются несколько художников, особенно ближе к концу периода Эдо. Кацусика Хокусай (1760–1849), пожалуй, наиболее известен сегодня благодаря гравюре, которую обычно называют «Большая волна» («Канагава-оки нами ура»), но он также был плодовитым иллюстратором популярных книг и создал множество гравюр со сверхъестественной тематикой. В начале 1830-х годов он начал работу над серией хяку моногатари. Хотя почему-то он закончил всего пять гравюр, его жутковатые изображения знаменитых кайданов являются «шедеврами» ёкай-искусства, «через которые светится его оригинальность»[569].

    «Синпан уки-э бакэмоно ясики хяку моногатари но дзу» («Недавно опубликованная перспектива: сотня рассказов о призраках в доме с привидениями»). Художник: Кацусика Хокусай. 1780-е. Музей изящных искусств, Бостон. Подарок К. Адриана Рюбеля. Фотография.

    © Museum of Fine Arts, Boston

    Другим выдающимся художником ёкаев был Утагава Куниёси (1798–1861), особенно известный своими картинами воинов (мусха-э). Серией, принесшей ему известность, стала «Цузоку суйкодэн гокэцу хяку-хатинин но хитори» («108 героев популярного романа “Суйкодэн”», 1827–1830), где на каждой гравюре изображен герой-преступник из знаменитого китайского народного романа «Шуй ху чжуань» («Речные заводи»), переведенного на японский как «Суйкодэн»[570]. Яркие иллюстрации Куниёси, созданные на пике популярности «Суйкодэна», пользовались славой и коммерческим успехом. Его герои часто представлены с обнаженной грудью и красуются яркими татуировками, что, в свою очередь, способствовало появлению новой моды на татуировки на все тело (хоримоно), от шеи до середины бедер, — стиля, который сохраняется и по сей день, часто ассоциируясь с опасными профессиями и печально известными преступными синдикатами якудза[571].

    На многих изображениях Куниёси серии «Суйкодэн», а также на последующих гравюрах с воинами, представлены воины-одиночки в динамичных позах, но на некоторых также есть животные — тигры, змеи, лошади, — и всегда они полны струящейся, волнующей жизни. На некоторых Куниёси показывает сражение героя-человека с ёкаем или подобными демоническими силами, которые он иллюстрирует в мельчайших подробностях как не менее сильных, харизматичных персонажей. Позднее сосредоточившись на изображении воинов и других сюжетов, Куниёси, как отмечает один ученый, «положил начало изображению монстров как самостоятельному жанру»[572].

    Он также был известен своими новаторскими работами-триптихами, объединявшими три панно в более крупную картину[573]. Яркий пример, демонстрирующий превосходное мастерство в изображении ёкаев, — его знаменитая иллюстрация цутигумо «Минамото-но Ёримицу ко-но яката ни цутигумо ёкай о насу дзу» («Земляной паук призывает демонов в доме Минамото-но Райко», 1843). Минамото-но Ёримицу (Райко), знаменитый победитель цутигумо и Сютэн-додзи, изображен спящим в дальнем правом углу картины. Справа налево сидят четверо его верных слуг: Урабэ-но Суэтакэ, Ватанабэ-но Цуна, Саката-но Кинтоки и Усуй-но Садамицу. Цуна и Кинтоки играют в го, а Суэтакэ и Садамицу стоят по сторонам и пристально смотрят в левую часть изображения, словно высматривая что-то подозрительное.

    «Минамото-но Ёримицу ко-но яката ни цутигумо ёкай о насу дзу» («Земляной паук призывает демонов в доме Минамото-но Райко»). Художник: Утагава Куниёси. 1843.

    © The Trustees of the British Museum

    Однако они, похоже, не замечают, что цутигумо подкрадывается к Райко сзади, словно собираясь опутать его своей паутиной. Позади цутигумо по левой диагонали разбегается целый сонм ёкаев, заполняя весь задний план. Большинство из этих ёкаев изображены в монохромной гамме, лишь кое-где присутствуют бледно-красные вкрапления — возможно, для того, чтобы намекнуть на то, что мы как-то заглядываем в сон Райко или в мир незримого. В этой мешанине есть знакомые персонажи, такие как каппа, ёкай-фонарь и микоси-нюдо, а также одноглазые и трехглазые существа, отсылки к фольклорным персонажам, таким как сом (намадзу), и даже намеки на Семь богов счастья (Сити фукудзин). Ёкаи этого хякки ягё из сна, кажется, поделены на две противоположные группы, словно готовятся к битве.

    Эта сложная иллюстрация явно основана на общеизвестных знаниях о цутигумо периода Эдо — как о «Цутигумо дзоси» периода Муромати, так и о последующих пересказах и переосмыслениях в различных медиа. В основе образа также лежит мотив хякки ягё — хаотичного пантеона ёкаев. Действительно, на некотором уровне триптих Куниёси — это дань уважения народной традиции хякки ягё.

    Но эта иллюстрация была также трактовалась как политическая сатира. Сёгунат Токугава был печально известен тем, что «не слишком благосклонно относился к открытому распространению новостей о текущих политических событиях и трудностях», поэтому у таких художников, как Куниёси, были испытанные временем методы выражения идей и критики с помощью завуалированных отсылок, и «поиск скрытых смыслов стал обычной частью процесса чтения и просмотра и одним из ожидаемых удовольствий»[574]. В этом контексте гравюра цутигумо, созданная в 1843 году, была быстро истолкована как критика реформ Тэмпо (Тэмпо-но кайкаку, 1841–1843) — комплекса политических мер, принятых сегунатом Токугава для борьбы с политическими беспорядками, преступностью и экономической нестабильностью. Кроме прочего, эти меры предусматривали жесткую экономию, ограничение на предметы роскоши и введение правил в отношении искусства, литературы, театра и других развлечений.

    Хотя мы не знаем, что имел в виду Куниёси, богатство его гравюры допускает различные прочтения, и в то время процветало множество интерпретаций. Например, в искусстве уже был случай, когда паутина символизировала липкое хитросплетение правительства Токугава, и можно представить, как такая паутина опутает даже величайших воинов, если они потеряют бдительность[575]. И наоборот, другие воспринимают фигуру спящего Райко не как героя, а как заместителя сёгуна того времени Токугавы Иэёси (1793–1853), а Суэтаку (или другого из приближенных) — как министра правительства Мидзуно Тадакуни (1794–1851), печально известного архитектора реформ Тэмпо[576]. Бесчинствующие ёкаи, стоящие за ними, намекают на бунтующие массы, затронутые реформами, или, более абстрактно, на «беспорядки, которые реформы Мидзуно вызвали в народе, особенно в Эдо и Осаке»[577]. Другие толкования пытались отождествить ёкаев с конкретными правительственными чиновниками или даже с отдельными реформами. Например, считалось, что микоси-нюдо символизирует запрет на посещение популярных театров (ёсэ), а ёкай-фонарь в верхнем левом углу — запрет на лотереи[578].

    Хотя сегодня мы по большей части не распознаём таких отсылок, для городских потребителей того времени это было нешуточным развлечением. Изображение изобилует каламбурами, ребусами и тонкими намеками: «…игра в соотнесение конкретных демонов с конкретными людьми или группами стала настолько популярной забавой для населения, что правительство забеспокоилось»[579]. Сообщается, что Куниёси и его издатель получили выговор от властей, и в конечном счете оригинальные работы, вероятно, были уничтожены, но популярность (и прибыльность) печати подстегнула подражателей на создание подделок.

    Я хочу подчеркнуть блестящую открытость к интерпретациям картины Куниёси. Например, на первый взгляд может показаться странным, что ёкаи олицетворяют как несчастный народ, пострадавший от реформ, так и правительство, которое их проводило. Но если мы присмотримся повнимательнее, то увидим, что хякки ягё — это две разных группировки ёкаев, сошедшиеся в битве; можно представить это как столкновение между властями и гражданами, пострадавшими от реформ, в то время как сёгун и его министры бездумно расслабляются, смотрят не в ту сторону, играют в игры и дремлют. Как бы то ни было, гравюра требует нашей интерпретации, и в то же время ни одна интерпретация не будет окончательной. Такова была практическая стратегия, которую писатели и художники использовали, чтобы избежать правительственных санкций против политической карикатуры и высказываний: «Исторические фигуры подменяли современные — боги, демоны, птицы, звери, рыбы и даже овощи изображали людей, а современные события переносились в древние времена или в эпизоды знакомых народных легенд»[580]. Именно это делает Куниёси, но он, в частности, обращается к ёкаям и использует богатый визуальный лексикон традиции хякки ягё, создавая гравюру, пробуждающую много образов и смыслов — неопределенность, «вызывающую различные ассоциации, что является одной из ее достоинств»[581]. Мы могли бы сравнить его творение с некоторыми современными интернет-мемами, которые становятся вирусными именно из-за их применимости к различным ситуациям, что побуждает людей постоянно обновлять их свежими значениями. Возможно, сегодня триптих Куниёси Цутигумо тоже можно было бы переосмыслить, добавив каждой фигуре новые ассоциации, отражающие текущие политические или социальные конфликты в Японии или где-либо еще.

    Вероятно, самым известным учеником Куниёси был Цукиока Ёситоси (1839–1892), который активно творил в конце периода Эдо и в эпоху Мэйдзи. Творчество Ёситоси процветало даже тогда, когда Япония вступила на путь драматического перехода к современности, а искусство гравюры на дереве начало терять популярность. Ёситоси был плодовитым и изобретательным художником и особенно известен изображениями крови и насилия, которые часто были связаны с современными событиями и сценами войны. Он также прославился многочисленными гравюрами ёкаев, в том числе серией «Синкэй сандзюроккайсэн» («Новые формы тридцати шести призраков»), созданной им в конце жизни[582].

    Одним из современников Ёситоси был виртуозный и разносторонний Каванабэ Кёсай (1831–1889). Кесай исследовал работы Хокусая, в детстве обучался у Куниёси, а позже — в школе Кано. Во многих отношениях он был связующей фигурой при переходе от периода Эдо к Мэйдзи и опирался на старые темы и сюжеты, даже работая в самых разных видах искусства, постоянно экспериментируя и вводя новшества. Наряду с многочисленными иллюстрациями животных — лягушек, крыс, собак, — Кёсай создал несколько зверинцев — хякки ягё и другие яркие, часто причудливые изображения хаотичных ёкаев. Несмотря на аллюзии к более ранним иллюстрированным свиткам, его ёкаям присущи выразительные детали и индивидуальность, дышащие чувством современности и характерным озорством, комичным, а часто даже гротескным.

    Как и его предшественники, Кёсай также использовал свои образы для политических и общественных высказываний. Государственная цензура продолжалась даже после наступления периода Мэйдзи (1868), и из-за непочтительной иллюстрации, которую он сделал в 1870 году — то ли по пьяни, то ли как политическую сатиру, то ли по обеим причинам, — Кёсай был избит и заключен в тюрьму на несколько месяцев. Этот опыт закрепил за ним славу эксцентричного антиавторитарного героя, которую он продолжал поддерживать и как личность, и как профессионал[583].

    И действительно, на протяжении всей жизни он продолжал использовать искусство — в том числе образы ёкаев, — чтобы высмеивать власть имущих. Например, его большая серия гравюр «Кёсай ракуга» «посмеивается» над проектом правительства Мэйдзи «Цивилизация и просвещение» (буммэй-кайка), внедрение в рамках которого западной культуры привело к быстрым и неизгладимым изменениям японских традиций. Одна из его самых известных работ в этой серии — «Бакэакэ гакко» («Школа привидений», 1874) — использует ёкаев для критики Постановления об образовании 1872 года, правительственной реформы системы образования, которая была направлена на создание общенациональной школьной системы, основанной на западных моделях. Она включала обязательное и всеобщее образование для всей Японии и внедрение методов обучения в «американском стиле», например когда учитель стоит перед классом и читает лекцию[584].

    Гравюра обыгрывает традиционные образы хякки ягё, изображая хаотичное скопление одноглазых, двуглазых и трехглазых существ, некоторых с рогами; почти все разевают красные рты, как бы создавая визуальную какофонию: мы почти слышим их непрерывную болтовню. Но на самом деле это столпотворение — школа. Вверху изображен урок для юных они. Учитель с заросшим щетиной лицом несколько неуклюже одет в костюм в западном стиле. Это может быть Эмма, король преисподней, неуверенно обучающий своих рогатых учеников тому, как устроен подземный мир, где им предстоит работать. Наполовину стоя, наполовину сидя на красном стуле (возможно, школьном варианте более традиционного трона Эммы), инструктор объясняет элементы, необходимые в жизни любого они: например, железный посох (тэцу-но бо), предположительно, стандартный инструмент для их ремесла, а гора-игла (хари-но яма) и кровавый пруд (ти-но икэ) — характерные черты местности для подземного мира. Рыбья голова (ака-иваси) в правом нижнем углу — предмет, который традиционно демонстрируется на празднике Сэцубун, чтобы отогнать они; возможно, показан как то, чего ученикам следует избегать. Растение они-адзами в середине верхнего ряда — разновидность чертополоха, не имеющая особого отношения к они, за исключением названия, предположительно отражающего его колючие, похожие на рога листья[585]. Каждый рисунок — это маленькая головоломка, но главная шутка здесь, по-видимому, в том, что реформа образования оказалась настолько всеохватна, что даже король преисподней и его банда амбициозных демонов вынуждены подчиняться ее предписаниям.

    Школа привидений. Иллюстрация Каванабэ Кёсая из «Бакэбакэ гакко» (1874. № 3) из серии Кёсая «Рисунки для удовольствия» («Кёсай ракуга, дай сан го»).

    Harvard Art Museums / Arthur M. Sackler Museum, Bequest of William S.Lieberman, Photo President and Fellows of Harvard College, 2007.214.96

    Другая интерпретация этого же класса такова, что учитель — не Эмма, а Сёки, усмиритель демонов, легендарная фигура из китайского фольклора (где он известен как Чжун Куй), который обычно изображается с выпученными глазами, косматой бородой, свирепым лицом и смертоносным мечом в руке. Сёки был популярным образом в искусстве периода Эдо, и сам Кёсай рисовал его неоднократно. Если в данном случае школьным учителем действительно является Сёки, то модернизация Японии превратила его традиционную струящуюся одежду в черный пиджак и белые брюки по фигуре, а вместо меча у него в руках тонкая указка. При новом порядке Мэйдзи усмирять демонов больше не требуется; опыт Сёки теперь полезен только для системного обучения они правилам хорошего поведения. В конечном счете вопрос о том, кем в данном случае является школьный учитель — царем Эмма или Сёки (а аргументы можно привести в пользу обоих), — менее актуален, чем в целом непринужденная критика реформы образования как выходящей за рамки здравого смысла и преследующей цели столь же ошибочные, как попытка приручить демонов[586].

    Аналогична критика, отображаемая вторым классом, где группа неугомонных молодых каппа сидит за партами (по крайней мере, у одной из которых есть глаза и ноги в стиле цукумогами) и слушает указания, как им вести свою водную жизнь. Учитель — взрослый каппа, одетый в такой же черный пиджак и белые брюки, как и его коллега из класса они, — учит записи в ромадзи слов, важных для каппа, таких как сирикодама, кава (река) и кюри (огурец). Хотя на вид он читает лекцию очень уверенно, его знания этой иностранной системы письма вызывают некоторые сомнения; например, после буквы «S» в shirikodama идет «III», а не «HI», а написание kyūri как «CIOORI» «еще более подозрительно»[587]. Можно делать предположения, что этим хотел сказать Кёсай, но, помимо прочего, он, похоже, посмеивается над идеей сделать образование обязательным (даже для каппа!) и предполагает, что некоторые знания могут быть полезны не для всех (нужно ли каппа знать, как писать на ромадзи?). Возможно, он также отмечает, что, несмотря на энтузиазм, многие учителя сами оказываются недостаточно квалифицированными для этой работы.

    Здесь мой разбор всего лишь краткая попытка интерпретации в контексте момента истории, и, какой бы умозрительной она ни была, ясно, что образы изобилуют намеками и высказываниями[588]. Кроме того, это должна была быть увлекательная игра, поскольку зрители пытались идентифицировать и расшифровать различных ёкаев и другие элементы; ее возможности практически безграничны. Например, внизу изображения, у входа в школу, кажется, собрались какие-то возмущенные существа — возможно, это те, кого исключили, или провалившие вступительный экзамен[589]. Примечательно, что в этой группе также есть несколько каса-бакэ, ёкаев-зонтиков, тут плотно свернутых и со звериными ножками. Еще одной интригующей деталью является фигура в шелковой шляпе и желтом хаори в правом верхнем углу; судя по его гербу, это может быть Фудзин, божество ветра, который может работать школьным инспектором и наблюдать за успехами в классе[590]. Какую общественную фигуру он может изображать? Или это намек на то, что даже боги превратились в бюрократов? Все это говорит о том, что, как и Куниёси до него, Кёсай создает сложную, детализированную и провокационную картину, которая, что значимо, не ограничивается только одной интерпретацией.

    Несмотря на то что гравюра подшучивает над политикой раннего периода Мэйдзи, «Кёсай не был категорическим противником новых идей» или не испытывал отвращения к модернизации как таковой. Скорее, он и его единомышленники, художники и писатели, разделяли «желание участвовать в процессе для общего блага»[591]. Сатиру Кёсая о реформе образования (и других политических стратегиях) следует понимать как критику людей, находящихся у власти, которые «некритично подражали Западу и притворялись, что разбираются в иноземных материях, которых на деле не понимали»[592]. Хотя разные наблюдатели могут по-разному воспринимать каждого персонажа, общая идея ясна: используя богатый визуальный словарь ёкаев, Кёсай напоминает смотрящему о необходимости обращать внимание на политические и социальные преобразования, подвергать сомнению авторитеты и не затевать перемены ради самих перемен.

    Игры

    В широком смысле и «Школа привидений» Кёсая, и триптих «Цутигумо» Куниёси развлекательны: они ощущаются легкомысленными и озорными, даже некоей игрой, которая побуждает наблюдателя непосредственно взаимодействовать с изображением и текстом, узнавать персонажей и разгадывать образы. Несмотря на ассоциацию с ребячеством и несерьезностью, игра (и ее японский эквивалент асоби) — важная часть опыта человека в любом возрасте, будь то массовое представление в театре кабуки или домашняя вечеринка с саке в кругу друзей. Игра также тесно связана с верой и духовностью, начиная от ритуальных элементов, все еще присутствующих сегодня в сумо (как и в бейсболе, футболе и т. д.), и заканчивая музыкой и выступлениями на ежегодных фестивалях. В период Эдо популярность гравюр на дереве, на которых часто изображали людей во время игры, напоминает о том, что не только азартный режим был важной выразительной формой, но и сама игра была (и остается) делом серьезным.

    Наряду с озорными изображениями ёкаев в книгах и гравюрах (включая социальные и политические высказывания, рассмотренные выше), существовали игрушки, связанные с ёкаями (гангу), такие как воздушные змеи, карточные игры и даже куклы[593]. Ёкаи также часто появлялись в э-сугороку (или просто сугороку) — вид иллюстрированной настольной игры, похожей на «змеи и лестницы» или «игру в жизнь», в которой игроки бросают кубик и двигают свою фигурку (кома, обычно сделанную из бумаги) от точки старта (фурикоми) к цели (агари)[594]. Игровые «доски» делались, что интересно, из бумаги; многие из них представляли собой потрясающе искусные ксилографии, часто создававшиеся известными художниками. Тысячи сугороку изготавливались довольно долго даже в XX веке. Эти недорогие хрупкие изделия не только дают представление о повседневной жизни, но и отражают крайне продуманную эстетику[595].

    Некоторые игры отправляли участников в воображаемое путешествие по знаменитым маршрутам, таким как пятьдесят три станции Токайдо, главной дороги между Эдо и Киото, где каждый «квадрат» представлял собой станцию маршрута[596]. Некоторые игры были посвящены буддийской тематике и изображали различные сферы рая и ада. Другие были организованы как жизненные путешествия, в которых игроки выбирали профессию и продвигались по карьерной лестнице. Были и основанные на категориях — знаменитые актеры, героические воины, сцены из кабуки, исторические эпизоды, достопримечательности, храмы, рестораны, еда и так далее, — и организованные в виде дзукуси, набора изображений, связанных с заданной темой.

    Так называемая бакэмоно сугороку часто принимала эту последнюю форму, где каждый квадрат представлял определенного ёкая или рассказ, связанный с ёкаем. Самый ранний известный пример — черно-белая ксилография 1731 года под названием «Нанкэн кэрэдомо бакэмоно сугороку». Название означает что-то вроде «с трудом видимое и все же бакэмоно сугороку» и подчеркивает (не)видимость ёкаев; другими словами, даже если обычно вы не можете их увидеть, вот они — тридцать один ёкай[597].

    «Мукасибанаси бакэмоно сугороку» («Сказочный бакэмоно сугороку»). Художник: Утагава Ёсикадзу. 1858.

    Courtesy of the Jordan Schnitzler Museum of Art, University of Oregon (Gift of Mr. and Mrs. John N. Winton)

    Многие более поздние ёкай-сугороку были полноцветными ксилографиями, такими как «Мукасибанаси бакэмоно сугороку» (1858) работы Утагавы Ёсикадзу (поздний период Эдо и ранний Мэйдзи; также известна как «Итидзюсай»), одного из учеников Утагавы Куниёси. Название игры здесь включает слово «мукасибанаси», или «народная сказка», и в данном случае используемые кандзи также можно прочесть как «сто видов жутких историй (кайдан)». Как и следовало ожидать, стартовой точкой (фуридаси) является большой квадрат внизу, на котором изображена группа детей, собравшихся рассказать истории на сеансе хяку моногатари. Кажется, один из детей гасит лампу слева.

    Скорее всего, согласно традиции рассказывания страшных историй, каждый квадрат на игровой доске представляет не только самого ёкая, но и определенную легенду или место, связанное с ним. Например, сразу справа от фуридаси находится клетка с надписью «Мицумэ-дайсо с перевала Асахина», на котором изображено лысое существо, похожее на монаха, с тремя глазами. Перевал Асахина — это путь, проложенный через гору в Камакуре, своего рода изолированное промежуточное пространство из тех, где часто встречаются ёкаи. Хотя сегодня мы не можем точно определить, к чему эта отсылка, игроки знали (или, возможно, сочиняли) подходящую страшную историю о встрече с этим трехглазым существом именно в этом месте.

    В левом верхнем углу клетки мицумэ-дайсо можно увидеть бледно-желтую прямоугольную рамку с надписью внутри. Она объясняет, куда вы будете двигаться в зависимости от следующего броска кубика; например, если выпадает четверка, вы перемещаете свою фигурку на клетку «аканамэ», расположенную в следующем ряду выше, вторую слева (в частности, это аканамэ места под названием Сококурадани). Здесь также желтая рамка указывает ваш следующий ход: если выпадет единица, переместитесь на клетку с фунаюрэем, тройка — с сёкерой, пятерка — с каппа, а шестерка — с яма-отоко. Если выпадет двойка или четверка, придется подождать следующего раунда, чтобы получить еще один шанс.

    На некоторых клетках одним из результатов броска является перемещение в агари, финишную точку; игрок, который первым до нее доберется, выигрывает игру. Агари здесь — большой прямоугольник в центре верхнего ряда, на котором изображены несколько нэкомата (похожих на версию Сэкиэна), с гигантской кошкой, бродящей на заднем плане, и женщиной-полукошкой посередине. Изображение отсылает к сцене из пьесы кабуки «Цуруйи Намбоку IV» 1827 года, в которой старая женщина оказывается бакэнэко, меняющей облик. Эта сцена, в свою очередь, стала сюжетом знаменитой гравюры Куниёси, который приходится учителем Ёсикадзу, создателю игры[598]. Другими словами, агари здесь многослойный, с пересекающимися аллюзиями на разные виды кошек-ёкаев, на Торияму Сэкиэна, Утагаву Куниёси, «Цуруйю Намбоку IV» и кабуки.

    В зависимости от того, как посчитать этих кошек, в игре представлено как минимум двадцать пять различных ёкаев, со многими из которых мы уже сталкивались раньше, — в том числе тануки, наполовину превращенный в чайник, каса-бакэ (здесь иппон-аси), юки-онна (под названием юки-дзёро), ямабико, каппа, тофу-кодзо (под названием хитоцумэ), девятихвостая кицунэ и микоси-нюдо. И каждая клетка, которую они занимают, выполнена с большой тщательностью — «самостоятельное миниатюрное произведение искусства»[599]. Благодаря расположению каждого ёкая в отдельной клетке игра была энциклопедической. В то же время она давала игрокам возможность мысленно путешествовать с места на место, предположительно вспоминая по пути легенды, связанные с каждым ёкаем, или, возможно, даже рассказывая о своем личном опыте.

    Омотя-э в формате дзукуси. Иллюстрация из «Осимбан бакэмоно-дзукуси». Художник: Тоё Сада. Период Мэйдзи.

    Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

    Бакэмоно сугороку — и особенно эта версия, — похоже, были очень популярны. Несмотря на хрупкость самой «доски» (на самом деле всего лишь листа бумаги), несколько экземпляров все еще можно найти в музеях и архивах Японии и других стран, и на многих из них — следы активного использования. Также можно обнаружить гравюры омотя-э, или «картинки-игрушки», похожие на сугороку, но сделанные для созерцания и восхищения, а не для игр. Они обычно напоминали по формату дзукуси, собрание ёкаев, на которых было интересно посмотреть, а также, по-видимому, бросали вызов зрителям идентифицировать каждое существо и, возможно, рассказать о нем историю. Как и каталоги Сэкиэна, эти привлекающие внимание картинки были одновременно энциклопедическими и смешными. Если ёкаи — предки покемонов, то указатель в стиле дзукуси можно рассматривать как своего рода ёкай-декс, очень ранний предшественник покедекса.

    Священные граффити

    В целом укиё-э, сугороку и омотя-э создавались на продажу профессиональными художниками и издателями. Но интерес к ёкаям проявлялся и в менее коммерческой, более неформальной деятельности — в том, что мы могли бы назвать народным аспектом сети культуры ёкаев периода Эдо. Одним из примеров является включение ёкаев в практику приклеивания сэндзяфуда в святилищах и храмах.

    Термин «сэндзяфуда» (букв. «наклейки для тысячи святилищ») означает своего рода вотивное послание — полоска бумаги (фуда) размером примерно пятнадцать на пять сантиметров, которую религиозные паломники наклеивали на стены, колонны и ворота святилищ и храмов[600]. Хотя изначально это была форма религиозной практики, в середине периода Эдо помечание религиозных объектов превратилось в нечто, что можно назвать священными граффити, которые сохраняли элемент духовности и даже стали формой игры и развлечения. И точно так же, как в случае с граффити сегодня, власти обычно не одобряли такую практику, поэтому в ней часто присутствовал конспиративный элемент: энтузиасты предусмотрительно подвешивали свои надписи на длинных шестах.

    Одинарное вотивное послание с изображением ёкая в виде масляного фонаря или андона. Одна нога — характерная черта многих ёкаев; руки здесь кажутся поднятыми, словно пугая или угрожая. Но лицо, созданное из выдвижных ящиков по бокам, создает скорее милый, чем жуткий эффект. Художник неизвестен. Период Тайсё.

    Courtesy of Gertrude Bass Warner Memorial Library, Japanese Art, Special Collections and University Archives, University of Oregon Libraries, Eugene, Oregon

    Самые ранние сэндзяфуда изготавливались простыми методами ксилографии, а иногда просто писались от руки, с указанием псевдонима создателя черным шрифтом. Однако по мере того, как эта практика становилась все более популярной, энтузиасты начали добавлять рисунки и дополнительные надписи для создания сложных, красочных дизайнов, часто увеличивая размер фуда в два и даже в четыре раза[601]. Художники адаптировали как надпись, так и изображение к узкой форме записки, а также учитывали, как она будет выглядеть наклеенной высоко или на потолке.

    Двойное вотивное послание с изображением тофу-кодзо с задними лапами и хвостом тануки. Шляпка из осоки, единственный глаз, длинный язык и кусок тофу — частые характеристики этого ёкая (см., например, тофу-кодзо на доске сугороку). В данном случае, однако, проступающие черты тануки позволяют предположить, что это может быть один ёкай под личиной другого или два ёкая по цене одного. Художник неизвестен. Период Тайсё.

    Courtesy of Gertrude Bass Warner Memorial Library, Japanese Art, Special Collections and University Archives, University of Oregon Libraries, Eugene, Oregon

    Изготовление и наклеивание сэндзяфуды сочетает в себе веру, развлечение, творчество и социальное взаимодействие; к началу 1800-х годов группы практиков собирались, чтобы обменяться листочками, часто за едой в ресторане или другом заведении. Энтузиасты могли нанимать профессиональных художников, в том числе таких великих, как Хиросигэ и Куниёси, для создания новой фуды. Специально разработанные для коллекционирования и обмена с другими, эти так называемые послания для обмена (коканфуда) представляли собой миниатюрные произведения искусства — остроумные, детализированные и искусно выполненные[602]. Конечно, выбор изображений отражал интересы людей, которые их изготавливали и продавали, поэтому неудивительно, что на многих из них были изображены ёкаи.

    Набор из двух вотивных посланий с силуэтами различных ёкаев. Художник неизвестен. XX в.

    Courtesy of the Shobundo senjafuda collection, Special Collections and University Archives, University of Oregon Libraries

    Вотивное послание «Танец каппа» («Каппа-но одори»). Из серии из шести посланий «Шесть видов отдыхающего каппа». 1961. Художник неизвестен.

    Courtesy of the Shobundo senjafuda collection, Special Collections and University Archives, University of Oregon Libraries

    Сэндзяфуда все еще практикуются сегодня, хотя они и не так популярны и тщательно продуманы, как в период расцвета, и почти в любом храме или святилище в Японии можно найти современные варианты, обычно наклеенные высоко в труднодоступных местах. Эти послания, как правило, черно-белые и намного проще, чем их предшественники периода Эдо, на них редко встречаются ёкаи или другие сложные изображения. Тем не менее все образцы сэндзяфуда, представленные на страницах этой книги, были созданы в XX веке и демонстрируют, что тема ёкаев оставалась важной и занимательной даже в Новейшее время.

    Нэцукэ

    В дополнение к двумерным изображениям ёкаи также могут быть представлены в трех измерениях — например, в виде нэцукэ. Нэцукэ — это небольшой брелок, который носят как аксессуар с мужским кимоно. Поскольку в кимоно не было карманов, мужчины хранили мелочи (табак, деньги или лекарства) в похожих на бумажники мешочках, называемых инро и сагэмоно, которые подвешивались на шнурке, заткнутом за пояс оби. Нэцукэ прикреплялась к шнуру, чтобы зафиксировать его в верхней части оби. В период Эдо эти прагматические предметы превратились в изысканные декоративные статуэтки из дерева, рога или слоновой кости — художественно выполненные модные аксессуары, которые стали «формой демонстративного потребления», с помощью которых горожане, особенно торговцы, демонстрировали свой успех, индивидуальность и вкус[603]. Нэцукэ, часто выполненные с юмором и озорством, создавались в самых разнообразных формах, включая животных, растения, лица, персонажей японской и китайской литературы и фольклора и, конечно же, ёкаев.

    Нэцукэ в форме тануки, превращающегося в заварочный чайник. Бумбуку тягама (чайник-тануки). 2,8 × 3,9 × 2,6 см. Художник: Охара Мицухиро (1810–1875). Середина — конец XIX в. Коллекция Уильяма Стёрджиса Бигелоу, Музей изящных искусств, Бостон. Фотография.

    © Museum of Fine Arts, Boston

    Нэцукэ микоси-нюдо. Выполнена из дерева, глаза инкрустированы рогом. Художник неизвестен. Период Эдо (конец XIX в.).

    © The Trustees of the British Museum

    Открытки

    И в серьезных энциклопедиях, и в игривых сугороку или как художественные нэцукэ образы ёкаев всегда передают интересы и моду момента. Учтя это, я заканчиваю несколькими фотографиями начала XX века, которые не только изображают ёкаев в типично современном стиле — на почтовых открытках (эхагаки), но и как бы переносят нас за кулисы, позволяя взглянуть на процессы в воображении людей.

    Впервые появившись в Японии в 1873 году, почтовая открытка была неотъемлемой частью стремительного перехода к современности периода Мэйдзи и вскоре стала самым распространенным видом писем в стране. Первоначально публикация почтовых открыток была доступна только правительству, но после того, как в 1900 году были разрешены частные почтовые открытки, их популярность резко возросла, и бум продолжался вплоть до 1930-х годов[604]. Как и предшествовавшие им гравюры на дереве, открытки с картинками стали мощным выразительным средством для документирования и обмена информацией обо всех аспектах жизни, а также увлекательным ресурсом для художников-графиков. Кажется особенно уместным изображать на них ёкаев, потому что открытка представляла собой современную форму народного общения, которая позволяла любому делиться своими художественными и креативными, творческими взглядами. А ёкаи всегда процветали в таких медиа.

    «Касо-но рокуро куби» («В образе рокурокуби»). Опубликовано в «Эхагаки сэкай» (Набэдзо, 1908). Коллекция японских открыток Леонарда А. Лаудера, Музей изящных искусств, Бостон. Фотография.

    © Museum of Fine Arts, Boston

    Обе представленные здесь открытки напечатаны в «Эхагаки сэкай» («Мир иллюстрированных открыток») — приложении к сатирическому журналу «Коккэй симбун» («Юмористическая газета»), основанному в 1901 году журналистом Миятакэ Гайкоцу (1867–1955). Чрезвычайно популярный «Эхагаки сэкай» публиковал оригинальные открытки в различных стилях; в каждом выпуске было тридцать цветных открыток, которые можно было сохранить в изначальном виде или вынуть для отправки или демонстрации[605].

    Сцена на рисунке «Касо-но рокуро куби» переносит нас «за кулисы шоу мисэмоно», демонстрируя простую сценическую магию создания рокурокуби. С одной стороны, этот образ соответствует духу времени позднего Мэйдзи, когда, как известно, ёкаи развенчивались как устаревшие народные верования, но в то же время по-прежнему ценились за то, что могли доставить острые ощущения. Действительно, вид сбоку, представленный на этой открытке, красноречиво отражает неоднозначность этого исторического переходного момента; это позволяет нам увидеть обе стороны медали, раскрыть секрет и задуматься о более великих тайнах перформанса, иллюзии и веры.

    «Гудзэн-но ёкай» («Неожиданный ёкай»). Опубликовано в журнале «Эхагаки сэкай». Художник неизвестен. 1908. Коллекция японских открыток Леонарда А. Лаудера, Музей изобразительных искусств, Бостон. Фотография.

    © Museum of Fine Arts, Boston

    Наконец, я завершаю эту выставку ёкаев еще одной открыткой, странной иллюстрацией под названием «Гудзэн-но ёкай» («Неожиданный ёкай» или «Ёкай по случайности»), потому что она напоминает нам о том, что в конечном счете ёкаи — об интерпретации. Как только мы привыкнем к ним — как, я надеюсь, привыкли вы, прочитав эту книгу и просмотрев представленные здесь изображения, — мы сможем развить в себе «глаз на ёкаев», позволяющий вглядываться в тени, в потаенные уголки и тайные карманы времени, чтобы открывать для себя ёкаев, старых и новых, ожидаемых и неожиданных.

  

  
    Эпилог: Monsterful

    Monsterful — это архаизм, который Оксфордский онлайн-словарь английского языка определяет как «редкий, чудесный и необычный». Хотя сегодня это слово почти забыто, оно кажется подходящим прилагательным для пантеона ёкаев. Отчасти потому, что ёкаи сродни монстрам в современном понимании этого слова — странным, аномальным проявлениям инаковости. Но также и потому, что monsterful ассоциируется с чудесным и редким. Оно обозначает «удивление от чуда» (wonder) — действительно, современным аналогом могло бы быть слово «удивительные» (wonderful). Чудеса, конечно, — это то, что выходит за рамки категорий и понимания, находится за пределами нашего осознания. Также wonder («размышлять», «изумляться») — глагол, обозначающий не только интеллектуальный акт раздумывания, но и эмоциональное, духовное, аффективное чувство благоговения. И если wonderful («удивительное») и monsterful — синонимы, то в некотором смысле monster («монстр», «чудовище») тоже должно быть своего рода чувством.

    Но что дает этот monsterful, мир ёкаев, нам, реальному миру, раздираемому войнами, межэтнической напряженностью, религиозной рознью, вопиющим неравенством, экономическими кризисами, эндемическими заболеваниями и изменением климата, которое может привести к глобальной катастрофе? В 2011 году волна катаклизмов, накрывшая Японию: землетрясение, цунами и авария на атомной электростанции, — напомнила нам не только о том, что природа неподвластна контролю человека, но и, что еще ужаснее, что мы, люди, создали монстров, над которыми мы не властны. Изучение ёкаев, конечно, не решит ни одной из этих проблем. Но поскольку ёкаи возникают в процессе осмысления неизвестного, они, возможно, смогут стать малой метафорой этих огромных проблем. Как я неоднократно подчеркивал на протяжении всей книги, ёкаи рождаются в результате двойного действия — чтения и записи окружающего нас мира; они развиваются в результате симбиотических процессов интерпретации и созидания.

    Если monsterful означает чудо и возможность непостижимого, оно напоминает нам о том, что существуют иные миры: не услышанные нами звуки; недоступные человеческому глазу длины световой волны; целые мыслительные структуры, которые еще предстоит создать. Пока человеческий мир борется с будто бы непреодолимыми вызовами XXI века, иной мир ёкаев может стать эскапистской мечтой, полной сказок и беззаботных игр. Но, что более важно, благодаря своему разнообразию, изобилию и бесконечным переменам он также может послужить метафорой того, как возможно представить себе неизвестное и превратить аморфные мечты в осязаемое будущее. Окажется ли это будущее чудовищным или удивительным, зависит не от ёкаев, а от людей, осуществляющих это превращение.
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