
  
    Глава 1

    Думал на протяжении пары секунд

    — Вы, наверное, не туда нажали, — сказала Вера в микрофон и улыбнулась так, как улыбаются женщины, у которых внутри в этот момент падает лифт.

    На экране за её спиной вместо презентации нового жилого комплекса «Северная Ривьера» висело сообщение из семейного чата.

    Большими буквами.

    От бывшего мужа.

    «Вер, ну не драматизируй. Ты всё равно не справилась бы с этим проектом. Хорошо, что его заберут нормальные люди».

    Под сообщением мило болтался стикер с котом, который гладит другого кота по голове. Именно этим стикером Игорь обычно закрывал любые бытовые преступления: забыл оплатить ипотеку, не забрал дочь из кружка, случайно завёл роман с её младшей коллегой, которая говорила «кофеёк» и «мужская энергия».

    В зале было человек семьдесят.

    Инвесторы. Архитекторы. Два блогера с лицами людей, которые пришли не на презентацию, а на бесплатный кофе. Директор агентства, у которого от ужаса побелели даже брови. И представители девелопера — строгие мужчины в дорогих костюмах, женщины с идеально гладкими волосами и один человек у окна, который не смотрел на экран.

    Он смотрел на Веру.

    Спокойно. Внимательно. С таким выражением, будто видел не женщину, публично добитую сообщением бывшего, а слабое место в несущей конструкции здания.

    Вера нажала на пульт.

    Сообщение не исчезло.

    Она нажала ещё раз.

    Семейный чат радостно мигнул новым уведомлением.

    «Мам, а папа опять мудак?»

    Зал умер.

    Не в смысле «замолчал». Зал именно умер, как умирает комнатное растение в кабинете бухгалтерии: тихо, без надежды и с лёгким запахом перегретого пластика.

    Где-то в третьем ряду женщина кашлянула в кулак. Блогер поднял телефон, но тут же опустил, поймав взгляд человека у окна.

    — Это… — начал директор агентства Павел Сергеевич.

    — Это интерактивная часть, — сказала Вера.

    Голос у неё был сухой, как крекер в самолёте.

    Она положила пульт на стол, повернулась к залу и почувствовала, как шёлковая блузка прилипла к спине. Утром она выбирала её десять минут, потому что белая выглядела слишком невинно, красная — слишком отчаянно, а эта, цвета мокрого асфальта, обещала миру: «Я профессионал, у меня всё под контролем, и я не рыдала вчера в ванной в полотенце с утками».

    Полотенце соврало. Блузка тоже.

    — Давайте договоримся, — сказала она, глядя поверх голов. — Если кто-то успел прочитать, то да, бывший муж считает, что я не справилась бы с этим проектом. К счастью, он не входит в совет директоров. К несчастью для него.

    В зале прошёл смешок. Осторожный, как кот по мокрому полу.

    Вера вдохнула.

    — А теперь вернёмся к тому, что действительно важно. К тому, как продать квартиры в комплексе, который находится в тридцати минутах от города, девять месяцев в году окружён ветром, водой и людьми, которые говорят: «Да мы просто посмотрим».

    На этот раз засмеялись уже громче.

    Она щёлкнула по ноутбуку, вручную закрыла чат, открыла презентацию и продолжила.

    Первые две минуты она говорила на голом упрямстве. Потом — на злости. Потом вдруг поймала ритм.

    Про аудиторию. Про женщин после сорока, которые покупают не квадратные метры, а право не слушать, как сосед сверху сверлит в воскресенье в восемь утра. Про мужчин, которые хотят террасу не потому, что любят природу, а потому что им нужна территория, где можно стоять с кофе и чувствовать себя владельцем маленькой империи. Про семьи, которым не нужен «комфорт-класс», им нужно место, где ребёнок не будет расти между парковкой и пунктом выдачи.

    Она говорила, и в какой-то момент зал перестал помнить про сообщение.

    Кроме неё.

    И кроме мужчины у окна.

    Он не смеялся. Не записывал. Не проверял телефон. Просто стоял, сунув одну руку в карман пальто, и смотрел так, будто всё самое важное в презентации происходило не на слайдах, а у неё на лице.

    Когда она закончила, хлопали не все. Но достаточно.

    Павел Сергеевич подскочил первым, как человек, которому только что отложили казнь.

    — Спасибо, Вера. Очень… живо.

    «Живо» в его исполнении прозвучало как «нас не убили, уже праздник».

    Люди стали вставать. Зал наполнился шорохом пальто, приглушёнными голосами, запахом кофе и дорогих духов. Вера закрыла ноутбук и только тогда позволила себе сжать край стола.

    Пальцы дрожали.

    Ей было сорок один. Она пережила развод, ипотеку, ремонт с прорабом-философом, дочь-подростка, которая считала, что мать не понимает ничего в жизни, потому что использует слово «вайб» с задержкой в полгода. Но стоять перед залом, пока все читают, что бывший публично списал тебя в брак, — это было что-то новенькое. Прямо премиум-пакет унижения. С расширенной гарантией.

    — Вера Алексеевна?

    Она обернулась.

    Мужчина у окна стоял рядом. Вблизи он оказался выше, чем казался. Не громоздкий, не накачанный до состояния шкафа из мебельного гипермаркета, а собранный. Тёмное пальто, серый шарф без логотипов, руки с длинными пальцами. Лицо не красивое в рекламном смысле, а опасно интересное: жёсткие скулы, спокойные глаза, чуть усталый рот.

    — Да.

    — Матвей Орлов.

    Он не протянул руку сразу. Сначала посмотрел на её пальцы, всё ещё вцепившиеся в стол. Потом — в глаза.

    — Девелопер?

    — Владелец участка, инвестор и человек, из-за которого ваши коллеги сегодня пили много воды.

    — Очаровательно. Обычно мне представляются как «Матвей Сергеевич».

    — Обычно я не смотрю презентации, которые начинают с семейного чата.

    Вера почувствовала, как внутри снова поднимается стыд. Горячий, липкий. Её хотелось снять с себя, как неудобные туфли.

    — Надеюсь, это не повлияло на оценку работы.

    — Повлияло.

    Она замерла.

    — В лучшую сторону, — сказал он. — До сообщения вы продавали проект. После — начали говорить правду.

    Вера не сразу нашлась.

    За последние два года мужчины говорили ей разное. «Ты слишком остро реагируешь». «Ты всё усложняешь». «Ты же сильная». «Ну мы взрослые люди». «Да ничего у нас с ней не было, просто переписка». «Ты не умеешь быть лёгкой».

    Правду ей не говорил никто.

    — Не уверена, что правда входит в медиаплан, — сказала она.

    — Входит, если хочется не просто продать, а чтобы люди потом не проклинали дорогу к дому каждое утро.

    Он говорил спокойно, без желания понравиться. От этого почему-то нравился сильнее.

    Павел Сергеевич материализовался сбоку.

    — Матвей Сергеевич! Ну как вам? Мы, конечно, сейчас всё доработаем. Вера у нас талантливая, эмоциональная, иногда даже слишком…

    — Я хочу, чтобы она поехала на объект завтра, — перебил Орлов. — Посмотрела место. Не по рендерам.

    Павел Сергеевич открыл рот.

    Вера тоже.

    — Завтра суббота, — сказал директор осторожно.

    — Тем лучше. Там по субботам видны реальные люди, а не только охрана и прораб.

    — Вера… — Павел повернулся к ней с выражением человека, который продаёт чужую почку. — Ты сможешь?

    Она собиралась сказать нет.

    В субботу у неё были планы. Точнее, один план: лежать лицом в подушку, делать вид, что её нет, заказать роллы и не открывать чат, где бывший муж продолжит искусство морального плинтуса. Ещё нужно было купить дочери колготки для школы, потому что старые Алина порвала «случайно», то есть выразила через них протест против алгебры.

    — Смогу, — сказала Вера.

    Потому что когда тебя публично назвали человеком, который не справится, организм иногда включает режим «ах так».

    Матвей Орлов кивнул.

    — В девять. Я заеду.

    — Заедете?

    — Объект неудобно смотреть из такси. И я хочу услышать, что вы скажете не при зале.

    — А если мне нечего будет сказать?

    В уголке его рта мелькнуло почти-улыбка.

    — После сегодняшнего? Сомневаюсь.

    Он ушёл, оставив после себя лёгкий запах холодного воздуха, кожи и чего-то древесного. Не парфюм из отдела «успешный мужчина 45+», а запах машины, дождя и дорогой бумаги.

    Вера посмотрела ему вслед и поймала себя на том, что впервые за много месяцев не думает об Игоре.

    Потом телефон вибрировал в руке.

    Игорь:

    Ты там нормально? Не хотел, чтобы на экран ушло. Но может, оно и к лучшему. Тебе правда стоит меньше браться за то, что не тянешь.

    Вера долго смотрела на сообщение.

    Потом написала:

    Вера:

    Игорь, передай своему чувству такта, что мы его помним молодым.

    И заблокировала экран.

    На улице шёл мокрый снег. Тот самый петербургский мокрый снег, который не падает, а сразу предъявляет претензию. Вера вышла из бизнес-центра без шапки, потому что шапка лежала дома в ящике с вещами, которые она «точно начнёт носить этой зимой». Снег тут же сел ей на волосы, ресницы, воротник пальто и самооценку.

    — Вера!

    У входа стояла Лиза. Тридцать, контент-менеджер, человек с лицом ангела и скоростью распространения информации как у аварийной сирены.

    — Я видела. Это был пиздец. Но ты была богиня.

    — Лиза, богини обычно не светят перепиской с бывшим на проекторе.

    — Античные — вполне. Там вообще все всем мстили, рожали от облаков и превращали людей в деревья. Ты ещё скромно.

    Вера фыркнула. Хотела рассмеяться, но внутри что-то болезненно дёрнулось.

    — Я думала, он уже не может меня задеть.

    — Может, потому что он знает, куда бить.

    Это было слишком точно, и Вера на секунду возненавидела Лизу за молодость, ресницы и правду.

    — Ладно. Я домой.

    — С Орловым завтра едешь?

    Вера посмотрела на неё.

    — Уже знаешь?

    — Павел Сергеевич сейчас ходит по офису и говорит, что «нас взяли в личный контакт». Это звучит как диагноз, но, кажется, хорошо.

    — Это работа.

    — Конечно. Мужчина с таким пальто всегда только работа.

    — Лиза.

    — Всё, молчу. Просто… Вер, ты когда последний раз на кого-то смотрела не как на задачу?

    Вера хотела ответить резко. Что ей не пятнадцать. Что у неё дочь, ипотека и нервная система в кредит. Что мужчины после развода — это как приложения банка: вроде полезно, но каждый раз боишься, что опять спишут деньги.

    Но Лиза уже махнула рукой и убежала к метро, оставив её под снегом, в шуме машин и с неприятным вопросом.

    Дома пахло жареной картошкой и лаком для ногтей. Это означало, что Алина была в плохом настроении и решила стать красивее назло миру.

    — Мам, — крикнула она из кухни. — Ты жива?

    — Физически да. Репутационно частично.

    Алина сидела за столом в растянутой толстовке, красила ногти чёрным и ела картошку прямо со сковородки. Четырнадцать лет. Возраст, в котором человек уже знает всё о боли, обществе и подводке для глаз, но ещё не умеет включать стиральную машину без «мам, а куда жать».

    — Папа идиот, — сказала она.

    — Алин.

    — Что? Это медицинский факт.

    Вера сняла пальто, повесила на крючок, который Игорь три года обещал нормально прикрутить. Крючок печально качнулся, но выжил.

    — Ты видела?

    — Я была в чате. И вообще он мне потом написал, что я «не должна вмешиваться во взрослые отношения». Мам, он изменял тебе с тётей, которая называет кофе «кофеёк». Я уже вмешана.

    Вера подошла к окну. Во дворе кто-то пытался припарковаться между сугробом и чужим зеркалом, совершая древний ритуал «я тут местный».

    — Не хочу, чтобы ты его ненавидела, — сказала она тихо.

    — Я не ненавижу. Я просто не хочу делать вид, что он нормальный, чтобы всем было удобно.

    Вера обернулась.

    Иногда дочь говорила так, будто ей не четырнадцать, а сорок восемь и трое разводов за плечами. Это было страшно и немного обидно. Дети должны быть детьми, а не маленькими свидетелями родительских катастроф.

    — Иди сюда.

    Алина закатила глаза, но подошла. Вера обняла её осторожно, чтобы не смазать ногти. Дочь пахла картошкой, ацетоном и подростковой свободой.

    — Завтра мне надо на объект, — сказала Вера. — По работе. С утра.

    — С тем мужиком, который смотрел как Бэтмен?

    — Ты смотрела запись?

    — Лиза скинула кусок.

    — Прекрасно. Я стала локальным мемом.

    — Не мемом. Ты там крутая. Даже когда папа… ну.

    Вера погладила её по волосам.

    — Он не Бэтмен. Он инвестор.

    — Это хуже. У Бэтмена хотя бы травма детства объясняет поведение.

    Вера впервые за день рассмеялась.

    Наутро город был серый, как несвежий свитер. Вера вышла из подъезда в восемь пятьдесят пять и увидела чёрный внедорожник у бордюра. Машина выглядела так, будто могла спокойно переехать не только сугроб, но и несколько её жизненных решений.

    Матвей Орлов стоял рядом, разговаривал по телефону. В тёмной водолазке и пальто он не выглядел субботним человеком. Субботние люди ходят с пакетами из «ВкусВилла», в шапках с помпонами, немного помятые и добрые. Этот выглядел как человек, который в десять утра уже прочитал договор, уволил подрядчика и успел пожалеть об обоих.

    Он заметил Веру и закончил разговор.

    — Доброе утро.

    — Оно пока не определилось.

    Он посмотрел на её ботинки. Практичные, чёрные, на толстой подошве.

    — Подготовились.

    — Я умею учиться на чужих ошибках. В основном на своих, но называю их чужими для самоуважения.

    Матвей открыл ей дверь.

    Вера села в машину и сразу почувствовала запах кожи, кофе и чистоты. Не той стерильной чистоты, от которой в салонах хочется кашлять, а дорогой, спокойной. На передней панели лежали солнцезащитные очки, блокнот, две ручки. Никаких детских игрушек, квитанций, забытых бутылок воды и фантиков от леденцов.

    Жизнь без хаоса выглядела подозрительно.

    — Кофе? — спросил он, садясь за руль.

    В подстаканнике стоял бумажный стакан.

    — Это мне?

    — Чёрный. Без сахара. Вы вчера пили такой после презентации.

    Она взяла стакан.

    — Вы наблюдательный.

    — Это часть работы.

    — Следить, кто как пьёт кофе?

    — Понимать, что человеку нужно раньше, чем он попросит.

    Слишком интимная фраза для девяти утра и кольцевой дороги.

    Вера отвернулась к окну.

    — Тогда мне нужен отпуск на Бали, новый позвоночник и чтобы бывший муж научился молчать в несчастных случаях.

    — С первым могу дать контакт. Со вторым — врача. С третьим сложнее. Мужчины вроде вашего бывшего молчат только там, где их перестают слушать.

    Она посмотрела на него.

    — Вы не знаете моего бывшего.

    — Я знаю тип.

    — Удобно. Разделили всех на категории?

    — Нет. Только тех, кто принижает женщину, чтобы не чувствовать, что сам стал меньше.

    В машине стало тихо. Дворники счищали мокрый снег с лобового стекла. Радио было выключено. Где-то под сиденьем мягко гудел двигатель.

    — Извините, — сказал Матвей через минуту. — Это было лишнее.

    — Нет. Просто точное.

    Она отпила кофе. Горячий, горький. Именно такой, чтобы не расплакаться.

    Дорога заняла почти час. Город постепенно расползался редкими домами, заправками, лесом, рекламными щитами с людьми, которые обещали «жизнь у воды» и выглядели так, будто никогда не встречали комаров.

    «Северная Ривьера» оказалась не ривьерой, а огромным куском земли у залива. Ветер там был главным архитектором. Он заходил под шарф, под пальто, под кожу и сразу начинал ремонт.

    На территории стояли бытовки, бетонные блоки, кран, несколько недостроенных корпусов и старый кирпичный дом у воды, неожиданно красивый среди этого строительного реализма. Два этажа, облупившаяся штукатурка, высокие окна, крыша с провалом, как усталое плечо.

    Вера остановилась.

    — Это что?

    — Старый пансионат. До революции — дача купца. Потом ведомственный дом отдыха. Потом руины с документами сложнее, чем личная жизнь у всех участников проекта.

    — Его снесут?

    Матвей посмотрел на дом.

    — По первому плану — да.

    — А по вашему?

    — Я ещё не решил.

    Вера пошла ближе. Под ногами хлюпала грязь, пахло мокрым деревом, металлом, морем и чем-то старым, как бабушкин шкаф. Ветер трепал волосы, и она пожалела, что не надела шапку. Хотя в шапке она выглядела бы как женщина, которая сдалась, а сегодня хотелось хотя бы изображать сопротивление.

    — Его нельзя сносить, — сказала она.

    — Почему?

    — Потому что это единственное живое место здесь.

    — Инвесторы любят живые места, пока не видят смету на реставрацию.

    — Инвесторы любят истории. Просто часто им продают плитку в подъезде.

    Матвей стоял рядом, очень близко. Вера чувствовала тепло его плеча через слои одежды. Неприлично остро для строительной площадки в десять утра.

    — Какую историю вы видите? — спросил он.

    Она смотрела на дом. На облупленную арку входа. На железную лестницу сбоку. На сосны, которые росли так близко, будто защищали его от экскаваторов.

    — Женщина приезжает сюда после развода, — сказала Вера. — Не обязательно буквально. Может, после потери, выгорания, предательства. Она думает, что покупает квартиру. На самом деле покупает место, где её никто не знает старой. Где можно начать заново, но не с пустого места. Вот этот дом — не музей. Это клуб, библиотека, ресторан, мастерская, место для камерных концертов. Сердце посёлка. Не «у нас есть инфраструктура», а «у нас есть куда прийти вечером, когда дома слишком тихо».

    Матвей молчал.

    — Что? — спросила она.

    — Продолжайте.

    — Нельзя показывать только счастливые семьи с золотистыми ретриверами. Это уже все делают. Надо показать взрослых людей. Разных. Тех, у кого жизнь не глянцевая, но они всё равно хотят красоты. Тепла. Достоинства. Чтобы не было ощущения, что если тебе сорок, развод и ребёнок, то тебе положен только коврик у двери с надписью «ну держись».

    Её вдруг понесло. Она говорила про террасы, где можно пить утренний кофе в халате, не изображая из себя «успешную успешность». Про окна на воду. Про то, что ветер можно не прятать, а сделать частью образа: «место, где выдыхаете». Про старый дом как символ не разрушенного прошлого, а перепридуманного.

    И только потом поняла, что Матвей смотрит на неё слишком внимательно.

    — Простите. Меня иногда заносит.

    — Не извиняйтесь за то, за что вам платят.

    — Мне платят за презентации.

    — Нет. Вам платят за то, что вы видите человека там, где другие видят сегмент.

    Вера не знала, что ответить.

    От залива прилетел особенно наглый порыв ветра. Она поёжилась. Матвей снял шарф и, не спрашивая, накинул ей на плечи.

    Просто. Без театра. Без «ах, вы замёрзли, бедняжка». Как будто поправил выпавший лист из папки.

    Шарф был тёплый и пах им.

    Вера замерла.

    — Не надо, — сказала она слишком поздно.

    — Надо. У вас губы посинели.

    — Это мой естественный оттенок после развода.

    — Не спорьте с человеком, который вырос у воды.

    — Вы всё время командуете?

    — Только когда люди мёрзнут и делают вид, что это концепция.

    Она хотела вернуть шарф. Правда хотела. Но он грел шею, плечи и какие-то внутренние места, до которых давно никто не дотрагивался даже вниманием.

    Из бытовки вышел прораб, махнул Матвею рукой.

    — Сергеич! Там по дому опять комиссия мозг ест. И крыша течёт, мать её культурное наследие.

    — Идёмте, — сказал Матвей.

    Внутри старого пансионата пахло сыростью, пылью, старыми обоями и прошлой жизнью. Половицы скрипели под ногами. На стенах местами сохранилась лепнина. В одном зале стоял рояль без крышки, с проваленными клавишами. Вера провела пальцами по пыльной поверхности.

    — Сюда бы свет, — сказала она. — Много тёплого света. И барную стойку там. Не пафосную. Чтобы можно было сидеть с бокалом вина и делать вид, что читаешь книгу, пока смотришь на того, кто нравится.

    — Часто так делаете?

    Вопрос был тихий. Слишком близко.

    Вера обернулась. Матвей стоял в дверном проёме. За его спиной серел залив, и из-за этого глаза казались темнее.

    — Пью вино или делаю вид, что читаю?

    — Смотрите на того, кто нравится.

    У неё пересохло во рту.

    — Я давно не практиковалась.

    — Жаль.

    Он сказал это без улыбки. И именно поэтому у неё под кожей что-то вспыхнуло.

    В этот момент сверху раздался треск.

    — Осторожно! — крикнул прораб откуда-то из коридора.

    Матвей шагнул к ней одновременно с тем, как с потолка посыпалась штукатурка. Он схватил Веру за талию и резко оттянул к себе, в сторону. Кусок лепнины разбился там, где она только что стояла.

    Всё произошло за секунду.

    А потом время почему-то растянулось.

    Она оказалась прижата спиной к его груди. Его рука лежала у неё на животе. Твёрдая, горячая даже через пальто. Второй рукой он держал её за плечо. Вера слышала его дыхание возле уха. Чувствовала, как быстро бьётся собственное сердце — не только от страха.

    — Живы? — спросил он.

    Голос стал ниже.

    — Кажется.

    — Болит что-нибудь?

    Да. Везде, где давно было пусто.

    — Нет.

    Он не отпускал ещё пару секунд. Или ей показалось, что пару. Потом медленно убрал руки и отступил.

    Вера сразу почувствовала холод.

    Прораб влетел в зал, матерясь так художественно, что это можно было включать в экскурсионную программу.

    — Я говорил, туда не ходить! Сергеич, ну ё-моё!

    — Вы говорили про лестницу, — спокойно сказал Матвей. — Не про зал.

    — Так тут всё лестница, всё зал и всё смерть! Здание как моя тёща: с виду держится, внутри сюрпризы.

    Вера нервно рассмеялась. Смех вышел тонкий, почти истерический.

    Матвей посмотрел на неё.

    — Поехали. На сегодня хватит.

    — Нет.

    — Вера.

    — Я не хочу уезжать на моменте, где на меня падает потолок. Это плохая метафора.

    Он хотел возразить, но не стал. Только кивнул.

    Они поднялись на второй этаж уже другим путём, проверенным прорабом и его богатым словарным запасом. Там в маленькой комнате с видом на воду сохранились старые обои — бледно-зелёные, с рисунком листьев. У окна стоял ржавый железный каркас кровати.

    Вера подошла к окну. Залив был мутный, тяжёлый. Небо висело низко. Внизу рабочие курили у бытовки.

    — Здесь кто-то когда-то просыпался, — сказала она. — Смотрел на воду и думал, что всё ещё впереди.

    — А потом?

    — А потом понял, что «всё впереди» — это не обещание, а угроза.

    Он улыбнулся. Настояще, впервые. Улыбка изменила его лицо: убрала жёсткость, оставила усталость и тепло.

    Вера тут же пожалела, что увидела это. Некоторые вещи лучше не знать. Например, сколько стоит школьная форма в августе. Или как улыбается мужчина, к которому нельзя тянуться.

    Телефон завибрировал.

    На экране высветилось: Игорь.

    Она сбросила.

    Через секунду пришло сообщение.

    Игорь:

    Разблокируй меня нормально. Нам надо поговорить про Алину и деньги. И не выставляй меня монстром перед своими коллегами.

    Вера сжала телефон.

    Матвей заметил.

    — Всё в порядке?

    — Бывший муж считает, что его неправильно поняли.

    — А его можно понять правильно?

    Она посмотрела на экран. Потом убрала телефон в карман.

    — Он хочет поговорить про деньги. Это значит, хочет объяснить, почему опять задержит алименты.

    — Вы зависите от них?

    Вопрос был прямой. Не грубый. Но Вера всё равно напряглась.

    — Это не ваше дело.

    — Да.

    Он отвернулся к окну.

    И не стал продолжать.

    Вот это было неожиданно. Игорь бы уже начал объяснять, что она «неправильно воспринимает заботу». Павел Сергеевич — делать вид, что не слышал. Другие мужчины — предлагать решить проблему так, будто она сама по себе бытовая техника с поломкой.

    Матвей просто принял границу.

    От этого почему-то захотелось рассказать.

    — Не завишу, — сказала она. — Но злюсь. Потому что это не помощь мне. Это его дочь. А он ведёт себя так, будто я выставляю ему счёт за эмоциональный ущерб.

    — Вы давно развелись?

    — Семь месяцев официально. Фактически — когда я увидела его переписку с девочкой из нашего отдела. Она называла его «мой взрослый мальчик». После этого слово «мальчик» для меня испорчено навсегда.

    Матвей поморщился.

    — Справедливо.

    — А вы?

    — Что я?

    — Женаты? Разведены? Тайная жена в башне? Пять детей, которые появятся в третьем акте и скажут: «Папа, мы хотим новую маму»?

    Он хмыкнул.

    — Разведён. Десять лет назад. Детей нет.

    — И с тех пор живёте в монастыре бизнес-класса?

    — С тех пор не смешиваю личное с тем, за что отвечаю.

    — А сейчас?

    Она сказала это слишком быстро.

    Матвей повернул голову. Между ними было меньше полуметра. В комнате пахло сыростью, его шарфом и опасной откровенностью.

    — А сейчас, Вера Алексеевна, я очень стараюсь.

    У неё внизу живота стало тепло.

    Глупо. Неприлично. Несвоевременно. Но тело не читало её календарь и не знало, что у неё ипотека, дочь, разбитое доверие и субботний выезд по работе.

    — Старайтесь лучше, — сказала она.

    Голос вышел хриплым.

    — Пытаюсь.

    Он не сделал ни шага. Не прикоснулся. Даже руку не поднял.

    Но Вера вдруг ясно представила, как он мог бы это сделать. Подойти. Коснуться её щеки. Медленно, будто даёт время уйти. Наклониться. И она бы не ушла.

    От этой мысли стало страшно.

    — Нам пора, — сказала она.

    — Да.

    Они ехали обратно почти молча.

    У её подъезда Матвей остановил машину, но двери не разблокировал сразу.

    — В понедельник я хочу обсудить с вами новую концепцию проекта. Без Павла.

    — Это невозможно. Я сотрудник агентства.

    — Тогда с Павлом. Но говорить будете вы.

    — Вы всегда получаете то, что хотите?

    Он посмотрел на неё.

    — Нет.

    Пауза стала плотной.

    — До понедельника, — сказала Вера и потянулась к ручке двери.

    — Вера.

    Она обернулась.

    — Не позволяйте ему превращать вашу боль в доказательство вашей слабости.

    Она резко вдохнула.

    — Вы не имеете права говорить такие вещи почти незнакомой женщине.

    — Знаю.

    — Тогда зачем говорите?

    — Потому что кто-то должен был.

    Она вышла из машины, не ответив. Поднялась домой, сняла ботинки, прошла на кухню и только там поняла, что всё ещё в его шарфе.

    Алина посмотрела на неё из-за ноутбука.

    — Мам.

    — Что?

    — Ты принесла мужской шарф.

    Вера медленно посмотрела на шарф у себя на плечах.

    — Это… рабочий шарф.

    — Конечно. У вас там, в маркетинге, все так делают. Обмениваются шарфами на удачу. И красные стринги на люстру закидывают.

    — Не начинай.

    — Я не начинаю. Я наблюдаю.

    Вера сняла шарф, аккуратно положила на спинку стула и вдруг почувствовала себя пойманной не дочерью, а самой собой.

    В воскресенье она почти не думала о Матвее.

    Всего раз сто.

    Во время стирки. В магазине. Когда выбирала йогурты и обнаружила, что стоит перед полкой с шарфом в руках, потому что собиралась постирать его, но почему-то не смогла. Когда Игорь позвонил с чужого номера, и она всё-таки взяла трубку.

    — Вер, ну что за цирк? — сказал он без приветствия. — Ты меня заблокировала?

    — Да.

    — Очень взросло.

    — Я стараюсь соответствовать твоей новой девушке.

    — Не начинай.

    Удивительно, как люди, которые сами подожгли дом, потом раздражаются на запах дыма.

    — Что ты хотел по Алине?

    — Я в этом месяце переведу половину. У меня сейчас сложный период.

    — У тебя сложный период уже восемь месяцев. Он у тебя на бессрочном контракте?

    — Вер, я не печатаю деньги.

    — А я, по-твоему, да?

    — Ты всегда умела выкрутиться.

    Вот оно.

    Вера закрыла глаза.

    «Ты сильная» в переводе с мужского часто означает: «Мне удобно не помогать».

    — Игорь, алименты — твоя обязанность. И от твоего настроения зависеть не должны.

    — Ты изменилась.

    — Да. Раньше я почему-то считала, что если мужчина взрослый, то ему не надо напоминать о ребёнке.

    — Ты стала жёсткая.

    — Нет. Я стала уставшая.

    Он помолчал.

    — Слушай, а это правда, что ты теперь с Орловым работаешь?

    Вера открыла глаза.

    — Откуда ты знаешь?

    — Город маленький.

    Город был пять миллионов человек, но мужская ревность имела свою географию.

    — Работаю.

    — Осторожнее с ним. Такие мужики просто так шарфы не раздают.

    У Веры похолодели пальцы.

    — Ты следишь за мной?

    — Не льсти себе. Мне скинули фото.

    Через секунду в мессенджер пришла фотография: она выходит из машины Матвея у подъезда. На плечах шарф. Лицо уставшее, волосы растрёпанные, но почему-то живая. Слишком живая для женщины, которую бывший привык видеть в режиме «мать, ипотека, претензии».

    — Кто скинул?

    — Неважно. Просто не позорься. У тебя дочь.

    Вера посмотрела на кухню. Алина сидела за столом в наушниках, делала домашку и грызла ручку. На подоконнике остывал чай. В раковине лежала кастрюля. Весь её мир был маленький, конкретный, хрупкий. И Игорь снова пытался войти туда в грязной обуви.

    — Игорь, — сказала она спокойно. — Ещё раз используешь дочь, чтобы контролировать мою жизнь, я не просто заблокирую тебя. Я сделаю так, что все разговоры будут только через юриста.

    — Ого. Орлов научил?

    — Нет. Жизнь.

    Она отключилась.

    Руки дрожали, но уже иначе. Не от стыда. От злости, которая наконец нашла позвоночник.

    В понедельник в агентстве было душно. Пахло кофе, принтером и страхом перед крупным клиентом. Павел Сергеевич собрал совещание в переговорке, где на стене висел плакат «Мы создаём смыслы», хотя чаще они создавали дедлайны и взаимные претензии.

    Матвей пришёл ровно в одиннадцать. С ним — две женщины из девелопера, финансовый директор и юрист с лицом человека, который лично запрещает весну.

    Вера положила на стол распечатки.

    — Мы предлагаем пересобрать позиционирование, — начала она. — Не «загородный комфорт-класс у воды», а «новая взрослая жизнь у воды». С акцентом на людей после перемен: развод, переезд, взросление детей, усталость от города, желание вернуть себе пространство.

    Финансовый директор нахмурился.

    — Развод? В рекламе недвижимости?

    — Не словом «развод» на билборде, — сказала Вера. — Мы продаём не драму, а выход из неё.

    — Слишком узко, — сказала женщина из девелопера. — Нам нужны семьи.

    — Женщины после развода тоже семья. Мужчины с детьми на выходные — тоже семья. Пары сорок плюс, которые устали от чужих ожиданий, — тоже. Мы не исключаем классическую аудиторию. Мы добавляем тех, с кем никто не говорит честно.

    Павел Сергеевич под столом пнул её ногой.

    Вера не отреагировала.

    Матвей сидел напротив и молчал.

    Это было хуже поддержки. Когда мужчина смотрит на тебя так, будто уверен, что ты сама справишься, приходится справляться.

    Она показала референсы. Тексты. Варианты роликов. Идею сохранить старый пансионат и сделать из него общественное пространство. Концепцию «Дом, где можно начать не сначала, а заново».

    В какой-то момент юрист сказал:

    — Дом проще снести.

    — Людей тоже проще не учитывать, — ответила Вера. — Но потом почему-то падают продажи.

    В переговорке стало тихо.

    Павел Сергеевич перестал дышать.

    Матвей медленно поднял глаза на юриста.

    — Посчитайте вариант сохранения фасада и центрального зала.

    — Это дорого.

    — Я не спросил, дорого ли. Я попросил посчитать.

    У Веры внутри что-то тёплое расправилось.

    Не потому, что он «спас». Нет. Она терпеть не могла, когда её спасали с видом благотворительности.

    Потому что он услышал.

    После совещания Павел Сергеевич увёл девелоперов пить кофе, а Вера задержалась в переговорке, собирая бумаги. Матвей подошёл к столу.

    — Хорошо держались.

    — Я не держалась. Я нападала из последних сил.

    — Это часто выглядит одинаково.

    Она усмехнулась.

    — Ваш шарф у меня. Я принесу.

    — Можете оставить до следующего выезда.

    — Это уже выглядит как схема.

    — А вы против?

    Она подняла глаза.

    В переговорке стеклянные стены. За ними ходили люди. Кто-то мог посмотреть. Кто-то мог сфотографировать. Кто-то мог отправить Игорю, Павлу, всему миру.

    И всё равно между ними будто закрылась дверь.

    — Мне не нужны проблемы, — сказала Вера.

    — Мне тоже.

    — Но вы их создаёте.

    — Пока только предлагаю вам не мёрзнуть.

    — Матвей Сергеевич.

    — Когда вы так говорите, я понимаю, что сейчас меня поставят на место.

    — Я пытаюсь.

    — Получается?

    Нет.

    — Вы клиент.

    — Да.

    — Я только развелась.

    — Я понял.

    — У меня дочь.

    — Это не недостаток, Вера.

    Она замолчала.

    Именно эта простая фраза ударила сильнее всего.

    Не недостаток.

    Не осложнение. Не пункт в анкете. Не багаж. Не «ну ты же понимаешь, что с ребёнком сложнее». Просто часть её жизни.

    — Вы слишком правильно отвечаете, — сказала она тихо.

    — Это от страха ошибиться.

    — Вы боитесь?

    — С вами? Да.

    Он сказал это без улыбки.

    Вера почувствовала, как вся её защита, тщательно собранная за последние месяцы из злости, усталости и сарказма, дала трещину.

    В дверь постучали. Лиза просунула голову.

    — Вер, тебя Павел зовёт. Ой. Простите.

    Она исчезла с выражением человека, который увидел трейлер к очень интересному сериалу.

    Вера отступила.

    — Мне надо идти.

    — Вера.

    — Да?

    — Сегодня вечером в старом пансионате будет комиссия по сохранению здания. Неофициальная. Я хочу, чтобы вы были.

    — Зачем?

    — Потому что вы лучше всех объяснили, зачем этот дом людям.

    — Это не входит в мой договор.

    — Я знаю.

    Она должна была отказаться.

    Вечером у Алины репетитор. Надо приготовить ужин. Надо разобраться с алиментами. Надо не ехать на стройку к мужчине, от которого у неё сбивается дыхание и здравый смысл начинает писать заявление на отпуск.

    — Во сколько? — спросила она.

    — В семь.

    — Я буду.

    Комиссия оказалась не комиссией, а собранием людей, которые все называли друг друга по имени-отчеству, но ненавидели с детской непосредственностью. Архитектор в красных очках говорил, что дом можно спасти. Инженер говорил, что можно, но зачем, если жизнь и так сложная. Представитель администрации говорил фразами, в которых были слова «регламент», «целесообразность» и «необходимо понимать», после чего хотелось открыть окно и выпустить смысл на волю.

    Вера сидела на старом стуле в пальто и шарфе Матвея. В пансионате поставили временные обогреватели, но они грели примерно как моральная поддержка в интернете: вроде есть, а всё равно холодно.

    Матвей сидел напротив, иногда задавал вопросы. Жёстко, точно. Не давил голосом, но после его «почему?» люди начинали листать бумаги быстрее.

    В какой-то момент администрация решила, что проще всего убрать «эмоциональную составляющую».

    — Мы понимаем ценность воспоминаний, — сказал представитель. — Но объект должен иметь экономическую функцию.

    Вера не выдержала.

    — Воспоминания — это и есть экономическая функция, если вы продаёте место для жизни.

    Все посмотрели на неё.

    Она встала.

    — Люди покупают не стены. Стены они могут купить где угодно. Особенно сейчас, когда каждый второй комплекс называется то «берег», то «парк», то «резиденция», даже если там до парка три куста и охранник Геннадий. Люди покупают сценарий себя. Кем я буду, когда буду здесь жить? Что изменится? Почему мне станет лучше? Этот дом даёт ответ. Не потому, что он старый. А потому, что он уже пережил перемены. Его можно не законсервировать, а включить в новую жизнь.

    Архитектор в красных очках смотрел на неё с восторгом. Инженер — с подозрением. Матвей — так, что Вера старалась не смотреть в ответ.

    — Красиво, — сказал представитель администрации. — Но на чём основан ваш вывод?

    — На том, что я ваша аудитория, — сказала Вера. — Мне сорок один. Я после развода. Я работаю, воспитываю дочь, плачу ипотеку, устаю от города и не хочу, чтобы мне продавали фальшивое счастье с белым диваном, на котором никто никогда не ел пиццу. Я хочу место, где можно быть взрослой живой женщиной, а не картинкой из буклета. И таких, как я, много. Просто с нами редко говорят напрямую. Боятся, что мы сломаем красивую статистику.

    Тишина была долгой.

    Слишком долгой.

    Вера вдруг поняла, что сказала больше, чем собиралась. Не клиенту. Не комиссии. Себе.

    Телефон в кармане завибрировал снова и снова.

    Она не стала смотреть.

    После встречи все вышли на улицу. Было уже темно. На территории горели прожекторы, мокрый снег летел в их свете белыми косыми линиями. Люди расходились к машинам, хлопали дверями, ругались на грязь.

    Вера стояла у входа, пытаясь застегнуть пальто, но пальцы не слушались.

    — Вы замёрзли, — сказал Матвей.

    — Вы сегодня уже использовали эту реплику.

    — Она снова актуальна.

    Он подошёл ближе и сам застегнул верхнюю пуговицу её пальто.

    Это было почти ничего.

    Но его пальцы коснулись ткани у её груди. Медленно, аккуратно. Не вторгаясь. И Вера вдруг перестала дышать.

    Матвей тоже замер.

    Снег садился ему на волосы. В свете прожектора он казался старше, чем днём. Не уставшим — настоящим.

    — Вера, — сказал он тихо.

    Телефон снова завибрировал.

    Она достала его, будто это могло спасти.

    На экране было семь пропущенных от Игоря и сообщение:

    Игорь:

    Алина у меня. Мы поговорили. Она не хочет с тобой обсуждать твоих мужиков. Позвони, когда перестанешь строить из себя свободную женщину.

    У Веры всё внутри оборвалось.

    — Что случилось? — спросил Матвей.

    — Дочь у бывшего. Он… он забрал её после репетитора. Без предупреждения.

    Она нажала вызов. Игорь сбросил.

    Ещё раз. Сбросил.

    Алина не отвечала.

    Мир сузился до экрана телефона, мокрого снега и глухого стука сердца.

    — Адрес, — сказал Матвей.

    — Что?

    — Где он живёт?

    — Не надо. Я сама.

    — Адрес.

    В его голосе не было паники. И именно поэтому она смогла назвать.

    Они ехали быстро, но не безумно. Матвей не задавал лишних вопросов. Не говорил «успокойтесь». Не произносил эту бесполезную мужскую мантру, от которой хочется кусаться.

    Вера писала Алине.

    Ты где?

    Ответь, пожалуйста.

    Я не ругаюсь. Просто напиши, что ты в порядке.

    Через десять минут пришло:

    Алина:

    Я норм. Папа сказал, что ты занята своим новым мужиком и мне лучше переночевать у него. Я не хотела скандал.

    Вера закрыла глаза.

    Боль была такой острой, будто Игорь ударил не её, а дочь, просто её рукой.

    — Она ответила? — спросил Матвей.

    — Да. Она у него. Он сказал ей, что я занята вами.

    Матвей ничего не сказал.

    Но его руки на руле стали белыми на костяшках.

    Игорь жил в новом доме у метро. После развода он снял квартиру «временно», но обставил её быстрее, чем за все годы их брака прикрутил тот несчастный крючок. Вера вышла из машины, не дожидаясь, пока Матвей обойдёт её, и нажала домофон.

    — Кто? — голос Игоря был ленивый.

    — Открывай.

    Пауза.

    — О, приехала. И охрану привезла?

    Матвей стоял чуть позади. Спокойный. Очень опасный в этом спокойствии.

    — Открывай, Игорь.

    Дверь щёлкнула.

    В лифте Вера смотрела на своё отражение: бледная, волосы влажные, губы сжаты. Шарф Матвея на шее. Дурацкая деталь, которая сейчас выглядела как улика.

    — Я сам с ним поговорю, если надо, — сказал Матвей.

    — Нет. Это моя дочь. Моя война.

    — Я рядом.

    И всё.

    На лестничной площадке Игорь открыл дверь в футболке и дорогих домашних брюках. За его плечом пахло пиццей и новым ремонтом. Он посмотрел на Веру, потом на Матвея.

    — Как мило. Семейный выезд.

    — Где Алина?

    — В комнате. Смотрит кино. Не устраивай драму.

    — Ты забрал ребёнка без моего согласия и сказал ей, что я занята мужчиной.

    — А что, нет?

    Он улыбнулся. Тем самым выражением, от которого раньше Вера начинала оправдываться ещё до обвинения.

    — Игорь, собери её вещи.

    — Она сама решила остаться.

    — Ты взрослый человек. Она ребёнок. Ты манипулируешь ею, потому что злишься на меня.

    — Да кому ты нужна, чтобы я злился?

    Это было сказано быстро. Автоматически. Как плевок.

    Матвей чуть двинулся за её спиной.

    Вера подняла руку, останавливая.

    — Мне, — сказала она. — Я себе нужна. Алине нужна. А тебе я больше не буду нужна даже как человек, на котором можно вымещать собственную несостоятельность.

    Игорь изменился в лице.

    — Ты смелая стала при спонсоре?

    — Я стала смелая после тебя.

    Из комнаты вышла Алина. В огромной папиной толстовке, с красными глазами.

    — Мам…

    У Веры сердце сломалось.

    — Собирайся, зай.

    — Я думала, ты…

    — Я знаю. Поговорим дома.

    Алина кивнула и скрылась обратно.

    Игорь шагнул ближе.

    — Ты не можешь просто ворваться и забрать её.

    — Могу. Я её мать.

    — А я отец.

    — Тогда начни им быть не только когда хочешь наказать меня.

    Он посмотрел на Матвея.

    — А вы кто в этой прекрасной сцене? Новый папа? Богатый спасатель разведёнок?

    Матвей ответил не сразу.

    — Я свидетель, — сказал он спокойно. — Того, как вы используете ребёнка в конфликте с бывшей женой. Продолжайте, если хотите, чтобы это потом прозвучало в правильном кабинете.

    Игорь побледнел.

    — Вы мне угрожаете?

    — Нет. Фиксирую.

    Алина вышла с рюкзаком. Вера взяла её за руку. Дочь вцепилась пальцами так, будто ей было семь, а не четырнадцать.

    Уже у лифта Игорь сказал:

    — Вер, ну куда ты? Мы же нормально могли поговорить.

    Она обернулась.

    И впервые не почувствовала ни желания объяснить, ни вины, ни надежды, что он наконец поймёт.

    — Нет, Игорь. Мы не могли. Просто раньше я делала вид.

    Дома Алина долго молчала. Сидела на кухне, пила чай с мёдом, хотя мёд ненавидела, но в стрессовые моменты соглашалась на всё сладкое, кроме разговоров.

    Матвей довёз их и остался у подъезда. Не поднимался. Не давил. Не изображал часть семьи, которой не был.

    Перед тем как выйти из машины, Вера сказала:

    — Спасибо.

    — Я ничего не сделал.

    — Сделали. Вы были рядом.

    Он посмотрел на неё.

    — Иногда это всё, что можно.

    Теперь его шарф лежал на стуле. Снова.

    Алина ковыряла ложкой мёд.

    — Мам.

    — Да?

    — Я не хотела у него оставаться. Просто он сказал, что если я уеду, ты решишь, что я против него, а он и так один.

    Вера села напротив.

    — Это не твоя ответственность.

    — Я знаю. Теоретически. Практически хреново.

    — Очень взрослое формулирование.

    Алина всхлипнула, зло вытерла нос рукавом.

    — Я испугалась, что ты реально… ну… выберешь кого-то другого. Не меня.

    Вера пересела к ней, обняла крепко, уже не боясь смазать ногти, самооценку или что там ещё у подростков хрупкое.

    — Я могу однажды выбрать мужчину, работу, поездку, себя, новое платье или лежать на диване. Но это никогда не будет вместо тебя. Понимаешь? Ты не место, которое можно занять. Ты моя дочь.

    Алина плакала молча. Как Вера. Это было наследство, которое она не хотела передавать.

    — А он норм? — спросила дочь через несколько минут.

    — Кто?

    — Бэтмен-инвестор.

    — Алина.

    — Ну просто он не полез в квартиру размахивать деньгами и челюстью. Это уже плюс.

    — Он мой клиент.

    — Мам, я в четырнадцать уже понимаю разницу между клиентом и «мама принесла его шарф домой дважды».

    Вера устало закрыла лицо руками.

    — Господи, за что мне такой умный ребёнок.

    — За папу. Компенсация.

    На следующий день Вера не пошла в офис. Взяла удалёнку и написала Павлу, что работает над концепцией. Павел прислал семь голосовых, в которых пытался одновременно быть начальником, другом и человеком, который боится Орлова. Вера прослушала первые десять секунд каждого и поняла общее: «всё сложно, но ты молодец, но осторожно, но продолжай».

    Ближе к вечеру пришло сообщение от Матвея.

    Матвей:

    Как Алина?

    Вера смотрела на экран дольше, чем требовалось.

    Вера:

    Лучше. Злится. Значит, живая.

    Матвей:

    А вы?

    Она хотела написать: тоже. Потом: нормально. Потом: не знаю.

    Написала:

    Вера:

    Я впервые не оправдывалась перед ним. Это странно. Как будто вышла из душной комнаты.

    Ответ пришёл не сразу.

    Матвей:

    Запомните это ощущение. Оно пригодится.

    Через минуту ещё одно:

    Матвей:

    И шарф можете пока не возвращать.

    Вера улыбнулась.

    Глупо. В одну точку экрана. Как женщина, которая забыла, что умеет.

    Через неделю проект «Северной Ривьеры» официально пересобрали. Старый пансионат решили сохранить частично: фасад, центральный зал, лестницу и комнату с видом на воду. Финансовый директор страдал, юрист мрачнел, архитектор в красных очках прислал Вере сообщение: «Вы вернули зданию шанс. Редко кому удаётся».

    Павел Сергеевич ходил по офису важный, будто лично родил концепцию в муках.

    — Вера, ты понимаешь, что это кейс? — говорил он. — Это можно потом на премию. «Эмоциональный девелопмент». «Маркетинг взросления». Что-то такое.

    — Только не «маркетинг взросления». Звучит как БАД для предпринимателей.

    Лиза принесла ей кофе.

    — У тебя лицо стало другое.

    — Старше?

    — Опаснее.

    — Это крем закончился.

    — Это Орлов.

    — Лиза.

    — Всё, молчу. Но у тебя когда телефон вибрирует, ты теперь смотришь не как на повестку в суд.

    Вера хотела возразить, но телефон действительно завибрировал.

    Матвей:

    Сегодня в семь покажу вам обновлённый план пансионата. Если сможете.

    Лиза заглянула через плечо.

    — Конечно, сможете.

    — У тебя работа есть?

    — Это и есть моя работа. Я слежу за драматургией офиса.

    Вера приехала в пансионат к семи. Уже стемнело, но внутри горел временный свет. Рабочие укрепили опасные участки, убрали мусор, закрыли провалы. Дом всё ещё выглядел больным, но уже не обречённым.

    Матвей ждал в центральном зале. На столе лежали чертежи, рядом — два бумажных стакана кофе.

    — Чёрный, без сахара, — сказала Вера. — Вы предсказуемы.

    — Надёжен.

    — Это разные вещи?

    — Принципиально.

    Он показал план. Ресторан, библиотека, зал для встреч, небольшие гостевые комнаты для резидентов. Комната с видом на воду оставалась почти нетронутой — там хотели сделать тихое пространство для чтения и работы.

    — Вы оставили её, — сказала Вера.

    — Вы сказали, там кто-то думал, что жизнь большая.

    — Я много чего говорю, когда меня не остановить.

    — Я заметил.

    Они ходили по залу, обсуждали свет, сценарии, тексты для сайта. Вера говорила, Матвей слушал, иногда спорил. Спорить с ним было неожиданно приятно. Он не пытался победить, не обижался на резкость, не перебивал, чтобы вставить собственную гениальность. Он проверял мысль на прочность.

    И от этого хотелось быть ещё точнее.

    Когда они поднялись на второй этаж, в комнате с видом на воду уже стояла временная лампа. Жёлтый свет ложился на старые обои, на мокрое стекло, на их отражения.

    — Здесь хорошо, — сказала Вера.

    — Да.

    Матвей стоял рядом. Слишком рядом — это уже стало их привычной ошибкой.

    — Я должен кое-что сказать, — произнёс он.

    У Веры внутри всё сжалось.

    Вот сейчас.

    Сейчас будет правильное взрослое: «Мы не должны». «Вы работаете с моим проектом». «Это может навредить». «Я уважаю вас, поэтому…»

    Она даже заранее устала.

    — Говорите.

    — Я отстранил ваше агентство от части решений по проекту.

    Вера моргнула.

    — Что?

    — Не весь контракт. Но стратегическую часть теперь ведёте вы напрямую как внешний консультант. Если захотите. Юридически это оформят без конфликта интересов. Павел согласился.

    Она смотрела на него, не понимая.

    — Павел согласился?

    — После того как я объяснил, что иначе заберу проект целиком.

    — Вы купили мне работу?

    В голосе прозвучало хуже, чем она хотела.

    Матвей сразу понял.

    — Нет.

    — Похоже.

    — Я дал вам возможность не зависеть от человека, который продаёт ваши идеи как свои и пинает вас под столом, когда вы говорите правду.

    — Это моя профессиональная жизнь. Я сама могла бы…

    — Могли бы. И можете отказаться.

    Он не повышал голос. Но стал жёстче.

    — Я не делаю вас обязанной. Я не спасаю вас. Я предлагаю работу человеку, который лучше других понимает этот проект.

    Вера отвернулась к окну.

    Снаружи темнела вода. В стекле отражались она и Матвей: женщина в пальто и мужчина, который снова стоял на расстоянии вытянутой руки, будто прекрасно понимал, что ближе нельзя без разрешения.

    — Простите, — сказала она. — Я плохо реагирую на помощь.

    — Это была не помощь.

    — А что?

    — Признание.

    Она закрыла глаза.

    Как много, оказывается, можно не получать годами и потом не знать, куда деть, когда дают.

    — И второе, — сказал он.

    Вера открыла глаза.

    — Есть второе?

    — Да. Личное.

    Вот теперь.

    Он сделал паузу.

    — Я хочу вас пригласить на ужин. Не по проекту. Не как инвестор. Не как человек с машиной и шарфом. Просто как мужчина, которому вы нравитесь.

    Вера почувствовала, как сердце ударило глупо и сильно.

    — Матвей…

    — Я знаю всё, что вы сейчас скажете. Что вы после развода. Что у вас дочь. Что я клиент. Что вам страшно. Что вы не хотите снова оказаться в истории, где сначала красиво, а потом больно и стыдно.

    — Прекрасно. Я могу идти, вы сами всё сказали.

    Он улыбнулся чуть заметно.

    — Можете. Но я не сказал главного.

    Он подошёл ближе. Медленно. Остановился так, что между ними оставалось ещё немного воздуха и последний шанс на благоразумие.

    — Я не прошу вас доверять мне заранее. Это было бы глупо. Я прошу один ужин. И право доказывать поступками, что рядом со мной вам не придётся становиться меньше.

    У Веры задрожали губы. Она ненавидела себя за это. За то, что сильные фразы в нужный момент куда-то исчезают, а остаётся женщина, которая слишком долго держалась.

    — Я боюсь, — сказала она.

    — Я тоже.

    — Вы выглядите не как человек, который боится.

    — Вы тоже.

    Она рассмеялась. Коротко, неровно.

    Матвей поднял руку и очень осторожно коснулся её щеки. Не притянул. Не взял. Просто коснулся костяшками пальцев, стирая мокрую снежинку или, может быть, след усталости.

    Вера могла отступить.

    Не отступила.

    Его ладонь легла теплее. Большой палец чуть скользнул по скуле. Вера вдохнула, и этот вдох прозвучал слишком громко.

    — Можно? — спросил он.

    Одно слово.

    Без самоуверенности. Без игры. Без мужского «я же вижу, что ты хочешь».

    Вера ответила не сразу.

    Потому что в этом «можно» было столько уважения, что у неё почти заболело горло.

    — Да, — сказала она.

    Матвей наклонился.

    Поцелуй был не таким, каким она боялась.

    Не жадным. Не победным. Не «ну наконец-то».

    Сначала — почти вопрос. Тёплые губы, пауза, дыхание. Его пальцы у её лица. Её руки, которые сами легли ему на грудь — вроде чтобы остановить, но почему-то держались за ткань пальто.

    Потом он стал ближе. Глубже. Тише. И Вера почувствовала, как всё тело, давно жившее в режиме «держись», вдруг перестаёт держаться.

    Она не падала.

    Её держали.

    Но не забирали.

    Это оказалось важнее всего.

    Матвей отстранился первым. Лбом почти коснулся её лба.

    — Я очень стараюсь не торопиться, — сказал он хрипло.

    — Получается плохо.

    — Знаю.

    — Ужин, — напомнила она, хотя сама слышала, как ненадёжно звучит её голос. — Один.

    — Один.

    — И я сама выберу место.

    — Конечно.

    — И если мне не понравится, я уйду.

    — Я вызову вам такси.

    — Не надо быть таким идеальным, это подозрительно.

    Он улыбнулся.

    — Я не идеальный. Я просто хорошо подготовился к моменту, когда встречу женщину, с которой не захочу ошибиться.

    Вот после этого ей захотелось поцеловать его самой.

    Не потому, что она потеряла голову. Нет. Голова как раз была на месте и с некоторым удивлением наблюдала, как её владелица впервые за долгое время выбирает. Владелица выбрала чуть-чуть подождать.

    * * *

    Через месяц пансионат накрыли строительными лесами. На заборе вокруг объекта повесили первый баннер новой кампании.

    Не глянцевая семья. Не ретривер. Не белые диваны.

    Женщина стояла у окна с чашкой кофе, за стеклом была вода и серое небо. Подпись гласила:

    «Не сначала. Заново».

    Вера стояла перед баннером в каске, пуховике и грязных ботинках. Рядом Алина фотографировала её на телефон.

    — Мам, встань нормально. Ты выглядишь как человек, который сейчас будет ругаться с подрядчиком.

    — Я и есть человек, который сейчас будет ругаться с подрядчиком.

    — Вот. Дай больше власти в подбородок.

    Вера подняла подбородок.

    — Слишком много. Ты не императрица ЖЭКа.

    Матвей подошёл сзади.

    — Мне кажется, хорошо.

    Алина посмотрела на него.

    — Вы просто влюблены, а значит необъективны.

    Матвей не смутился.

    — Возможно.

    Вера кашлянула.

    — Алина.

    — Что? Я же не сказала ничего плохого. Я пока наблюдаю.

    За этот месяц многое не стало простым.

    Игорь не превратился в прекрасного отца. Но алименты пришли вовремя после письма юриста, которого Вера нашла сама. Павел Сергеевич обижался два дня, потом понял, что на новом контракте тоже можно заработать, и снова стал улыбаться. Алина привыкала к тому, что мать может уйти вечером на ужин и вернуться счастливой, не предав никого этим счастьем.

    Матвей не стал чудесным лекарством от всех ран. Он не пытался.

    Он просто приезжал, когда обещал. Помнил, что Алина не ест лук. Не давал советов, если Вера не просила. Спорил с ней по работе так, что хотелось швырнуть в него маркер, а потом целовать в лифте, но они оба держались, потому что офисные лифты были плохим местом для репутации и хорошим — для глупостей.

    Однажды он приехал к ней с набором инструментов и молча прикрутил крючок в прихожей.

    Вера смотрела на это пять минут.

    — Вы понимаете, что это почти неприличнее цветов?

    — Рассчитывал на такой эффект.

    — Манипулятор.

    — Надёжный.

    И она тогда поцеловала его первой. В своей прихожей, среди Алиных кроссовок, пакета с мусором и крючка, который наконец держался.

    * * *

    Теперь они стояли у баннера, мокрый снег падал на каски, рабочие таскали доски, старый пансионат за лесами выглядел не мёртвым, а занятым выздоровлением.

    — Вера, — позвал Матвей.

    — Да?

    Он протянул ей шарф. Тот самый.

    — Ты снова без шарфа.

    — Я специально.

    — Зачем?

    — Проверяла, заметишь или нет.

    Он накинул шарф ей на плечи, и движение было уже знакомым. Домашним. От этого у Веры внутри стало тихо.

    Алина громко вздохнула.

    — Ладно, я пойду куплю какао, пока вы тут взрослую романтику изображаете. Только без кринжа. Я рядом.

    Она ушла к вагончику, где рабочие устроили импровизированную точку питания с чайником, печеньем и булочками, которые могли пережить зомби-апокалипсис.

    Вера смотрела ей вслед.

    — Как думаешь, ей правда нормально?

    — Она умная, — сказал Матвей. — И сердитая. Это здоровая комбинация.

    — Иногда мне кажется, я всё испортила.

    — Нет. Ты показываешь ей, что можно выйти из плохого места.

    Вера повернулась к нему.

    — Ты всё ещё боишься ошибиться?

    — Каждый день.

    — И?

    — И всё равно хочу быть рядом.

    Он сказал это просто. Без баннера, без музыки, без идеального заката. Вокруг пахло мокрым деревом, грязью, кофе из дешёвого автомата и будущим ремонтом. Где-то ругался прораб. Снег таял на ресницах. Жизнь не стала картинкой. Она стала живой.

    Вера взяла Матвея за руку.

    — Тогда будь.

    Он переплёл пальцы с её пальцами.

    — Буду.

    Вера посмотрела на старый дом. На леса, сетку, рабочих, облупленные стены, которые не снесли. На баннер с женщиной у окна. На дочь, покупающую какао и делающую вид, что не смотрит на них каждые три секунды.

    Она не стала другой женщиной.

    Не стала моложе, легче, без прошлого, без страхов, без разводной боли и счетов за коммуналку. Не превратилась в героиню, у которой всё починилось от одного правильного мужчины.

    Нет.

    Она просто больше не стояла в руинах одна и не называла это силой.

    И этого оказалось достаточно, чтобы начать заново.

    Конец.
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