
  
    Глава 1. Ненужная жена драконьего князя

    — Эта женщина больше не нужна моему дому.

    Марина услышала эти слова раньше, чем поняла, где находится.

    Они прозвучали спокойно, почти бесстрастно, без крика, без злобы, без той горячей человеческой жестокости, к которой ещё можно было бы придраться, чтобы потом ненавидеть в ответ. Нет, мужчина говорил так, будто подписывал распоряжение о выносе сломанной мебели. Будто речь шла не о живой женщине, сидящей перед ним в высоком резном кресле, а о вещи, утратившей пользу.

    Марина медленно подняла глаза.

    Перед ней тянулся огромный зал из тёмного камня. Узкие окна под самым потолком пропускали зимний свет, холодный и сероватый, от которого лица собравшихся казались вырезанными из воска. По стенам мерцали длинные полосы золотистого пламени, заключённого в железные чаши, но тепла от него почти не было. Или Марине просто казалось, что холод шёл не от стен, а от людей.

    За полукруглым столом сидели мужчины и женщины в тяжёлых одеждах с вышитыми драконьими крыльями на груди. Старые, молодые, надменные, равнодушные. Все они смотрели на неё так, как смотрят на ошибку, которую давно пора исправить.

    А напротив, у высокого кресла с чёрной спинкой, стоял мужчина.

    Он был слишком красив для обычного человека и слишком холоден, чтобы эта красота могла успокоить. Высокий, широкоплечий, с тёмными волосами, убранными назад, и серыми глазами, в которых не отражалось ничего лишнего. На виске у него, у самой линии роста волос, едва заметно серебрилась тонкая чешуйчатая вязь. Не украшение. Не шрам. Что-то живое, родовое, властное.

    Марина не знала этого мужчину.

    И в то же время тело, в котором она сидела, узнало его до дрожи.

    Кайран Вэллор.

    Имя всплыло в сознании, как чужой осколок памяти, и больно встало под рёбрами. Князь северного драконьего рода. Муж. Хозяин этой крепости. Мужчина, ради которого леди Элиара когда-то вошла в этот дом с надеждой, а теперь сидела здесь под взглядами всего Совета, ожидая, когда её окончательно сотрут из его жизни.

    «Леди Элиара?»

    Марина попыталась вдохнуть глубже, но корсет сдавил грудь так, что перед глазами поплыли золотые точки. Руки лежали на подлокотниках кресла — тонкие, белые, с длинными пальцами и перстнем, который был ей совершенно чужим. Не её руки. Не её ногти. Не её кольцо.

    Она помнила совсем другое.

    Поздний вечер. Тусклый свет над входом. Усталость после длинного дня. Пакет с булочкой, которую она так и не успела съесть. Телефон, вибрирующий в кармане. Мокрый асфальт под ногами. Резкий свет фар, скользнувший прямо в лицо.

    А потом — этот зал.

    Чужое тело.

    Чужой муж.

    Чужой приговор.

    — Князь Вэллор высказался ясно, — произнёс сухой старик в тёмно-бордовом плаще. Его пальцы, украшенные массивными кольцами, лежали на столе неподвижно, но Марина почему-то сразу поняла: именно он здесь привык решать судьбы других. — Брак не дал дому главного. Метка супруги не проснулась. Наследника нет. Род ослаблен, а княжество не может ждать ещё годы.

    Слово «наследник» прошло по залу, как невидимая игла.

    Марина сжала пальцы на подлокотнике. Внутри неё шевельнулась чужая память — давняя, горькая, полная шёпота за спиной. Пять лет брака. Пять лет ожиданий, проверок, холодных церемоний, чужих взглядов, в которых с каждым месяцем становилось всё меньше надежды и всё больше презрения.

    Элиару не били. Не выгоняли сразу. Ей даже позволяли сидеть рядом с князем на торжественных ужинах, носить драгоценности его рода и улыбаться гостям. Просто однажды с ней перестали говорить как с человеком. Слуги понижали голос, когда она проходила мимо. Дамы Совета жалели её так, чтобы было больнее любого оскорбления. Муж возвращался всё позже и смотрел сквозь неё всё чаще.

    А теперь всё завершилось.

    — Леди Элиара, — старик чуть склонил голову, но почтения в этом движении не было. — Вы понимаете, почему Совет собран?

    Марина хотела ответить. Хотела спросить, кто вы такие и почему я здесь. Хотела потребовать зеркало, воду, нормальную одежду, объяснения, хоть что-нибудь, за что можно было бы ухватиться.

    Но горло перехватило.

    Тело помнило страх этой женщины. Тело помнило, как опасно здесь говорить лишнее.

    И всё же Марина была не Элиарой.

    Она много лет смотрела в глаза женщинам, которые боялись, что не справятся. Она держала за руки тех, кто плакал, злился, умолял, терял силы и снова находил их, потому что рядом нельзя было развалиться. Марина умела бояться молча. Умела собираться по кускам, когда внутри всё дрожало.

    Поэтому она выпрямилась настолько, насколько позволял корсет, и посмотрела сначала на старика, а потом на Кайрана.

    — Я понимаю, что меня пригласили не для разговора, — сказала она. Голос оказался ниже, чем она ожидала, мягче, но в нём всё же прозвучала твёрдость. — А для решения, которое уже приняли.

    По залу прошёл лёгкий шорох.

    Кто-то усмехнулся. Кто-то поднял брови. Одна женщина в серебристом платье, сидевшая справа от Кайрана, посмотрела на Марину с внезапным интересом, словно услышала от немой статуи первую фразу.

    Кайран не изменился в лице.

    Только взгляд его стал чуть внимательнее.

    — Решение принято не без оснований, — произнёс старик. — Дом Вэллоров должен быть защищён продолжением крови. Брак заключался ради союза, силы и будущего. Вы не дали ни одного из трёх.

    Марина почувствовала, как поднимается волна злости. Горячая, своя, настоящая. Она ничего не знала об этом мире, не знала законов, не знала, что значат их метки, кровь и родовые обещания, но интонацию узнала безошибочно. Женщину снова превращали в сосуд для чужих ожиданий, а когда ожидания не сбылись, объявляли пустой.

    — Удобно, — сказала она медленно. — Когда брак не даёт того, чего вы хотели, виновата только жена.

    Старик прищурился.

    — Следите за словами, леди Элиара.

    — А вы следили за своими, когда обсуждали меня так, будто меня здесь нет?

    Теперь тишина стала плотной.

    Марина сама удивилась собственной дерзости. Возможно, прежняя Элиара за эти слова уже побледнела бы, попросила прощения и опустила глаза. Но Марина слишком плохо понимала местные правила, чтобы подчиняться им сразу. И слишком хорошо понимала унижение, чтобы позволить ему пройти через себя без сопротивления.

    Кайран наконец сделал шаг вперёд.

    — Довольно.

    Одного слова хватило, чтобы все замолчали.

    Он говорил негромко, но зал подчинился ему мгновенно. В этом была власть, не нуждавшаяся в доказательствах. Марина ощутила её кожей: тяжёлую, драконью, древнюю. Но вместо страха внутри неожиданно поднялось упрямство.

    Она не знала, как оказалась в этой женщине. Не знала, жива ли та Марина, которая шла вечером по мокрой улице. Не знала, можно ли отсюда вернуться. Но знала одно: если это теперь её тело, её голос и её судьба, она не позволит решить её за пять минут под взглядами людей, которым просто удобно избавиться от неудачной княгини.

    — Леди Элиара останется во флигеле у северной стены, — сказал Кайран, не глядя на неё дольше необходимого. — До завершения родового разбирательства.

    — Разбирательства? — переспросила Марина.

    — До расторжения брака, — уточнил старик с тонкой улыбкой. — Формальности требуют времени.

    Формальности.

    Марина чуть не рассмеялась. Развод, изгнание, публичное уничтожение женщины — всё это здесь называлось формальностями.

    Кайран повернулся к ней.

    — Вам обеспечат кров, еду и прислугу. Ваши личные вещи перенесут. До решения Совета вы не будете появляться в главных покоях и на собраниях рода.

    Вот теперь боль пришла не чужая.

    Не от любви к этому мужчине — Марина не любила его, не знала, не выбирала. Но от самого тона, от того, как легко он выстраивал границы вокруг женщины, которая ещё вчера, наверное, спала в его доме и носила его имя.

    — Как щедро, — сказала она. — Меня не выбрасывают за ворота сразу. Почти праздник.

    В серебристом платье кто-то тихо втянул воздух. Старик резко стукнул пальцами по столу.

    — Леди Элиара!

    Кайран смотрел на Марину уже иначе. В его серых глазах не было тепла, но появилась настороженность. Так смотрят на привычную дверь, которая вдруг открылась не туда.

    — Вы сегодня говорите смелее обычного, — произнёс он.

    Марина почувствовала, как по спине пробежал холодок. Вот он, первый опасный просчёт. Прежняя Элиара, судя по обрывкам памяти, была тихой. Слишком тихой. Слишком удобной в своём несчастье. А Марина за несколько минут уже успела показать, что удобной быть не собирается.

    Она заставила себя выдержать его взгляд.

    — Возможно, мне просто надоело молчать.

    Эти слова прозвучали тише, но ударили сильнее.

    Кайран не ответил сразу. Между ними повисло что-то странное — не близость, нет, до неё было как до далёкой звезды, а первое столкновение двух волей. Он привык, что жена опускает глаза. Марина не опустила.

    — Совет завершён, — сказал он наконец.

    Люди начали подниматься. Зашуршали ткани, скрипнули стулья, раздались приглушённые голоса. Марина осталась сидеть, потому что ноги всё ещё плохо слушались. Её мутило от запаха дыма, камня и чужих духов, от тугой одежды, от чужой памяти, которая вспыхивала клочками и тут же исчезала.

    К ней подошла пожилая женщина в сером платье без украшений.

    — Миледи, — тихо сказала она. — Позвольте проводить вас.

    В голосе женщины было осторожное сочувствие, настолько непривычное после зала, что Марина едва не вцепилась в него как в спасательный круг.

    — Как вас зовут? — спросила она.

    Женщина растерялась.

    — Нэра, миледи. Я служила в ваших покоях.

    Служила. Не «служу». Даже здесь уже говорили о ней в прошедшем времени.

    Марина поднялась. Мир покачнулся, но она удержалась, не позволив ни Нэре, ни кому-либо ещё подхватить себя под руку. Ей очень хотелось сесть на пол прямо посреди этого величественного зала и потребовать нормального объяснения происходящего, но вместо этого она пошла вперёд.

    Мимо Кайрана.

    Он стоял у стола, высокий и неподвижный, как часть этой крепости. Когда Марина проходила рядом, она ощутила от него не тепло, а странное давление, будто воздух возле князя был плотнее. Дракон, вспомнила чужая память. Не просто титул. Не прозвище. Правда.

    Она остановилась на мгновение и посмотрела на него.

    — Вы сказали, что я больше не нужна вашему дому, князь Вэллор.

    Он чуть повернул голову.

    — Да.

    Марина кивнула, и кивок этот дался ей почти спокойно.

    — Тогда постарайтесь потом не удивляться, если однажды вашему дому понадоблюсь я, а я уже не захочу возвращаться.

    Она не стала ждать ответа.

    Потому что знала: если задержится ещё на секунду, колени могут предательски дрогнуть.

    Коридоры крепости оказались длинными, холодными и почти безлюдными. Пламя в настенных чашах горело ровно, отбрасывая на каменный пол тени, похожие на крылья. Нэра шла рядом, то и дело бросая на Марину тревожные взгляды, но молчала. Видимо, в этом доме слуги давно научились не задавать вопросов, если хотели сохранить место.

    Чем дальше они уходили от главного зала, тем беднее становилась отделка. Исчезли гобелены, потемнел камень, в узких окнах показался заснеженный двор. За стенами гудел ветер. Он бился о крепость, как живое существо, и Марина вдруг поняла, что находится где-то высоко, на Севере, в краю, где зима была не временем года, а характером мира.

    — Флигель давно пустует? — спросила она.

    Нэра запнулась.

    — Несколько лет, миледи.

    — То есть меня отправляют в заброшенное крыло?

    — Там убрались утром, — быстро сказала женщина. — Я проследила. Принесли постель, воду, дрова. Там будет не так холодно.

    Марина усмехнулась краешком губ.

    — Не так холодно — звучит почти роскошно.

    Нэра опустила глаза.

    — Простите, миледи.

    — За что?

    — За то, что не смогла… — Женщина осеклась, словно испугалась собственных слов. — За то, что всё так вышло.

    Марина посмотрела на неё внимательнее. В чужой памяти Нэра возникала тёплым пятном: поправляла на плечах шаль, оставляла у окна горячую воду, тихо закрывала дверь, когда Элиара плакала. Не подруга, нет. В этом доме у княгини, кажется, не было подруг. Но хотя бы человек.

    — Это не вы собрали Совет, — сказала Марина.

    — Но я видела, как вам было тяжело.

    Эти слова ударили неожиданно. Не Марине. Той, другой, которая жила здесь до неё. В груди отозвалась такая старая усталость, что Марина на мгновение прикрыла глаза.

    — Теперь будет иначе, — сказала она.

    Нэра не ответила, но в её молчании было сомнение. Слишком многое здесь уже разрушили, чтобы поверить в перемены с одной фразы.

    Флигель стоял у северной стены крепости, отделённый от главного здания узким переходом. Когда Нэра открыла дверь, Марину встретил запах сырого дерева, холодного камня и старой пыли, которую не удалось прогнать поспешной уборкой. Внутри было три комнаты: небольшая спальня, гостиная с низким очагом и маленькая умывальная. Мебель тяжёлая, тёмная, явно принесённая сюда не для уюта, а чтобы закрыть пустоту.

    На кровати лежало несколько платьев. У стены стоял сундук. У окна — круглый столик, на котором сиротливо белела чашка.

    Марина прошла в гостиную и остановилась у очага. Огонь горел, но слабый. Она опустилась на стул и только теперь позволила себе выдохнуть.

    Руки задрожали.

    Сначала едва заметно, потом сильнее. Марина стиснула их в замок, но дрожь поднялась выше — к плечам, к горлу. Всё, что она удерживала в зале, обрушилось разом: страх, злость, невозможность происходящего, чужое тело, чужое имя, чужой муж, неизвестный мир за окном.

    — Миледи? — испугалась Нэра.

    — Дайте мне минуту.

    — Вам плохо?

    Марина почти сказала «нет», но это было бы глупо. Ей было плохо. Только не так, как Нэра могла понять.

    — Мне нужно прийти в себя.

    Служанка поспешно налила воды в чашку и поставила рядом. Марина взяла её обеими руками, чувствуя, как прохлада обжигает пальцы. Никаких чудес не случилось. Она не проснулась обратно на своей кухне. Не услышала знакомого шума машин за окном. Не увидела свой старый свитер на спинке стула.

    За окном была крепостная стена.

    Внутри — тело женщины, которую только что публично выбросили из собственной жизни.

    — Нэра, — тихо сказала Марина, — расскажите мне, что будет дальше.

    Женщина побледнела.

    — Я не знаю всех решений Совета.

    — Тогда то, что знаете.

    Нэра мялась несколько секунд, потом всё же заговорила. Через три дня соберут закрытый круг старейшин. Потом подготовят родовую грамоту о расторжении брака. Элиаре оставят часть приданого, если род её покойного отца не возразит. Возможно, отправят в южное имение, которое давно не приносит дохода. Возможно, позволят уйти под защиту дальних родственников, если те согласятся принять женщину, отвергнутую драконом.

    С каждым словом Марина всё яснее понимала: её не просто разводили с мужем. Её аккуратно убирали с доски.

    — А князь? — спросила она. — Он уже выбрал новую жену?

    Нэра резко замолчала.

    Марина посмотрела на неё и всё поняла.

    — Выбрал.

    — Совет считает, что леди Мирена подходит дому Вэллоров, — осторожно произнесла служанка. — У неё сильная родовая линия. Её метка проявилась рано. Она… достойная партия.

    Марина опустила чашку на стол.

    Не ревность поднялась в ней. Как можно ревновать к мужчине, которого знаешь меньше часа? Но унижение было настоящим. Прежнюю жену ещё не успели вывести из дома, а место уже держали тёплым для следующей.

    — Понятно.

    — Миледи, вам лучше отдохнуть. Завтра я принесу ваши вещи и посмотрю, что можно сделать с комнатами. Здесь мрачно, но если повесить светлые ткани…

    — Нет, — сказала Марина.

    Нэра вздрогнула.

    — Что нет?

    Марина поднялась и медленно обвела взглядом комнату. Старая мебель. Холодные углы. Потрескавшаяся рама окна. Пыль в резьбе кресел. Тяжёлые занавеси, пропитанные годами забвения. Флигель, куда отправляли ненужных, чтобы они сидели тихо и не мешали главным людям решать главные дела.

    Что ж.

    Если этот мир решил дать ей старый пустой угол, она начнёт с него.

    — Завтра не просто принесёте вещи, — сказала Марина. — Завтра мы откроем окна, снимем эти занавеси, вымоем полы, пересчитаем всё, что здесь есть, и решим, как сделать это место пригодным для жизни.

    Нэра смотрела на неё так, будто Марина предложила разобрать крепостную стену по камню.

    — Миледи, но вы… вы не обязаны.

    — Именно поэтому и сделаю. Обязанности мне здесь уже назначили другие. Теперь хотя бы порядок я выберу сама.

    Она подошла к окну и провела пальцем по холодному стеклу. Снаружи кружил снег. Во дворе у стены стояли тёмные силуэты стражников. Где-то далеко, за башнями, в сером небе мелькнула огромная тень, похожая на крыло. Марина моргнула, но тень уже исчезла.

    Этот мир был невозможен.

    Но унижение в нём оказалось до боли обычным.

    Нэра осталась ещё на некоторое время: принесла дополнительную ткань, проверила очаг, поставила у двери свечу и нерешительно спросила, не нужно ли позвать кого-нибудь из слуг. Марина отказалась. Ей было необходимо одиночество — хотя бы для того, чтобы спокойно испугаться.

    Когда дверь за Нэрой закрылась, флигель наполнился тишиной.

    Марина подошла к небольшому мутному зеркалу в спальне и долго смотрела на отражение.

    Леди Элиара была красивой. Не яркой, не победительной, как, наверное, та самая Мирена, а тонкой, светлой, с огромными тёмно-синими глазами и мягкими каштановыми волосами, заплетёнными в сложную косу. Лицо усталое, слишком бледное, с тенью под глазами. Женщина, которую долго учили быть удобной, терпеливой, благодарной за крохи внимания.

    Марина коснулась щеки.

    — Прости, — сказала она тихо, сама не зная, кому говорит: себе прежней, этой женщине или обеим сразу. — Я не знаю, куда ты делась. Но если мне придётся жить за тебя, я хотя бы попробую сделать это не зря.

    Она сняла тяжёлые серьги, расстегнула верхние крючки платья и впервые за всё это безумное время смогла вдохнуть свободнее. Потом нашла в сундуке простую ночную рубашку, переоделась, долго возилась с очагом, пока пламя не стало ровнее, и села прямо на пол, завернувшись в покрывало.

    Спать не получалось.

    В голове теснились обрывки памяти Элиары. Первый приезд в крепость. Кайран, стоящий на лестнице в чёрном парадном камзоле. Его ладонь, которую он подал молодой жене — вежливо, но без нежности. Первый ужин, где она боялась перепутать приборы. Первая зима. Первый слух о том, что метка не просыпается, потому что княгиня слабая. Первые слёзы в подушку. Первый день, когда Кайран прошёл мимо и не заметил, что она ждала его у окна.

    Марина смотрела в огонь и постепенно переставала злиться на Элиару за её молчание.

    Очень легко осуждать женщину за слабость, пока не окажешься в доме, где каждый камень напоминает: ты здесь чужая, но уйти тебе некуда.

    Где-то за стеной завыл ветер. В ответ в глубине крепости раздался низкий, протяжный звук — то ли рёв, то ли гул камня. Марина вздрогнула.

    Драконы.

    Она почти рассмеялась, но смех застрял. Ещё утром её мир состоял из расписания, транспорта, усталых женщин, белых стен, звонков и бесконечной ответственности. Теперь в её мире были драконы, родовые Советы, метки и муж, который объявил её ненужной при свидетелях.

    — Хорошо, — прошептала она. — Значит, начнём с самого простого. Выжить. Понять правила. Не дать себя сломать.

    План был жалким, но другого не имелось.

    Марина потянулась к чашке, сделала несколько глотков воды и наконец легла. Сон пришёл не сразу. Он подкрался тяжело, рвано, словно не доверял этому месту так же, как и она.

    Разбудил её стук.

    Сначала Марина решила, что звук приснился. Она лежала в темноте, слушая, как потрескивает очаг в соседней комнате, и пыталась понять, где находится. Потом стук повторился — тихий, отчаянный, не в главную дверь, а будто в боковую, ведущую к узкому служебному проходу.

    Она села.

    Сердце сразу забилось быстрее. За окном была ночь. Во флигеле — ни одной души.

    Стук повторился в третий раз.

    — Миледи, — послышался снаружи сдавленный женский шёпот. — Миледи, прошу вас… откройте.

    Марина накинула покрывало на плечи и вышла в гостиную. На столе нашла свечу, зажгла её от углей в очаге и подошла к двери. Рука задержалась на засове. Чужой мир, чужая крепость, ночь, неизвестная женщина за дверью — всё в ней требовало позвать стражу или хотя бы спросить имя.

    Но в голосе за дверью было такое отчаяние, которое Марина узнавать умела.

    Она отодвинула засов.

    На пороге стояла молодая служанка в тёмном плаще, засыпанном снегом. Лицо её было белым, губы дрожали, а к груди она прижимала свёрток, укутанный в несколько слоёв ткани.

    — Простите, миледи, — выдохнула она и едва не упала на колени. — Я не знала, к кому ещё идти.

    Из свёртка донёсся слабый, хрипловатый писк.

    Марина замерла.

    Всё внутри неё — страх, растерянность, обида, чужая память, княжеский зал, холодный голос Кайрана — отступило на шаг. Остался только этот звук. Маленький. Живой. Тревожный.

    — Входите, — сказала она уже совсем другим тоном.

    Служанка метнулась внутрь. Марина быстро закрыла дверь, подвела девушку ближе к очагу и откинула край ткани.

    В свёртке лежал младенец.

    Крошечное личико было сморщенным, сердитым и красным от плача, кулачки упрямо сжаты. На первый взгляд — просто ребёнок, слишком маленький для этой ледяной ночи и слишком беззащитный для дворцовых интриг.

    А потом Марина увидела метку.

    На левом плече младенца, там, где ткань сползла чуть ниже, темнела тонкая чешуйчатая вязь. Не золотая, как отблески огня в зале. Не серебряная, как знак у виска Кайрана. Чёрная. Глубокая. Словно под кожей ребёнка свернулось крошечное крыло из ночи.

    Служанка зажала рот ладонью.

    — Его велели унести до рассвета, миледи. Сказали, что такой наследник не должен жить в княжеском доме.

    Марина медленно подняла глаза.

    — Кто сказал?

    Девушка заплакала беззвучно.

    — Совет. А князь… князь ещё не знает всего.

    Младенец снова тихо пискнул и повернул голову на звук Марининого голоса.

    Она осторожно приняла его из рук служанки. Тёплый, лёгкий, живой. Слишком маленький для чужого страха. Слишком настоящий для их проклятий.

    Марина прижала ребёнка к себе и почувствовала, как внутри неё встаёт то самое спокойствие, которое приходило всегда, когда рядом был тот, кто нуждался в помощи сильнее, чем она сама.

    — Как его зовут? — спросила она.

    — Имени ему не дали. Сказали, нельзя называть проклятого.

    Марина посмотрела на чёрную метку, на дрожащие ресницы, на крошечный упрямый рот.

    А потом подняла голову.

    — Запомните, — сказала она тихо, но так твёрдо, что служанка перестала плакать. — В этом доме больше никто не будет решать судьбу ребёнка шёпотом за закрытыми дверями.

    За стенами снова завыл ветер.

    А где-то в глубине крепости, очень далеко и всё же пугающе близко, ответил дракон.

  

  
    Глава 2. Младенец с чёрной меткой

    Младенец был слишком лёгким для той судьбы, которую на него уже успели повесить.

    Марина держала его у груди и чувствовала, как под тонкой тканью едва заметно вздрагивает маленькое тело. Ребёнок не кричал во всю силу, не требовал, не сопротивлялся миру, в который его принесли без имени, без защиты и без права на обычный человеческий плач. Он только тихо, надсадно пищал, будто уже понял: в этом доме громких просьб не любят.

    — Закройте дверь на засов, — сказала Марина.

    Служанка, всё ещё стоявшая у порога, будто не сразу поняла, что обращаются к ней. Она обернулась, торопливо опустила крюк, потом прижалась спиной к двери и сжала ладони у груди.

    — Миледи, если они узнают, что я пришла сюда…

    — Узнают, — перебила Марина. — Рано или поздно всё равно узнают. Сейчас важнее другое: ребёнок замёрз, вы едва стоите на ногах, а за этой дверью, похоже, целый замок людей, которые привыкли решать судьбы младенцев шёпотом. Поэтому плакать будем потом. Сейчас работаем.

    Слово прозвучало почти нелепо среди каменных стен, родовых меток и северной ночи. Но именно оно вернуло Марине опору. Работать — это она умела. Не понимать мир, не знать законов драконьего рода, не помнить до конца чужую жизнь, но видеть перед собой ребёнка и делать всё, что можно без паники, — вот это было ей знакомо.

    Она прошла к очагу, опустилась в кресло и осторожно раскрыла свёрток ровно настолько, чтобы не выпустить тепло. Младенец тут же недовольно сморщился, дёрнул крошечной ручкой и снова издал слабый звук.

    — Как вас зовут? — спросила Марина, не отрывая взгляда от ребёнка.

    — Тила, миледи.

    — Тила, подойдите ближе. Только спокойно. Резких движений не надо.

    Девушка послушно шагнула к очагу. На вид ей было не больше восемнадцати. Рыжеватые волосы выбились из-под мокрого платка, ресницы слиплись от снега и слёз, на щеке темнела сажа, словно она бежала не через парадные коридоры, а какими-то чёрными служебными ходами.

    — Где вы его взяли?

    Тила посмотрела на свёрток так, будто боялась, что стены услышат ответ.

    — В малой башне. Там, где держат родовые колыбели старшей ветви. Его принесли туда после… после смерти леди Сайры.

    Марина подняла глаза.

    — Кто такая леди Сайра?

    — Племянница прежнего князя. Последняя из старшей крови, кроме него. — Тила кивнула на ребёнка и снова всхлипнула, но сдержалась. — Её привезли в крепость три недели назад. Тайно. Говорили, что она вернулась с восточной границы, что ей нельзя показываться двору, пока Совет не решит, как объявить о наследнике. А сегодня ночью она умерла. И тогда увидели метку.

    Марина медленно перевела взгляд на плечо младенца.

    Чёрная чешуйчатая вязь казалась не просто пятном на коже. При свете очага она словно жила отдельно: то уходила глубже, то проступала резче, собираясь в тончайший рисунок крыла. В этой метке было что-то пугающе красивое. Не грязное, не уродливое, не мёртвое. Просто чужое. Непонятное. А непонятного люди во всех мирах боялись одинаково.

    — И решили, что ребёнка надо убрать, — сказала Марина.

    Тила зажала рот рукой.

    — Я не слышала всего. Клянусь, не слышала. Только господин Вартис сказал, что до рассвета младенца не должно быть в крепости. Что князю сообщат потом. Что родовая сила сама отвергла мальчика, раз метка почернела.

    Имя старика из Совета всплыло в памяти Марина почти сразу. Тёмно-бордовый плащ, кольца на сухих пальцах, привычка говорить о живых людях как о неудачных строках в договоре.

    — Вартис, — повторила она.

    — Старший хранитель Совета, — прошептала Тила. — Он распоряжается родовыми законами, пока князь не созвал полный круг.

    — А князь Кайран знает, что ребёнка собирались унести?

    — Не знаю, миледи. Я слышала только, что ему не велели мешать до утра. Что после Совета он ушёл в драконье крыло и никого не принимает.

    Марина прикусила щёку изнутри, чтобы не сказать лишнего. Значит, в этом доме уже успели устроить не только публичное унижение жены, но и тайное решение по ребёнку, о котором хозяин крепости, возможно, не знал. Или знал не всё. Или предпочёл не знать. В любом случае это было не то болото, в котором можно было действовать наугад.

    Младенец снова тихо пискнул.

    — Сначала он, — сказала Марина и поднялась. — Тила, в умывальной есть вода?

    — Кувшин, миледи. Нэра вечером оставляла.

    — Принесите сюда. И чистую ткань. Всё, что найдёте сухого и мягкого. Быстро, но без шума.

    Девушка кинулась выполнять приказ, словно только его и ждала. Марина тем временем уложила ребёнка на широкое кресло ближе к очагу, но не слишком близко к пламени, подложив под него сложенное покрывало. Движения сами становились точными и спокойными. Не потому, что ей не было страшно. Страшно было так, что внутри всё звенело. Но страх не имел права управлять руками.

    — Ну что, маленький, — тихо произнесла она, наклоняясь к младенцу. — Тебя уже успели записать в угрозы княжеству? Быстро они тут работают.

    Ребёнок шевельнул губами, будто хотел возмутиться, но сил на полноценный крик у него не нашлось.

    Тила вернулась с кувшином, тазом и стопкой ткани. Марина проверила ткань пальцами, отложила грубую в сторону, выбрала самую мягкую и начала осторожно приводить младенца в порядок. Никаких резких действий, ничего лишнего. Только тепло, чистота, сухая ткань, внимательность и спокойный голос.

    — Он мальчик? — спросила она.

    — Да, миледи.

    — Сколько ему?

    Тила растерялась.

    — Несколько часов, наверное. Я точно не знаю. Его принесли в колыбельную уже завёрнутым. Сайру никто из нас не видел после заката.

    Марина почувствовала, как холод пробежал вдоль позвоночника. Несколько часов. Ребёнку было всего несколько часов, а вокруг него уже строили заговоры, спорили о родовой силе и решали, имеет ли он право дожить до утра.

    — Значит, слушайте меня внимательно, — сказала она. — Здесь должно быть тихо. В комнате должно быть тепло, но не душно. Дверь никому не открывать без моего слова. Если кто-то постучит, сначала спрашиваете имя. Если начнут ломиться — кричите так, чтобы услышали стражники. Даже если стражники будут не на нашей стороне, шум сейчас лучше тишины.

    Тила кивала, часто и испуганно.

    — Миледи, а если придёт господин Вартис?

    — Особенно если придёт он.

    Марина завернула ребёнка в сухую ткань и снова взяла на руки. Маленькое тело стало чуть спокойнее. Младенец повернул голову к её ладони, недовольно сморщил лоб и вдруг ухватил её палец. Слабенько, почти невесомо, но Марина застыла.

    В груди что-то болезненно сжалось.

    Она много раз видела новорождённых. Разных. Желанных, неожиданных, долгожданных, испуганно встреченных, окружённых шумной роднёй или только одной бледной матерью, которая никак не могла поверить, что всё уже позади. Но этот ребёнок был первым, кого принесли ей не для радости и не для помощи, а как тайну, от которой кто-то хотел избавиться.

    — Имя нужно не им, — сказала Марина тихо. — Имя нужно ему. Чтобы он не был просто «проклятым», «чёрным», «опасным» и как там ещё они его называют.

    Тила побледнела.

    — Но имя должен дать род.

    — Род сначала должен доказать, что достоин называть ребёнка.

    Она не знала, можно ли здесь произносить такие слова. Не знала, сколько стен в этом флигеле слушают за тех, кто привык властвовать. Но сейчас злость была полезнее страха.

    Вдруг младенец разжал пальцы и вскинул руку. Чёрная метка на плече на миг вспыхнула не светом, нет, скорее глубиной. Словно в самой тьме мелькнула тонкая золотая искра и сразу погасла.

    Тила тихо вскрикнула.

    Марина тоже увидела.

    — Это было… — начала девушка.

    — Я видела.

    — Значит, он правда опасен?

    Марина посмотрела на неё резко.

    — Нет. Это значит только то, что мы ничего не понимаем. А когда взрослые ничего не понимают, они слишком часто называют опасным того, кто не может ответить.

    Тила опустила глаза.

    За дверью послышались шаги.

    Обе женщины замерли.

    Шаги были неторопливые, тяжёлые, не похожие на бег испуганной служанки. Кто-то шёл по служебному коридору уверенно, зная, куда направляется. Потом остановился у двери. Раздался стук — два удара, пауза, ещё один.

    Тила стала белее стены.

    — Это не Нэра, — прошептала она.

    Марина переложила ребёнка так, чтобы полностью прикрыть метку тканью.

    — Кто там? — спросила она громко.

    Молчание продлилось несколько секунд.

    — Откройте, леди Элиара.

    Голос был мужской, властный, незнакомый, но не Кайранов. В нём слышалось не требование хозяина, а раздражение человека, уверенного, что дверь перед ним вообще не должна быть закрыта.

    Тила беззвучно выдохнула:

    — Вартис.

    Марина медленно поднялась. Младенца она держала крепко, но бережно, чувствуя, как внутри снова встаёт та холодная собранность, которая помогла ей не развалиться в зале Совета.

    — Ночь, господин Вартис, — ответила она. — Я уже удалилась.

    — У вас находится то, что должно быть передано Совету.

    Не ребёнок. Не младенец. То.

    Марина улыбнулась, но улыбка вышла такой, что Тила испуганно отступила на шаг.

    — Боюсь, Совет сегодня уже достаточно взял. Приходите утром.

    Снаружи наступила тишина. Потом старик заговорил тише:

    — Не играйте в смелость, леди Элиара. Ваше положение и без того шаткое. Вы не понимаете, к чему прикасаетесь.

    — Зато я прекрасно понимаю, кого держу на руках.

    — Вы держите угрозу дому Вэллоров.

    — Я держу ребёнка.

    — Откройте дверь.

    — Нет.

    Слово прозвучало просто. Без крика, без дрожи, без привычной для прежней Элиары покорности. И именно от этой простоты за дверью словно стало холоднее.

    — Вы забываетесь, — сказал Вартис.

    — Возможно. День был насыщенный: сначала меня признали ненужной женой, потом отправили в заброшенный флигель, а теперь среди ночи требуют отдать младенца неизвестно куда. Простите, если у меня сбился придворный этикет.

    Тила смотрела на неё с ужасом и восторгом одновременно.

    За дверью раздался тихий скрежет. Марина не сразу поняла, что это старик провёл кольцом по дереву.

    — К рассвету вы пожалеете о своём упрямстве.

    — К рассвету я буду рада, если в этом доме наконец кто-то начнёт говорить вслух, а не шептаться по углам.

    Ответа не последовало. Шаги удалились, но Марина не сдвинулась с места ещё долго. Только когда звук совсем растворился в гуле ветра, она позволила себе выдохнуть.

    — Миледи, — Тила почти не дышала, — вы только что отказали старшему хранителю Совета.

    — Я заметила.

    — Он этого не простит.

    — У меня складывается впечатление, что он и раньше не собирался быть моим другом.

    Ребёнок завозился, недовольно сморщил нос, и Марина снова села ближе к очагу. Внутри у неё всё дрожало, но наружу она не выпустила ни одной лишней ноты. Не при Тиле. Не при младенце. Не в этом доме, где страх слишком быстро становился поводом для чужих решений.

    — Слушайте, — сказала она. — Мне нужно знать всё, что известно о ребёнке. Всё, что слышали вы, Нэра, другие слуги. Но без домыслов. Только факты.

    Тила кивнула и начала сбивчиво рассказывать.

    Старшая ветвь Вэллоров почти угасла десять лет назад после пограничного мятежа. Леди Сайра считалась последней прямой наследницей прежнего князя, но её долго не было в крепости. Говорили, что она жила под охраной дальних родственников, потому что Совет опасался борьбы за кровь. Потом пришло тайное письмо. Сайру привезли ночью. В замке объявили, что прибыла дальняя гостья, нуждающаяся в покое. Видели её немногие. Тила оказалась в малой башне случайно: подменяла старшую служанку. А потом родился мальчик.

    — Когда увидели метку, — шёпотом сказала она, — господин Вартис приказал всем выйти. Но дверь была приоткрыта. Я услышала, как одна из родовых смотрительниц сказала, что такой знак встречался в старых хрониках. Вартис велел ей молчать. Потом сказал, что хроники часто лгут, а чёрная метка приносит падение крепостей.

    — Кто эта смотрительница?

    — Мать Грета. Она присматривает за родовыми тканями, колыбелями и записями старшей ветви. Её увели после разговора. Я не знаю куда.

    Марина запомнила имя.

    Мать Грета. Хроники. Чёрная метка встречалась раньше. Значит, не всё так просто. И Вартис не испугался неизвестного — он испугался того, что кто-то другой может узнать больше.

    — А Кайран? — спросила она. — Как он связан с этим ребёнком?

    Тила смутилась.

    — Князь Кайран из младшей ветви, но после гибели старшей его признали главой рода. Если у Сайры родился законный наследник, мальчик не отнимает у него власть сразу. Он слишком мал. Но когда вырастет, родовые права могут перейти к нему. Или князь станет его защитником до совершеннолетия.

    — То есть ребёнок не просто сирота. Он меняет равновесие сил.

    Тила явно не поняла выражения, но смысл уловила.

    — Да, миледи. Если его признают.

    Марина посмотрела на младенца.

    Он спал теперь тише, устроившись в сгибе её руки, как будто знал её давно и имел полное право доверять. Это доверие было таким безусловным, что от него становилось больно. Взрослые вокруг успели разделиться на тех, кто боялся, кто прятался, кто торговался, кто молчал, а он просто дышал, упрямо цепляясь за свой первый день.

    В боковую дверь снова постучали.

    Тила вскочила.

    — Я никому не открою!

    — Тише, — Марина прислушалась.

    Стук был другой. Осторожный, знакомый.

    — Миледи? Это Нэра.

    Марина кивнула Тиле. Девушка открыла дверь, и пожилая служанка вошла так быстро, будто её втолкнул ветер. На плечах у неё была тёплая шаль, в руках — корзина с чистыми тканями.

    Нэра увидела младенца и замерла.

    — Значит, правда, — прошептала она.

    — Вы знали? — спросила Марина.

    — Слуги узнают раньше господ, миледи. Не всё, но достаточно, чтобы бояться. — Нэра поставила корзину на стол и подошла ближе. В её лице не было суеверного ужаса, только тяжёлое, взрослое беспокойство. — Девочка из кухни сказала, что Тила исчезла из малой башни. Потом я услышала, что Вартис пошёл к северному флигелю. Я поняла, куда.

    — Хорошо, что пришли. Мне нужны люди, которым можно доверять.

    Нэра посмотрела на неё внимательно.

    — Людей, которым можно доверять в этом доме, меньше, чем дверей без замков.

    — Значит, начнём с вас двоих.

    Тила вскинула голову так резко, будто Марина вручила ей не доверие, а опасный титул.

    — С нас?

    — Да. Вы принесли ребёнка, когда могли сделать вид, что ничего не слышали. Нэра пришла, хотя понимала, что здесь неприятности. Это уже больше, чем сделали многие в главном крыле.

    Пожилая служанка долго молчала, а потом медленно кивнула.

    — Что вы хотите делать, миледи?

    Марина посмотрела на тёмные окна. До рассвета оставалось, наверное, несколько часов. Совсем мало, если против тебя Совет рода. И достаточно, если не пытаться победить всех сразу.

    — Первое: ребёнок остаётся здесь до тех пор, пока я не услышу распоряжение князя лично. Не Вартиса, не Совета, не стражника в коридоре. Лично князя Кайрана.

    Нэра напряглась.

    — Князь может приказать то же самое.

    — Может. Но тогда он сделает это глядя мне в глаза и глядя на ребёнка, а не чужим голосом за закрытой дверью.

    — А если он придёт с охраной?

    — Тогда я буду говорить громко.

    Нэра вдруг едва заметно улыбнулась. Грустно, тревожно, но всё же улыбнулась.

    — Вы и правда сегодня не похожи на себя, миледи.

    Марина застыла на долю секунды.

    — На ту себя, которая молчала?

    — На ту, которая боялась, что любое слово сделает всё хуже.

    Марина посмотрела на младенца.

    — Иногда молчание делает хуже быстрее.

    За дверью послышался шум.

    Не один шаг. Несколько. Металл тихо звякнул о камень. Тила побледнела, Нэра выпрямилась, как перед ударом. Марина поднялась с кресла, не выпуская ребёнка.

    На этот раз в дверь не постучали осторожно. В неё ударили так, что пламя в очаге дрогнуло.

    — Именем князя открыть!

    Голос принадлежал стражнику.

    Тила вцепилась в край стола. Нэра шагнула было к двери, но Марина остановила её взглядом. В груди глухо стучало сердце, однако мысли становились яснее. Если сейчас она спрячется, если отдаст ребёнка без сопротивления, всё закончится до утра. Если начнёт кричать без расчёта, её объявят истеричной женщиной, которая вцепилась в чужую судьбу от обиды на мужа.

    Нужно было не просто удержать младенца. Нужно было заставить их говорить при свидетелях.

    — Откройте, — сказала Марина.

    — Миледи…

    — Откройте. Но засов снимите медленно.

    Нэра послушалась.

    Дверь распахнулась, впуская ледяной воздух, снег и двух стражников в тёмных плащах. За ними стоял Вартис. Лицо старика было почти спокойным, но глаза блестели так, будто он уже представлял, как именно сломает непокорную княгиню.

    — Леди Элиара, — произнёс он. — Ваше упрямство вынудило меня привлечь стражу.

    — Как быстро в этом доме находят стражу для младенца, — сказала Марина. — Жаль, днём никто не нашёл ни одного защитника для жены, которую судили всем Советом.

    Один из стражников дёрнул взглядом в сторону Вартиса. Второй старательно смотрел прямо перед собой.

    — Передайте ребёнка, — сказал старик.

    — На каком основании?

    — На основании решения Совета.

    — Покажите грамоту.

    Вартис замолчал.

    Марина не знала, существуют ли здесь письменные распоряжения для таких случаев. Но старик слишком привык к подчинению, чтобы готовить доказательства там, где достаточно было властного тона.

    — Вы не имеете права требовать…

    — Я имею право спросить, кому отдаю ребёнка, — перебила она. — Куда его понесут. Кто будет отвечать за него. Кто подтвердит, что князь знает о приказе. И почему всё это происходит ночью через служебный вход.

    Стражники теперь уже оба смотрели на Вартиса.

    Старик медленно повернул голову к ним.

    — Заберите свёрток.

    Первый стражник шагнул вперёд.

    И в этот момент младенец проснулся.

    Не закричал. Не заплакал. Только открыл глаза — тёмные, почти чёрные при неверном свете очага — и тихо всхлипнул. Но звук этот оказался таким живым и маленьким, что стражник остановился.

    Марина сама не ожидала, что сделает следующий шаг. Она просто развернула ткань чуть ниже, открывая лицо ребёнка, и посмотрела на мужчин у двери.

    — Вот ваша угроза княжеству, — сказала она. — Посмотрите внимательно. Чтобы потом не говорить, что уносили не ребёнка, а приказ.

    Стражник сглотнул.

    Вартис побледнел от ярости.

    — Закройте его.

    — Почему? Чтобы вам было легче?

    — Чёрная метка…

    — На плече младенца, который не может даже голову удержать без помощи. Если ваш великий род так боится ребёнка, возможно, дело не в нём.

    Старик шагнул вперёд, и воздух в комнате будто стал плотнее.

    — Вы ничего не знаете о драконьей крови.

    — Верно, — сказала Марина. — Поэтому я задаю вопросы. А вы почему так торопитесь, если всё знаете?

    На миг показалось, что Вартис сорвётся. Его пальцы дрогнули, кольца сверкнули в свете огня. Но за его спиной уже стояли стражники, Нэра, Тила. Слишком много глаз. Слишком много ушей.

    И вдруг из коридора донёсся новый голос:

    — Потому что торопится не род. Торопится тот, кто не хочет ждать моего решения.

    Все обернулись.

    Кайран Вэллор стоял в проходе без парадного камзола, в тёмной рубашке и наброшенном на плечи плаще. Волосы были влажными от снега, на виске серебрилась родовая вязь, а глаза казались почти светлыми от сдержанного гнева. За ним стояли ещё двое стражников, но держались они не как люди Вартиса. Эти смотрели только на князя.

    Марина почувствовала, как Тила рядом почти перестала дышать.

    Вартис первым пришёл в себя.

    — Мой князь, я собирался доложить вам на рассвете. Ситуация требовала немедленного вмешательства.

    — Настолько немедленного, что вы пришли за наследником через северный флигель? — спросил Кайран.

    Голос у него был тихий. Опасно тихий. В нём не было пламени, но Марина вдруг поняла, что огонь не всегда шумит, когда готов сжечь.

    — Мальчик отмечен тьмой, — сказал Вартис. — Пока знак не изучен, его необходимо изолировать.

    Марина сжала ребёнка крепче, но промолчала. Сейчас говорил князь. И ей нужно было понять, кто он на самом деле: хозяин, который позволит Совету делать грязную работу, или мужчина, способный хотя бы услышать правду, если её положить перед ним.

    Кайран перевёл взгляд на неё.

    Не на Вартиса. Не на стражу. На Марину.

    — У вас ребёнок Сайры?

    — У меня младенец, которого принесли ночью, потому что его собирались унести до рассвета, — ответила она. — Если это ребёнок леди Сайры, значит, да.

    На лице Кайрана что-то дрогнуло. Очень быстро. Почти незаметно. Но Марина увидела: имя Сайры для него было не пустым.

    — Покажите мне его.

    Тила тихо всхлипнула. Нэра напряглась.

    Марина не двинулась.

    — Подойдите сами.

    Вартис издал возмущённый звук.

    — Леди Элиара!

    Кайран поднял руку, не глядя на старика, и тот замолчал.

    Князь вошёл в комнату. Шаг за шагом. С каждым его движением флигель будто становился меньше. Не потому, что он хотел напугать. Просто в нём было слишком много силы для этой маленькой комнаты с низким очагом, старой мебелью и женщиной в простой ночной рубашке, которая держала на руках чужого наследника.

    Он остановился на расстоянии вытянутой руки.

    Марина откинула ткань.

    Кайран посмотрел на ребёнка.

    И впервые за всё время на его лице появилась не холодная власть, не раздражение, не привычная отстранённость, а тяжёлое, почти человеческое потрясение.

    — Сайра всё-таки успела, — произнёс он едва слышно.

    Младенец шевельнулся, недовольно сморщил лицо и повернул голову к Марине, словно прятался от чужих взглядов. Кайран увидел это. Его глаза задержались на том, как маленькая ручка цеплялась за её палец.

    — Метка, — напомнил Вартис. — Мой князь, вы должны увидеть метку.

    Марина медленно открыла плечо ребёнка.

    Чёрная вязь проступила в свете очага ещё резче. Стражники у двери невольно переглянулись. Нэра опустила голову, Тила закрыла рот ладонью.

    Кайран не отступил.

    Он смотрел долго, очень внимательно, и чем дольше смотрел, тем сильнее менялось его лицо. Сначала настороженность. Потом сомнение. Потом что-то такое, что Марина не смогла сразу назвать. Не страх. Скорее узнавание, которому он сам не хотел верить.

    — Где мать Грета? — спросил он, не поворачиваясь.

    Вартис замер.

    — Её отстранили от колыбельной. Она слишком много говорила.

    — Я спросил, где она.

    — В нижней комнате родового крыла.

    — Под охраной?

    — Временно.

    Кайран наконец обернулся. И теперь Вартис, кажется, впервые за ночь понял, что перестарался.

    — Освободить, — сказал князь. — Немедленно.

    — Мой князь, я обязан предупредить…

    — Вы уже слишком многое сделали, прикрываясь обязанностями.

    Старик побледнел, но поклонился.

    — Как прикажете.

    — И ещё. Никто не выносит ребёнка из крепости. Никто не прикасается к нему без моего слова. Никто не произносит при нём слово «проклятый».

    Последняя фраза прозвучала так, что даже огонь в очаге будто стал тише.

    Марина почувствовала, как напряжение в плечах отпускает на долю секунды. Не победа. Нет, до победы было далеко. Но ребёнка хотя бы не унесут прямо сейчас.

    Кайран снова повернулся к ней.

    — Передайте наследника страже. Его разместят в родовой колыбельной под моей защитой.

    И вот тогда спокойствие Марины оборвалось.

    Она медленно подняла голову.

    — Нет.

    Князь посмотрел на неё так, будто ослышался.

    — Что вы сказали?

    — Нет, — повторила Марина. — Я не передам его страже.

    В комнате стало так тихо, что было слышно, как за окном снег скребётся о стекло.

    Вартис едва заметно улыбнулся. Вот теперь, казалось, он снова получил удобное оружие: непокорная жена отказывает князю при свидетелях.

    Кайран сделал шаг ближе.

    — Леди Элиара, вы не понимаете положения.

    — Я понимаю достаточно. Ребёнка уже один раз собирались унести по распоряжению людей, которые говорили вашим именем или рядом с ним. Тила рисковала собой, чтобы принести его сюда. Нэра пришла, потому что тоже испугалась. Теперь вы говорите «страже», будто это решает всё. А я не знаю, какая стража служит вам, какая Совету, а какая просто тому, кто громче приказывает.

    Серые глаза Кайрана потемнели.

    — Вы обвиняете мой дом в предательстве?

    — Ваш дом сегодня днём признал жену ненужной, а ночью чуть не лишил защиты младенца. Я пока не знаю, как это называется в драконьих законах. В моём понимании это точно не порядок.

    Стражники у двери перестали дышать.

    Марина слышала собственное сердце, но голос не дрогнул. Она не могла позволить себе дрожать. Не сейчас, когда ребёнок спал у неё на руках и доверчиво прижимался к ткани её рукава.

    Кайран смотрел на неё долго. Так долго, что Тила снова тихо всхлипнула.

    — Вы изменились, — сказал он наконец.

    — Возможно, я просто оказалась в ситуации, где молчать опаснее, чем говорить.

    — И что вы предлагаете?

    Вопрос был неожиданным.

    Марина готовилась к приказу, к угрозе, к тому, что князь просто протянет руки и заберёт ребёнка, а её оттеснят к стене. Но он спросил. Холодно, жёстко, с недоверием, но спросил.

    И этим дал ей пространство.

    — Ребёнок остаётся здесь до рассвета, — сказала она. — В этой комнате. Со мной, Нэрой и Тилой. Вы ставите у двери двух стражников, которым доверяете лично. Не Совету. Лично. Утром приводите мать Грету, и она рассказывает всё, что знает о чёрной метке. При вас. При мне. При свидетелях. После этого будем решать, где безопаснее держать младенца.

    Вартис не выдержал:

    — Это немыслимо! Опальная жена диктует условия князю в его же крепости!

    Марина даже не посмотрела на него.

    — Нет. Акушерка говорит мужчине, что младенца нельзя таскать ночью по холодным коридорам ради чужой паники.

    Слово повисло в воздухе.

    Кайран чуть сузил глаза.

    — Акушерка?

    Марина поняла ошибку сразу. Элиара не могла так себя назвать. Не должна была. В этом мире, возможно, вообще не было такого слова в её привычном смысле. Но отступать было поздно.

    — Да, — сказала она. — Женщина, которая знает, что младенец — не знак в хронике и не строка в решении Совета. Он живой. И пока я рядом, вы не будете решать его судьбу так, будто он вещь.

    Вот теперь Кайран изменился по-настоящему.

    Не смягчился. Нет. Не стал добрым, раскаявшимся или внезапно очарованным. Но в его взгляде впервые появилась трещина в ледяной уверенности. Он смотрел на Марину так, словно пытался совместить в голове тихую жену, которую знал пять лет, с женщиной, стоявшей перед ним сейчас босиком на холодном полу, с младенцем на руках и прямой спиной.

    — Вы понимаете, что берёте на себя ответственность за наследника рода Вэллоров? — спросил он.

    — А вы понимаете, что он уже родился в мире, где все вокруг боятся взять ответственность за него?

    Ответ ударил точно.

    Кайран молчал. Потом медленно повернулся к стражникам:

    — Дарен. Олс. У двери. Никого не впускать без моего приказа или её согласия.

    Один из мужчин кивнул сразу. Второй после короткой паузы тоже склонил голову.

    Вартис шагнул вперёд.

    — Мой князь…

    — Вы свободны, хранитель.

    — Но…

    — Сейчас.

    Старик поклонился. Его лицо снова стало бесстрастным, но перед уходом он посмотрел на Марину так, что ей стало ясно: до рассвета она получила не только отсрочку, но и врага, который больше не будет недооценивать её.

    Когда Вартис ушёл, Кайран задержался.

    Тила и Нэра стояли у стены, не зная, куда смотреть. Стражники вышли за дверь. В комнате остались огонь, младенец, князь и женщина, которую он несколькими часами ранее назвал ненужной.

    — Вы не должны были вмешиваться, — сказал он тише.

    Марина усмехнулась без радости.

    — Удобная фраза. Её можно сказать кому угодно, кто мешает сделать что-то неправильное.

    — Вы не знаете всех обстоятельств.

    — Тогда расскажите.

    Он посмотрел на ребёнка.

    — Не сейчас.

    — Разумеется. В этом доме все важные объяснения почему-то откладывают до того момента, когда уже поздно.

    Кайран поднял глаза. В его взгляде мелькнуло раздражение, но вместе с ним — усталость. Тяжёлая, скрытая, такая глубокая, что Марина на секунду увидела не только князя, а мужчину, который тоже стоял внутри чужих решений, древних правил и ожиданий рода. Это не оправдывало его. Но делало опаснее: живого человека сложнее ненавидеть ровно и просто.

    — Сайра была моей кузиной, — сказал он неожиданно. — Единственной из старшей ветви, кто мог вернуться.

    Марина не перебила.

    — Я думал, она в безопасности. Мне сообщили о её прибытии слишком поздно. Сегодня Совет требовал расторжения нашего брака, а в другом крыле умирала женщина, которая могла изменить судьбу рода. — Он сжал челюсть. — Я узнал о ребёнке час назад.

    — И о приказе унести его?

    — Нет.

    Ответ был коротким.

    Марина хотела верить. И не хотела. Слишком удобным было это «нет». Слишком многое в этом доме происходило за спиной тех, кто потом говорил, что не знал.

    — Значит, у вас в крепости есть люди, которые не боятся принимать решения вместо вас, — сказала она.

    — Я разберусь.

    — Не сомневаюсь. Только разбирайтесь так, чтобы ребёнок дожил до ваших выводов.

    Кайран посмотрел на неё почти с яростью. Но ярость эта была странной: не на неё одну, а на весь этот вечер, на Вартиса, на Сайру, на себя самого, возможно. Потом он опустил взгляд на младенца.

    — Он похож на неё, — произнёс он.

    — На Сайру?

    — Да.

    В голосе впервые прозвучало что-то мягче льда. Не нежность. Память.

    Младенец вдруг завозился и открыл глаза. Кайран непроизвольно протянул руку, но остановился на полпути, будто не знал, имеет ли право коснуться. Это движение оказалось таким неожиданно человеческим, что Марина тоже не сразу нашлась с ответом.

    — Руки согрейте, — сказала она наконец.

    Кайран перевёл взгляд на неё.

    — Что?

    — Руки у вас холодные. Если хотите коснуться ребёнка, сначала согрейте ладони у огня.

    Нэра тихо охнула. Тила уставилась в пол, явно ожидая, что князь сейчас обрушит на всех драконье негодование.

    Но Кайран после короткой паузы подошёл к очагу.

    И согрел ладони.

    Марина не улыбнулась. Даже вида не подала, что эта маленькая победа что-то для неё значит. Но внутри что-то сдвинулось. Не в сторону доверия. Пока нет. Скорее в сторону понимания: этот мужчина привык приказывать, но способен услышать, если речь идёт не о его гордости, а о ребёнке.

    Когда он вернулся, она чуть повернула младенца. Кайран осторожно коснулся его крошечной руки одним пальцем. Ребёнок сначала недовольно сморщился, потом вдруг сжал палец князя так же слабо и упрямо, как до этого сжимал палец Марины.

    Лицо Кайрана застыло.

    Чёрная метка на плече младенца дрогнула.

    И на серебряной вязи у виска князя вспыхнул тончайший золотой отсвет.

    Нэра вскрикнула. Тила отступила к стене.

    Марина увидела, как Кайран резко убрал руку, будто связь обожгла его не болью, а смыслом. Он побледнел, и впервые за всё время в его глазах появился настоящий страх.

    — Что это было? — спросила Марина.

    Кайран молчал.

    — Князь.

    Он медленно посмотрел на неё.

    — Утром, — сказал он глухо, — мы приведём мать Грету. И если она подтвердит то, о чём я думаю, Совет этой ночью пытался избавиться не от проклятого ребёнка.

    — А от кого?

    Кайран снова посмотрел на младенца, и теперь в его взгляде было не только потрясение, но и мрачное понимание цены.

    — От того, кто имеет право разбудить весь род.

  

  
    Глава 3. Дом первого огня

    — Разбудить весь род? — переспросила Марина.

    Она произнесла это спокойно, хотя спокойствия в ней не осталось ни на горсть. В маленькой комнате северного флигеля было тесно от людей, чужих тайн и древних страхов. За дверью стояли стражники, в коридорах ещё пахло снегом, на столе догорала свеча, а на руках у неё спал младенец, которого несколько часов назад хотели вынести из крепости так тихо, будто он был не ребёнком, а неудобной ошибкой.

    Кайран не ответил сразу.

    Он стоял у очага, чуть отвернувшись, и смотрел на пламя так, словно пытался найти в нём не тепло, а решение. После того золотого отсвета на его родовой вязи князь изменился. Не внешне — плечи по-прежнему были прямыми, лицо жёстким, голос, когда он говорил со стражей, не дрожал. Но Марина видела: внутри него что-то треснуло. Не рухнуло, нет. Такие мужчины редко рушились сразу. Но прежняя уверенность, что мир подчиняется приказам, дала первую глубокую трещину.

    — У Вэллоров есть старая легенда, — наконец произнёс он. — Не для зала Совета и не для праздничных песен. Её передают хранители родовых записей.

    Марина невольно усмехнулась.

    — Судя по тому, как ваш хранитель сегодня ночью пытался избавиться от ребёнка, легенду он передавал выборочно.

    Кайран обернулся. Взгляд стал острым, но Марина уже не отвела глаз. После ночи, после Вартиса, после крошечной руки, вцепившейся в её палец, она чувствовала себя не смелой, а уставшей от чужой наглости. Иногда именно усталость делала человека опасным: сил на страх уже не оставалось.

    — Я приведу Грету, — сказал Кайран. — Она объяснит лучше.

    — Вы уверены, что её успеют привести живой и способной говорить?

    Нэра тихо охнула у стены. Тила испуганно зажала ладони у груди.

    Кайран посмотрел на Марину так, будто она снова ударила по тому месту, куда он сам боялся смотреть.

    — Дарен уже пошёл за ней. Это мой человек.

    — Сегодня ночью я выяснила, что в этом доме фраза «мой человек» не всегда означает одно и то же для всех.

    — Дарен служил мне ещё до того, как Вартис получил место старшего хранителя.

    — Тогда надеюсь, Дарен умеет ходить быстрее интриг.

    На этот раз Кайран промолчал. И странно — это молчание оказалось не поражением и не высокомерным отказом отвечать. Он как будто принял её слова, пусть и с трудом.

    Младенец завозился, сморщил маленькое лицо и тонко всхлипнул. Разговор оборвался сразу. Марина опустилась в кресло, поправила ткань и начала тихо покачивать ребёнка, не заговаривая его громкими словами, не суетясь. Просто была рядом. Тепло, ровное дыхание, мягкая ткань, полумрак, отсутствие резких голосов — иногда этого было больше, чем могли дать все родовые башни с золотыми гербами.

    Кайран следил за её движениями.

    — Вы действительно знаете, как обращаться с младенцами.

    Это прозвучало не как вопрос, но Марина ответила:

    — Знаю.

    — Элиара никогда…

    Он оборвал себя.

    Марина подняла на него глаза.

    — Договаривайте, князь. В этой комнате уже сказали столько неприятного, что ещё одна правда не разрушит стены.

    Он чуть сжал челюсть.

    — Элиара никогда не держала детей на руках. Она избегала младенцев.

    Чужая память откликнулась не картиной, а чувством: сдавленный страх, улыбки дам, шёпот «бедная княгиня», маленький ребёнок у одной из знатных женщин, которого Элиаре почти насильно предложили подержать на празднике. И её собственные пальцы, холодные от ужаса. Не потому, что она не любила детей. Потому что вокруг ждали, когда она дрогнет, когда подтвердит их приговор: не способна, не годится, пустая.

    Марина посмотрела на спящего мальчика.

    — Возможно, она избегала не детей, а взглядов, которыми её за это добивали.

    Кайран ничего не сказал.

    Но тишина после её слов стала другой.

    В коридоре послышались быстрые шаги. Тила вздрогнула, Нэра выпрямилась, а Марина крепче прижала ребёнка к себе. Кайран повернулся к двери.

    — Открыть, — сказал он.

    Дверь распахнулась, и в комнату вошёл Дарен. Вместе с ним была пожилая женщина в тёмно-синем платье, наспех запахнутом на груди. Седые волосы выбились из строгого пучка, лицо было бледным, но глаза смотрели ясно и зло. Не испуганно. Именно зло. Так смотрят женщины, которых долго заставляли молчать, а потом слишком грубо заперли там, где они успели всё обдумать.

    — Мать Грета, — сказал Кайран.

    Женщина склонила голову, но низко кланяться не стала.

    — Мой князь.

    — Вам мешали говорить?

    — Мне велели молчать ради блага рода.

    — Я спрашиваю не об их словах.

    Грета перевела взгляд на Марину, на младенца в её руках, на чёрную метку, которую ткань скрывала не полностью. Лицо женщины изменилось. Злость не ушла, но под ней появилась такая боль, что Марина поняла: эта старуха уже видела слишком много маленьких судеб, сломанных взрослыми правилами.

    — Да, — сказала Грета. — Мне мешали говорить.

    Кайран медленно кивнул.

    — Тогда говорите сейчас.

    Грета подошла ближе. Нэра отступила, освобождая ей место у очага. Тила смотрела на старшую смотрительницу с почти детским ужасом, но та лишь коротко коснулась её плеча, будто успокаивая: мол, выстояла, девочка, и теперь держись дальше.

    — Чёрная метка не знак гибели, — сказала Грета.

    Кайран застыл.

    Марина почувствовала, как эти слова прокатились по комнате, будто кто-то наконец открыл окно в душном помещении. Не спасение. Ещё нет. Но воздух стал другим.

    — Продолжайте, — глухо сказал князь.

    — В старых записях она называлась меткой первого огня. Только писали её не чёрной краской, а тёмным золотом. Со временем листы выцвели, переписчики меняли слова, хранители спорили, а потом Совету оказалось удобнее называть всё непонятное опасным. Такая метка появляется не у каждого сильного дракона. Она появляется у того, кто может связать разорванные ветви рода.

    Кайран медленно посмотрел на младенца.

    — Разорванные ветви, — повторил он.

    — Старшая и младшая кровь, мой князь. То, что ваш род потерял десять лет назад.

    Грета говорила без торопливости, но каждое слово ложилось тяжело. Марина не понимала всех драконьих законов, но смысл схватывала быстро: ребёнок был не угрозой из-за метки, а угрозой для тех, кто привык управлять родом через страх.

    — Почему Вартис сказал, что такая метка приносит падение крепостей? — спросила Марина.

    Грета посмотрела на неё внимательно, без привычного придворного презрения. Как на человека, имеющего право спрашивать.

    — Потому что в одной крепости она действительно появилась перед падением. Только пала не крепость из-за ребёнка. Пали те, кто пытался убить наследника. Но эту часть истории хранители Совета предпочитают читать шёпотом.

    Тила тихо ахнула.

    Кайран стоял неподвижно. На скулах у него проступили тени.

    — Вы знали об этом раньше?

    — Я знала, что в хрониках есть упоминания. Пока не увидела мальчика, не могла быть уверена. Когда увидела, сказала Вартису, что нужно звать вас. После этого меня вывели.

    Марина опустила взгляд на младенца. Он спал, не подозревая, что вокруг него только что изменился вес воздуха, положение людей и, возможно, судьба целого княжества.

    — Значит, — медленно сказала она, — ребёнка хотели убрать не потому, что он опасен для рода. А потому, что он опасен для тех, кто прикрывается родом.

    Грета не ответила.

    Кайран ответил за неё:

    — Похоже на то.

    Марина подняла голову.

    — Похоже?

    — Мне нужны доказательства.

    — Вам нужен живой ребёнок. Доказательства потом.

    Он резко посмотрел на неё.

    — Вы думаете, я этого не понимаю?

    — Я думаю, сегодня ночью слишком многие взрослые занимались чем угодно, кроме простого понимания: младенцу нужно безопасное место. Не башня с запертыми дверями, не служебный коридор, не руки людей, которые называют его знаком беды. Место, где никто не будет вздрагивать от его метки.

    Грета вдруг усмехнулась. Сухо, без веселья.

    — Такого места в крепости нет, миледи.

    И вот эта фраза почему-то ударила по Марине сильнее, чем все разговоры о родовой власти.

    Нет места.

    Для наследника — нет места, потому что его боятся.

    Для опальной жены — флигель, потому что её не хотят видеть.

    Для Сайры — тайная башня, потому что её существование мешало Совету.

    А сколько было тех, кого вообще не довели до этих стен? Женщин, которых выгнали из домов из-за плохой приметы. Детей, на которых посмотрели и решили, что проще отвернуться. Слабых, бедных, неудобных, неправильных по чужим меркам.

    Марина медленно оглядела комнату.

    Старый флигель. Тёмная мебель. Слабое пламя. Служанки, которые за одну ночь стали смелее многих вельмож. Пожилая смотрительница с правдой, которую пытались запереть. Младенец, которому не дали имени.

    И князь, который стоял посреди этого всего и впервые, кажется, не мог просто приказать миру стать прежним.

    — Тогда место нужно создать, — сказала Марина.

    Кайран нахмурился.

    — Что?

    — Место, где ребёнок будет в безопасности. И не только он.

    — Не только?

    Марина поднялась. Младенец чуть шевельнулся, но не проснулся. Она подошла к окну. За стеклом серело предрассветное небо. Снег ложился на крепостной двор ровно и безжалостно, скрывая следы ночной суеты. Скоро проснётся замок. Слуги начнут шептаться. Совет начнёт оправдываться. Вартис начнёт плести новую сеть. И если Марина сейчас не потребует своего, её снова втянут в чужие правила, где нужно ждать, просить, оправдываться и надеяться, что сильные мира этого не забудут быть порядочными.

    Она больше не хотела надеяться на их порядочность.

    — Я хочу дом, — сказала она.

    Кайран посмотрел на неё так, будто ожидал чего угодно, но не этого.

    — Дом?

    — Не золото. Не возвращение в главные покои. Не ваши извинения перед Советом, произнесённые так, чтобы всем стало удобно. Мне нужен отдельный дом у северной стены. Старый, пустой. Такой, куда не жалко отправить ненужную жену, но достаточно большой, чтобы там были комнаты, очаги, вода, место для чистой ткани, для женщин, для младенцев и для тех, кого ваш прекрасный род привык прятать до рассвета.

    Нэра резко подняла голову. Тила зажала губы. Грета впервые посмотрела на Марину с настоящим интересом.

    Кайран молчал.

    — Вы понимаете, что просите? — спросил он наконец.

    — Пока нет. Но быстро пойму.

    — Дом у северной стены давно не используется. Камень сырой, крыша требует ремонта, часть окон выбита, старый двор завален досками. Там нельзя просто поставить колыбель и объявить его убежищем.

    — Значит, начнём с крыши, окон и двора.

    — У вас нет людей.

    — Есть Нэра. Есть Тила, если она сама согласится. Есть мать Грета, если её не запрут снова за правду. Есть я. Остальные найдутся, когда поймут, что за помощь не будут наказывать.

    — Вы говорите так, будто в крепости очередь желающих выступить против Совета.

    Марина повернулась к нему.

    — Нет. Я говорю так, будто в крепости полно людей, которые устали бояться, но пока не знают, куда можно принести свой страх.

    Это было сказано не громко, но Нэра вдруг опустила глаза. Тила сжала руки. Даже Дарен, стоявший у двери, чуть изменился в лице.

    Кайран заметил это. Конечно, заметил.

    — Вы хотите устроить в моём доме второй двор, который будет слушаться вас?

    Марина рассмеялась. Тихо, устало, без радости.

    — Ваш Совет ночью едва не вынес младенца, а вы переживаете, что у меня появится слишком много чистой ткани и свободных комнат?

    — Я переживаю, что вы создадите место, куда начнут стекаться все чужие беды крепости. И каждая из них станет поводом для нового удара по вам.

    — По мне уже ударили, князь. Публично. При свидетелях. Вы сами произнесли приговор. Помните?

    Его лицо потемнело.

    — Помню.

    — Тогда поймите простую вещь. Женщине, которую уже назвали ненужной, гораздо легче сделать что-то полезное. Терять мне здесь почти нечего, кроме собственного достоинства. А его я отдавать не собираюсь.

    Молчание стало глубоким.

    Кайран смотрел на неё долго. Не как на тихую Элиару, которую можно было отправить во флигель. Не как на странную женщину, внезапно осмелевшую от ночного потрясения. Он смотрел так, словно впервые пытался оценить не удобство и не проблему, а силу, которую до этого не замечал.

    — Вы не просите отменить расторжение брака, — сказал он.

    — Нет.

    Слово вышло ровным, но в комнате от него стало холоднее.

    Кайран чуть прищурился.

    — Почему?

    Марина могла бы ответить резко. Могла напомнить ему зал Совета, его голос, фразу о ненужности. Могла ударить точнее, больнее. Но внезапно поняла: для неё важнее не ранить его, а провести границу.

    — Потому что женщина не должна просить обратно место, с которого её уже выбросили. Если когда-нибудь в вашей жизни мне снова найдётся место, князь, вы сначала сами поймёте, зачем оно вам. А я потом решу, нужно ли оно мне.

    Нэра замерла. Грета одобрительно хмыкнула, но тут же сделала вид, что просто кашлянула. Кайран не отвёл взгляда.

    — Вы стали жестокой.

    — Нет, — сказала Марина. — Просто раньше Элиара была одна. А теперь у меня на руках ребёнок, за спиной две женщины, которые рискнули собой, и старуха, которую пытались заставить молчать. Одиночество делает человека тихим. Ответственность — нет.

    Грета неожиданно поклонилась ей. Не низко, но явно.

    — Дом у северной стены называли старым приютом пламени, — сказала она. — Очень давно. Ещё до того, как князья решили, что стены важнее людей. Туда приносили детей, родившихся в тревожное время, и женщин, которым некуда было идти. Потом род стал богаче, гордее, умнее в собственных глазах. Дом закрыли. Сказали, больше нет нужды.

    Марина посмотрела на Кайрана.

    — Вот видите. Я даже не придумываю бунт. Я возвращаю вашему роду забытое приличие.

    Дарен у двери кашлянул, пряча улыбку. Кайран бросил на него взгляд, и стражник мгновенно стал каменным.

    — Хорошо, — сказал князь.

    Марина не сразу поверила.

    — Хорошо?

    — Вы получите старый дом у северной стены. Но с условиями.

    — Разумеется.

    — Там будет моя охрана.

    — Если охрана будет защищать, а не подслушивать за Вартиса, я согласна.

    — Все работы будут проходить через моего управляющего.

    — Управляющий не будет решать, кого пускать внутрь.

    — Вы не будете принимать никого без проверки.

    — Я не буду превращать дверь в ловушку для тех, кому и так некуда идти.

    Кайран медленно выдохнул.

    — Вы спорите с каждым словом.

    — Потому что в каждом вашем слове пока спрятана привычка контролировать вместо того, чтобы помогать.

    Грета снова кашлянула. На этот раз совсем неубедительно.

    Кайран посмотрел на Марину с таким выражением, будто не мог решить, злиться ему или признать, что она попала точно. Потом сказал:

    — Три дня. Если за три дня дом нельзя будет привести в пригодный вид, ребёнка переведут в родовое крыло.

    — За три дня мы откроем хотя бы одну тёплую комнату.

    — Вы уверены?

    Марина посмотрела на старые стены флигеля, на Нэру, Тилу, Грету, на младенца, на предрассветный снег за окном.

    — Нет, — честно сказала она. — Но уверенность вообще роскошь для людей, у которых есть запасной выход. У нас его нет.

    Кайран кивнул.

    — Дарен останется у двери. Олс передаст приказ управляющему. Грета будет свободна, но под моей защитой. Тила…

    Девушка вздрогнула.

    — Тила тоже будет под защитой, — сказала Марина раньше, чем князь успел закончить. — Она спасла ребёнка. Если с ней что-то случится, все поймут почему.

    Кайран задержал на ней взгляд.

    — Я хотел сказать то же самое.

    — Тогда говорите быстрее. Женщины в вашем доме слишком привыкли, что защита опаздывает.

    На этот раз он не ответил.

    Но, уходя, остановился у двери.

    — У ребёнка пока нет имени, — сказал он.

    Марина посмотрела на младенца.

    — Я знаю.

    — По закону имя даёт родовой круг.

    — По совести имя дают те, кто признал в ребёнке человека раньше, чем знак.

    Кайран помолчал.

    — Не называйте его пока. Вартис использует это против вас.

    — Я не буду объявлять имя. Но думать о нём как о пустом свёртке тоже не собираюсь.

    Он кивнул, будто принял и это.

    Когда Кайран вышел, вместе с ним из комнаты будто ушла часть давления. Тила села на край стула так резко, словно ноги перестали держать. Нэра перекрестила пальцы странным местным жестом. Грета подошла к Марине и долго смотрела на младенца.

    — Дом первого огня, — сказала Марина.

    Грета подняла глаза.

    — Что?

    — Так он будет называться. Не старый приют. Не северный склад. Не место для ненужных. Дом первого огня. Потому что первый огонь — это не родовая чаша в зале Совета. Это тепло, которое дают тому, кто только пришёл в мир и ещё не может сам за себя бороться.

    У Греты дрогнули губы.

    — Хорошее имя для дома, миледи.

    — Посмотрим, выдержит ли дом такое имя.

    Утро пришло не светом, а шумом.

    Сначала по коридорам понеслись шаги. Потом кто-то принёс ведра, кто-то охапку сухих поленьев, кто-то свёртки ткани, которые Нэра тут же начала перебирать с выражением полководца перед картой битвы. Дарен молча занял место у двери и одним взглядом отгонял слишком любопытных. Тила, всё ещё бледная, но уже не дрожащая, бегала между комнатами, выполняя поручения быстрее, чем Марина успевала их формулировать.

    К полудню Марина впервые увидела дом у северной стены.

    Он стоял чуть ниже флигеля, за старым внутренним двором, где снег лежал неровными серыми пластами. Каменное здание в два этажа казалось нахмуренным и обиженным на весь мир. Часть ставен висела криво, у входа навалились доски, над дверью под слоем инея угадывалась потемневшая резьба: маленькое пламя в раскрытых ладонях.

    Марина остановилась перед порогом.

    — Ну здравствуй, — тихо сказала она. — Похоже, нас обеих списали раньше времени.

    Нэра услышала и неодобрительно поджала губы.

    — Дом крепкий. Просто запущенный.

    — Я тоже.

    Тила вдруг фыркнула, но тут же испугалась собственного смеха. Марина улыбнулась ей краешком губ и вошла внутрь.

    Внутри было холодно, пыльно и мрачно. Но не безнадёжно. Это Марина поняла сразу. Широкий нижний зал с большим очагом, две боковые комнаты, каменная лестница на второй этаж, кладовая, маленькая дворницкая ниша, задний выход во двор. Если открыть ставни, вынести мусор, вымыть полы, собрать годные лавки, закрыть щели тканью, поставить ширмы — здесь можно было начать.

    Не идеально. Не красиво. Но начать.

    И это слово за последние сутки стало для неё важнее любых обещаний.

    — Сначала нижний зал, — сказала Марина. — Всё лишнее во двор. Целые доски отдельно, сломанные отдельно. Ткани перестирать, если пригодны. Окна открыть ненадолго, потом закрыть. Нужны вода, щётки, крепкие руки и кто-нибудь, кто знает, где в этой крепости хранят простые одеяла без гербов.

    Нэра уже командовала двумя служанками, которых, как выяснилось, прислал управляющий. Те сперва косились на Марину с опаской, но через час перестали. Работа быстро снимала лишнюю придворность. Когда женщина стояла по локоть в пыли и пыталась отодрать от пола следы многолетнего запустения, ей становилось труднее изображать высокомерие.

    Грета проверяла стены и старые резные полки. Тила устроила младенца в самой тёплой комнате рядом с очагом, под присмотром Нэры, и каждые несколько минут бегала смотреть, дышит ли он спокойно. Дарен снаружи спорил с управляющим, который настаивал, что «опальной княгине не положено распоряжаться кладовыми без письменного подтверждения».

    Марина вышла на порог как раз вовремя, чтобы услышать эту фразу.

    — Письменное подтверждение вам нужно для одеял? — спросила она.

    Управляющий, худой мужчина с длинным носом и несчастным видом человека, которого внезапно втянули в чужую войну, поклонился.

    — Миледи, порядок требует учёта.

    — Прекрасно. Учитывайте: три одеяла, два ведра, десять чистых полотен, четыре лавки, большой стол, дрова на сутки, свечи и людей, которые не падают в обморок от слова «работа». Запишите всё на моё имя.

    — Но ваше положение…

    — Моё положение сегодня очень простое: я стою здесь, а вы задерживаете открытие дома, который князь разрешил привести в порядок. Хотите спорить — спорьте с князем. Хотите помочь — начинайте с одеял.

    Управляющий моргнул. Дарен отвернулся, но Марина заметила, как дрогнули его плечи.

    — Я распоряжусь, — сдался управляющий.

    — Спасибо. И ещё: мне нужен список пустующих комнат крепости, где раньше размещали женщин с детьми, слуг после дальних переходов, гостей без титула и всех, кого не пускали в главное крыло.

    — Зачем?

    Марина посмотрела на него.

    — Чтобы понять, сколько у вашего дома забытых углов и сколько людей в них можно согреть.

    Управляющий ушёл с таким лицом, будто ему поручили пересчитать не комнаты, а собственную совесть.

    К вечеру нижний зал изменился.

    Не преобразился сказочно — Марина не верила в сказочное там, где нужны были руки, время и упорство. Но изменился. Пол стал виден. Окна очистили от серой корки. Очаг разгорелся ровнее. У стены поставили лавки, в углу сложили чистую ткань, возле двери повесили крючки для плащей. На длинном столе Нэра разложила простые вещи, которые могли понадобиться тем, кто придёт с дороги: сухие покрывала, чашки, свечи, мягкие полотна.

    Младенец спал в боковой комнате. Чёрная метка на его плече больше не вспыхивала, но Марина несколько раз ловила себя на том, что ждёт золотой искры. Она не знала, чего боится больше: что искра появится снова или что больше не появится никогда.

    Кайран пришёл на закате.

    Не с Советом, не с Вартисом, не с торжественной проверкой. Один, если не считать Дарена, который остался у входа. Князь остановился посреди зала и медленно огляделся.

    Марина в этот момент стояла на табурете и пыталась закрепить над входом вычищенную деревянную доску с резным пламенем. Тила держала табурет снизу. Нэра ворчала, что княгини не должны лазить под потолком. Грета отвечала, что некоторые княгини только так и начинают приносить пользу.

    Кайран молчал слишком долго.

    — Если вы пришли сказать, что я делаю это неправильно, — сказала Марина, не оборачиваясь, — встаньте в очередь. Нэра уже первая.

    — Я пришёл посмотреть, не рухнула ли крыша.

    — Разочарованы?

    — Удивлён.

    Она спустилась с табурета и повернулась к нему. За этот день платье успело запылиться, волосы выбились из косы, на щеке, вероятно, осталась серая полоса. Зато в доме стало теплее. И это казалось Марине куда важнее приличного вида.

    Кайран смотрел на неё странно.

    Не мягко. Не с внезапной любовью, которую она бы всё равно не приняла. Но с вниманием, которого прежняя Элиара, кажется, ждала пять лет и так и не дождалась.

    — Вы думали, я сдамся до вечера, — сказала она.

    — Я думал, вы поймёте масштаб работы.

    — Я поняла. Поэтому начала раньше, чем успела испугаться окончательно.

    Он перевёл взгляд на зал.

    — Слуги говорят, вы назвали это место Домом первого огня.

    — Да.

    — Почему?

    Марина посмотрела на резное пламя над дверью.

    — Потому что первый огонь нужен не драконам, князь. Сильные сами найдут, где согреться. Первый огонь нужен тем, кого принесли в мир маленькими, слабыми, испуганными или не такими, как ждали взрослые. И женщинам, которым сказали, что им некуда идти.

    Кайран медленно подошёл к очагу.

    — Вы собираетесь принимать здесь всех?

    — Нет. Я собираюсь не отворачиваться от всех.

    — Это опасная разница.

    — Зато честная.

    Он хотел что-то ответить, но снаружи послышался шум.

    Сначала короткий окрик стражника. Потом женский плач. Не громкий, не показной — сорванный, измученный, такой, от которого Марина мгновенно выпрямилась. Нэра уже двинулась к двери, Тила побледнела, Дарен снаружи сказал кому-то остановиться.

    Марина вышла первой.

    У ворот старого двора стояла молодая женщина в грубом сером плаще. Волосы выбились из-под платка, лицо было обветренным и мокрым от слёз. Одной рукой она держалась за каменный столб, другой обнимала большой живот. Рядом валялся узел с вещами, перевязанный верёвкой.

    Перед ней стояли двое мужчин из внешней стражи, явно не зная, что делать. Чуть поодаль переминался мальчишка-посыльный.

    — Кто это? — спросил Кайран за спиной Марины.

    Женщина услышала мужской голос, подняла голову и побледнела так, будто перед ней появился судья.

    — Не гоните меня, — выдохнула она. — Прошу вас, не гоните. Мне сказали, здесь теперь принимают тех, кому нельзя возвращаться домой.

    Марина медленно спустилась с крыльца.

    — Кто сказал?

    Женщина судорожно сглотнула.

    — На нижнем рынке уже говорят. Что ненужная княгиня открыла дом у стены. Что она взяла чёрного наследника и не дала его унести. Я не знаю, правда ли это, но мне больше некуда.

    Нэра тихо прошептала за спиной:

    — Уже говорят…

    Марина остановилась перед женщиной.

    — Почему вы не можете вернуться домой?

    Та дрожащей рукой сжала край плаща.

    — Муж сказал, ребёнок родится с плохим знаком. Его мать увидела сон. Сказала, если я останусь, беда войдёт в дом вместе со мной. Они выставили меня за ворота до темноты.

    Тишина опустилась на двор.

    Марина почувствовала, как рядом напрягся Кайран. Может, от злости. Может, от того, что её утренние слова о чужих бедах слишком быстро получили живое лицо.

    Женщина посмотрела на Марину с отчаянной надеждой.

    — Миледи… можно мне хотя бы переночевать у вашего огня?

    Марина обернулась на Дом первого огня. На ещё сырые стены, на не до конца вымытый пол, на одну тёплую комнату, где спал младенец с чёрной меткой. На Нэру, Тилу и Грету. На Кайрана, который молчал и впервые не приказывал.

    Потом снова посмотрела на женщину.

    — Можно, — сказала она. — Заходите. Здесь не спрашивают разрешения у чужих страхов. Здесь сначала дают согреться.

  

  
    Глава 4. Первая победа ненужной жены

    Женщина переступила порог так, будто входила не в дом, а в последнюю возможность остаться человеком.

    Она не сразу решилась пройти дальше. Остановилась у самой двери, сжимая в одной руке узел, а другой продолжая держаться за живот, словно боялась, что у неё отнимут и его тоже. Снег таял на краю её платка, капли стекали по бледным щекам и терялись в складках грубой ткани. На вид она была совсем молодой, но страх уже успел состарить её взгляд.

    Марина видела такие глаза.

    Не здесь. Не в каменном драконьем княжестве, где судьбы решали Советы, а по стенам горели странные чаши с ровным золотым огнём. В своём прежнем мире она тоже видела женщин, которых привозили слишком поздно, слишком испуганными, слишком уверенными, что они всем мешают. Женщин, которые извинялись за то, что им страшно. За то, что им нужна помощь. За то, что они не выдержали чужих ожиданий.

    И от этого узнавания внутри поднялась такая тихая ярость, что Марина даже говорить стала мягче.

    — Как вас зовут? — спросила она.

    Женщина моргнула, будто вопрос застал её врасплох. Видимо, за последние часы её называли как угодно: дурной приметой, бедой, позором, тяжестью на чужом пороге. Просто по имени — нет.

    — Ярина, миледи.

    — Ярина, заходите. Нэра, закройте дверь. Тила, принесите сухую ткань и что-нибудь тёплое на плечи. Грета, посмотрите, свободна ли боковая комната рядом с очагом.

    — Там наследник, — тихо напомнила Тила.

    Марина на мгновение прикрыла глаза. Конечно. Один тёплый угол. Один младенец, которого боялся Совет. Одна беременная женщина, которую выгнала семья. Один дом, открытый меньше суток назад, с полами, которые ещё помнили пыль многих лет.

    Вот она, реальность любого красивого решения: ты объявляешь дом местом надежды, а потом выясняется, что надежда не приходит по очереди и не спрашивает, готовы ли у тебя простыни, люди, силы и право.

    — Тогда дальнюю комнату, — сказала Марина. — Ту, где меньше сквозит.

    Нэра нахмурилась.

    — Там окно плохо закрывается.

    — Значит, закроем его тканью. Быстро.

    Кайран всё ещё стоял у входа.

    Марина ощущала его присутствие спиной — тяжёлое, внимательное, напряжённое. Он не вмешивался, и уже одно это было странно. Ещё вчера этот мужчина мог одним словом отправить её в северный флигель, словно вещь, которую переставили из главной комнаты в кладовую. Сегодня он молчал на пороге дома, который она потребовала у него почти как вызов, и смотрел, как его опальная жена распоряжается людьми, пространством и чужим страхом увереннее, чем некоторые распоряжались целой крепостью.

    Ярина вдруг пошатнулась.

    Марина успела подхватить её за локоть. Дарен шагнул было вперёд, но остановился, когда Марина коротко качнула головой.

    — Дышите ровно, — сказала она Ярине. — Смотрите на меня. Не на них, не на дверь, не на то, что вам наговорили. На меня.

    Женщина уставилась на неё, цепляясь взглядом.

    — Мне нельзя здесь быть, да? — прошептала она. — Если князь прикажет, меня выведут?

    Марина не повернулась к Кайрану, хотя очень хотела посмотреть, как он встретит эти слова.

    — Пока я стою у этой двери, вас не выведут.

    — Но он князь…

    — А я хозяйка этого дома.

    Слова вылетели раньше, чем Марина успела взвесить их. Слишком громкие, слишком опасные для женщины, которую ещё не успели официально развести с мужем, но уже сочли лишней. Она почувствовала, как в зале сразу стало тише. Нэра застыла с тканью в руках. Тила перестала двигаться. Даже Грета, кажется, задержала дыхание.

    Кайран ничего не сказал.

    Только после короткой паузы Марина услышала его голос за спиной:

    — Дарен, проследи, чтобы у ворот не толпились лишние. Никого не впускать без разрешения леди Элиары.

    Леди Элиары.

    Не «моего разрешения». Не «разрешения стражи». Её.

    Марина позволила себе только один медленный вдох. Благодарить его она не стала. Не сейчас. Некоторые вещи мужчина должен делать не ради благодарности, а потому что наконец-то понял, как надо.

    Ярину провели в дальнюю комнату. Она оказалась узкой, с низким потолком и окном, через щель которого упрямо лез холод. Нэра немедленно занялась им, прижимая к раме плотную ткань и ворча себе под нос, что в приличных домах окна не должны свистеть как горные духи. Тила принесла ещё одно покрывало и поставила возле стены свечу. Грета ушла проверить младенца с чёрной меткой, потому что Марина отказалась оставлять его без взрослого взгляда даже на несколько минут.

    Комната быстро наполнилась делом.

    Это было лучшее, что могло случиться с испуганными людьми. Там, где руки заняты, паника отступает хотя бы на шаг.

    Ярина села на край приготовленного места, но тут же вцепилась пальцами в ткань.

    — Они сказали, если ребёнок родится до рассвета, значит, сон был правдой, — прошептала она.

    — Кто сказал?

    — Свекровь. А муж молчал. Только отвернулся. Она велела вынести мои вещи. Сказала, что в их роду не держат женщин, которые приносят дурной знак.

    Марина присела перед ней так, чтобы не нависать сверху.

    — А что за знак?

    Ярина стыдливо опустила глаза.

    — Вчера над нашим домом три раза крикнула ночная птица. А утром на золе у очага будто крыло отпечаталось. Свекровь сказала, что это значит: ребёнок родится не таким, как надо.

    На последней фразе голос у неё сорвался.

    Марина почувствовала, как внутри всё сжалось от злости. Ночная птица. Зола. Крыло на пепле. Сколько нужно было взрослым людям, чтобы выгнать беременную женщину в снег? Оказалось, немного. Иногда достаточно сна, пятна, слуха, страха и человека рядом, который предпочёл промолчать.

    — Послушайте меня, Ярина, — сказала Марина. — Ребёнок не обязан рождаться таким, как удобно вашей свекрови.

    Женщина подняла на неё мокрые глаза.

    — А если он правда с меткой?

    Марина вспомнила младенца в соседней комнате. Чёрную вязь на крошечном плече. Тяжёлый голос Вартиса. Золотой отсвет на виске Кайрана.

    — Тогда вы всё равно сначала увидите ребёнка, — ответила она. — Не слух, не примету, не чужой страх. Ребёнка.

    Ярина заплакала.

    Не громко. Просто слёзы наконец прорвались, и она закрыла лицо ладонями. Марина не стала её торопить. Нэра тоже не стала. Даже Тила, обычно пугливая, подошла ближе и неловко, но очень бережно положила рядом сухую ткань, как будто этим могла сказать: мы здесь.

    За дверью послышался голос Дарена. Сдержанный, твёрдый. Ему кто-то отвечал резко и недовольно.

    Марина поднялась.

    — Нэра, побудьте с ней.

    — Миледи, может, не стоит…

    — Стоит. Если у ворот уже шумят, лучше узнать сразу.

    Она вышла в зал и увидела у входа мужчину лет тридцати в овчинном полушубке. Лицо у него было красное от холода и злости, в руках он мял шапку. Рядом стоял Дарен, не давая ему пройти дальше. За спиной мужчины топталась пожилая женщина с жёстким лицом и узкими губами. По тому, как она смотрела на дом, Марина сразу поняла: свекровь.

    Кайран стоял у очага, но теперь смотрел не на дом, а на пришедших.

    — Я за женой, — сказал мужчина, заметив Марину. — Она не должна была сюда приходить.

    — А куда она должна была идти после того, как вы выставили её за ворота? — спросила Марина.

    Мужчина дёрнулся, словно его ударили не обвинением, а тем, что женщина вообще посмела говорить с ним таким тоном.

    — Это семейное дело.

    — Нет. Когда беременную женщину выгоняют ночью на холод, это перестаёт быть семейным делом и становится человеческим.

    Пожилая женщина выступила вперёд.

    — Миледи, вы не знаете наших обычаев. В нашем доме всегда уважали знаки. Если знак дурной, женщина должна переждать вдали, чтобы беда не вошла под крышу.

    — Очень удобный обычай, — сказала Марина. — Беда, значит, не вошла под крышу. Зато женщина вышла в снег.

    Свекровь поджала губы.

    — Вы сами отвергнутая жена, миледи. Не вам учить семьи порядку.

    В зале стало так тихо, что Марина услышала, как в очаге треснула ветка.

    Вот оно.

    Первый настоящий удар по Дому первого огня. Не со стороны Вартиса, не из зала Совета, не через родовые законы. Из обычного человеческого рта, привыкшего бить туда, где больно. Отвергнутая. Ненужная. Списанная. Кто она такая, чтобы открывать двери другим?

    Марина медленно подошла ближе.

    — Именно мне, — сказала она.

    Женщина моргнула.

    — Что?

    — Именно мне учить этому дому новый порядок. Потому что я слишком хорошо поняла, что бывает, когда женщину сначала лишают голоса, потом места, а потом делают вид, что она сама куда-то исчезла.

    Мужчина покраснел ещё сильнее.

    — Ярина моя жена!

    — Тогда почему она просила у чужих людей разрешения переночевать у огня, а не шла домой к мужу?

    Он открыл рот, но не нашёл слов.

    Свекровь нашла за него:

    — Она принесёт беду.

    — Вы уже принесли, — сказала Марина. — Своим страхом, жестокостью и уверенностью, что ребёнка можно осудить до рождения.

    Кайран тихо произнёс:

    — Леди Элиара.

    В его голосе было предупреждение. Возможно, он хотел остановить её, пока слова не превратились в открытый скандал у порога дома, который только что начал жить. Возможно, просто чувствовал, что этот разговор уже слушают слуги, стража и любопытные за воротами.

    Марина повернула голову.

    — Нет, князь. Если Дом первого огня открылся, значит, первый же человек, пришедший сюда за защитой, должен увидеть, что дверь за ним не закроют от первого грубого слова.

    Кайран замолчал.

    Муж Ярины вдруг шагнул вперёд.

    — Я не хотел её выгонять, — сказал он уже тише. — Мать сказала… люди будут говорить… если ребёнок…

    — Люди уже говорят, — перебила Марина. — Вопрос только в том, что именно они запомнят. Что вы испугались птицы на крыше? Или что всё-таки пришли за женой не для того, чтобы тащить её обратно силой, а чтобы попросить у неё прощения?

    Мужчина опустил взгляд.

    Свекровь резко повернулась к нему:

    — Ролан!

    Имя прозвучало как щелчок кнута.

    Марина увидела, как он сжался. Взрослый мужчина, муж, будущий отец — и всё равно мальчишка под материнским приказом. Жалко? Да. Но жалость не отменяла ответственности.

    Из дальней комнаты донёсся сдавленный стон.

    Ролан побледнел.

    — Ярина?

    Марина развернулась сразу.

    — Нэра!

    — Я с ней, миледи! — отозвалась та из комнаты, и в голосе её прозвучала тревога, но не паника.

    Марина посмотрела на Ролана.

    — Вы останетесь здесь. За порог без моего разрешения не шагнёте. Если хотите быть полезным, принесёте ещё дров. Молча.

    — Но я…

    — Молча, Ролан.

    Он посмотрел на Кайрана, словно ожидая мужской поддержки. Князь даже не двинулся.

    — Вы слышали леди Элиару, — сказал он.

    После этого Ролан взял у стены охапку поленьев так быстро, будто они были его единственным спасением. Свекровь осталась у двери, злая и прямая, но Дарен встал чуть ближе, и она благоразумно перестала спорить.

    Марина вернулась к Ярине.

    Дальнейшие часы слились в одну длинную нить из тепла, света, голосов и ожидания. В комнате не было места чуду в том смысле, в каком его любили воспевать сказители. Никакого сияния с потолка, никакой древней песни, никакого внезапного знака рода. Было только то, из чего на самом деле часто складывалось спасение: чистая ткань, согретая комната, спокойные руки, вода в тазу, ровный голос, внимательные глаза и несколько женщин, которые не позволяли страху стать главным.

    Марина не давала сложных указаний. Не превращала происходящее в показ собственного знания. Она просто была рядом с Яриной и не позволяла той провалиться в ужас.

    — Смотрите на меня, — повторяла она, когда женщина начинала метаться взглядом к окну. — Вы здесь. Вы не одна. За дверью никто не решает вашу судьбу без вас.

    — Я не могу, — шептала Ярина.

    — Можете. Не всю дорогу сразу. Только этот миг. Потом следующий.

    Нэра подносила ткань и держала порядок так, будто всю жизнь только и ждала, когда ей доверят не просто убирать покои, а быть частью настоящего дела. Тила бегала между комнатой Ярины и боковой комнатой, где спал маленький наследник, и каждый раз возвращалась с более взрослым лицом. Грета сидела у очага и тихо, почти незаметно, следила за всем домом сразу: за окнами, дверью, младенцем, Яриной, Мариной и Кайраном, который так и не ушёл.

    Он стоял в зале.

    Иногда отходил к двери, говорил что-то Дарену, возвращался, останавливался у очага. Один раз принёс охапку дров сам, потому что Ролан возился слишком долго, и Нэра, увидев князя с поленьями в руках, едва не выронила всё, что держала. Марина заметила это краем глаза, но ничего не сказала. Некоторые поступки не стоило спугивать словами.

    Ближе к ночи в доме стало больше людей.

    Не внутри — Марина запретила толпу. Но у ворот, по словам Дарена, собирались слуги, кухарки, мальчишки с рынка, две женщины из прачечной и даже старый конюх, который утверждал, что просто проходил мимо, хотя мимо северного двора никто случайно не ходил. Слух о первой принятой женщине расползался быстрее дыма.

    И каждый новый шорох за дверью напоминал Марине: если она ошибётся, если Ярине станет хуже, если ребёнок не закричит достаточно громко для этих суеверных ушей, Дом первого огня закроют раньше, чем он по-настоящему открылся.

    От этого хотелось сжаться.

    Но Ярина смотрела на неё.

    И Марина не имела права показывать страх.

    — Миледи, — шепнула Нэра в какой-то момент, когда Ярина ненадолго затихла, собирая силы. — Вы сами едва на ногах.

    — Потом.

    — Это ваше любимое слово?

    — Сегодня — да.

    Нэра хотела возразить, но из соседней комнаты донёсся тонкий писк. Проснулся младенец с чёрной меткой. Тила метнулась туда, но почти сразу вернулась на порог, растерянная.

    — Миледи, он не успокаивается.

    Марина закрыла глаза на секунду. Два младенца, одна роженица, Дом первого огня, который ещё вчера был пустым складом, и князь-дракон в зале, не понимающий, как оказался в центре всего этого.

    — Грета, — сказала она, — посидьте с Яриной. Нэра, со мной.

    — Я могу, — вдруг сказала Ярина.

    Марина повернулась к ней.

    Женщина была бледной, измученной, но в глазах её появилась неожиданная твёрдость.

    — Если там ребёнок плачет… принесите его ближе. Я не боюсь чёрной метки.

    В комнате стало тихо.

    Марина медленно улыбнулась.

    — Вы уверены?

    — Меня сегодня испугались из-за птицы и золы, миледи. После такого стыдно бояться младенца.

    Нэра тихо фыркнула, утирая глаза краем рукава.

    Через несколько минут наследника принесли в комнату. Не слишком близко, чтобы не мешать Ярине, но достаточно, чтобы его маленький недовольный голос звучал рядом с живыми людьми, а не в пустом углу. Марина взяла его на руки на мгновение, и младенец почти сразу стих, устроившись у неё на локте.

    Ярина смотрела на него долго.

    — Он красивый, — сказала она.

    Тила замерла.

    — Вы правда так думаете?

    — У него сердитое лицо. Значит, жить хочет.

    Марина рассмеялась первой. Тихо, устало, но по-настоящему. И этот смех вдруг сделал комнату теплее любого очага. Тила улыбнулась. Нэра покачала головой, пряча лицо. Даже Грета позволила себе короткую улыбку.

    За дверью в зале что-то глухо стукнуло. Наверное, Кайран поставил очередное полено чуть резче, чем требовалось.

    Ночь тянулась долго.

    А потом в какой-то момент всё изменилось.

    Не резко, не громко. Просто воздух в комнате стал другим. Ярина перестала повторять, что не может. Она вцепилась в руку Марины и смотрела уже не испуганно, а упрямо. Нэра стояла рядом, Тила прижимала к груди чистую ткань, Грета шептала что-то старое и спокойное — не заклинание, не обряд, а, скорее, память женщин, которые задолго до всех Советов знали, как встречать новую жизнь без громких слов.

    Марина не думала о Кайране, о Вартисе, о разводе, о чужом теле, о том, что завтра, возможно, весь замок будет обсуждать её так же жадно, как сегодня обсуждал Ярину. Она была вся здесь — в этой комнате, в этом тепле, в этой дрожащей женской руке.

    Когда ребёнок родился, за окном уже бледнел снег.

    Первый крик был тонким, возмущённым и таким сильным, что Ярина сначала застыла, будто не поверила, а потом разрыдалась — уже иначе, не от страха, а от того, что мир не рухнул. Нэра зажала рот ладонью. Тила всхлипнула и засмеялась одновременно. Грета отвернулась к окну, но плечи у неё дрогнули.

    Марина приняла крошечное тёплое тело, завернула в мягкую ткань и показала Ярине.

    — Вот он, — сказала она. — Не беда. Не знак. Ваш сын.

    Ярина смотрела на ребёнка так, словно ей вернули не только сына, но и право самой решать, что считать счастьем.

    — У него нет метки? — прошептала она.

    Марина осторожно посмотрела. Никаких страшных знаков, которых так боялась семья. На маленьком плече была только светлая родинка, похожая на едва заметную искру. Может, обычная. Может, нет. Сейчас это не имело значения.

    — У него есть мама, которая его дождалась, — сказала Марина. — Этого достаточно для первого утра.

    Ярина прижала ребёнка к себе и заплакала снова.

    В зале за дверью стояла тишина.

    Потом Марина услышала странный звук: будто кто-то снаружи выдохнул разом. Не один человек. Много людей. Новость вышла за дверь быстрее любого гонца. Ребёнок родился. Живой. Закричал. Дом первого огня не принёс беды. Ненужная княгиня не прокляла, не испортила, не сгубила. Она приняла первую женщину — и та держала сына на руках.

    Марина вышла в зал только через некоторое время.

    Она не помнила, когда успела устать настолько, что ноги стали ватными. Платье помялось, рукава были закатаны, волосы окончательно выбились из косы. Хотелось сесть прямо на пол и не вставать хотя бы год. Но у двери стоял Ролан, и его нужно было увидеть прежде, чем он увидит жену.

    Он поднял голову.

    — Она?..

    — Жива. Сын тоже.

    Ролан закрыл лицо руками. Плечи его затряслись.

    Свекровь, всё это время сидевшая у стены под надзором Дарена, резко поднялась.

    — Сын?

    Марина посмотрела на неё.

    — Да. И прежде чем вы спросите о знаках, приметах и дурных снах, я скажу только одно: если вы войдёте к Ярине с испугом вместо любви, я выведу вас обратно сама.

    Пожилая женщина открыла рот, потом закрыла. Впервые за всю ночь она выглядела не злой, а потерянной.

    — Я хотела защитить дом, — сказала она глухо.

    — Начните с того, что не разрушайте людей внутри него.

    Ролан опустился на лавку, будто силы окончательно оставили его.

    — Можно мне увидеть их?

    Марина долго смотрела на него.

    — Можно. Но сначала вы скажете вслух, зачем идёте.

    Он не понял.

    — Что?

    — Вы идёте забрать жену? Проверить ребёнка? Убедиться, что вам не стыдно перед соседями? Или попросить прощения у женщины, которую оставили одну в самый страшный для неё вечер?

    Ролан побледнел.

    Кайран, стоявший у очага, медленно повернул голову к Марине. В его глазах было раздражение — яркое, почти болезненное. Наверное, ему не нравилось, как она заставляла мужчину говорить о вине при свидетелях. Наверное, потому что каждое слово попадало не только в Ролана.

    — Я… — Ролан сглотнул. — Я попрошу прощения.

    — Не у меня.

    — У неё.

    — И если она не захочет возвращаться?

    Он растерянно посмотрел на Марину.

    — Но она моя жена.

    — Она человек. Начните с этого.

    Ролан молчал долго. Потом кивнул.

    — Если не захочет… я буду ждать.

    Марина отступила от двери.

    — Тогда войдите. Тихо.

    Свекровь шагнула следом, но Марина остановила её ладонью.

    — Вы позже.

    — Но я бабка ребёнку!

    — Тогда успеете доказать, что это слово значит больше, чем страх.

    Женщина сжала губы, но осталась.

    Когда Ролан вошёл в комнату, Нэра вышла оттуда почти сразу, прикрыв дверь. Она посмотрела на Марину так, будто хотела сказать сразу десять вещей, но выбрала самую простую:

    — Мальчик крепкий.

    — Хорошо.

    — Ярина держится.

    — Хорошо.

    — А вы сейчас упадёте.

    — Не сейчас.

    — Миледи…

    — Нэра, если я сяду, я могу уснуть прямо на полу, а у нас в зале князь, стража, свекровь с дурными снами и толпа у ворот.

    — Толпу Дарен держит.

    — Дарен не удержит слухи.

    Нэра вдруг улыбнулась.

    — Их уже никто не удержит.

    И она была права.

    К утру Дом первого огня изменился снова. Вчера он был старым заброшенным зданием. Ночью — убежищем. Теперь он стал рассказом. А рассказы в крепостях жили быстрее людей.

    Кухарки шептали, что ненужная княгиня приняла женщину, от которой отказался дом. Прачки утверждали, что младенец с чёрной меткой спал спокойно рядом с новорождённым и никому не навредил. Конюх рассказывал, что сам видел, как князь Вэллор носил дрова. Мальчишка с нижнего рынка клялся, что над крышей Дома первого огня на рассвете не кружили вороны, а пролетела белая птица.

    Марина услышала только обрывки. Ей было не до слухов. Она проверяла комнаты, распределяла ткань, просила Нэру составить список всего, чего не хватает, отправляла Тилу поесть, хотя та упиралась, и несколько раз заходила к младенцу-наследнику. Он спал спокойно, сердито сжав кулачки, а чёрная метка на его плече выглядела просто тёмной вязью, без всякого сияния.

    Кайран ушёл на рассвете, но вернулся ближе к полудню.

    На этот раз он пришёл не в плаще, наброшенном поверх ночной одежды, а собранный, строгий, снова князь. С ним был управляющий с дощечкой для записей и два стражника. Но стоило Кайрану переступить порог, как выражение его лица снова изменилось.

    В доме было людно.

    Не шумно — Марина запретила шум возле комнат, где спали дети. Но живо. Нэра распоряжалась у стола с такой важностью, будто родилась управлять крепостными запасами. Тила учила младшую кухонную девочку складывать чистую ткань так, чтобы её можно было быстро взять. Грета сидела у очага с тремя служанками и объясняла им, какие старые комнаты второго этажа можно открыть следующими. Дарен стоял у входа, но уже не выглядел тюремщиком: люди подходили к нему с вопросами, и он, к собственному удивлению, отвечал.

    У стены лежали новые дрова. На окнах висели плотные занавеси. В углу стояли две лавки для тех, кто ждал. Возле двери появилась табличка, ещё грубая, без краски, но с выжженным ножом знаком — пламя в ладонях.

    Кайран остановился.

    Марина в это время сидела на низком стуле рядом с Яриной, держащей сына. Она говорила с ней негромко, но вся комната слушала не потому, что боялась пропустить приказ, а потому, что хотела услышать. Когда Марина поднялась, несколько женщин одновременно обернулись к ней, ожидая, что она скажет дальше.

    Кайран увидел это.

    И Марина увидела, что он увидел.

    Не жалкую ссыльную жену, которую можно забыть во флигеле до решения Совета. Не тихую Элиару, которой годами оставляли крохи внимания. Перед ним стояла женщина с усталым лицом, помятым платьем и прямой спиной, вокруг которой за одну ночь начали собираться люди. Не потому, что она имела титул. Не потому, что за ней стоял род. А потому, что рядом с ней страх переставал быть главным.

    Кайрану это не понравилось.

    Марина поняла по тому, как напряглась его челюсть.

    И почти сразу поняла второе: его это задело не только как князя.

    — Я пришёл проверить, не нужна ли дому помощь, — сказал он.

    — Дому нужна крыша без щелей, ещё две тёплые комнаты, нормальная дверь во двор, запас свечей, простая посуда и люди, которые умеют работать без лишних вопросов, — ответила Марина. — Вам весь список или начнём с крыши?

    Управляющий позади князя побледнел.

    Кайран смотрел на неё несколько секунд. Потом вдруг сказал:

    — Начнём с крыши.

    Марина моргнула.

    — Что?

    — Вы спросили. Я ответил.

    В доме снова стало тихо, но теперь тишина была другой — живой, любопытной, почти весёлой. Нэра отвернулась к столу. Тила уставилась в ткань. Грета открыто улыбнулась.

    Марина не позволила себе улыбнуться.

    — Хорошо. Тогда управляющий получит от Нэры список.

    — От вас?

    — От Нэры. Дом не будет держаться на одной женщине, даже если эта женщина очень упрямая.

    Кайран посмотрел на Нэру. Пожилая служанка расправила плечи так, будто ей только что вернули лет десять жизни.

    — Разумеется, миледи, — сказала она.

    И в этот момент из комнаты Ярины донёсся детский крик.

    Сначала один. Новорождённый, возмущённый, требовательный.

    А следом из боковой комнаты ответил второй — младенец-наследник, не такой громкий, но удивительно упрямый.

    Два голоса встретились под крышей Дома первого огня.

    Люди замерли.

    Кайран медленно повернул голову к боковой комнате. На его виске тонко вспыхнула серебряная вязь, и на мгновение Марине показалось, что в глубине этой вспышки мелькнуло золото.

    Он тоже это почувствовал.

    Марина увидела по его глазам.

    — Что это значит? — тихо спросила она.

    Кайран ответил не сразу. Впервые рядом с ней этот мужчина выглядел не всевластным князем и не холодным судьёй, а человеком, который стоял на пороге чего-то большего, чем его привычная власть.

    — Не знаю, — сказал он.

    И это был, пожалуй, первый его ответ, которому Марина поверила полностью.

    За воротами снова поднялся шум. Дарен вышел и почти сразу вернулся, хмурый.

    — Миледи, мой князь… там ещё одна женщина. С ребёнком на руках. Говорит, если Дом первого огня принял Ярину, то, может, примет и её.

    Марина закрыла глаза всего на миг.

    Потом открыла.

    Усталость никуда не делась. Страх тоже. Но теперь, когда в доме кричали два младенца, а у ворот стояла ещё одна чужая беда, отступать было поздно.

    — Откройте, — сказала она. — Только сначала пусть согреется у порога. Здесь больше никто не будет ждать милости на снегу.

  

  
    Глава 5. Невеста в белом

    У ворот стояла женщина с ребёнком на руках, и в этом уже не было случайности.

    Марина поняла это сразу, как только вышла на крыльцо Дома первого огня и увидела за спиной Дарена не одинокую просительницу, а ещё несколько фигур у каменной стены. Они держались поодаль, будто боялись подойти ближе, но и уйти не решались. Две женщины в тёмных платках, мальчишка с корзиной, худой старик, который прятал покрасневшие руки в рукавах. Не толпа. Ещё нет. Но уже начало.

    Начало всегда выглядело скромно. Один стук в дверь. Один испуганный взгляд. Один человек, которому больше некуда.

    А потом оказывалось, что таких людей слишком много.

    Женщина у ворот была старше Ярины, с усталым, обветренным лицом и прямой спиной человека, который слишком долго не позволял себе падать. Ребёнок у неё на руках был не новорождённым, а, кажется, нескольких месяцев от роду. Он не плакал. Просто смотрел на мир огромными тёмными глазами и держал кулачок у рта, словно тоже понимал: если шуметь, могут прогнать.

    — Как вас зовут? — спросила Марина.

    — Лесса, миледи, — женщина неловко поклонилась, не выпуская ребёнка. — Я не прошу оставить нас надолго. Только до ночи. Только чтобы он согрелся.

    — Почему вы пришли сюда?

    Лесса посмотрела на людей у стены, потом на Дарена, потом на дом, где в окнах уже отражался живой огонь.

    — У него метка на спине, — сказала она едва слышно. — Не драконья. Простая. Но соседка сказала, что это знак недоброго глаза. Муж мой на северной дороге, вернётся нескоро, а хозяйка дома велела убрать ребёнка от своих внуков. Я ушла сама, пока нас не выставили при всех.

    Марина почувствовала, как за последние сутки в ней изменилось что-то важное. Ещё вчера подобная история вызвала бы острое возмущение, растерянность, желание спорить с каждым суеверным человеком отдельно. Сегодня возмущение осталось, но рядом с ним появился порядок. Не холодность, нет. Понимание, что если она будет каждый раз гореть до пепла, дом не выдержит и трёх дней.

    — Нэра! — позвала она, не оборачиваясь.

    Пожилая служанка появилась на пороге почти сразу, будто уже стояла за дверью и ждала.

    — Миледи?

    — У нас гостья с младенцем. В нижнем зале место есть?

    — Если сдвинуть лавку у восточной стены и убрать пустые корзины, будет.

    — Уберите. Лесса, проходите. Сначала согреетесь, потом расскажете Нэре, что вам нужно. Тила посмотрит, найдётся ли сухая ткань для ребёнка. Дарен, тех, кто у стены, не гоните. Спросите, кто они и зачем пришли. Без грубости.

    Стражник посмотрел на неё так, будто хотел уточнить, с каких пор его служба включает разговоры с рыночными женщинами и стариками, но после короткой паузы кивнул.

    — Как прикажете, миледи.

    — Не как прикажу. Как договорились. В этом дворе сначала спрашивают, потом решают.

    Дарен снова кивнул, уже иначе.

    Марина вернулась в дом вместе с Лессой. В нижнем зале сразу стало теснее. Ярина спала в дальней комнате вместе с новорождённым сыном; Ролан сидел у двери, помятый, притихший, с лицом человека, которому впервые за долгое время пришлось думать не о том, что скажут люди, а о том, как смотреть в глаза жене. Свекровь Ярины всё ещё находилась в доме, но теперь молча перебирала чистые полотна под строгим надзором Нэры. То ли решила искупить вину делом, то ли просто боялась оказаться за дверью под взглядами тех самых людей, чьё мнение ещё вчера казалось ей важнее живой женщины.

    Младенец-наследник спал в боковой комнате, но не один. Грета сидела рядом и что-то тихо напевала без слов. Тила каждые несколько минут заглядывала туда, словно боялась, что ребёнок растворится в воздухе, если оставить его без взгляда.

    Дом первого огня уже не был пустым.

    И именно это начинало пугать сильнее, чем ночная пустота.

    Пустой дом можно было вымыть, согреть, починить. Живой дом требовал решений каждую минуту. Кого впустить. Кого оставить у ворот. Где найти место. Как не позволить страху одного человека отобрать тепло у другого. Как не превратить спасение в хаос.

    Марина прошла к столу, где Нэра уже разложила угольную дощечку и пыталась составлять первый список.

    — Сколько у нас свободных комнат? — спросила Марина.

    — По-настоящему тёплых? Одна. Терпимых — две. Остальные нужно приводить в порядок.

    — Людей?

    — Тех, кто помогает постоянно, пятеро: я, Тила, Грета, кухонная девочка Мира и прачка Сойна. Ещё приходят смотреть и спрашивать, но пока больше глазами работают.

    — Запасы?

    Нэра поджала губы.

    — Если княжеский управляющий не начнёт снова считать каждую тряпицу как родовую драгоценность, на два дня хватит. Потом придётся требовать.

    — Значит, будем требовать раньше, чем закончится.

    Нэра посмотрела на неё с чем-то похожим на гордость.

    — Вы быстро учитесь, миледи.

    Марина почти улыбнулась, но в этот момент снаружи раздался звук, который не был похож ни на стук в ворота, ни на спор, ни на детский плач.

    Колёса.

    Много колёс.

    Потом — конское фырканье, звон упряжи, голоса стражи и резкий, почти праздничный перелив колокольчиков. Дом первого огня, ещё пахнущий мокрой тканью, свежими дровами и усталостью, вдруг словно столкнулся с другим миром: парадным, чистым, уверенным в своём праве появляться без предупреждения.

    Нэра побледнела.

    Тила застыла с охапкой полотен.

    Грета, выйдя из боковой комнаты, посмотрела на окно и нахмурилась.

    — Кто это? — спросила Марина.

    Ответ пришёл раньше, чем кто-либо успел сказать.

    Дверь распахнулась, и на пороге появился управляющий. Сегодня он выглядел особенно несчастным: лицо вытянуто, губы сжаты, в глазах просьба не убивать вестника.

    — Миледи… прибыла леди Мирена Арвейн.

    Имя легло на зал холоднее сквозняка.

    Марина сразу вспомнила Нэру в первую ночь. Совет считает, что леди Мирена подходит дому Вэллоров. Сильная родовая линия. Метка проявилась рано. Достойная партия.

    Достойная партия приехала в тот самый день, когда опальная жена открыла дом для тех, кого считали недостойными.

    — Сюда? — спросила Марина.

    — В крепость, миледи. Но она пожелала сначала выразить вам сочувствие и… осмотреть дом.

    — Как заботливо.

    Нэра тихо произнесла:

    — Миледи, может, лучше принять её в другом месте?

    — В каком? В главном крыле, куда мне велели не появляться? Во флигеле, куда меня отправили дожидаться расторжения брака? Нет, Нэра. Она приехала смотреть на Дом первого огня. Значит, увидит Дом первого огня.

    — Она не одна, — осторожно сказал управляющий. — С ней две сопровождающие дамы, личная служанка и люди Совета.

    — Люди Вартиса?

    Управляющий сглотнул.

    — В том числе.

    Марина почувствовала усталость так резко, будто она была не внутри, а накинутым на плечи тяжёлым мокрым плащом. Очень хотелось на минуту закрыть дверь, сесть у очага и сказать всем древним родам, советам, невестам и драконам, что рабочий день закончен. Но в боковой комнате спал младенец с чёрной меткой. В дальней — Ярина с сыном. В зале сидела Лесса с ребёнком. У ворот ждали ещё люди. И если сейчас Марина покажет слабость, этот дом снова начнут называть не убежищем, а прихотью отвергнутой женщины.

    — Нэра, — сказала она спокойно, — уберите всё лишнее со стола. Тила, проверьте наследника и оставайтесь рядом с Гретой. Лесса, не вставайте. Вы гостья дома, а не прислуга для чужого визита. Управляющий, передайте леди Мирене, что Дом первого огня не парадная гостиная, но дверь открыта.

    Он поклонился и исчез.

    Грета подошла ближе.

    — Она не просто красивая девица, миледи. Арвейны давно хотят связать кровь с Вэллорами. Мирена с детства воспитывалась для большого дома.

    — Значит, должна знать, что в большой дом иногда приходят не только с цветами.

    — Она знает, — сказала Грета. — Просто считает, что чужую беду нужно держать в отдельном крыле, чтобы не портила вид.

    Марина посмотрела на свои руки. Они были чистыми, но следы прошедшей ночи будто всё равно остались на коже: тепло младенца, пальцы Ярины, ткань, снег, чужое доверие. Потом она поправила рукава, выпрямилась и вышла в зал.

    Леди Мирена появилась через несколько минут.

    Она действительно была безупречна.

    Не просто красива, а выверена до последней складки. Белое дорожное платье с серебряной вышивкой сидело так, словно снег сам решил принять форму женской власти. Светлые волосы были уложены в гладкую причёску, на виске мерцала тонкая драконья метка — не серебряная, как у Кайрана, а бледно-золотая, изящная, почти украшение. Лицо спокойное, нежное, с мягкой улыбкой. Глаза — ясные, холодные и внимательные.

    Мирена вошла в Дом первого огня так, как входят в помещение, которое уже мысленно переставили по своему вкусу.

    Её сопровождающие задержались у порога, морщась от запаха дыма и сырого камня. Двое мужчин Совета встали за её спиной. Вартиса среди них не было, но его присутствие чувствовалось всё равно — в их взглядах, в напряжении Дарена у двери, в том, как управляющий старался стать незаметнее.

    — Леди Элиара, — Мирена склонила голову с идеальной мерой уважения. Ни слишком низко, ни слишком гордо. — Я так сожалела, узнав, что вы оказались здесь.

    Марина выдержала паузу.

    — В Доме первого огня?

    — В таком положении.

    Голос Мирены был мягким, почти ласковым. В нём не было открытой насмешки, и потому он был опаснее грубости.

    — Моё положение сегодня лучше, чем вчера, — сказала Марина. — Вчера у меня был только холодный флигель. Сегодня есть дом, люди и работа.

    — Работа, — повторила Мирена, будто пробовала слово на вкус. — Как неожиданно для княгини.

    — Для ненужной особенно удобно. Никто не ждёт, что она будет сидеть красиво.

    Одна из дам Мирены тихо втянула воздух. Дарен у двери опустил глаза, но Марина заметила, как у него дрогнул уголок рта.

    Мирена улыбнулась чуть шире.

    — Вы смелы. Совет говорил, что ваше состояние после вчерашнего собрания может быть… нестабильным.

    — Совет вчера ошибся не впервые.

    — Осторожнее, леди Элиара. Резкие слова редко помогают женщине в вашем положении.

    — Зато молчание в моём положении уже показало себя плохо.

    Мирена посмотрела на неё внимательнее.

    В этом взгляде на мгновение исчезла нежность. Осталась оценка. Быстрая, холодная, деловая. Так смотрят не на соперницу даже, а на неожиданное препятствие, которое почему-то оказалось не там, где его оставили.

    — Мне сказали, вы приняли под защиту ребёнка леди Сайры, — произнесла она.

    В зале сразу стало тихо.

    Марина не обернулась к боковой комнате. Не выдала ни взглядом, ни движением, где находится младенец.

    — Ребёнок находится под защитой князя, — сказала она. — И под присмотром людей, которые не пытались унести его ночью.

    Мирена чуть наклонила голову.

    — Вы намекаете на Совет?

    — Я отвечаю на ваш вопрос.

    — Бедный мальчик. Сначала потерял мать, потом оказался в центре тревожных слухов. Ему нужен покой, тишина и достойное окружение.

    — С этим я согласна.

    — Тогда вы, конечно, понимаете, что Дом первого огня не место для наследника Вэллоров.

    Тила в боковой двери едва заметно вздрогнула. Марина краем глаза заметила это, но не повернула головы.

    — Почему?

    Мирена будто ждала вопроса.

    — Потому что здесь находятся посторонние. Женщины с улицы. Дети с неизвестными знаками. Слуги. Люди рынка. Любой может принести с собой страх, слухи, грязь, дурной умысел. Наследник должен быть в родовой колыбельной, под охраной, среди тех, кто понимает цену крови.

    Лесса прижала своего ребёнка крепче. Нэра побледнела от злости. Грета усмехнулась так тихо, что услышала, кажется, только Марина.

    — Цена крови, — повторила Марина. — Звучит красиво. Но сегодня ночью цену крови почему-то считали те, кто хотел вынести младенца до рассвета.

    — Именно поэтому рядом с ним должна быть женщина, не запятнанная вчерашним скандалом.

    Мирена произнесла это тихо, с сожалением. Как будто ей самой было неприятно говорить очевидное.

    Марина вдруг поняла, что перед ней не просто будущая невеста, привезённая Советом как замена. Мирена была умнее. Она не собиралась кричать, требовать и ломать дверь. Она хотела сделать так, чтобы Марина сама выглядела неподходящей. Опальной. Упрямой. Нестабильной. Женщиной, которая от обиды на мужа вцепилась в чужого ребёнка и окружила его такими же отвергнутыми.

    — Вы предлагаете себя? — спросила Марина.

    Мирена мягко улыбнулась.

    — Если князь и Совет сочтут нужным, я готова помочь дому Вэллоров. До окончательного решения о моём статусе я могу взять на себя заботу о мальчике. Это снимет лишнее напряжение.

    — С кого?

    — Простите?

    — С кого снимет напряжение? С ребёнка? Или с Совета, которому неприятно, что он живёт в доме, куда нельзя войти и забрать его без объяснений?

    Мирена сделала шаг ближе.

    — Леди Элиара, я понимаю вашу боль. Вас отвергли. Это тяжело. Возможно, желание быть нужной заставляет вас хвататься за чужие беды. Но младенец старшей ветви — не способ доказать, что вы ещё чего-то стоите.

    В зале кто-то резко выдохнул.

    Марина почувствовала, как слова попали точно туда, куда были направлены. Не в неё одну — в тень Элиары, в её пять лет ожиданий, в пустые ужины, в холодный зал Совета, в фразу Кайрана: «Эта женщина больше не нужна моему дому».

    Да, Мирена умела бить.

    И била красиво.

    Марина медленно подошла к столу, взяла лежавшую там чистую ткань, сложила её ровно и только потом ответила. Это движение помогло не сорваться. В этом доме нельзя было кричать каждый раз, когда кто-то приносит яд в белых перчатках. Иногда лучший ответ — порядок.

    — Леди Мирена, — сказала она, — я действительно хочу быть нужной. В этом нет стыда. Стыдно делать вид, что живой человек ничего не стоит, пока его не признает Совет.

    Улыбка Мирены стала тоньше.

    — Какая трогательная мысль.

    — И ещё. Я не держу наследника ради себя. Я удержала его от тех, кто хотел решить его судьбу без князя. Если вы пришли помогать — начните с кухни, запасов или окон второго этажа. Если пришли забирать ребёнка — дверь там.

    Теперь Мирена уже не улыбалась.

    — Вы забываете, с кем говорите.

    — Нет. С женщиной, которую хотят поставить на моё место. Поэтому я говорю особенно ясно: моё место вчера освободили публично. Но младенец — не часть приданого, не ключ от спальни князя и не украшение для будущей княгини.

    Мужчины Совета за спиной Мирены переглянулись.

    Именно в этот момент в дом вошёл Кайран.

    Он, очевидно, услышал не всё, но достаточно. Дарен шагнул в сторону, пропуская князя. Кайран был в тёмной дорожной одежде, на плечах ещё лежали снежные крупинки. Видимо, его вызвали из главного крыла сразу после прибытия Мирены, или он сам увидел белый экипаж у северного двора.

    Мирена обернулась первой.

    И преобразилась.

    Холодная точность исчезла, уступив место мягкому свету. Она склонила голову, и белое платье легло вокруг неё идеальными складками.

    — Мой князь.

    Кайран остановился у порога.

    — Леди Мирена. Я не ожидал вас раньше конца недели.

    — Совет счёл, что моё присутствие может быть полезным после последних событий.

    — Совет часто считает себя полезнее, чем есть на самом деле.

    Марина впервые за весь день едва не улыбнулась. Но удержалась.

    Мирена тоже удержалась. Только пальцы на мгновение сжались на серебряной застёжке плаща.

    — Я приехала с миром, — сказала она. — И с желанием помочь. Увидев положение дел, я предложила леди Элиаре передать наследника в более подходящие условия. Разумеется, под вашей защитой.

    Кайран перевёл взгляд на Марину.

    В этом взгляде было раздражение. Усталость. Вопрос. И ещё что-то, похожее на просьбу не превращать следующий миг в битву при всех.

    Марина смотрела спокойно.

    Она не собиралась облегчать ему выбор. Слишком долго за женщин решали так, чтобы мужчинам было удобно.

    — Наследник останется в Доме первого огня, — сказал Кайран.

    Мирена чуть заметно замерла.

    — Мой князь, возможно, вы не видели, в каких условиях…

    — Я видел.

    — Здесь посторонние.

    — Здесь мои стражники.

    — Здесь женщины с улицы.

    — Здесь женщины, которым нужна защита.

    Мирена побледнела. Не сильно. Ровно настолько, чтобы это заметили только те, кто внимательно смотрел.

    — Вы доверяете опальной леди Элиаре больше, чем родовой колыбельной?

    Кайран молчал несколько секунд.

    В этих секундах было слишком много. Марина слышала, как где-то в боковой комнате тихо шевельнулся младенец. Как у дальней стены Ярина что-то сонно прошептала ребёнку. Как Нэра перестала дышать. Как Дарен у двери перенёс вес с одной ноги на другую. Все ждали ответа.

    И Марина тоже ждала.

    Не ради себя. По крайней мере, она очень хотела верить, что не ради себя. Но где-то глубоко, там, где чужая память Элиары всё ещё болела, вопрос Мирены вскрыл старую рану. Доверяете ли вы ей? Хоть теперь? Хоть в чём-то? Или она всё ещё просто женщина, которую можно вычеркнуть и заменить белым платьем?

    Кайран посмотрел на Марину.

    Не на её помятое платье, не на выбившиеся волосы, не на усталость под глазами. На неё.

    — Да, — сказал он. — В этом вопросе доверяю.

    Тишина после этого ответа была почти оглушительной.

    Мирена опустила ресницы.

    — Понимаю.

    Но Марина видела: она не понимала. И не принимала.

    Кайран продолжил:

    — Наследник останется здесь, пока Дом первого огня безопасен. Леди Элиара отвечает за внутренний порядок дома. Дарен — за охрану. Грета — за родовые сведения, касающиеся мальчика. Любое перемещение ребёнка возможно только по моему приказу и с ведома леди Элиары.

    Мужчины Совета за спиной Мирены переглянулись уже совсем открыто.

    — Мой князь, — осторожно начал один из них, — старший хранитель Вартис будет ожидать объяснений.

    Кайран повернул голову.

    — Пусть ожидает.

    — Но Совет…

    — Совет вчера едва не потерял наследника. Сегодня он начнёт с того, что научится ждать.

    Марина почувствовала, как у неё внутри что-то дрогнуло. Не доверие. Нет. До доверия было далеко, и один правильный ответ не стирал пяти лет Элиары и вчерашнего приговора. Но это был поступок. Небольшой, холодный, произнесённый княжеским голосом, но поступок.

    Мирена снова подняла глаза.

    — Тогда позвольте хотя бы увидеть мальчика. Я должна понимать, ради кого дом Вэллоров идёт на такой риск.

    Марина ответила раньше Кайрана:

    — Нет.

    Мирена медленно повернулась к ней.

    — Нет?

    — Он спит. И сегодня его уже достаточно рассматривали как доказательство, угрозу и предмет спора. Когда понадобится ваше понимание, вам скажут.

    Одна из сопровождающих дам ахнула.

    Кайран посмотрел на Марину так, будто хотел сказать, что она снова перешла границу. Но не сказал.

    Мирена улыбнулась.

    Теперь по-настоящему. Холодно.

    — Вы очень быстро привыкли распоряжаться, леди Элиара.

    — Нет. Просто слишком долго привыкала молчать.

    Мирена сделала шаг ближе и сказала тише, так, чтобы услышала только Марина:

    — Не путайте временную слабость князя с победой. Вы — ошибка рода, которую ещё не успели исправить.

    Марина тоже улыбнулась.

    — А вы слишком рано примерили чужой дом.

    На миг между ними не осталось ни придворности, ни мягких голосов. Только две женщины, одна в белом, безупречная и готовая занять место у власти, другая в простом запылённом платье, уставшая до дрожи, но стоящая между ней и ребёнком.

    Потом Мирена отступила.

    — Я остановлюсь в главном крыле, мой князь, — сказала она уже громко. — Надеюсь, когда страсти улягутся, мы сможем обсудить всё разумно.

    — Разумно — значит без попыток забрать ребёнка через полчаса после приезда, — сказал Кайран.

    Это было почти грубо.

    И оттого Мирена побледнела сильнее.

    — Как скажете.

    Она развернулась к выходу. Белое платье скользнуло по полу, ни разу не задев ни лавку, ни корзину, ни край грубой ткани. Сопровождающие поспешили за ней. Мужчины Совета задержались на миг, но Кайран посмотрел на них, и они тоже вышли.

    Когда дверь закрылась, дом словно выдохнул.

    Нэра первой нарушила тишину:

    — Ну и снежная змея.

    — Нэра, — одёрнула Марина, но без настоящей строгости.

    — Что? Я сказала «снежная». Это почти комплимент.

    Тила тихо прыснула, тут же прикрыв рот ладонью. Даже Грета улыбнулась.

    Кайран остался серьёзным.

    — Вы нажили себе ещё одного врага.

    — У меня день удачный на пополнение списка.

    — Мирена опаснее, чем кажется.

    — Она как раз кажется опасной.

    — Нет. Она кажется вежливой. Это хуже.

    Марина устало опустилась на ближайшую лавку. Ноги вдруг напомнили, что она почти не спала, почти не ела и за последние сутки успела прожить больше, чем в прежнем мире иногда проживала за месяц.

    — Почему вы вообще позволили Совету выбрать её? — спросила она.

    Кайран помолчал.

    — Брак с Арвейнами укрепил бы северную границу.

    — А брак со мной что укреплял?

    Вопрос вырвался слишком быстро.

    Кайран посмотрел на неё.

    И Марина пожалела, что спросила. Не потому, что боялась ответа. Потому что в этом вопросе прозвучала не только она, но и Элиара. Та самая женщина, которая пять лет пыталась понять, зачем её привели в этот дом, если потом так легко назвали ненужной.

    — Союз с южными землями вашего отца, — сказал Кайран.

    — И когда союз перестал быть полезным?

    — Когда ваш род потерял влияние после смерти лорда Астера.

    Вот так.

    Просто. Политика, земля, влияние, кровь. Никакой любви, конечно. Элиара, возможно, когда-то надеялась, что любовь появится потом. Марина таких надежд не имела, но чужая боль всё равно кольнула.

    — Значит, я была договором, который устарел.

    Кайран сжал челюсть.

    — Я не это сказал.

    — Но это правда.

    Он не ответил.

    Марина встала. Ей не хотелось продолжать этот разговор при Нэре, Тиле, Грете, Лессе и всех остальных. Не хотелось показывать, что слова всё ещё могут задевать. И совсем не хотелось, чтобы Кайран подумал, будто его сегодняшняя защита даёт ему право сразу подойти ближе.

    — Спасибо, что не отдали ребёнка Мирене, — сказала она ровно. — Это было правильно.

    Его взгляд стал тяжелее.

    — Просто правильно?

    — А вы хотели, чтобы я сказала, что теперь всё забыто?

    — Нет.

    — Хорошо. Потому что не забыто.

    Он шагнул к ней ближе, но остановился, заметив, как она напряглась.

    — Я не прошу забыть.

    — А что просите?

    Кайран смотрел на неё долго. Словно сам не знал ответа или знал, но не имел права его произнести.

    — Возможность исправлять то, что ещё можно исправить.

    Марина отвернулась к очагу.

    — Начните с крыши. Она понятнее чувств.

    Грета закашлялась так громко, что Нэра бросила на неё подозрительный взгляд.

    Кайран не улыбнулся, но в его глазах на мгновение мелькнуло что-то живое. Усталое. Почти тёплое. И именно это оказалось опаснее любых его приказов. С холодным князем было проще. Его можно было ненавидеть, держать на расстоянии, спорить и не ждать ничего. С мужчиной, который учился согревать руки перед тем, как коснуться младенца, было сложнее.

    Из боковой комнаты донёсся плач наследника.

    Марина сразу пошла туда. За ней потянулась Тила, но остановилась, когда Марина кивнула, что справится. В комнате было тихо, только у маленькой колыбели, наспех устроенной из старой крепкой корзины, шевелился свёрток.

    Младенец сердито морщил нос и размахивал кулачком. Чёрная метка на плече выглянула из-под ткани, тёмная и тонкая.

    — Ну что, маленький, — тихо сказала Марина, беря его на руки. — Белая невеста тебе не понравилась?

    Ребёнок всхлипнул и вдруг затих, уткнувшись лицом в её рукав.

    Марина покачала его, глядя в окно. Во дворе белые следы экипажа Мирены ещё не успели замести снегом. Они тянулись от ворот к главной дороге, ровные, глубокие, уверенные. Как заявление: я приехала и не уйду.

    За спиной тихо вошёл Кайран.

    Марина не обернулась.

    — Он успокоился, — сказал он.

    — Он устал. Как и все.

    — Мирена не отступит.

    — Я тоже.

    — Я заметил.

    На этот раз в его голосе не было раздражения. Скорее мрачное признание.

    Марина повернулась. Кайран стоял у двери, не заходя дальше без разрешения. Эта маленькая деталь почему-то задела её сильнее, чем его публичные слова в зале. Он мог войти. Это была его крепость, его дом, его наследник. Но он ждал.

    — Входите, — сказала она.

    Он вошёл и остановился рядом с окном.

    Несколько мгновений они молча смотрели на ребёнка. Младенец дышал ровно, сжимая край ткани. Между Мариной и Кайраном не было прежней пустоты, но и близости ещё не было. Скорее узкий мост через пропасть, настланный наспех из одной ночи, одного спора, одного правильного выбора и слишком многих невысказанных обид.

    — Если Мирена станет вашей женой, — сказала Марина тихо, — она не оставит его здесь.

    Кайран не ответил сразу.

    — Брак с Миреной ещё не заключён.

    — Но Совет этого хочет.

    — Совет много чего хочет.

    — А вы?

    Он посмотрел на неё.

    Вопрос оказался слишком прямым. Марина поняла это сразу, но не стала забирать его обратно. Пусть отвечает. Пусть хоть кто-то в этом доме начнёт отвечать на простые вопросы до того, как станет поздно.

    Кайран долго молчал.

    — Вчера я думал, что знаю, чего требует долг, — сказал он наконец. — Сегодня уже не уверен.

    — Слабое утешение для женщины, которую вчера этим долгом вычеркнули.

    — Я знаю.

    — Нет, князь. Пока не знаете. Но, возможно, начинаете догадываться.

    Он принял это молча.

    В коридоре послышались шаги. На пороге появилась Тила, бледная и взволнованная.

    — Миледи… простите. Там служанка из главного крыла. Она сказала, что должна передать только вам.

    — Что передать?

    Тила протянула сложенный кусок плотной бумаги без печати.

    Марина передала младенца Кайрану, но тут же остановилась.

    Он уже сам подошёл к очагу, быстро согрел ладони и только после этого принял ребёнка.

    Сердце у Марины странно дрогнуло.

    Она развернула бумагу.

    Почерк был аккуратный, тонкий, почти красивый.

    «Временная ошибка рода должна помнить: дети, которых она прячет, первыми сгорают в чужом огне».

    Марина перечитала строку один раз. Потом второй.

    Кайран увидел, как изменилось её лицо.

    — Что там?

    Она молча протянула ему записку.

    Князь прочитал. Серебряная вязь у его виска вспыхнула холодным светом, и младенец у него на руках недовольно завозился.

    — Мирена? — спросила Марина.

    Кайран поднял глаза.

    — Нет. Вартис.

    — Вы уверены?

    — Это не её почерк. И не её способ. Она бьёт при свидетелях. Вартис напоминает, что умеет действовать в тени.

    Марина посмотрела на ребёнка, потом на огонь за спиной Кайрана.

    Дом первого огня, открытый для тех, кого выгнали, внезапно показался ей не просто убежищем. Мишенью. Слишком тёплой, слишком заметной, слишком полной людей, которых легко напугать.

    Но страх снова опоздал.

    Потому что отступать было уже некуда.

    — Тогда с завтрашнего дня, — сказала Марина, — мы не только чиним крышу.

    Кайран медленно сложил записку.

    — А что?

    Марина посмотрела ему прямо в глаза.

    — Мы учимся защищать дом, который слишком многим захотелось погасить.

  

  
    Глава 6. Проклятый наследник смеётся

    К утру Дом первого огня уже охраняли так, будто это была не старая постройка у северной стены, а вторая княжеская крепость.

    Дарен поставил двоих стражников у ворот, одного — у заднего двора, ещё одного отправил проверять переход к флигелю. Нэра, не спрашивая разрешения, завела особую дощечку у входа и велела записывать всех, кто входит и выходит. Тила поначалу так нервничала, что путала имена, но после третьего посетителя выпрямилась, нахмурилась и начала спрашивать уже почти строго:

    — К кому? Зачем? Сколько вас? Узел оставьте у стены, потом разберём.

    Марина слушала это из нижнего зала и чувствовала странную смесь усталости и гордости.

    Ещё два дня назад Тила дрожала у двери, прижимая к груди младенца, которого боялась вся крепость. Теперь она стояла на пороге и не пропускала внутрь здоровенного плотника, пока тот не объяснил, кто его прислал и почему он принёс доски не к заднему двору, а прямо в зал.

    Плотник, видимо, не привык, чтобы хрупкая рыжеватая девушка распоряжалась его шагами, но Дарен у ворот быстро помог ему смириться с новым порядком.

    — Не туда, — сказала Тила, указывая на боковой проход. — В зале дети спят. Доски во двор.

    — Да кто ты такая, чтобы…

    — Та, кто не пустит вас дальше, если вы разбудите наследника, — ответила она неожиданно звонко.

    Плотник захлопнул рот.

    Марина отвернулась к столу, чтобы никто не увидел её улыбки.

    Работы хватало с избытком. В старом доме обнаруживались всё новые слабые места: щель под дверью, скрипучая ступенька на лестнице, сырая кладовая, из которой пришлось вынести половину трухлявых полок, окно на втором этаже, едва державшееся в раме. Нэра составила список вещей, необходимых к вечеру, и список людей, которым можно было доверить эти вещи. Второй вышел короче.

    — У нас нехватка не ткани, миледи, — сказала она, аккуратно проводя углём по дощечке. — У нас нехватка тех, кто не побежит с каждым словом в главное крыло.

    — Значит, важные слова будем говорить не всем, — ответила Марина. — А простую работу пусть видят. Чем больше людей увидит, что здесь не тайный заговор, а полы, дрова, дети и мокрые рукава, тем труднее будет Вартису изображать нас угрозой.

    Грета, сидевшая у очага с младенцем-наследником на руках, подняла голову.

    — Вы недооцениваете старшего хранителя.

    — Нет. Я просто не хочу переоценивать его настолько, чтобы самой сесть в угол и ждать удара.

    На лице Греты мелькнуло уважение.

    — В вас всё больше того, чего этому дому не хватало.

    — Пыли? Упрямства? Недосыпа?

    — Живой воли.

    Марина не ответила.

    Ей не хотелось думать о том, чего не хватало этому дому раньше. Потому что сразу вспоминалась Элиара — тихая, сжавшаяся, ждущая, когда кто-нибудь заметит её боль и скажет: ты тоже живая. Ей этого не сказали. Ни Кайран. Ни Совет. Ни те, кто теперь шептался у дверей Дома первого огня, поражаясь, что опальная княгиня вдруг научилась приказывать.

    Марина не знала, куда исчезла настоящая Элиара. Но всё чаще ловила себя на ощущении, что живёт не вместо неё, а как будто за двоих. За себя, которая помнила мокрый асфальт и резкий свет фар. И за женщину, которую здесь успели сделать тенью при жизни.

    Из боковой комнаты донёсся детский писк.

    Грета осторожно поднялась, но Марина опередила её.

    — Я сама.

    — Вам надо поесть.

    — Всем надо. Но он проснулся первым.

    — Потому что он наследник, — сухо сказала Грета.

    — Потому что он младенец, — поправила Марина. — Это пока важнее.

    В боковой комнате было тепло. Не жарко, не душно, а именно тепло — живое, ровное, удержанное тканью на окне, плотной занавесью у двери и очагом в соседнем зале. В корзине, которую уже успели превратить в удобную временную колыбель, лежал мальчик с чёрной меткой и сердитым выражением лица.

    Марина наклонилась к нему.

    — Доброе утро, маленький князь без имени.

    Младенец недовольно сморщил нос.

    — Да, я знаю, звучит обидно. Но спорьте с родовым кругом, не со мной.

    Он дёрнул ручкой, зацепил край ткани и будто возмутился ещё сильнее.

    Марина осторожно взяла его на руки. Он был уже не таким ледяным и тихим, каким его принесли в первую ночь. Тело стало теплее, движения — увереннее, голос — требовательнее. В этом было главное доказательство, которое не нуждалось ни в родовых чашах, ни в громких решениях: ребёнок хотел жить.

    Она вышла с ним в зал.

    Там спорили о крыше.

    Кайран стоял у стола вместе с управляющим и плотником. На князе была простая тёмная одежда без парадных знаков, но всё равно весь зал словно выстраивался вокруг него. Даже когда он молчал, люди держались чуть прямее. Дарен докладывал о проверке двора. Нэра требовала не просто досок, а сухих досок. Управляющий страдал лицом, но уже записывал.

    — Сырые доски на крышу не пойдут, — говорила Нэра. — Их поведёт.

    Плотник посмотрел на неё так, будто не ожидал услышать от служанки разумную мысль.

    — Не поведёт, если положить правильно.

    — А если положить неправильно, вы потом будете ловить воду в зале собственными сапогами?

    Дарен кашлянул. Управляющий спрятал улыбку в воротнике.

    Кайран поднял взгляд и увидел Марину с младенцем.

    На несколько мгновений всё вокруг будто отошло на второй план: доски, крыша, списки, охрана, недовольные люди у ворот. Он смотрел на ребёнка. Потом на её руки. Потом на лицо Марины.

    Слишком внимательно.

    После вчерашнего разговора между ними осталось что-то незавершённое. Не примирение. Не обещание. Скорее первая честная трещина в стене, которую они оба пока боялись расширять. Кайран встал на её сторону при Мирене. Сказал, что доверяет ей в вопросе наследника. Защитил Дом перед людьми Совета. Но всё это не отменяло вчерашнего зала, где он так спокойно произнёс: эта женщина больше не нужна моему дому.

    Марина могла признать правильный поступок.

    Но не была обязана забывать неправильный.

    — Он спал? — спросил Кайран.

    — Да. Теперь возмущён, что его разбудил собственный голод или ваши споры о крыше.

    — Я спорю не с ним.

    — В этом доме дети всё равно слышат взрослых.

    Кайран помолчал.

    — Тогда будем спорить тише.

    Плотник моргнул. Нэра посмотрела на Марину так, будто та только что совершила маленькое чудо без всякой магии: заставила князя понизить голос в собственном владении.

    Младенец вдруг перестал морщиться. Он смотрел на Кайрана. Тёмные глаза ещё не могли держать взгляд долго, но что-то в присутствии князя явно притягивало его. Чёрная метка на плече была скрыта тканью, однако Марина почувствовала, как ребёнок напрягся у неё на руках — не от страха, скорее от отклика.

    Кайран тоже это заметил.

    — Можно? — спросил он.

    Одно слово.

    Но сколько в нём было нового.

    Не приказ. Не требование. Не протянутая рука человека, уверенного, что ему обязаны отдать. Вопрос.

    Марина на секунду задержала ответ. Не из желания наказать. Просто проверяла себя: доверяет ли она ему настолько, чтобы передать младенца? Вчера — не доверила бы. Сегодня… сегодня он уже согрел руки перед тем, как впервые коснуться ребёнка. Сегодня поставил охрану. Сегодня не позволил Мирене забрать его. Маленькие шаги. Недостаточные для прощения, но достаточные для следующего осторожного движения.

    — Сначала руки, — сказала она.

    Кайран без возражений подошёл к очагу.

    Плотник сделал вид, что смотрит на доски. Управляющий уставился в список с таким усердием, будто там решалась судьба княжества. Нэра отвернулась слишком быстро. Дарен вовсе вышел к двери, но плечи у него подозрительно дрогнули.

    Кайран согрел ладони и вернулся.

    Марина передала ему ребёнка.

    На этот раз он держал младенца увереннее. Не так, как человек, привыкший к детям, нет. Скорее как воин, которому доверили хрупкую чашу и который готов отбиваться от всего мира, лишь бы её не разбить. Слишком напряжённо, слишком осторожно, но уже без прежней растерянности.

    — Расслабьте плечи, — сказала Марина. — Он не родовая печать. Его не надо держать так, будто вы боитесь поставить кляксу.

    Кайран медленно посмотрел на неё.

    — Вы всегда поправляете князей?

    — Только тех, кто держит младенца так, словно собирается подписывать им указ.

    В зале стало опасно тихо.

    А потом младенец издал странный звук.

    Не писк. Не всхлип. Не плач.

    Короткий, пузырящийся, удивлённый смешок.

    Марина замерла первой.

    Кайран — следом.

    Младенец смотрел куда-то между их лицами, дёргал ручкой и снова выдал тот же звук, уже яснее. Крохотный смех — нелепый, светлый, невозможный среди тяжёлых стен, угроз, родовых интриг и недоспанных взрослых. Он словно не знал, что его называли опасностью. Что за него спорили. Что его пытались вынести из крепости. Что белая невеста и старый хранитель уже успели решить, где ему место.

    Он просто смеялся.

    И в этот миг Дом первого огня ответил.

    Сначала Марина решила, что это солнце пробилось сквозь окно. Но за окном висело серое северное утро, плотное и снежное. Свет пришёл не оттуда. Он поднялся от метки на плече ребёнка — не вспышкой, не резким ударом, а тёплым золотым отблеском, словно кто-то зажёг маленькую лампу под тёмной чешуйчатой вязью.

    Чёрный знак не исчез.

    Он раскрылся.

    Тонкие линии, казавшиеся прежде ночными, наполнились глубиной и мягким золотом. Свет прошёл по ткани, коснулся пальцев Кайрана, поднялся к его виску. Серебряная родовая вязь князя вспыхнула в ответ — не холодно, как вчера при угрозе, а тепло, почти живо. На стене над очагом старое резное пламя в ладонях озарилось изнутри.

    Нэра вскрикнула.

    Тила выронила полотна.

    Плотник отступил и ударился спиной о стол, но даже не выругался. Дарен снова появился на пороге, уже с рукой на рукояти меча, однако замер, увидев не опасность, а свет.

    Младенец рассмеялся третий раз.

    И золотой отблеск стал ярче.

    Марина не шевелилась. Она боялась спугнуть это мгновение. Боялась, что если кто-то заговорит слишком громко, мир снова вспомнит, каким должен быть по правилам Совета, и погасит эту невозможную, тёплую правду.

    Но свет не гас.

    Он не жёг. Не пугал. Не ломал. Он ложился на лица людей мягко, как первое утро после долгой зимы. Лесса, стоявшая у стены со своим ребёнком, заплакала молча. Ярина, вышедшая на порог дальней комнаты, прижимала сына к груди и смотрела так, будто видела не чудо для знати, а оправдание всех выгнанных матерей разом.

    Грета медленно опустилась на колени.

    — Первый огонь, — прошептала она. — Живой первый огонь.

    Кайран не двигался.

    Младенец лежал у него на руках, довольный собой, и тянулся к Марине. Одной маленькой ладонью он цеплял воздух, будто хотел снова ухватить её палец. Марина осторожно вложила свой палец в его руку.

    Свет коснулся и её.

    Никакой боли. Никакого чужого вторжения. Только тепло, похожее на уверенность: ты стоишь там, где должна стоять.

    Марина сглотнула.

    Она не знала магии. Не знала родовых законов. Не понимала, почему чёрная метка светится золотом, почему старый дом отвечает ребёнку, почему Кайран смотрит так, словно прямо сейчас рушится самая прочная часть его мира.

    Но одно она поняла.

    — Она его не убивает, — сказала Марина тихо.

    Кайран поднял глаза.

    — Что?

    — Метка. Она не забирает у него силу. Не делает его угрозой. Она скрывает что-то живое. Древнее. И, похоже, ждёт не страха.

    Грета, всё ещё стоявшая на коленях, подняла голову.

    — В старых записях было сказано: первый огонь не приходит на зов власти. Только на зов жизни.

    Управляющий выронил угольную палочку.

    — Почему Совет об этом не говорил? — прошептал он.

    Кайран медленно повернул голову к нему.

    И в этот момент Марина увидела то, чего ждала с первой ночи.

    Не гнев мужчины, которого оскорбили. Не раздражение князя, которому посмели перечить. А холодное, страшное понимание правителя, который начал складывать куски в единую картину.

    Сайру привезли тайно.

    Ребёнка хотели вынести до рассвета.

    Грету закрыли, потому что она знала о старых записях.

    Вартис прислал угрозу.

    Мирена приехала слишком быстро и сразу попыталась забрать младенца.

    Совет не боялся чёрной метки.

    Совет боялся, что она окажется не тьмой.

    — Потому что они лгали, — сказал Кайран.

    Никто не ответил.

    Младенец перестал смеяться и зевнул так широко и сердито, что Марина почти рассмеялась сама. Свет начал стихать, уходя обратно в линии метки. Но теперь чёрный знак уже не казался прежним. В нём остался едва заметный тёплый отлив, как уголь под слоем пепла.

    Кайран осторожно передал ребёнка Марине.

    На этот раз не потому, что не хотел держать. А потому, что понял: пока младенец тянется к ней, ему лучше у неё.

    Это тоже было поступком.

    Маленьким. Важным.

    — Все, кто видел это, останутся здесь, — сказал князь, поворачиваясь к людям. — Никто не выходит во двор и не рассказывает увиденное до моего приказа.

    Тила побледнела.

    Лесса прижала ребёнка к себе.

    Нэра распрямилась.

    — Мой князь, слухи всё равно выйдут.

    — Не должны.

    — Простите, но должны, — вмешалась Марина.

    Кайран резко посмотрел на неё.

    — Вы понимаете, что если Вартис узнает…

    — Он узнает. Если не через час, то к вечеру. В доме слишком много людей, слишком много глаз, слишком много страха. Если мы попытаемся запереть правду, она выйдет чужими словами. И тогда они скажут, что метка вспыхнула дурным светом, что ребёнок угрожал, что я что-то сделала, что вы потеряли власть. Они всё равно расскажут. Лучше пусть люди услышат простое: младенец рассмеялся, и Дом первого огня стал теплее.

    — Это не простое.

    — Зато правдивое.

    Кайран молчал. Его лицо оставалось жёстким, но Марина уже научилась видеть разницу между его холодностью и тем состоянием, когда он думал быстрее, чем говорил.

    — Если слух разойдётся, Совет потребует ребёнка в родовой зал, — сказал он.

    — А если не разойдётся, Совет всё равно потребует ребёнка, только мы будем выглядеть так, будто что-то скрываем.

    Грета поднялась с колен и поддержала Марину:

    — Она права, мой князь. Первый огонь нельзя прятать как воровскую свечу. Это только усилит тех, кто хочет назвать его опасным.

    Дарен у двери тихо сказал:

    — Люди за воротами уже видели свет в окнах.

    Кайран закрыл глаза на одно мгновение.

    — Сколько?

    — Достаточно, чтобы к обеду об этом говорил нижний двор.

    Марина покачала младенца. Он снова устроился у неё на руках, совершенно равнодушный к тому, что только что стал причиной новой политической бури.

    — Тогда надо опередить Вартиса, — сказала она.

    — Как?

    — Работой. Открываем вторую комнату. Принимаем тех, кто уже пришёл. Чиним крышу. Кладём доски. Ставим у входа правила Дома первого огня. Не устраиваем представление, не зовём Совет смотреть на младенца, не делаем из него родовое знамя. Просто продолжаем жить так, будто его смех — не повод для страха.

    Кайран смотрел на неё долго.

    — Вы говорите, как человек, который не понимает, насколько это изменит положение рода.

    — А вы говорите, как человек, который всё ещё пытается сделать главным род, хотя смеялся младенец.

    Эти слова попали в него резко.

    Марина увидела по глазам.

    Возможно, она перешла границу. Возможно, сказала слишком прямо, слишком больно, слишком при людях. Но после золотого света в комнате ей стало окончательно ясно: если все снова начнут обсуждать ребёнка как знак, наследника, угрозу, ключ к власти или основание для нового Совета, они сделают с ним то же, что уже сделали с Элиарой. Превратят живого человека в функцию.

    А она больше не хотела жить в доме, где людей используют вместо ответов.

    Кайран не стал спорить. Только повернулся к Дарену.

    — Усилить охрану. Но без лишнего шума. Никого не пугать. Если кто-то спрашивает, что видел, отвечать: в Доме первого огня всё спокойно.

    — Да, мой князь.

    — Управляющий.

    Тот вздрогнул.

    — Да?

    — Всё, что просила леди Элиара для крыши и второй комнаты, выдать сегодня. Без споров о положенности.

    — Да, мой князь.

    — Плотник.

    — Здесь я.

    — Если крыша будет закрыта до ночи, получите двойную плату.

    Плотник расправил плечи так быстро, будто его только что посвятили в герои.

    — Будет, мой князь.

    Нэра тихо хмыкнула.

    — Вот теперь доски точно высохнут от усердия.

    Марина услышала и впервые за утро улыбнулась открыто. Улыбка вышла усталой, но настоящей.

    Кайран увидел её.

    И на несколько секунд весь зал, кажется, снова исчез. Его взгляд задержался на её лице с такой внимательностью, что Марина почувствовала себя не опальной женой, не хозяйкой Дома первого огня, не женщиной с младенцем на руках, а просто собой. Живой. Видимой.

    Это было опасно.

    Она отвернулась первой.

    Работа началась с новой силой.

    Золотой отблеск изменил не только Кайрана. Люди в доме будто распрямились. Не потому, что сразу поверили во что-то великое. Нет. Скорее потому, что увидели: страх Совета не всесилен. То, что называли бедой, могло смеяться. То, что называли чёрным знаком, могло светить теплом. То, что называли ненужной женой, могло держать в руках причину, из-за которой князь менял приказы.

    Марина старалась не думать об этом слишком громко.

    Она ставила задачи. Проверяла комнаты. Смотрела, чтобы Лесса и её ребёнок устроились у восточной стены. Велела Ролану помочь плотникам, если он действительно хочет быть полезным Дому, а не только просить прощения у Ярины. Нэра составила новый порядок: кто следит за очагом, кто за тканью, кто за водой, кто за воротами. Тила получила право не пускать внутрь любопытных, даже если те называли себя дальними родственниками важных людей.

    Ближе к полудню Кайран нашёл Марину во дворе.

    Она стояла у стены и смотрела, как мужчины поднимают доски к крыше. Снег перестал идти, но воздух был колючим. Младенца она оставила с Гретой и Тилой в тёплой комнате, хотя каждые несколько минут ловила себя на желании вернуться и проверить, всё ли спокойно.

    — Вы замёрзли, — сказал Кайран.

    Марина не обернулась.

    — Удивительно точное наблюдение для северного князя зимой.

    Он снял с плеча тёмный плащ и протянул ей.

    — Возьмите.

    Она посмотрела на плащ. Потом на него.

    — Не стоит.

    — Это не жест примирения. Просто вам холодно.

    — А если я приму, дом начнёт шептаться, что князь снова одарил жену милостью.

    — Дом и так шепчется.

    — Вот именно. Не будем помогать.

    Он опустил плащ, но не надел обратно.

    — Вы всегда будете видеть в каждом моём действии угрозу?

    Марина устало выдохнула.

    — Нет. Только пока не пойму, где заканчивается ваша вина и начинается настоящее уважение.

    Кайран молчал.

    С крыши донёсся стук. Кто-то выругался, тут же вспомнил, что внизу женщины и дети, и поспешно кашлянул. Нэра из окна крикнула, что слышит всё и запишет в отдельный список тех, кто пугает дом дурными словами. Дарен рассмеялся коротко, почти незаметно.

    Кайран смотрел на старую стену Дома первого огня.

    — Я не знал, что Элиара способна на такое.

    Марина напряглась.

    — На что?

    — Собрать вокруг себя людей. Спорить со мной. Удержать Вартиса. Принять чужую боль так, будто это не обуза, а дело.

    Она долго молчала.

    — Возможно, Элиара тоже была способна. Просто рядом с вами ей не оставили места, где она могла бы это узнать.

    Кайран повернулся к ней.

    Слова были жестокими. Но не лживыми.

    — Вы говорите о ней так, будто она другой человек, — сказал он медленно.

    Сердце Марины ударило сильнее.

    Опасно.

    Она слишком устала. Слишком часто забывала, что для всех вокруг она и есть Элиара. Что нельзя говорить о прежней хозяйке этого тела отдельно, нельзя выдавать себя, нельзя объяснить, что внутри живёт женщина из другого мира, которая не знает, куда делась настоящая княгиня.

    — Иногда женщина становится другой после того, как её публично вычёркивают, — сказала она. — Это проще принять, чем кажется.

    Кайран явно не удовлетворился ответом, но не стал давить.

    — Когда я сказал те слова в Совете…

    — Не надо.

    — Я должен.

    — Нет, князь. Вы хотите сказать сейчас, потому что вам стало тяжело с тем, что уже сказано. А мне не обязательно облегчать вам этот груз.

    Он резко вдохнул.

    — Я назвал вас ненужной.

    — Да.

    — При всех.

    — Да.

    — И теперь вижу, что ошибся.

    Марина наконец повернулась к нему.

    Северный свет ложился на его лицо жёстко, подчёркивая усталость под глазами и напряжение у губ. Он не выглядел раскаявшимся героем из красивой песни. Скорее человеком, который впервые увидел последствия своего решения не в документах, а в живом доме, полном женщин, детей, страха, тепла и работы. Это было лучше. И тяжелее.

    — Вы ошиблись не потому, что я оказалась полезной, — сказала она. — Вот в чём ваша главная проблема.

    Он нахмурился.

    — Объясните.

    — Если бы я не удержала младенца, не открыла этот дом, не приняла Ярину, не заставила ваших людей чинить крышу, вы бы всё ещё считали своё решение правильным? Если женщина не доказала пользу, её можно выбросить? А если доказала, можно вернуть в список нужных?

    Кайран молчал.

    И это молчание было ответом.

    Марина почувствовала, как внутри поднимается старая обида. Не вся её собственная, но уже ставшая общей. Её и Элиары. Тихой жены и упрямой попаданки. Женщины, которую забыли, и женщины, которая больше не позволяла забывать.

    — Вы не можете сначала выбросить женщину из своей жизни, — сказала она тихо, — а потом удивляться, что она научилась жить без вас.

    Кайран будто получил удар, хотя она не повысила голоса.

    — Я не хочу, чтобы вы жили против меня.

    — А я не живу против вас. Я живу не для вас. Разница большая.

    Он посмотрел на неё так, словно эта разница оказалась для него труднее любого родового закона.

    — И если я хочу стать частью этого? — спросил он.

    Марина не ответила сразу.

    На крыше снова стучали молотки. Во дворе Дарен отдавал распоряжения. В доме плакал чей-то ребёнок, и почти сразу его начали тихо успокаивать. Дом первого огня жил, не дожидаясь, пока князь и его ненужная жена разберутся в своих ранах.

    — Тогда начните не с меня, — сказала Марина. — Начните с правды. Почему Совет так легко убедил вас, что чёрная метка — беда? Почему Сайру привезли тайно? Почему Грету заперли? Почему Мирена оказалась здесь именно вчера? И почему Вартис чувствует себя вправе угрожать детям в вашем доме?

    Лицо Кайрана снова стало княжеским.

    Но теперь Марина видела под этой маской не холод, а решение.

    — Я подниму старые записи.

    — Вартис даст?

    — Я не буду спрашивать Вартиса.

    — Хорошо.

    — Но мне нужна Грета. И вы.

    — Я?

    — Вы видите то, что мы привыкли не видеть. Возможно, именно поэтому первый огонь ответил вам.

    Марина покачала головой.

    — Он ответил ребёнку.

    — И вашим рукам.

    Она хотела возразить, но не смогла. Тепло золотого отблеска всё ещё будто оставалось на пальцах.

    Из дома выбежала Тила.

    — Миледи! Мой князь! Грета зовёт вас. Быстро.

    Марина сразу пошла к двери.

    — Что случилось?

    — Наследник снова проснулся. Он не плачет, но метка… она стала другой.

    Кайран оказался рядом мгновенно.

    В боковой комнате было слишком тихо. Грета стояла у колыбели, бледная, но собранная. Младенец лежал на спине и смотрел вверх, сосредоточенно хмурясь. На его плече чёрная вязь снова светилась, но теперь линии складывались яснее. Не просто крыло. Не просто чешуйчатый узор.

    Знак.

    Тот же самый, что был вырезан над входом Дома первого огня: пламя в раскрытых ладонях.

    Грета медленно протянула Марине старую дощечку, снятую, видимо, с внутренней стороны колыбели или найденную в одной из полок. На потемневшем дереве были вырезаны строки старым письмом. Марина не могла их прочитать, но Кайран, взглянув, побледнел.

    — Что там? — спросила она.

    Он молчал слишком долго.

    — Князь, — напомнила Марина.

    Кайран поднял глаза. В них уже не было сомнения.

    — Здесь сказано: если знак первого огня проснётся в доме у северной стены, наследника нельзя передавать Совету. Ни при каких обстоятельствах.

    Грета тихо добавила:

    — А ниже приписка другим почерком. Свежим по сравнению с остальным.

    — Какая?

    Кайран сжал дощечку так, что побелели пальцы.

    — «Запись скрыть. Дом закрыть. Детей с этим знаком не оставлять у огня».

    Марина почувствовала, как холод прошёл по спине.

    — Чей почерк?

    Кайран посмотрел на неё.

    — Вартиса.

  

  
    Глава 7. Заговор Совета

    — Вартиса, — повторила Марина.

    Имя прозвучало тихо, но в маленькой боковой комнате будто стало теснее. Даже младенец, лежавший в колыбели, перестал шевелить кулачками и уставился вверх с таким сосредоточенным хмурым видом, словно тоже прислушивался к взрослой лжи, которая наконец начала разворачиваться лицом.

    Кайран держал старую дощечку слишком крепко. На тёмном дереве, под его пальцами, виднелись резные строки, которых Марина не могла прочитать, но уже ненавидела. Не сами строки — их, кажется, вырезали те, кто когда-то пытался сохранить правду. Она ненавидела чужую руку, добавившую приписку ниже. Ту руку, что велела скрыть, закрыть, убрать от огня. Слишком знакомый почерк власти: если правда мешает, её не опровергают. Её запирают в кладовой, заносят пылью и ждут, пока люди забудут, что она вообще существовала.

    — Вы уверены? — спросила она.

    Кайран медленно поднял взгляд.

    — Я видел этот почерк на десятках родовых решений. На грамоте о вашем отстранении тоже.

    Грета резко вдохнула.

    Нэра, стоявшая на пороге, сжала косяк так, что побелели костяшки пальцев.

    Марина почувствовала, как внутри поднимается холодная злость. Уже не вспыхивающая, не горячая, а собранная. Та, которая не толкает на крик, а заставляет запоминать каждую деталь.

    — Значит, он не просто боялся младенца, — сказала она. — Он заранее знал, что метка может оказаться не проклятием.

    Кайран не поправил её на слове, хотя прежде сам запретил произносить его при ребёнке. Наверное, потому, что сейчас страшнее было не слово, а то, как долго им прикрывали предательство.

    — Он знал больше, чем говорил, — произнёс князь.

    — Нет, — Марина посмотрела на него прямо. — Он говорил ровно то, что ему было выгодно. Это не одно и то же.

    Грета осторожно взяла дощечку из рук Кайрана, провела пальцами по старому письму, но приписки не коснулась, будто боялась испачкаться не сажей или пылью, а чужим намерением.

    — Здесь верхняя строка повреждена, — сказала она. — Но смысл я могу восстановить. «Когда тёмная вязь удержит первый огонь, кровь старшей ветви не угасла». Ниже: «Знак не отдавать ни Совету, ни тем, кто говорит от имени рода без живого князя». А вот эта приписка… она поздняя. Слишком поздняя. Ей не больше десяти лет.

    — После пограничного мятежа, — сказал Кайран.

    Грета кивнула.

    — Тогда погибла почти вся старшая ветвь. Тогда же закрыли Дом первого огня окончательно. Официально — потому что он пришёл в упадок и больше не нужен крепости.

    Марина посмотрела на стены.

    Старый дом вокруг них дышал сквозняками, потрескивал досками, пах мокрым деревом, тканью, дымом и усталой человеческой надеждой. Он действительно пришёл в упадок. Только теперь было ясно: не сам. Его бросили. А до этого, возможно, заставили замолчать.

    — Значит, ребёнок Сайры не первый с такой меткой? — спросила она.

    Грета не ответила сразу.

    И это молчание оказалось хуже быстрого ответа.

    — Не знаю, миледи, — сказала она наконец. — Я помню упоминания. Не имена. Не судьбы. Вартис много лет держал родовые записи под своим ключом. Нам, смотрительницам, оставляли только то, что считали безопасным: ткани, колыбели, церемониальные списки, перечни комнат. Но Дом первого огня старше Совета в нынешнем виде. Если здесь остались внутренние записи, они не в главной родовой башне.

    — Где?

    Грета посмотрела на пол.

    — Под домом. Или в северной кладовой. В старых постройках записи прятали рядом с очагом, чтобы при пожаре их успели вынести первыми.

    Марина невольно усмехнулась. Невесело.

    — Как предусмотрительно для дома, который кто-то очень хотел погасить.

    Кайран повернулся к Дарену, стоявшему у двери:

    — Никого не выпускать из дома без причины. Никого из людей Совета внутрь. Если спросят, скажешь: идёт осмотр крыши и помещений.

    — Да, мой князь.

    — И отправь Олса к главному архивному крылу. Пусть узнает, где сейчас Вартис и кто с ним.

    Дарен кивнул и исчез.

    Марина подняла младенца из колыбели. Он завозился, недовольно дёрнул ткань и наконец нашёл её палец. Чёрная метка уже не светилась ярко, но в глубине линий оставался тёплый отлив, едва заметный, как уголь под пеплом.

    — Ему нельзя оставаться без присмотра, — сказала она.

    — Он будет под охраной, — ответил Кайран.

    — Я говорю не только о стражниках у двери. Мирена хотела забрать его открыто. Вартис действует тише. Значит, опасность может прийти не с мечом.

    Нэра шагнула в комнату.

    — Я останусь с ним.

    — Нет, — сказала Марина. — Вы нужны в зале. Дом держится на вас.

    Пожилая служанка растерялась от этих слов так, будто Марина не поручение дала, а награду.

    — Но младенец…

    — С ним останется Тила. И Грета, если сможет одновременно вспоминать, где искать записи.

    — Смогу, — сказала Грета. — Лучше думать рядом с ним. Первый огонь часто показывает не путь, а то, что мы давно видели и не замечали.

    Марина сдержала вздох. Магия этого мира упрямо говорила загадками. Но если отложить странные слова, смысл был понятен: дом мог хранить ответы, и искать их нужно здесь.

    Кайран повернулся к ней.

    — Вы идёте со мной.

    — В северную кладовую?

    — Сначала туда.

    — А потом?

    — Потом — туда, где Вартис предпочёл бы нас не видеть.

    Марина передала младенца Тиле. Девушка приняла его осторожно, но уже без прежнего ужаса. Чёрная метка выглянула из-под ткани, и Тила, заметив её, не отшатнулась. Только поправила край мягкого полотна и шепнула:

    — Ну что, сердитый огонёк, будем караулить друг друга?

    Младенец фыркнул так недовольно, что Нэра впервые за всё утро тихо засмеялась.

    Этот маленький смех удержал Марину от того, чтобы снова почувствовать весь ужас происходящего. Дом жил. Люди работали. Дети дышали. А значит, страх мог подождать.

    Северная кладовая находилась за вторым залом, куда ещё не успели добраться руки Нэры. Дверь туда заклинило, и Кайрану пришлось приложить плечо, чтобы сдвинуть потемневшую створку. Марина, стоявшая рядом со свечой, едва успела отступить, когда изнутри пахнуло пылью, старым деревом и таким холодом, будто комнату много лет не просто не открывали, а намеренно забывали.

    — Здесь никто не был давно, — сказала она.

    — Или хотели, чтобы так казалось, — ответил Кайран.

    Внутри оказались сломанные лавки, старые пустые рамы, свёрнутые ковры, ящики без крышек и несколько деревянных сундуков у дальней стены. Один был разбит. Два — пусты. Третий стоял слишком ровно, будто его ставили сюда позже остальных.

    Марина заметила это первой.

    — Этот.

    Кайран посмотрел на неё.

    — Почему?

    — Остальные вещи просто бросили. А этот поставили так, чтобы он выглядел забытым.

    Князь ничего не сказал, но подошёл именно к нему. Замок оказался старым, грубым, уже покрытым рыжей коркой. Кайран поддел его кинжалом, и через несколько секунд крышка тяжело поднялась.

    Внутри лежали не драгоценности и не оружие. Только тканевые свёртки, несколько дощечек, кожаные папки, потемневшие от времени, и узкие деревянные бирки с вырезанными именами.

    Грета, которая пришла следом, медленно опустилась рядом.

    — Метки воспитанников, — сказала она тихо. — Такие привязывали к колыбелям, если ребёнка приносили в Дом первого огня без родового имени.

    Марина взяла одну бирку. Имя было вырезано старым письмом. Она не могла прочитать, но провела пальцем по углублениям, и почему-то в груди стало тесно.

    — Они жили здесь?

    — Да, — сказала Грета. — Когда-то.

    — А потом?

    Смотрительница не ответила.

    Кайран раскрыл одну из папок. Внутри были листы, тонкие и ломкие на вид. Он прочитал несколько строк, и лицо его изменилось.

    — Что там? — спросила Марина.

    — Перечень детей с тёмной вязью. Не всех. Только тех, кого успели принести к первому огню.

    — И что с ними стало?

    Кайран перевернул лист.

    — Большинство выжили. Многие служили на северных рубежах. Несколько стали хранителями застав. Один… — Он замолчал. — Один был князем до разделения ветвей.

    Марина почувствовала, как сердце ударило сильнее.

    — То есть такая метка уже была у правителя?

    — Да.

    Грета закрыла глаза.

    — Значит, Вартис знал.

    — Не только знал, — сказал Кайран. — Здесь есть пометка о Совете. «Когда наследник первого огня входит в силу, голоса хранителей становятся совещательными, пока защита крепости не будет восстановлена».

    Марина не сразу поняла значение старого слова, но по лицам Кайрана и Греты догадалась.

    — Совет теряет власть?

    — Не всю, — ответил князь. — Но главные решения о родовой защите переходят к князю-защитнику и наследнику первого огня. До совершеннолетия наследника — к назначенному опекуну.

    — А опекун кто?

    Кайран медленно посмотрел на неё.

    — По древнему порядку — тот, кого знак признал у первого очага.

    В кладовой стало очень тихо.

    Марина даже не сразу поняла, почему Грета смотрит на неё так, а Кайран — так напряжённо. Потом вспомнила золотой свет, младенца на её руках, тепло на пальцах, знак пламени в ладонях, проступивший на его плече.

    — Нет, — сказала она сразу. — Даже не думайте.

    — Я ещё ничего не сказал.

    — Зато вы уже подумали. Мне не нужны родовые права, опекунство, власть и всё, чем там можно ударить по Совету. Я едва понимаю, как устроены ваши двери, не говоря уже о древних порядках.

    Кайран не улыбнулся.

    — Именно поэтому я вам верю больше, чем тем, кто понимает слишком хорошо.

    — Князь, это ребёнок, а не способ обойти Вартиса.

    — Я знаю.

    — Нет. Вы все говорите «знаю», а потом начинается: наследник, знак, порядок, власть, ветви, Совет. Он ребёнок. Сначала ребёнок.

    Кайран опустил папку на край сундука.

    — Я слышу вас.

    — Хорошо. Тогда услышите ещё раз: если кто-то попытается сделать из него знамя, я встану против. Даже если это будете вы.

    Грета тихо втянула воздух.

    Кайран смотрел на Марину долго, и в его взгляде снова было то сложное, опасное чувство, которое появилось после смеха младенца: раздражение, уважение и нечто, от чего Марине хотелось сделать шаг назад. Она не сделала.

    — Я не стану делать из него знамя, — сказал он. — Но я должен защитить его законом, иначе Вартис сделает всё, чтобы закон оказался против нас.

    Марина понимала, что он прав. Ненавидела саму необходимость признать это, но понимала. Одного тепла мало, когда против тебя люди с печатями, стражей, родовыми залами и привычкой превращать страх в приговор.

    — Тогда ищите так, чтобы защитить, а не присвоить, — сказала она.

    — Вместе.

    Слово прозвучало просто.

    Марина хотела возразить из упрямства. Но в этот момент из коридора донёсся быстрый шаг, и в кладовую вошёл Дарен.

    — Мой князь. Вартис в главном зале Совета. С ним леди Мирена, двое хранителей и люди Арвейнов. Они созывают открытый круг.

    Кайран выпрямился.

    — Без моего приказа?

    — Они говорят, что круг касается не управления крепостью, а безопасности рода.

    Грета побледнела.

    — Старый обходной закон.

    — Что это значит? — спросила Марина.

    Кайран уже закрывал папку и забирал её с собой.

    — Это значит, что Вартис решил ударить раньше, чем мы вынесем записи.

    — Чем?

    Дарен ответил вместо князя:

    — Словами, миледи. В зале, при свидетелях. Иногда это хуже мечей.

    Открытый круг собрали в нижнем родовом зале, куда могли попасть не только знатные, но и представители крепостных дворов, старшие слуги, мастера, стража. Не все имели право говорить, но все имели право слушать. И именно это было опаснее закрытого Совета.

    Когда Марина вошла туда вместе с Кайраном, шум стих не сразу.

    Людей оказалось больше, чем она ожидала. Слуги стояли у стен. Мастера держались группами. Стражники занимали проходы. У дальней колонны она заметила Ролана, мужа Ярины, ещё бледного после бессонной ночи, и старого конюха, который раньше «случайно проходил мимо» Дома первого огня. Были и чужие лица — гладкие, настороженные, с дорогими застёжками на плащах. Люди Мирены. Люди Совета.

    Сама Мирена стояла у правой стороны полукруга.

    В белом.

    Снова безупречная. Снова спокойная. И оттого особенно неуместная рядом с тёмными камнями, усталыми людьми, напряжёнными взглядами и Мариной, на платье которой наверняка оставалась пыль северной кладовой.

    Вартис находился в центре.

    Он повернулся к ним с выражением человека, который не нарушил порядок, а вынужден был спасти его от чужого безрассудства.

    — Мой князь, — сказал он. — Мы рады, что вы пришли.

    — Вы созвали круг без моего разрешения.

    — Я созвал людей, потому что слухи уже вышли за пределы северного двора. Когда крепость шепчется о чёрной метке, о странном свете и о том, что опальная жена собирает вокруг наследника сомнительных людей, молчание становится опаснее разговора.

    Марина почувствовала, как многие взгляды повернулись к ней.

    Вот оно.

    Удар не по младенцу. Не напрямую. По ней. По Дому. По тем, кто пришёл туда за теплом и теперь в чужих устах становился «сомнительными людьми».

    Кайран сделал шаг вперёд.

    — Вы забываете, хранитель, что именно ваше молчание едва не стоило наследнику жизни.

    В зале поднялся шорох.

    Вартис склонил голову.

    — Я действовал из осторожности.

    — Вы действовали без моего ведома.

    — Потому что вы были под влиянием женщины, чьё поведение с момента Совета стало непредсказуемым.

    Тишина ударила сильнее крика.

    Мирена мягко опустила глаза, но Марина видела, как она ждёт продолжения.

    Вартис повернулся к залу.

    — Все вы помните леди Элиару. Тихую, скромную, покорную законам дома. Пять лет она не проявляла ни интереса к родовой силе, ни знания старых порядков, ни умения распоряжаться людьми. Но после решения о расторжении брака она внезапно забирает наследника, отказывает Совету, открывает закрытый дом и собирает там женщин, детей, слуг, рыночных людей. Затем вокруг ребёнка появляется свет, которого никто из нас не может подтвердить должным образом. Разве это не повод задать вопрос: кто на самом деле управляет происходящим?

    — Вы хотите сказать, что я подстроила смех младенца? — спросила Марина.

    Несколько человек у стен тихо зашептались.

    Вартис посмотрел на неё с сожалением.

    — Я хочу сказать, что отчаявшаяся женщина способна на многое, чтобы вернуть себе место.

    Марина улыбнулась.

    На этот раз по-настоящему холодно.

    — Моё место сейчас у Дома первого огня. Возвращать мне нечего.

    Мирена подняла голову.

    — Как благородно звучит, леди Элиара. Но разве не вы требовали, чтобы любое перемещение наследника происходило с вашего ведома? Разве не вы объявили себя хозяйкой дома, где он находится? Разве не вы запретили мне даже увидеть ребёнка?

    — Да.

    Простое признание сбило зал с ожидаемого шёпота. Люди привыкли, что обвиняемые оправдываются. Марина не собиралась.

    — Да, — повторила она. — Я запретила вам смотреть на младенца как на вещь, которую можно оценить перед будущей свадьбой. Да, я потребовала, чтобы ребёнка не носили по холодным коридорам ради страха взрослых. Да, я открыла Дом первого огня для женщин и детей, которых ваши порядочные дома предпочли не видеть. Если это обвинение, я его принимаю.

    У Мирены дрогнули ресницы.

    Вартис вмешался жёстче:

    — Вы признаёте, что поставили личную волю выше родового закона.

    — Я поставила живого ребёнка выше вашего ночного приказа.

    — Вы околдовали князя жалостью.

    Кайран резко повернул голову к Вартису, но Марина подняла руку, останавливая его раньше, чем он заговорил.

    Не потому, что хотела защищаться сама. А потому что теперь поняла: если каждый её ответ будет подтверждаться княжеской властью, Вартис только сильнее убедит зал, что она прячется за Кайраном. Ей нужно было говорить так, чтобы услышали не титулы, а люди у стен.

    — Жалость не так плоха, как вы думаете, господин Вартис, — сказала она. — Иногда с неё начинается совесть.

    По залу прошла волна тихих голосов.

    Мирена сделала шаг вперёд.

    — А если ваша жалость погубит крепость? Если чёрная метка всё же знак беды? Вы готовы ответить перед всеми за женщин, которых впустили? За детей, которых держите рядом с наследником? За то, что старые стены могут не выдержать силы, которую вы разбудили?

    Марина посмотрела на неё внимательно.

    В словах Мирены был страх. Но не за ребёнка. И не за женщин. Страх перед тем, что Дом первого огня стал местом, куда люди идут без разрешения знатных домов. Перед тем, что Кайран впервые не выбрал самый удобный путь. Перед тем, что ненужная жена оказалась видимой.

    — Я готова отвечать за порядок в Доме первого огня, — сказала Марина. — За чистые комнаты, тёплые очаги, спокойствие детей и дверь, которая не захлопывается перед испуганной женщиной. За древнюю силу княжества пусть отвечают те, кто столько лет прятал записи о ней.

    Кайран поднял папку.

    Зал снова загудел.

    Вартис побледнел едва заметно, но Марина увидела.

    Кайран развернул один из листов.

    — В старых записях Дома первого огня сказано: чёрная вязь появляется у наследников первого огня. Не у отвергнутых. Не у опасных. У тех, кто способен пробудить защиту северного рода.

    Слова прозвучали, как удар в колокол.

    — Записи повреждены, — быстро сказал Вартис.

    — Вами? — спросила Марина.

    В зале стало тихо.

    Слишком тихо.

    Вартис медленно повернулся к ней.

    — Осторожнее, леди Элиара.

    — Я очень осторожна. Поэтому спрашиваю при свидетелях: это ваш почерк на приписке к старой дощечке? Той самой, где велено скрыть запись, закрыть дом и не оставлять детей с этим знаком у первого огня?

    Мирена резко посмотрела на Вартиса.

    Вот это Марина заметила сразу.

    Не испуг. Не возмущение. Удивление. Значит, Мирена знала не всё. Или не ожидала, что Вартис оставил след.

    Старший хранитель улыбнулся.

    — Вы не умеете читать старое письмо. На чём основаны ваши обвинения?

    — На том, что князь умеет.

    Кайран сделал шаг вперёд.

    — Почерк ваш.

    Вартис выпрямился.

    — Даже если приписка моя, она сделана ради безопасности рода. Не все знания должны лежать перед теми, кто способен понять их неверно.

    — Вы решили это за князя? — спросил Кайран.

    — Я защищал род, пока вы были заняты неудачным браком и пограничными вопросами.

    Слова ударили грубо. Публично. И по Кайрану, и по Марине.

    Мирена снова вмешалась мягко, но теперь в её голосе слышалась сталь:

    — Мой князь, возможно, сейчас не время искать виновных. Наследника нужно перевести из Дома первого огня в нейтральное место до полного круга. Леди Элиара слишком вовлечена. Её чувства понятны, но они мешают видеть угрозу.

    — Нет, — сказал Кайран.

    — Но…

    — Я сказал нет.

    Вартис прищурился.

    — Тогда Совет вынужден будет признать, что вы действуете не свободно.

    Кайран шагнул ближе к нему. Воздух вокруг словно стал плотнее.

    — Попробуйте произнести это ещё раз.

    Марина почувствовала, как зал качнулся к опасной грани. Ещё мгновение — и разговор превратится в прямое столкновение власти. Вартис, возможно, именно этого и добивался: заставить князя выглядеть не правителем, а мужчиной, защищающим женщину от обвинений.

    Она сделала шаг вперёд.

    — Хватит.

    Кайран резко посмотрел на неё.

    Но Марина смотрела не на него. На зал.

    — Вы все можете спорить о законах сколько угодно. О родах, ветвях, старых правах, власти Совета. Но сегодня ночью в Доме первого огня останутся женщины и дети. Не символы. Не аргументы. Не чьи-то доказательства. Люди. Если Совет действительно заботится о крепости, пусть пришлёт доски, сторожей и тёплые одеяла. Если леди Мирена хочет помочь дому Вэллоров, пусть начнёт не с попытки забрать младенца, а с того, чтобы открыть кладовые своего белого экипажа для тех, кто пришёл к нам без вещей. А если господин Вартис хочет говорить о безопасности, пусть объяснит, почему безопасность у него всегда начинается с того, чтобы спрятать ребёнка.

    Никто не хлопал. Никто не восклицал. Это был не тот зал и не те люди.

    Но у стен кто-то выпрямился. Женщина из прачечной кивнула. Старый конюх пробормотал что-то себе под нос. Ролан опустил голову, словно каждое слово про ответственность снова возвращало его к Ярине.

    Мирена увидела это.

    Вартис тоже.

    И от этого Марине стало холоднее, чем от открытой угрозы.

    — Какая вдохновенная речь, — сказала Мирена. — Жаль, что красивые слова не отменяют опасности.

    — Зато открывают дверь тем, кого ваша осторожность оставляет на снегу.

    Лицо Мирены стало почти неподвижным.

    Кайран закрыл папку.

    — Круг завершён.

    — Вы не можете завершить открытый круг без решения, — сказал Вартис.

    — Решение есть. Наследник остаётся в Доме первого огня под моей защитой. Старые записи будут перенесены в мой личный кабинет. До полного изучения никто из Совета не приближается к ребёнку без моего разрешения.

    — Это нарушение порядка.

    — Нет, Вартис. Это его возвращение.

    Когда они вышли из зала, Марина не сразу поняла, что дрожит. Не сильно, но достаточно, чтобы Кайран заметил.

    — Вы устали, — сказал он.

    — Удивительно. После публичного обвинения в заговоре я должна была расцвести.

    — Они ударят снова.

    — Знаю.

    — И теперь осторожнее.

    Марина остановилась в коридоре.

    — Осторожнее? Князь, они уже обвиняют меня в том, что я держу ребёнка ради власти. Если я спрячусь, они скажут, что я виновата. Если выйду, скажут, что дерзкая. Если промолчу, скажут, что мне нечего ответить. Если отвечу, скажут, что околдовала вас словами. Женщине в моём положении невозможно быть достаточно осторожной. Поэтому я буду хотя бы честной.

    Он смотрел на неё долго.

    Потом снял со своего плеча плащ и, не спрашивая, накинул ей на плечи.

    Марина хотела возразить, но он сказал раньше:

    — Сейчас не милость. Не знак. Не попытка вернуть. Просто вы замёрзли, а нам ещё идти через двор.

    Она могла бы снять плащ из упрямства.

    Но сил на упрямство ради упрямства не осталось.

    — Хорошо, — сказала она. — Но если кто-то начнёт шептаться, что я приняла княжескую заботу…

    — Я лично отправлю его чинить крышу.

    Марина неожиданно улыбнулась.

    Очень коротко.

    И Кайран увидел.

    Эта улыбка повисла между ними странным, хрупким мостиком. Не прощением. Не обещанием. Но первым мигом, где рядом с ним ей не захотелось сразу поставить стену выше.

    К вечеру Дом первого огня стал крепче.

    Крыша над нижним залом больше не пропускала снег. Вторую комнату вычистили и застелили простыми тканями. Лесса помогала Тиле у входа, Ярина впервые вышла с сыном к очагу, Ролан молча носил дрова и каждый раз смотрел на жену так, будто заново учился видеть её. Нэра командовала запасами, как полководец, и даже управляющий перестал спорить, когда она требовала записывать не только потраченное, но и принесённое людьми добровольно.

    Слухи действительно вышли.

    Но не так, как хотел Вартис.

    Кухонные девочки рассказывали, что наследник смеялся, а свет был тёплым. Прачки утверждали, что знак на его плече похож на пламя в ладонях. Старый конюх сообщил всем желающим, что никакой беды от ребёнка не видел, зато видел, как люди Совета бледнели от старых записей. И самое опасное для Вартиса — люди начали повторять не его слова, а Маринины: сначала ребёнок, потом знаки.

    Ночью Марина всё-таки заставила себя лечь.

    Не во флигеле. В маленькой комнате рядом с боковой, где спал наследник. Нэра настояла: если миледи упадёт от усталости, Дом первого огня станет сиротой раньше времени. Спорить с Нэрой оказалось сложнее, чем с Советом, поэтому Марина уступила.

    За дверью дежурила Тила. В зале оставался Дарен. У заднего двора — Олс. В боковой комнате Грета спала в кресле рядом с колыбелью.

    Марина лежала, не раздеваясь полностью, и смотрела в темноту.

    Дом скрипел. Дышал. Где-то потрескивал очаг. В дальней комнате тихо шевельнулся чей-то ребёнок. За стеной прошёл стражник. Всё было почти спокойно.

    И именно это её насторожило.

    Она села.

    Сначала не поняла почему. Просто сон отступил резко, будто кто-то коснулся её плеча. Потом уловила запах.

    Не обычный дым от очага.

    Другой.

    Горький. Резкий. Чужой.

    Марина вскочила с постели и распахнула дверь.

    В коридоре уже стояла Тила, бледная, с младенцем-наследником на руках.

    — Миледи, — прошептала она. — Я тоже почувствовала.

    Из нижнего зала донёсся короткий треск.

    Потом второй.

    И вдруг под дверью кладовой, той самой, где днём нашли старые записи, тонкой рыжей линией проступил свет.

    Не золотой.

    Оранжевый.

    Жадный.

    Марина бросилась вперёд, но в этот миг внутри кладовой что-то глухо хлопнуло. Дверь вздрогнула, из щелей вырвался густой дым, и где-то за стеной закричала Нэра:

    — Огонь! В доме огонь!

    Младенец на руках у Тилы проснулся и заплакал.

    А над входом, где было вырезано пламя в раскрытых ладонях, по старому дереву побежала первая настоящая искра.

  

  
    Глава 8. Пожар у северной стены

    Огонь не кричал.

    Кричали люди.

    Огонь сначала только шептал — тонко, жадно, почти ласково, пробираясь по старому дереву, по щелям, по сухим доскам, которые ещё утром казались спасением для крыши. Он трещал за дверью кладовой, будто кто-то ломал пальцами хрупкие ветки, и от этого звука у Марины холодело между лопатками сильнее, чем от дыма.

    — Все встали! — сказала она.

    Голос вышел не громким, но таким твёрдым, что Тила, уже прижимавшая к себе младенца-наследника, перестала пятиться.

    — Миледи…

    — Не к окну. К двери в задний двор. Держите ребёнка выше ткани. Лицо прикройте краем пелёнки, но не закрывайте полностью. Нэра!

    — Здесь! — отозвалась та из нижнего зала, и в этом коротком ответе было столько хриплой тревоги, что Марина поняла: дым уже пошёл туда.

    — Ярина и Лесса?

    — Поднимаются!

    — Дети?

    — Со мной!

    Марина выскочила в коридор.

    Дым полз низко и тёмно, быстро густея возле кладовой. В щелях дверной рамы уже плясало оранжевое. Не тот тёплый золотой отблеск первого огня, от которого младенец смеялся на руках у Кайрана. Этот огонь был чужим. Жадным. Без памяти. Без жалости.

    Где-то внизу заплакал ребёнок. Следом второй. Потом женский голос, сорвавшийся на испуг.

    Паника стояла совсем рядом, у самого порога, готовая войти и сделать за огонь половину его работы.

    Марина ударила ладонью по стене.

    — Слушать меня! Все слушают только меня и Нэру! Не бежать толпой. Старшие берут младших. Узлы бросить. Вещи потом. Сначала люди!

    Тила смотрела на неё огромными глазами.

    — А записи? Дощечка? Там же…

    — Не сейчас.

    Слова дались трудно. Там были записи. Там была правда. Там лежали доказательства, за которые Вартис, возможно, и поджёг этот дом. Но за дверями спали женщины и дети. И если Марина позволит себе думать о бумагах, старых дощечках и родовых строках раньше живых, она станет такой же, как те, с кем боролась.

    — Тила, — сказала она уже мягче, — твоя задача — наследник. Только он. Идёшь за Нэрой, не споришь, никому его не отдаёшь, кроме меня или Кайрана. Поняла?

    Девушка кивнула.

    — Поняла.

    — Повтори.

    — Не отдаю. Иду за Нэрой.

    — Молодец. Грета!

    Старуха появилась у двери боковой комнаты, кашляя, но с каким-то свёртком под мышкой. Лицо у неё было серым от дыма, а глаза — злыми.

    — Я взяла то, что было у колыбели.

    — Остальное бросить.

    — Там старый список детей…

    — Грета!

    Смотрительница встретила её взгляд. В этом коротком молчании сошлись два понимания: Грета прожила жизнь среди записей и знала цену каждой скрытой строке. Марина прожила жизнь среди тех, кто дышал, плакал и цеплялся за руку, и знала цену каждой секунде.

    Грета первой отвела глаза.

    — Брошу.

    — Идём.

    Они двинулись вниз.

    Нижний зал уже был в дыму. Не весь — очаговая сторона ещё держалась, у входа мелькали тени людей, но от кладовой по стене ползли рыжие языки, быстро находя старую сухость под новыми тканями. Нэра стояла у стола и буквально выталкивала людей к заднему выходу. Лесса держала своего ребёнка одной рукой, другой помогала Ярине, которая шла медленно, бледная, прижимая к груди новорождённого сына. Ролан пытался взять её под руку, но Ярина, даже в страхе, успела бросить на него такой взгляд, что он отступил на полшага и пошёл рядом, не навязывая помощь.

    — Хорошо, — выдохнула Марина, увидев их. — Все к заднему двору.

    — Там задвижка заклинила! — крикнул Дарен от двери.

    Он дёргал старую створку плечом, но дерево не поддавалось. Снаружи уже слышались голоса стражи, кто-то бил в дверь с той стороны, но проход оставался закрытым. Словно дом, который только начал принимать людей, вдруг сам не хотел выпускать их в ночь.

    Марина бросилась к Дарену.

    — Сколько до главного выхода?

    — Через зал. Но там дым гуще.

    — Окна?

    — Узкие. Детей можно передать, взрослых нет.

    — Тогда дети первыми.

    Она не дала себе времени на страх. Подтащила лавку к окну, сорвала тяжёлую ткань, закрывавшую щель от холода, и распахнула створку. В лицо ударил ледяной воздух. Снаружи сразу закричали:

    — Сюда! Давайте сюда!

    — Кто там? — крикнул Дарен.

    — Олс!

    — Принимай детей!

    Первым передали ребёнка Лессы. Женщина не хотела отпускать его даже на миг, но Марина взяла её за запястье.

    — Смотрите на меня. Сейчас он окажется снаружи, и вы выйдете следом. Один миг. Только один.

    Лесса зажмурилась и отпустила.

    Маленький свёрток исчез в окне, тут же раздался голос Олса:

    — Принял!

    Следом сын Ярины. Та не плакала. Просто смотрела так, будто вся её жизнь вытягивалась через это узкое окно вместе с крошечным тёплым телом. Когда снаружи крикнули, что ребёнок у них, она пошатнулась, и Ролан подхватил её за плечи. На этот раз она не оттолкнула.

    — Наследника, — сказала Марина Тиле.

    Тила побледнела.

    — Миледи…

    — Сейчас.

    — А если там не Олс?

    Дарен уже стоял у окна, высунувшись почти по пояс.

    — Там Олс и двое моих. Я вижу.

    Тила всё равно медлила. И Марина не могла злиться. Девушка, которая однажды уже вынесла младенца из башни, теперь должна была снова передать его в чужие руки — пусть и на несколько секунд.

    Марина подошла и коснулась её плеча.

    — Ты спасла его один раз. Сейчас спасёшь второй. Доверься не им. Доверься мне.

    Тила зажмурилась и передала младенца.

    В этот миг чёрная метка вспыхнула под тканью.

    Не ярко. Только золотая искра пробежала по краю свёртка, коснулась пальцев Тилы и тут же погасла. Младенец заплакал — сердито, громко, совсем не так слабо, как в первую ночь. Этот крик оказался странно живым среди треска и дыма.

    — Принял! — крикнул Олс.

    Тила выдохнула так, будто до этого вовсе не дышала.

    Потом началась суета взрослых.

    Ярину и Лессу вывели через окно с помощью стражников, Нэра буквально вытолкнула упрямую свекровь Ярины, которая зачем-то пыталась забрать с собой узел с вещами. Ролан пролез следом, после него — Мира, кухонная девочка, плачущая беззвучно от страха. Грета сунула Марине свёрток с дощечкой.

    — Возьмите.

    — Выходите.

    — Сначала вы.

    — Не спорьте со мной в горящем доме!

    — Я старше. Значит, умею спорить везде.

    Марина почти рассмеялась бы, если бы не дым. Вместо этого она толкнула Грету к Дарену.

    — Дарен, её следующей.

    Стражник кивнул.

    И именно тогда сверху раздался крик.

    Не женский. Детский.

    Марина замерла.

    — Кто наверху?

    Нэра, уже у окна, резко обернулась.

    — Там никого не должно быть!

    Крик повторился — тонкий, испуганный, срывающийся.

    Мира вдруг вскрикнула:

    — Это Лин! Мальчишка с кухни. Он днём помогал таскать доски. Он мог уснуть у лестницы на втором этаже!

    Марина не помнила никакого Лина. Мальчишек, женщин, детей за последние сутки стало слишком много. Но там, наверху, был ребёнок. И этого было достаточно.

    — Дарен!

    — Я пойду, — сказал он сразу.

    — Нет, дым уже на лестнице.

    — Поэтому вы не пойдёте точно.

    Он шагнул к лестнице, но в тот же миг часть горящей балки у кладовой обрушилась, рассыпав искры по полу. Пламя лизнуло ткань у стены, и зал стал вдвое жарче. Нэра закричала Марине, чтобы она отходила к окну. Олс снаружи требовал последних людей.

    Детский крик сверху стал слабее.

    Марина поняла страшное: если сейчас все начнут спорить, мальчик останется там.

    — Дарен, прикрываете снизу, — сказала она. — Я знаю, где лестничный поворот. Он узкий, вы там застрянете дольше меня.

    — Миледи, нет.

    — Это не просьба.

    Она уже рванулась к лестнице, но сильная рука перехватила её у самой первой ступени и развернула так резко, что она ударилась ладонью о чью-то грудь.

    Кайран.

    Она даже не услышала, когда он вошёл. Он стоял в дыму без плаща, с лицом, на котором не осталось ничего княжески-спокойного. Только страх. Настоящий, открытый, злой.

    — Не смейте, — сказал он.

    Марина попыталась вырваться.

    — Там ребёнок!

    — Я слышу.

    — Тогда отпустите!

    — Нет.

    Это «нет» было не приказом мужа жене. Не властью князя. Это было отчаянное, почти сорванное мужское слово, в котором слишком ясно звучало: я только начал видеть тебя живой и не позволю огню забрать.

    Марина ударила его ладонью в плечо.

    — Кайран!

    Он не ответил.

    Потому что в следующий миг его уже не было.

    Воздух в зале сжался, как перед грозой. Пламя у кладовой отшатнулось, вытянулось вверх, будто его потянуло невидимым ветром. Дарен, стоявший у окна, резко прикрыл лицо рукой. Нэра закричала что-то, но звук утонул в низком гуле, от которого задрожали стены.

    Кайран изменился.

    Не красиво, не плавно, не так, как это описывали бы в песнях. Это было страшно. Слишком много силы для человеческих стен. Тело вытянулось, тень разорвала дым, плечи распахнулись крыльями, серые глаза на миг стали золотыми, а серебряная вязь у виска разлилась по чешуе живым светом.

    Через мгновение в зале уже не было мужчины.

    Был дракон.

    Огромный, тёмный, с узкой головой, мощной шеей и крыльями, которым не хватало места под низким потолком. Дом застонал под его весом. Но дракон не рушил всё вокруг бездумно. Он пригнулся, прикрывая крылом Марину и Дарена от вспыхнувшей волны жара, потом ударил плечом в горящую перегородку у лестницы.

    Старое дерево разлетелось.

    Огонь взревел, но дракон вошёл в него.

    Марина не помнила, как оказалась у окна. Кажется, Дарен оттащил её. Кажется, Нэра вцепилась в её руку с другой стороны. Кажется, она пыталась что-то сказать, но вместо слов только кашляла и смотрела в дым, где тёмная драконья тень пробивалась вверх сквозь рыжий свет.

    — Он вытащит, — говорил Дарен. — Миледи, он вытащит.

    — Там мальчик.

    — Он слышит.

    И правда — над треском вдруг донёсся другой звук. Не рёв. Низкое, глубокое, почти командное урчание. Дракон звал не страхом, а властью, которой невозможно было не подчиниться. Наверху что-то скрипнуло. Потом раздался детский плач — ближе. Ещё ближе.

    Кайран появился из дыма, держа в передней лапе маленькое тело, завёрнутое в обрывок ткани. Мальчик был живой, испуганный до немоты, весь серый от дыма, но живой. Дракон опустил его прямо к Дарену. Стражник подхватил ребёнка, передал к окну, и снаружи люди закричали от облегчения.

    Но Кайран не вышел.

    Он резко повернул голову к кладовой.

    — Нет, — прошептала Марина, поняв.

    Там были записи.

    Оставшиеся.

    Те самые, ради которых, возможно, всё и началось. Вартис хотел, чтобы правда сгорела. Кайран тоже понял это. И теперь дракон в горящем доме решал не только вопрос жизни, но и вопрос памяти.

    Он ударил хвостом по обугленной двери кладовой, развернулся, заслонился крылом от взметнувшегося пламени и рванул внутрь. Дом застонал сильнее. С потолка посыпалась пыль и чёрные хлопья. Дарен крикнул, что нужно выходить. Нэра почти силой толкала Марину к окну.

    — Он не успеет! — выдохнула Марина.

    — Успеет, — сказала Нэра, хотя голос её дрожал. — Драконы упрямее княгинь. А эта княгиня, как выяснилось, очень упрямая.

    Марина почти не слышала.

    Внутри пламени что-то рухнуло. Драконья тень исчезла на секунду, и сердце Марины остановилось вместе с ней. Потом стена со стороны заднего двора взорвалась наружу камнем, деревом и дымом.

    Люди во дворе закричали и отступили.

    Из пролома вышел Кайран.

    Всё ещё дракон. С опалённым краем крыла, с дымом, клубящимся вокруг чешуи, с обломками дерева на спине. В пасти он держал сундук — тот самый, из северной кладовой. Обугленный с одного края, но целый.

    Он вынес его на снег и только тогда пошатнулся.

    Марина уже бежала к нему.

    Снег под ногами был чёрным от пепла. Вокруг метались люди, кто-то плакал, кто-то звал детей, стражники отгоняли всех от горящего крыла. Огонь всё ещё ел Дом первого огня изнутри, но главная часть людей была снаружи. Дети плакали на руках у матерей. Ярина сидела на снегу, прижимая сына и глядя на обломанный проём так, будто не верила, что выбралась. Лесса качала своего ребёнка, повторяя одно и то же тихое слово. Тила стояла с наследником у груди, и на её лице уже не было прежней девичьей растерянности — только яростная, взрослая решимость не отдавать.

    Кайран опустил сундук на снег.

    Драконья форма дрогнула, распалась тёмным дымом и золотым отблеском, и перед Мариной снова стоял мужчина. Без прежней неприступности. Без плаща. С сажей на лице и тем страшным напряжением в глазах, которое появляется у тех, кто уже представил, что мог не успеть.

    — Все вышли? — спросил он хрипло.

    Не «записи». Не «сундук». Не «кто поджёг».

    Сначала — все ли вышли.

    Марина услышала это.

    И запомнила.

    — Считаем, — сказала она.

    Дальше всё превратилось в работу.

    Не в красивую героическую сцену. Не в торжество. В грязную, тяжёлую, необходимую работу среди снега, дыма и дрожащих людей.

    Нэра, кашляя, собирала женщин у стены и называла имена. Тила отвечала за наследника и детей рядом с ним. Грета, несмотря на протесты, проверяла сундук и найденные свёртки. Дарен пересчитывал стражников и тех, кто помогал тушить горящее крыло. Ролан носил воду вместе с плотниками, а его мать, забыв о своём вчерашнем величии, держала на руках сына Ярины и шептала ему что-то дрожащим голосом.

    Марина переходила от одной группы к другой.

    — Ярина?

    — Здесь.

    — Сын?

    — Со мной.

    — Лесса?

    — Здесь.

    — Ребёнок?

    — Дышит, миледи.

    — Мира?

    — Тут я.

    — Лин?

    Мальчик, которого вынес Кайран, поднял руку из-под чужого плаща. Ему было страшно, он дрожал, но смотрел на дракона-князя с таким поклонением, что Марина поняла: завтра половина мальчишек крепости будет мечтать застрять на горящей лестнице, лишь бы их вытащил сам Кайран Вэллор. Эта мысль была нелепой, но именно нелепость удерживала от слёз.

    — Нэра?

    — Здесь, миледи. И если вы ещё раз побежите в огонь, я свяжу вас мокрой простынёй.

    — Грета?

    — Жива, — отозвалась старуха, сидевшая прямо на снегу у сундука. — Зла. Значит, жива.

    Марина закрыла глаза на секунду.

    Все.

    Они вывели всех.

    Дом первого огня горел, но люди стояли снаружи.

    Живые.

    Когда опасность для соседних построек наконец удалось сдержать, от дома осталась почерневшая рана у северной стены. Нижний зал выстоял частично, но кладовая, боковой коридор и часть второго этажа были уничтожены. Выбитая драконом стена зияла огромным проломом. Над входом резное пламя в ладонях обуглилось по краям, но середина почему-то уцелела. Чёрное дерево вокруг, а знак всё ещё виден.

    Рассвет поднимался серым и безжалостным.

    Люди стояли во дворе.

    И молчали.

    Это молчание было опаснее плача. В нём уже начинали рождаться вопросы, страхи, будущие слухи. Кто поджёг? Почему именно кладовую? Не был ли это знак? Не опасен ли наследник? Не зря ли открыли дом? Может, Совет был прав? Может, первый огонь всегда заканчивается пожаром?

    Марина чувствовала, как эти мысли ползут по двору не хуже дыма.

    Если сейчас она промолчит, заговорит кто-то другой.

    Вартис. Мирена. Любой, кому выгодно превратить спасённых людей в свидетелей «бедствия».

    Она выпрямилась.

    У неё дрожали ноги. Платье было испачкано сажей и мокрым снегом. Волосы выбились из косы. В горле саднило от дыма, ладони тряслись от пережитого. Хотелось сесть на землю, закрыть лицо руками и наконец позволить себе испугаться.

    Но на неё смотрели.

    Тила с наследником. Нэра. Ярина. Лесса. Ролан. Дарен. Грета. Прачки. Кухонные девочки. Плотники. Стражники. Люди, которые ещё вчера приходили к Дому первого огня за теплом, а теперь стояли перед его обугленными стенами и ждали, будет ли им снова куда идти.

    Марина поднялась на нижнюю ступень крыльца, уцелевшую каким-то упрямым чудом.

    — Посмотрите на меня, — сказала она.

    Голос сначала сорвался. Она сглотнула и повторила твёрже:

    — Посмотрите на меня.

    Люди подняли головы.

    — Сегодня ночью этот дом пытались отнять у нас огнём. Не у меня. У нас. У Ярины и её сына. У Лессы и её ребёнка. У Тилы, которая второй раз вынесла наследника из опасности. У Нэры, которая держала здесь порядок. У Греты, которая не дала сгореть правде. У каждого, кто пришёл к этому порогу не за властью, а за теплом.

    Кто-то тихо всхлипнул.

    Марина продолжила:

    — Дом горел. Но люди вышли. Дети вышли. Те, кого называли лишними, неправильными, опасными, бедовыми, стоят здесь живые. Значит, Дом первого огня не сгорел. Сгорели стены. Стены мы построим снова.

    В толпе кто-то поднял голову выше.

    — Завтра мы начнём заново, — сказала Марина. — Больше. Крепче. Лучше.

    Эти слова прозвучали в морозном воздухе просто. Без пышности. Без обещания лёгкой победы. И именно поэтому люди услышали.

    — Кто хочет уйти, уйдёт без стыда, — добавила Марина. — Я никого не держу страхом. Но кто останется — будет строить не приют для ненужных. Мы будем строить дом, где больше никого не назовут ненужным.

    Первой шагнула Нэра.

    Она встала рядом с Мариной на обгоревшей ступени, вытерла ладони о передник и сказала:

    — Я остаюсь. Но сначала требую нормальную кладовую и два замка. И чтобы плотник не спорил, когда я говорю, что доски сырые.

    Плотник в толпе виновато кашлянул.

    Следом вышла Тила с наследником на руках.

    — Я остаюсь.

    Грета поднялась от сундука.

    — Я тоже. У меня ещё слишком много злости, чтобы уходить.

    Ярина, бледная и слабая, подняла руку.

    — Мы останемся помогать, если можно.

    Ролан посмотрел на неё. Не на толпу, не на мать, не на князя. На жену.

    — Если ты останешься, я тоже.

    Лесса прижала ребёнка к груди.

    — Я останусь. Хотя бы стирать ткань. Я умею быстро.

    Потом заговорили другие. Негромко, неровно, но один за другим. Прачка. Кухонная девочка. Старый конюх. Мальчик Лин, всё ещё закутанный в чужой плащ, заявил, что будет таскать щепки, только больше не на втором этаже. Даже двое стражников переглянулись и сказали Дарену, что останутся у северной стены без дополнительного приказа.

    Марина стояла и слушала.

    И только теперь, когда люди не разошлись, когда не отвернулись, когда не позволили страху победить, у неё внутри что-то дрогнуло так сильно, что она едва удержалась на ногах.

    Кайран заметил.

    Он стоял чуть в стороне, весь в саже и дыме, но всё ещё прямой. Люди смотрели на Марину, а Марина вдруг увидела, что Кайран смотрит не как князь на полезную союзницу. И не как муж на женщину, которую привык считать своей по браку.

    Он смотрел так, словно перед ним стояло сердце его княжества, а он только сейчас понял, что всё это время пытался управлять телом, не слушая, бьётся ли оно вообще.

    К ней подошёл Дарен.

    — Миледи, нужно уводить детей в тёплое место. Северный флигель цел. Там тесно, но можно разместить часть людей.

    — Флигель? — Нэра фыркнула. — Тот самый, куда миледи сослали?

    Марина посмотрела на Кайрана.

    Он выдержал её взгляд.

    — Флигель больше не место ссылки, — сказал он. — С этой минуты он временная часть Дома первого огня. Все комнаты открыть. Главные кладовые — тоже. Нэра получит ключи.

    Нэра так резко выпрямилась, что Марина почти услышала, как у неё внутри щёлкнуло новое достоинство.

    — Все ключи? — уточнила она.

    — Те, что нужны.

    — Мне нужны многие.

    — Получите многие.

    Дарен отвернулся, пряча улыбку.

    Управляющий, прибежавший уже после главной опасности, выглядел так, будто готов был распрощаться с жизнью.

    — Мой князь, главные кладовые требуют учёта…

    Кайран посмотрел на него.

    — Вот и учитывайте. Каждое одеяло, которое не успели дать до пожара, запишете как долг моего дома перед Домом первого огня.

    Управляющий побледнел.

    — Да, мой князь.

    Марина молчала.

    Поступки.

    Она сама сказала ему: слов мало. Ей нужны поступки. И вот они начинались не с красивых признаний, а с ключей, комнат, охраны, приказов, ответственности и открытых кладовых. С того, что можно было потрогать руками и чем можно было укрыть ребёнка.

    Кайран подошёл к ней позже, когда людей начали переводить во флигель, а Дарен выставил охрану вокруг обгоревшего дома. Грета сидела над спасённым сундуком как дракон над сокровищем и никого не подпускала без сурового взгляда. Тила унесла наследника в тёплую комнату. Нэра уже командовала переселением так уверенно, словно северный флигель всегда был её владением.

    Марина осталась у почерневшей стены.

    Она смотрела на обугленный знак над входом — пламя в раскрытых ладонях. Пламя почти сгорело. Ладони уцелели.

    — Вы не плачете, — сказал Кайран.

    — Не время.

    — А если время появится?

    — Тогда, возможно, поплачу. Но недолго. Дел много.

    Он встал рядом.

    Некоторое время они молчали. Ветер гонял по двору серый пепел. На снегу чернели следы. Там, где ночью стоял живой шумный дом, теперь зияла обгоревшая пустота. И всё же Марина чувствовала не конец.

    Боль — да.

    Злость — да.

    Усталость — такую, что хотелось лечь прямо на снег.

    Но не конец.

    — Я должен был защитить этот дом лучше, — сказал Кайран.

    — Да.

    Он принял ответ без возражений.

    — Я должен был понять раньше, что Вартис не остановится.

    — Да.

    — Я должен был раньше видеть, что Совет привык решать слишком многое без меня.

    — Да.

    Кайран повернулся к ней.

    — И я должен был раньше увидеть вас.

    Марина сжала пальцы.

    Вот это было опаснее.

    С крышей, кладовыми и охраной проще. Там можно поставить задачу, срок, людей. А здесь стояли слова, которые слишком легко могли стать красивой попыткой закрыть старую боль новой нежностью.

    — Кайран…

    — Нет. Позвольте мне сказать.

    Она посмотрела на него.

    Он не стоял перед ней как князь. Не поднимал голос, не держался за власть, не пытался прикрыться долгом, родом, древними законами. Перед ней был мужчина, который ночью вынес из огня ребёнка, записи и часть собственной гордости, а теперь стоял на снегу рядом с женщиной, которую сам когда-то поставил в этот холод.

    — Я был неправ, — сказал он. — Не только вчера, в Совете. Раньше. Гораздо раньше. Когда позволил дому говорить о вас вместо того, чтобы говорить с вами. Когда считал тишину согласием. Когда думал, что если не причиняю боли намеренно, значит, не причиняю её вовсе. Когда назвал вас ненужной, потому что так было проще для рода, для Совета, для решения, которое все уже приготовили.

    Марина не перебивала.

    Внутри было тихо и больно.

    Не потому, что она ждала этих слов. Не потому, что они всё исправляли. А потому, что где-то глубоко, в памяти Элиары, тихая женщина, пять лет смотревшая в окно, тоже услышала их.

    Слишком поздно.

    Но услышала.

    — Я прошу прощения, — сказал Кайран. — Не как князь у леди своего дома. Не как глава рода у женщины, которую несправедливо задели. Как мужчина у женщины, которую не увидел, пока не стало почти поздно.

    Марина закрыла глаза на мгновение.

    Если бы он сказал это в первый день, она бы, возможно, рассмеялась ему в лицо. Если бы сказал вчера — решила бы, что вина заговорила громче разума. Сейчас, после огня, после людей, которые остались, после ключей и приказов, слова легли иначе. Не как прощение. Как начало долга.

    Она открыла глаза.

    — Я слышу вас.

    Кайран едва заметно выдохнул.

    — Но?

    — Но слов мало.

    Он кивнул, словно ожидал именно этого.

    — Я знаю.

    — Нет, — сказала Марина. — Не просто знайте. Делайте. Защитите не меня как жену, которую вдруг стало жалко. Защитите Дом первого огня. Наследника. Тилу. Нэру. Грету. Ярину, Лессу, всех, кто пришёл сюда и теперь окажется под ударом из-за того, что поверил мне. Найдите того, кто поджёг дом. Не дайте Вартису превратить пожар в доказательство своей правоты. И если однажды вы снова встанете перед выбором между удобным решением и живыми людьми — выберите людей раньше, чем они начнут гореть.

    Кайран смотрел на неё долго.

    — Вы просите поступков.

    — Да.

    — Вы их получите.

    Марина не улыбнулась. Но впервые не захотела отойти.

    Этого было достаточно для одного утра.

    Из-за обгоревшей стены донёсся голос Греты:

    — Миледи! Мой князь! Вам стоит это увидеть.

    Они подошли вместе.

    Грета стояла у пролома, держа в руках обугленный край старой балки. На дереве, под слоем чёрного, проявились вырезанные линии. Пламя в ладонях. И ниже — короткая строка старым письмом.

    — Я не видела её раньше, — сказала Грета. — Огонь снял верхний слой дерева. Строка была скрыта внутри.

    Кайран наклонился.

    Марина ждала.

    — Что там?

    Он провёл пальцами по обугленной надписи и тихо прочитал:

    — «Когда дом сгорит и люди останутся, хранитель первого огня будет выбран не кровью, а сердцем».

    Грета посмотрела на Марину.

    Нэра, стоявшая чуть поодаль с ключами в руках, тоже услышала. Тила у двери флигеля замерла с младенцем. Дарен медленно повернул голову.

    А потом за северной стеной ударил колокол.

    Один раз.

    Второй.

    Третий.

    Кайран резко выпрямился.

    — Это созыв полного круга.

    Дарен уже бежал через двор. Через минуту он вернулся, мрачный.

    — Мой князь, из главного крыла пришёл приказ Совета. Вартис объявил, что пожар доказал опасность чёрной метки. На рассвете он требует испытания родового пламени для наследника.

    Марина посмотрела на младенца на руках у Тилы.

    Тот не плакал.

    Он смотрел прямо на обгоревший Дом первого огня и упрямо сжимал крошечный кулак, будто уже был готов спорить со всем Советом.

    — Значит, — сказала Марина тихо, — завтра они снова попытаются решить судьбу ребёнка.

    Кайран встал рядом с ней.

    — Нет, — ответил он. — Завтра они впервые услышат, что у ребёнка есть те, кто решит иначе.

  

  
    Глава 9. Женщина, которую выбрал народ

    К рассвету к северной стене пришли не стражники.

    Пришёл город.

    Сначала Марина решила, что ей чудится от усталости: за воротами северного двора тянулся глухой, неровный шум, будто там собиралась толпа для нового суда. После пожара, дыма, холодного снега под ногами и слов Вартиса об испытании ей уже казалось, что этот мир не умеет давать передышку. Только удар — и сразу следующий. Только поднялась — уже толкают снова.

    Она вышла из флигеля, на ходу запахивая тёплую шаль, которую Нэра почти силой накинула ей на плечи. Во дворе было серо, сыро и страшно пусто там, где ещё вчера стоял живой нижний зал Дома первого огня. Обугленная стена чернела на фоне снега. Над входом уцелевший знак — пламя в раскрытых ладонях — казался не украшением, а упрямым глазом дома, который не согласился умереть.

    Дарен стоял у ворот и спорил с Олсом.

    — Я сказал, никого внутрь без разрешения миледи.

    — А я говорю, посмотри сам. Их не двое и не трое.

    Марина подошла ближе.

    — Кто там?

    Дарен обернулся. Его лицо было таким растерянным, что она впервые увидела в нём не стражника, а просто человека, который не знает, какой приказ придумать для невозможного.

    — Люди, миледи.

    — Какие люди?

    Он открыл ворота.

    За ними стояли жители нижнего города.

    Не знатные гости, не служители Совета, не любопытные, пришедшие посмотреть на пепелище и шептаться о дурных знаках. Обычные люди, укутанные в грубые плащи, с красными от холода руками, с узлами, корзинами, досками на плечах и свёртками ткани под мышками.

    Первым Марина увидела старого конюха. Он держал под мышкой связку крепких деревянных колышков и смотрел так, будто пришёл не просить, а отчитываться за опоздание.

    — Миледи, — сказал он хрипло, — я взял людей с конюшен. Там руки лишние есть. До обеда разберём завал у двора.

    Рядом с ним стояли две прачки с огромной корзиной плотных полотен.

    — Это чистое, — сказала одна из них и тут же словно испугалась, что звучит слишком самоуверенно. — То есть… для детей, если надо. Не новое, но крепкое.

    Мальчишка с рынка протянул мешок с круглыми хлебцами.

    — Матушка передала. Сказала, у вас тут теперь люди, а людям есть надо.

    За ним плотник, тот самый, что вчера спорил с Нэрой о досках, буркнул:

    — Доски принёс. Сухие. Нэра пусть сама проверяет, если не верит.

    Нэра, появившаяся за спиной Марины, тут же вскинула подбородок.

    — Проверю.

    Плотник фыркнул, но почему-то не обиделся.

    Люди стояли за воротами и ждали.

    Не приказа князя. Не решения Совета. Её слова.

    Марина почувствовала, как к горлу подступило что-то горячее и опасное. После пожара она не плакала. Не позволила. Но сейчас, глядя на эти неловко протянутые корзины, доски, ткань, на людей, которые могли бы остаться дома и обсуждать чужую беду из безопасного угла, а вместо этого пришли в холодное утро к обгоревшему дому, ей стало трудно дышать.

    — Вы понимаете, что Совет может счесть это неповиновением? — спросила она.

    Старый конюх пожал плечами.

    — Совет не чинит крыши.

    Прачка рядом добавила:

    — И детей ночью из огня не вытаскивал.

    — Князь вытаскивал, — заметил мальчишка.

    — Князь тоже пусть работает, если хочет, — отрезала Нэра. — Здесь всем найдётся дело.

    За воротами кто-то тихо засмеялся. Смех был осторожный, ещё не уверенный, но живой. Он прошёл по людям, как первая трещина по льду.

    Марина посмотрела на Дарена.

    — Впустить. Но не всех сразу. Нэра будет распределять, что куда. Дарен — записать имена тех, кто остаётся работать во дворе. Олс — поставить людей так, чтобы никто не подходил к уцелевшему сундуку и комнате наследника. Плотники — к завалу. Прачки — во флигель. Еду — в малую столовую, которую вчера открыли. И никто не ходит по дому без дела.

    — А вы? — спросила Нэра.

    — Я сначала посмотрю, сколько у нас рук. Потом решу, сколько стен мы сегодня можем вернуть.

    — Стен? — переспросил старый конюх.

    Марина посмотрела на обгоревший Дом первого огня.

    — Дом начинается не с крыши. Дом начинается с людей, которые согласны стоять рядом, пока крыши ещё нет.

    Никто не ответил громко. Но ворота раскрылись шире, и люди вошли.

    К середине утра северный двор стал похож не на место бедствия, а на муравейник, где каждый, ворча и спотыкаясь, всё же знал, зачем пришёл. Мужчины разбирали обугленные балки. Женщины во флигеле переставляли лавки, застилали свободные комнаты, сортировали принесённую ткань. Подростки таскали воду для мытья пола, коробы с хлебом, связки дров. Ролан, молчаливый и серьёзный, работал рядом с плотниками, и его мать, вчера такая гордая и жестокая, теперь сидела на низкой скамье у окна и штопала край старого покрывала, не поднимая глаз.

    Ярина наблюдала за ней из дальнего угла, держа сына на руках. На лице молодой женщины ещё оставалась усталость, но страха уже не было. Не прежнего, выедавшего изнутри. Теперь она смотрела на мужа, на свекровь, на двор за окном и будто заново выбирала, кого и на каких условиях пустить обратно в свою жизнь.

    Лесса устроилась рядом с прачками. Её ребёнок спал в корзине, выстланной плотной тканью, а сама она записывала, сколько полотен нужно в каждую комнату. Нэра вручила ей угольную палочку и сказала:

    — Раз пришла, будешь считать. В этом доме жалость без работы быстро портится.

    Лесса сначала испугалась, потом улыбнулась.

    — Я умею.

    — Вот и хорошо. Умелые здесь ценнее родовитых.

    Марина услышала это, проходя мимо, и впервые за утро позволила себе улыбнуться.

    Во флигеле было тесно, жарко от людей и очагов, шумно от шагов, детского плача и Нэриных распоряжений. Младенец-наследник спал в самой тёплой комнате, рядом с ним дежурила Тила. После пожара девушка будто выросла на несколько лет. Она больше не подпрыгивала от каждого стука. Если кто-то подходил слишком близко, она вставала перед дверью и говорила так ровно, что даже стражники слушались:

    — Младенец спит. Позовите миледи, если важно. Если любопытно — идите таскать доски.

    Грета сидела рядом со спасённым сундуком и раскладывала уцелевшие дощечки, папки и бирки. Часть обгорела по краям, часть пахла дымом, но главное выжило. Старуха охраняла эти записи так, будто в них были не старые имена, а сердца тех детей, которых когда-то тоже пытались вычеркнуть.

    Кайран появился ближе к полудню.

    Он не въехал во двор с отрядом, не потребовал тишины, не стал устраивать проверку. Просто вошёл через раскрытые ворота в тёмном плаще, с Дареном позади, и на несколько мгновений остановился, глядя на людей.

    Марина заметила его с крыльца флигеля.

    И увидела, как меняется его лицо.

    Не сразу. Кайран привык держать себя. Привык, что удивление — роскошь, которую князю лучше не показывать. Но здесь было слишком много для холодной маски: прачки с бельём, плотники на пепелище, мальчишки с корзинами, Ярина у окна, Ролан под обгоревшей стеной, Нэра с ключами от кладовых на поясе, как с боевым знаком, Тила у комнаты наследника, старый конюх, отдающий распоряжения двум молодым стражникам так, будто всю жизнь командовал северной стеной.

    Кайран смотрел не на разрушение.

    На восстановление.

    И, кажется, впервые понимал, что власть может выглядеть не как кольцо Совета, не как родовая печать и не как меч у пояса. Иногда власть — это когда люди приходят сами и спрашивают не «что нам велят?», а «чем помочь?».

    — Они пришли без приказа, — сказал он, подходя к Марине.

    — Да.

    — Из города?

    — Из города, конюшен, прачечной, кухни, нижних дворов. Плотники утверждают, что просто не любят плохую работу и хотят исправить крышу. Прачки говорят, что у нас всё равно никто не умеет складывать ткань правильно. Старый конюх заявил, что его лошади переживут без него полдня, а дети — нет.

    Кайран слушал молча.

    — Вы их позвали?

    Марина покачала головой.

    — Нет. Они выбрали прийти сами.

    Его взгляд задержался на ней.

    — Вас выбрали.

    Слова прозвучали тихо, но попали точно.

    Марина отвернулась к двору.

    — Не говорите так.

    — Почему?

    — Потому что это опасно. Для них. Для меня. Для ребёнка. Вартис уже обвиняет меня в том, что я собираю людей ради власти. Если вы начнёте повторять, что меня выбрали, он получит новый повод.

    — Вартис найдёт повод в любом случае.

    — Значит, не будем подавать ему красивый.

    Кайран помолчал.

    — Люди называют вас княгиней.

    Марина резко посмотрела на него.

    — Кто?

    — Дарен слышал у ворот. Сначала «леди Элиара». Потом «хозяйка Дома первого огня». Теперь всё чаще — «наша княгиня».

    — Я официально опальная жена, ожидающая решения о расторжении брака.

    — Людей сейчас меньше волнует официально.

    — А должно. Потому что именно официально завтра могут попытаться лишить ребёнка имени.

    Кайран стал жёстче.

    — Не позволю.

    — Я знаю, что вы хотите не позволить. Это не одно и то же.

    Он принял удар молча. После пожара Марина заметила: он всё чаще не спорил с её резкими словами сразу. Не потому, что стал мягким. Потому что начал слышать, где в них была не злость, а правда.

    — Я уже отдал приказ о полном сопровождении на испытание, — сказал он. — Наследник не будет один ни на миг.

    — Вартис будет ждать не одиночества. Он будет ждать символа.

    — Что вы имеете в виду?

    Марина посмотрела на обгоревший знак над входом.

    — Он хочет, чтобы ребёнка вынесли к родовому пламени как обвиняемого. Чтобы все смотрели не на младенца, а на метку. Чтобы страх стал главным свидетелем. Если пламя потемнеет, люди испугаются. Если пламя погаснет, даже те, кто сегодня принёс доски, могут отшатнуться. Вартис бьёт не по телу. Он бьёт по смыслу.

    Кайран смотрел на неё внимательно.

    — Вы говорите как человек, который видел такие суды.

    Марина едва не ответила, что видела не такие, но похожие. Без родового пламени, без драконьих меток, без Советов в каменных залах. Видела, как толпа легко верит в удобное обвинение. Как женщину заставляют оправдываться за чужие страхи. Как ребёнка сначала называют проблемой, а потом удивляются, что рядом с ним все боятся дышать свободно.

    Но это были воспоминания из другого мира.

    Здесь она могла сказать только часть.

    — Я видела, как люди ищут виноватого там, где им страшно, — произнесла она. — Этого достаточно.

    Кайран хотел ответить, но за их спинами раздался мягкий голос:

    — Как трогательно. Северный двор стал почти народным праздником.

    Марина обернулась.

    Леди Мирена стояла у ворот.

    Сегодня она была не в белом дорожном платье, а в светлом меховом плаще, подбитом серебристой тканью. Ни пятна сажи, ни следа усталости, ни выбившейся пряди. На фоне пепелища она выглядела неуместно чистой. Как снег, который лёг поверх грязи и решил, что теперь грязи нет.

    За ней шли две дамы, трое людей Арвейнов и несколько слуг с аккуратными корзинами. Жители двора невольно притихли. Кто-то склонил голову. Кто-то отступил. Не из любви — из привычки к титулу.

    Мирена это заметила.

    И улыбнулась.

    — Мой князь, леди Элиара, — сказала она. — Я пришла выразить сочувствие после ночного бедствия. Арвейны не остаются в стороне, когда дому Вэллоров требуется поддержка.

    По её знаку слуги поставили корзины на снег. Сверху лежали тонкие белые полотна, красивые, дорогие, слишком нарядные для обгоревшего двора.

    Нэра подошла, посмотрела и сухо сказала:

    — Красивое. Для окон не годится.

    Одна из дам Мирены ахнула.

    Мирена даже не изменилась в лице.

    — Это для младенца-наследника и женщин достойного положения.

    — У нас здесь женщины живого положения, — ответила Нэра. — Достойное потом разберём.

    Марина поспешила вмешаться, пока Нэра не начала дипломатическую войну с белыми полотнами.

    — Спасибо за помощь, леди Мирена. Мы примем ткань и распределим по необходимости.

    — Разумеется. Только я бы хотела, чтобы вещи Арвейнов не оказались в руках тех, кто не понимает их ценности.

    Марина улыбнулась.

    — Вещь, которую нельзя дать замёрзшему ребёнку, потому что он недостаточно знатен, не имеет ценности в Доме первого огня.

    Мирена посмотрела на неё.

    Очень спокойно.

    Слишком спокойно.

    — Вы всё ещё говорите так, будто этот дом принадлежит вам.

    — Нет. Я говорю так, будто этот дом принадлежит тем, кто в нём нуждается.

    — Какая удобная мысль для женщины без собственного положения.

    Несколько человек во дворе замерли. Кайран сделал шаг, но Марина чуть повернула ладонь, останавливая его.

    Она уже поняла: Мирена пришла не помогать. Не смотреть на пепелище. Не мериться щедростью. Она пришла увидеть, правда ли люди выбрали Марину. И если правда — ударить так, чтобы этот выбор стал стыдным.

    — Моё положение сейчас перед вами, — сказала Марина, показывая на двор. — Вот обгоревший дом. Вот люди. Вот работа. Если хотите присоединиться — Нэра найдёт вам дело.

    Мирена тихо рассмеялась.

    — Вы предлагаете мне разбирать сажу?

    — Нет. Я предлагаю вам перестать делать вид, что помощь можно приносить, не пачкая рук.

    Слуги Арвейнов опустили глаза. Плотник у обгоревшей стены притих. Старый конюх откровенно усмехнулся в бороду.

    Мирена услышала.

    И в её глазах впервые за всё утро вспыхнуло настоящее раздражение.

    Не потому, что Марина ответила дерзко. К дерзости Мирена была готова. Её задело другое: люди не осудили опальную жену. Они улыбались. Слушали. Ждали её слов. И каждый такой взгляд отнимал у Мирены то, что она считала своим заранее, — место рядом с властью.

    — Вы очень уверены в любви толпы, — сказала она.

    — Нет. Я уверена только в том, что толпа состоит из людей, если смотреть ближе.

    — Люди переменчивы.

    — Тогда вам не о чем беспокоиться. Подождите, пока они переменятся.

    Мирена медленно перевела взгляд на флигель.

    — Где наследник?

    Марина сразу напряглась.

    — В тёплой комнате.

    — Я пришла не за ним.

    — Как неожиданно.

    — Я пришла сообщить решение, принятое частью полного круга.

    Кайран шагнул вперёд.

    — Полный круг ещё не собран.

    — Но подготовка к испытанию началась. Старший хранитель Вартис просил передать: младенец должен быть внесён в родовой зал на рассвете. До испытания ему нельзя давать имя, нельзя объявлять опекуна и нельзя переносить к первому огню или к тем, кого знак уже мог коснуться.

    Марина почувствовала, как холод пробежал по спине.

    — К тем, кого знак уже мог коснуться, — повторила она. — То есть ко мне.

    Мирена посмотрела на неё почти с жалостью.

    — Никто не обвиняет вас прямо, леди Элиара. Но после вчерашнего света и ночного пожара осторожность необходима. Если метка истинная, родовое пламя признает её. Если тёмная — ребёнок будет лишён права на имя до решения Совета.

    Тила вышла на крыльцо флигеля с младенцем на руках.

    Она, видимо, услышала последнюю фразу. Лицо её стало белым.

    Младенец не плакал. Только хмурился, сердито сжимая ткань.

    — Лишён права на имя? — сказала Марина тихо.

    — Временная мера, — ответила Мирена. — Чтобы род не нарёк беду своим наследником.

    — Он уже ребёнок Сайры.

    — Кровь ещё не имя.

    — А страх — не закон.

    Мирена чуть подняла подбородок.

    — Закон определит родовое пламя.

    — Кто будет держать ребёнка во время испытания?

    — Тот, кого назначит круг.

    — Вартис?

    — Возможно. Или я, как будущая представительница родового союза.

    Кайран резко сказал:

    — Нет.

    Мирена повернулась к нему.

    — Мой князь, ваше личное участие может повлиять на знак. Как и участие леди Элиары. Совет хочет чистого ответа.

    — Совет хочет ребёнка без защиты, — сказала Марина.

    Мирена посмотрела на неё уже без улыбки.

    — Совет хочет доказать, что дом Вэллоров не находится под властью женщины, появившейся из пепла старого приюта и объявившей себя сердцем народа.

    Во дворе стало тихо.

    Вот оно.

    Не «околдовала князя». Не «опасная метка». Не «порядок». Мирена сказала вслух то, что жгло её сильнее всего.

    Народ.

    Марина не хотела этого слова. Не просила. Не стремилась. Она просто открыла дверь. Просто держала младенца. Просто сказала людям, что завтра они начнут заново. Но для Мирены это уже стало угрозой, потому что красота, родовая линия и поддержка Совета вдруг оказались слабее обгоревшей женщины в чужой шали.

    — Я ничего не объявляла, — сказала Марина.

    — Тем хуже. Вас объявили без вашего труда.

    Нэра фыркнула так громко, что несколько человек обернулись.

    — Без труда? Да она двое суток не спит, людей из огня выводит, стены поднимает, а вы пришли белыми тряпочками махать и говорите — без труда?

    — Нэра, — тихо сказала Марина.

    — Нет, миледи, я молчала, когда вас в тот флигель отправили, и до сих пор себе этого не прощу. Второй раз не выйдет.

    Мирена окинула Нэру взглядом, каким обычно смотрят на пятно на скатерти.

    — Слуги в Доме первого огня слишком много говорят.

    — Потому что здесь их слышат, — ответила Марина.

    В этот момент люди во дворе стали ближе друг к другу. Никто не сделал громкого шага, но Марина почувствовала: они не разойдутся. Не сейчас.

    Кайран тоже почувствовал.

    Он повернулся к Мирене.

    — Передайте Вартису: наследник придёт на испытание только под моей защитой и в присутствии леди Элиары.

    — Он не согласится.

    — Это не просьба.

    — Тогда он объявит испытание недействительным.

    — Пусть попробует.

    Мирена медленно улыбнулась.

    — Вы всё ещё думаете, что это спор приказов, мой князь. Но родовое пламя старше вашей воли. Если при леди Элиаре оно потемнеет, все скажут: она принесла тень. Если без неё — она скажет, что ребёнка предали. Вартис предложил единственный путь, который люди примут: ребёнок, пламя и круг. Без влияния Дома первого огня.

    Марина вдруг поняла.

    Не умом даже. Телом.

    Ловушка была не в самом испытании. Ловушка была в выборе.

    Если она пойдёт рядом с младенцем — любое изменение огня спишут на неё. Скажут, что она держит ребёнка при себе, что знак откликается на её власть, что опальная жена закрывает собой родовой ответ.

    Если не пойдёт — ребёнок окажется в руках тех, кто уже пытался решить его судьбу ночью, без имени и без защиты.

    Если Кайран вмешается силой — Вартис объявит, что князь боится чистого ответа.

    Если уступит — потеряет не только наследника, но и людей, которые сегодня пришли к северной стене.

    Марина посмотрела на младенца на руках у Тилы.

    Он был таким маленьким, что все эти взрослые ловушки казались ещё омерзительнее. Его хотели поставить перед древним огнём не ради правды, а ради чужой победы.

    Мирена подошла ближе и сказала тише, чтобы слышали только Марина и Кайран:

    — Сегодня люди принесли вам доски. Завтра они увидят, как пламя само решит, достойны ли вы держать наследника. Толпа любит быстро, леди Элиара. Но отворачивается ещё быстрее.

    Марина встретила её взгляд.

    — Вы поэтому так боитесь, что вас никто не полюбил без приказа?

    Мирена побледнела.

    Всего на миг. Но Марина увидела.

    Кайран тоже.

    — Вы пожалеете об этой фразе, — сказала Мирена.

    — Возможно. У меня вообще много дел, о которых потом приходится думать. Но это не значит, что я перестану говорить правду.

    Мирена развернулась к выходу.

    — На рассвете, мой князь. Родовой зал. Испытание состоится, даже если вы попытаетесь спрятать ребёнка среди своих новых любимцев.

    Она ушла.

    Белый плащ мелькнул у ворот и исчез, оставив после себя не помощь, а холод.

    Люди во дворе заговорили не сразу. Потом шёпот поднялся волной: испытание, родовое пламя, лишить имени, младенец, чёрная метка, Вартис, Мирена. Каждый повторял кусок, который задел именно его. И чем больше слов становилось, тем опаснее они звучали.

    Марина подняла руку.

    — Тихо.

    Не сразу, но двор стих.

    Она сама удивилась, как быстро это произошло.

    — Дом первого огня сегодня работает дальше, — сказала она. — Доски не уложат себя сами. Ткань не станет чистой от разговоров. Дети не согреются от слухов. Кто пришёл помогать — помогает. Кто пришёл бояться — пусть боится с пользой: держит лестницу, считает корзины, закрывает щели. Мы не остановим утро разговорами.

    Старый конюх первым кивнул.

    — Слышали? Лестницу держать, а не языки чесать.

    Плотники вернулись к стене. Прачки — к ткани. Нэра, всё ещё злая, как северная буря, увела корзины Мирены внутрь со словами, что белые полотна тоже могут стать полезными, если перестанут важничать. Люди начали двигаться, и шёпот потерял силу.

    Кайран подошёл к Марине, когда двор снова зажил.

    — Вы поняли ловушку.

    — Да.

    — Говорите.

    Она посмотрела на него.

    — Вартис не хочет просто проверить метку. Он хочет поставить нас перед выбором, в котором любой шаг будет выглядеть виноватым. Если я рядом — виновата я. Если меня нет — ребёнок беззащитен. Если вы спорите — вы под моим влиянием. Если молчите — вы согласны.

    Кайран медленно кивнул.

    — Значит, нам нужен пятый шаг.

    — Какой?

    — Тот, которого они не ждут.

    Марина оглянулась на людей.

    На Нэру, которая командовала тканями. На Тилу с младенцем. На Грету у сундука. На Ярину, Лессу, Ролана, старого конюха, плотника, прачек, детей, стражников. На весь этот странный, обгоревший, упрямый двор, который за одно утро стал больше, чем дом.

    И вдруг поняла, каким должен быть этот пятый шаг.

    Не прятать ребёнка за титулом.

    Не отдавать его одному князю.

    Не выводить его как чужую тайну.

    Показать, что он не один.

    — Завтра он пойдёт не с вами и не со мной, — сказала она.

    Кайран нахмурился.

    — С кем?

    Марина посмотрела на Дом первого огня.

    — С теми, кого он уже согрел. С Домом.

    — Вы хотите привести людей в родовой зал?

    — Нет. Я хочу, чтобы Вартис увидел: если он лишает ребёнка имени, он лишает его не перед пустыми стенами. Перед Яриной, чей сын родился здесь. Перед Лессой. Перед Тилой, которая его спасла. Перед Нэрой, которая держит этот дом. Перед Гретой, которая хранит правду. Перед всеми, кто сегодня пришёл с досками. Пусть родовое пламя смотрит не только на метку, но и на то, что вокруг неё уже выросло.

    Кайран долго молчал.

    — Совет не пустит толпу в зал.

    — Толпу — нет. Свидетелей — обязан, если испытание полное и открытое.

    Он прищурился.

    — Кто вам сказал?

    — Вы сами. Вчера, когда Вартис созвал открытый круг без вашего приказа. Он использовал старый обходной закон. Значит, старые законы работают в обе стороны.

    Кайран посмотрел на неё так, словно впервые увидел не только сердце, но и ум, который учился этому миру быстрее, чем мир успевал ставить преграды.

    — Вы опасная женщина, леди Элиара.

    Марина устало улыбнулась.

    — Нет. Просто я внимательно слушаю врагов. Они часто подсказывают, где слабое место их собственной ловушки.

    Кайран впервые за всё утро почти улыбнулся в ответ.

    Почти.

    Но потом взгляд его стал серьёзным.

    — Я подготовлю требование о свидетелях Дома первого огня. Дарен выберет охрану. Грета поднимет записи, которые можно показать без риска потерять главное. Вы отдохнёте хотя бы час.

    — Нет.

    — Марина.

    Он впервые назвал её так тихо и просто, что она замерла.

    Не «леди Элиара». Не «княгиня». Не «вы». Марина.

    Имя из прежнего мира прозвучало здесь, среди снега, пепла и драконьей крепости, как невозможная правда.

    Она медленно подняла глаза.

    Кайран сам, кажется, не сразу понял, что сказал. Его лицо изменилось. Насторожилось. Но он не отступил.

    — Я хотел сказать…

    — Не сейчас, — перебила она.

    Голос у неё дрогнул, и это было хуже любого признания.

    Он услышал.

    Но не стал давить.

    — Хорошо, — сказал он. — Не сейчас. Но вы всё равно отдохнёте. Если вы упадёте до рассвета, Вартису даже ловушка не понадобится.

    Марина хотела возразить, но Нэра, откуда-то материализовавшаяся рядом, решительно подхватила:

    — Вот тут князь впервые за утро сказал умную вещь.

    — Нэра!

    — Что? Умную же. Редкость надо отмечать.

    Кайран кашлянул, пряча выражение лица. Дарен у ворот отвернулся слишком резко. Марина, несмотря на страх перед рассветом, вдруг почувствовала, как напряжение на миг отпускает.

    Дом первого огня ещё стоял на пепле.

    Но в нём уже снова смеялись.

    Поздним вечером двор наконец стих. Люди разошлись не все. Часть осталась во флигеле, часть — у обгоревшего дома под присмотром стражи. Крыши пока не было, зато над уцелевшей частью натянули плотные полотна, закрыли пролом временными щитами и перенесли всё ценное в каменную комнату флигеля.

    Марина сидела у маленького очага, держа на руках младенца-наследника.

    Тот не спал. Смотрел на неё тёмными глазами и сжимал её палец с таким упрямством, будто именно он поддерживал её на ногах.

    — Завтра тебе снова придётся спорить со взрослыми, — тихо сказала она. — Прости. Я бы хотела, чтобы у тебя было обычное утро. Ткань, тепло, сонный плач, чьи-то руки рядом. Без залов, Советов и огня, который все считают своим судьёй.

    Младенец дёрнул кулачком.

    — Согласна. Тоже считаю, что они слишком шумные.

    У двери стояла Грета. Марина заметила её не сразу.

    — Миледи.

    — Что-то нашли?

    Старуха подошла ближе. В руках у неё была тонкая дощечка, уцелевшая после пожара.

    — Не всё. Но достаточно, чтобы понять: родовое пламя не просто отвечает на метку. Оно отвечает на того, кто подносит ребёнка.

    Марина напряглась.

    — То есть если Вартис или Мирена возьмут его…

    — Ответ может исказиться. Не потому, что ребёнок виноват. Потому что пламя увидит не только знак, но и намерение рук.

    Вот она.

    Ловушка стала окончательно ясной.

    Марина посмотрела на младенца. Чёрная вязь на его плече была скрыта тканью, но ей казалось, что она чувствует её тепло.

    — Значит, они не случайно хотят убрать меня и Кайрана.

    — Да, — сказала Грета. — Им нужны руки, которым пламя ответит тьмой.

    За окном ударил ночной ветер.

    Марина медленно подняла голову.

    — А если мы это скажем?

    — Вартис потребует доказательств. Дощечка обгорела, часть строки утрачена. Он скажет, что я домысливаю.

    — Значит, завтра нельзя позволить им выбрать руки.

    Грета кивнула.

    — Именно.

    В комнату вошёл Кайран.

    Он посмотрел на Мариныно лицо, потом на дощечку в руках Греты.

    — Плохие новости?

    — Нет, — сказала Марина. — Наконец-то честные.

    Кайран подошёл ближе.

    — Говорите.

    Марина осторожно поднялась, всё ещё держа ребёнка.

    — Испытание ловушка. Если наследника возьмёт человек с тёмным намерением, родовое пламя может показать не его метку, а чужую тень. И тогда Вартис получит то, что ему нужно: все увидят тьму и решат, что виноват ребёнок.

    Кайран медленно перевёл взгляд на младенца.

    — Кто должен держать его?

    Марина ответила не сразу.

    Она уже знала.

    И именно поэтому ей стало страшно.

    Не за себя. За то, что этот шаг снова сделает её мишенью. За то, что Вартис будет рад обвинить её. За то, что Мирена назовёт это захватом власти. За то, что люди, пришедшие с досками, завтра могут увидеть её у родового пламени и решить: да, она всё-таки встала между ребёнком и родом.

    Но если она отступит, ребёнка возьмут чужие руки.

    Марина посмотрела на Кайрана.

    — Тот, кого знак уже выбрал.

    Он понял.

    Серые глаза потемнели.

    — Вас.

    — Дом первого огня. Меня. Нас. Не знаю, как правильно для ваших законов. Но если завтра я не возьму его сама, они возьмут его за меня.

    Кайран молчал.

    — Вы понимаете, что это значит? — спросил он наконец.

    — Да.

    — Они объявят, что вы требуете опекунства.

    — Знаю.

    — Мирена ударит по вам при всём круге.

    — Пусть встаёт в очередь. Она сегодня уже пробовала.

    — Вартис может потребовать вашего отстранения от ребёнка силой.

    Марина крепче прижала младенца.

    — Тогда вам придётся решить, насколько ваши поступки сильнее ваших слов.

    Кайран смотрел на неё долго.

    Потом медленно опустился на одно колено перед ней.

    Не как вассал. Не как мужчина, играющий красивую сцену. Скорее так, чтобы оказаться на уровне младенца, не нависать над ним и над ней своей княжеской высотой.

    — Я клянусь, — сказал он тихо, — что завтра никто не заберёт его из ваших рук без вашего согласия. Даже Совет. Даже Вартис. Даже я.

    Марина замерла.

    Эти слова были слишком важными. И слишком опасными.

    — Не клянитесь легко.

    — Я не умею легко.

    Младенец вдруг потянул к нему руку.

    Кайран, не отрывая взгляда от Марины, согрел ладони у огня, как уже привык, и осторожно коснулся крошечного кулачка. Чёрная метка под тканью на миг отозвалась тёплым отблеском.

    Не вспыхнула.

    Просто напомнила: рассвет близко.

    Марина посмотрела в тёмное окно, за которым ждала крепость, Совет, Мирена в белом и родовой зал.

    Ловушка была готова.

    Но теперь и они знали, где её зубья.

  

  
    Глава 10. Испытание родового пламени

    На рассвете город уже стоял у родовой площади.

    Марина увидела это из окна флигеля и сначала подумала, что снег на камнях потемнел от ночного пожара. Но нет. Это были люди. Они заполняли пространство между северным двором и высоким крыльцом родового зала, стояли у стен, на ступенях, под арками, возле ворот, где стража больше не пыталась разгонять толпу. Слишком много. Слишком тихо.

    Обычно толпа шумела. Шепталась, спорила, двигалась, жила.

    Эта молчала.

    И от этого молчания Марине стало холоднее, чем от зимнего утра.

    — Они пришли смотреть, — сказала Тила за её спиной.

    В руках у девушки лежал младенец. Он не плакал. С самого рассвета только хмурился, сжимал кулачок и время от времени поворачивал голову к Марине, будто проверял, рядом ли она.

    — Нет, — ответила Марина. — Не только смотреть.

    Тила подняла глаза.

    — А что?

    Марина посмотрела на площадь ещё раз. У нижней стены она увидела старого конюха. Рядом с ним стояли прачки, плотник, мальчишка Лин в чужой тёплой куртке, Ролан с Яриной и их сыном, Лесса с ребёнком на руках. Нэра уже была во дворе, распоряжалась теми, кто должен был остаться во флигеле, но даже оттуда бросала на площадь такие взгляды, словно готова была выйти против всего Совета с одной связкой ключей.

    — Они пришли понять, кому верить, — сказала Марина. — Страху или собственным глазам.

    Тила крепче прижала младенца.

    — А если пламя потемнеет?

    Марина повернулась к ней.

    — Тогда мы будем смотреть, откуда идёт тьма.

    Девушка сглотнула.

    — Вы правда не боитесь?

    — Боюсь.

    Тила будто не ожидала честного ответа.

    — Но вы такая спокойная.

    Марина подошла ближе, проверила, хорошо ли завернут ребёнок, не давит ли ткань, свободно ли лежит его маленькая рука. Всё это помогало. Простые действия всегда спасали от большого ужаса: поправить край полотна, согреть ладони, посмотреть ребёнку в лицо, а не в чужой приговор.

    — Спокойствие, Тила, — сказала она, — не значит, что страха нет. Это значит, что страх не командует.

    В дверь тихо постучали.

    Тила вздрогнула, но тут же выпрямилась.

    — Кто?

    — Я, — ответил Кайран.

    Марина почувствовала, как сердце сделало странный, неровный удар. После вчерашней клятвы между ними будто осталось невидимое кольцо тишины. Он назвал её Мариной. Не Элиарой. Не княгиней. И она всю ночь не могла решить, что испугало её сильнее: что он произнёс её настоящее имя или что она не захотела сразу потребовать объяснений.

    — Войдите, — сказала она.

    Кайран вошёл один.

    На нём был чёрный княжеский камзол без лишних украшений, только серебряная вязь рода на вороте и тонкий знак дракона у запястья. Лицо спокойное, но Марина уже знала: когда он становился совсем спокоен, внутри всё было натянуто до предела.

    Он посмотрел сначала на ребёнка. Потом на Марину.

    — Пора.

    Тила побледнела.

    — Мой князь…

    — Ты пойдёшь рядом, — сказал он. — До дверей родового зала. Дальше только свидетели, которых допустит круг.

    — А если меня не пустят? — спросила Марина.

    — Пустят.

    — Вы очень уверены.

    — Нет. Но сегодня я не позволю им решать за дверью.

    Марина кивнула. Это был не красивый ответ. Хорошо. Красивые ответы за последние дни показали себя ненадёжными. Ей нужны были твёрдые.

    Она протянула руки к ребёнку.

    Тила передала младенца не сразу. На секунду задержала, как будто прощалась, потом вдруг наклонилась и тихо поцеловала край ткани у его маленького кулачка.

    — Сердитый огонёк, — прошептала она, — ты им там покажи.

    Младенец дёрнул рукой и ухватил её палец. Тила всхлипнула, но не заплакала.

    Марина взяла его на руки.

    Чёрная метка была скрыта мягкой тканью, но тепло от неё словно проходило сквозь слои. Не жар. Не сияние. Просто жизнь, упрямая и маленькая.

    Когда они вышли из флигеля, площадь качнулась.

    Не движением. Вздохом.

    Сотни людей одновременно увидели женщину в тёмном простом платье, без драгоценностей, без белого плаща, без свиты дам. Только Марина, младенец на руках, Кайран рядом и Тила на шаг позади. За ними шли Нэра, Грета, Дарен, Ярина с Роланом, Лесса и несколько тех, кого выбрал Дом первого огня как свидетелей.

    Марина слышала обрывки шёпота.

    — Это она…

    — С наследником…

    — Смотрите, сама несёт…

    — А князь рядом…

    — Не отдал Совету…

    Она не смотрела по сторонам. Если начнёт искать поддержку в лицах, найдёт и страх. А страх умеет прикидываться правдой.

    Кайран шёл чуть сбоку, не впереди неё и не позади. Это тоже видели.

    У ступеней родового зала их уже ждали.

    Вартис стоял в центре, в тёмно-бордовом плаще, с лицом человека, который всю ночь готовил каждое слово. Его руки лежали на резном посохе, и на правой, как всегда, поблёскивал старый тяжёлый перстень с чёрным камнем. Марина видела этот перстень раньше. В зале Совета. У двери флигеля, когда он скрёб кольцом по дереву. На его пальцах было много колец, но это — другое. Старое. Тёмное. Слишком заметное при родовом пламени.

    Рядом стояла Мирена.

    Белая. Безупречная. Спокойная.

    Она выглядела так, будто пришла не на судьбу младенца смотреть, а принимать давно обещанное ей место.

    — Мой князь, — произнёс Вартис. — Леди Элиара. Родовой круг готов.

    — Свидетели Дома первого огня войдут с нами, — сказал Кайран.

    — Это невозможно.

    — Возможно по старому открытому порядку, который вы сами вчера использовали.

    Вартис едва заметно сузил глаза.

    — Свидетели должны быть достойны родового зала.

    Нэра вышла вперёд так быстро, что Марина едва удержалась от улыбки.

    — Я держу ключи от княжеских кладовых, старший хранитель. Если зал считает ключи недостойными, пусть попробует обойтись без дверей.

    У кого-то в толпе вырвался короткий смешок.

    Вартис побледнел от злости, но Мирена подняла ладонь.

    — Пусть войдут. Если пламя чисто, ему нечего бояться прачек и служанок.

    Слова были сказаны мягко, но каждый услышал презрение.

    Нэра тоже.

    — Вот и славно, — буркнула она. — Прачки хотя бы знают, как отличить грязь от ткани.

    Марина тихо сказала:

    — Нэра.

    — Молчу, миледи.

    Но по выражению её лица было ясно: ненадолго.

    Родовой зал оказался больше, чем тот, где Марину признали ненужной женой. Круглый, высокий, с каменным куполом и открытым отверстием в центре, через которое падал серый утренний свет. В середине стоял алтарь — низкая чаша из тёмного металла, окружённая вырезанными в полу драконьими крыльями. Пламя в чаше горело без дров, ровно и бледно-золотисто.

    Марина сразу поняла: это пламя другое.

    Не живое тепло Дома первого огня. Не очаг, возле которого согревали детей. Это было пламя закона. Красивое, древнее, холодное в своей правильности.

    Вокруг алтаря стояли члены Совета. Люди Мирены заняли правую сторону. Свидетелей Дома первого огня поставили слева, будто случайно — ближе к узкому проходу, дальше от центра. Марина заметила и это. Вартис выстраивал картину заранее: Совет у пламени, Мирена у власти, Дом первого огня на краю.

    Кайран тоже заметил.

    — Свидетели встанут ближе, — сказал он.

    — Мой князь, порядок круга…

    — Не спорьте о порядке со мной перед испытанием ребёнка.

    Вартис склонил голову.

    Свидетели шагнули ближе.

    Ярина прижала сына к себе. Лесса держалась прямо. Ролан стоял рядом с женой, не впереди, не заслоняя, но готовый поддержать. Тила смотрела только на младенца. Грета держала под мышкой уцелевшую дощечку, хотя Марина знала: сегодня одних слов старых записей будет мало.

    — Испытание родового пламени, — начал Вартис, и голос его разошёлся под куполом мягко и властно, — проводится ради безопасности дома Вэллоров, северного города и всех земель под крылом рода. Младенец, рождённый от леди Сайры старшей ветви, имеет на плече тёмную метку. До подтверждения её природы он не может быть назван наследником.

    Младенец на руках Марины тихо вздохнул.

    Она опустила взгляд.

    Такой маленький.

    А слова вокруг — такие огромные.

    — Если пламя признает метку родовой, — продолжал Вартис, — ребёнок получит право на имя и защиту князя. Если пламя потемнеет, право будет отложено до решения Совета.

    — Отложено? — спросила Марина.

    Вартис посмотрел на неё.

    — Да.

    — Красивое слово для того, чтобы оставить ребёнка без имени.

    По залу прошёл шёпот.

    Мирена мягко вмешалась:

    — Леди Элиара, не превращайте древний обряд в спор. Все здесь желают ребёнку добра.

    — Нет, — сказала Марина спокойно. — Не все.

    Вот теперь тишина стала настоящей.

    Кайран не остановил её.

    Вартис улыбнулся.

    — Ваши обвинения не имеют веса без доказательств.

    — Значит, пламя покажет.

    — Именно.

    Слишком легко согласился.

    Марина крепче прижала младенца.

    Вартис протянул руку.

    — Передайте ребёнка назначенным хранителям круга.

    — Нет, — сказал Кайран.

    — Мой князь…

    — Ребёнок останется у леди Элиары.

    Мирена подняла голову.

    — Тогда результат будет спорным.

    — Результат будет спорным, если младенца возьмут те, кто уже пытался лишить его защиты, — ответил Кайран.

    Вартис сделал вид, что не услышал.

    — В таком случае леди Элиара подойдёт к алтарю одна. Без вашего прикосновения, мой князь. Без Греты. Без Тилы. Если она утверждает, что знак выбрал её, пусть докажет это без чужой силы.

    Марина поняла: вот первая часть ловушки.

    Оставить её одну в центре, под взглядами всех. Если пламя дрогнет — виновата она. Если испугается — виновата. Если отдаст ребёнка — проиграла.

    Она шагнула вперёд.

    Кайран тихо сказал:

    — Я рядом.

    — Знаю.

    Она подошла к алтарю.

    Пламя было всего в нескольких шагах, но жар от него почти не чувствовался. Странно. Огонь должен был греть. Этот — смотрел.

    Марина остановилась у края вырезанного драконьего крыла.

    — Что я должна сделать?

    Вартис ответил:

    — Открыть метку и поднести ребёнка к пламени. Не касаясь чаши.

    Она осторожно развернула ткань на левом плече младенца.

    Чёрная вязь проступила под утренним светом ясно и резко. В зале кто-то ахнул. Марина не подняла головы. Она смотрела только на ребёнка.

    — Всё хорошо, — тихо сказала она. — Ты не их страх. Ты — это ты.

    Младенец моргнул и неожиданно успокоился.

    Марина поднесла его ближе к пламени.

    Сначала ничего не произошло.

    Только тишина стала такой плотной, что было слышно, как снаружи на площади скрипит снег под ногами людей.

    Потом пламя дрогнуло.

    Золотой цвет потускнел. По краю чаши побежала серая тень. Она сгущалась быстро, будто кто-то вылил в огонь ночь. Пламя не погасло, но стало ниже, темнее, тяжелее. Над чашей поднялся чёрный дымок.

    Толпа за дверями ахнула.

    В зале Мирена медленно выпрямилась.

    На её лице появилось торжество. Едва заметное, но Марина увидела. Именно так человек смотрит на ловушку, которая захлопнулась.

    — Пламя отвергает, — произнёс один из хранителей.

    — Тише, — резко сказал Кайран.

    Вартис поднял руку.

    — Не мешайте обряду. Родовое пламя говорит.

    Младенец заплакал.

    Не от боли. От общего напряжения, от громких голосов, от того, что слишком много взрослых снова смотрели на него не как на ребёнка.

    Марина качнула его, но не отошла.

    Она смотрела на пламя.

    Тень не тянулась к младенцу.

    Это было первое, что она заметила.

    Если бы огонь отвечал на метку, темнота должна была бы подниматься от той стороны чаши, куда она поднесла ребёнка. Но тень шла сбоку. Тонкой струёй, почти незаметной под общей дрожью пламени. Она будто изгибалась против воздуха, тянулась не к Марининым рукам и не к плечу младенца, а в сторону Вартиса.

    К его правой руке.

    К перстню.

    Чёрный камень на кольце не блестел. Он впитывал свет.

    И каждый раз, когда Вартис чуть двигал пальцами, пламя темнело сильнее.

    Марина вспомнила скрежет кольца по двери флигеля. Вспомнила тёмную приписку на дощечке. Вспомнила слова Греты: пламя отвечает на намерение рук.

    Она медленно подняла глаза.

    — Тьма идёт не от ребёнка.

    Вартис даже не дрогнул.

    — Не пытайтесь спорить с пламенем, леди Элиара.

    — Я не спорю. Я смотрю.

    Мирена холодно улыбнулась.

    — Иногда взгляд отчаявшейся женщины видит то, чего нет.

    — Иногда отчаявшаяся женщина замечает то, что уверенные в себе мужчины забыли спрятать.

    В зале снова поднялся шум.

    Кайран сделал шаг к алтарю.

    — Что вы увидели?

    Марина не отрывала взгляда от руки Вартиса.

    — Перстень.

    Вартис опустил ладонь к посоху.

    Слишком быстро.

    — Родовой перстень старшего хранителя не имеет отношения к испытанию.

    — Тогда снимите его.

    Тишина ударила так резко, что даже младенец всхлипнул тише.

    — Это невозможно, — сказал Вартис.

    — Почему?

    — Перстень хранителя — знак служения Совету.

    — Сегодня испытывают не ваше служение. Сегодня испытывают ребёнка. Снимите перстень.

    Мирена шагнула вперёд.

    — Это оскорбление круга.

    — Нет, — сказала Марина. — Оскорбление круга — приносить к родовому пламени предмет, который тянет тень, а потом обвинять младенца.

    Вартис поднял подбородок.

    — Мой князь, если вы позволите опальной жене приказывать старшему хранителю при всём роде, вы сами разрушите порядок.

    Кайран медленно повернулся к нему.

    — Снимите перстень.

    — Мой князь…

    — Сейчас.

    — Вы ставите слово женщины выше знака Совета?

    Кайран сделал ещё шаг.

    — Я ставлю жизнь ребёнка выше вашего кольца.

    Вартис побледнел.

    Люди у стен замерли. Даже Мирена на миг потеряла безупречность. Она поняла, что Кайран не просто защищает Марину. Он действует как князь. При свидетелях. По праву.

    — Я не сниму знак своего служения из-за чужой прихоти, — сказал Вартис.

    Кайран протянул руку.

    — Тогда я сниму его сам.

    Старший хранитель отступил на полшага. Этого оказалось достаточно.

    Дарен и Олс уже были рядом. Не хватали, не заламывали руки, просто встали так, что отступать дальше Вартису стало некуда. Кайран взял его правую ладонь.

    Марина увидела, как перстень будто прилип к пальцу.

    Кайран тоже увидел.

    На его виске вспыхнула серебряная вязь. Не ярко, но жестко, как лезвие света. Он сжал перстень, и чёрный камень вдруг зашипел тихо, почти неслышно. Вартис впервые потерял лицо.

    — Не смейте!

    — Поздно, — сказал Кайран.

    Перстень сорвался с пальца.

    Пламя в чаше взметнулось.

    Не золотом.

    Сначала — чёрным.

    Толпа за дверями закричала. В зале кто-то отшатнулся. Мирена резко вдохнула, и в её глазах снова вспыхнула надежда: вот оно, доказательство, тьма, страх, падение.

    Но Марина смотрела внимательнее.

    Чёрная струя вырвалась не из метки младенца, а из перстня в руке Кайрана. Она метнулась к чаше, попыталась обвить пламя, как дымная лента, но родовой огонь вдруг поднялся выше, шире, ярче.

    И сжёг тень.

    Золотой свет ударил под купол.

    Не резкий. Не болезненный. Сильный и чистый, как утро, которое наконец пробило длинную ночь. Каменные драконьи крылья на полу вспыхнули линиями света. Алтарь загудел низко, глубоко, и от этого звука у Марины задрожали колени.

    Младенец перестал плакать.

    Он открыл глаза.

    Чёрная метка на его плече раскрылась.

    Линии, казавшиеся тёмными чешуйками, разошлись, наполняясь золотом изнутри. Вязь стала глубже, шире, и теперь уже никто не мог назвать её пятном или дурным знаком. На маленьком плече проступил древний дракон — не грозный, не оскаленный, а свернувшийся вокруг пламени в ладонях. Крыло защищало огонь. Огонь освещал крыло.

    Грета упала на колени.

    — Древний защитник, — прошептала она. — Знак старшей крови.

    Голос её услышали все.

    Снаружи толпа сначала стихла.

    Потом шум поднялся волной.

    — Видели?

    — Золото!

    — Не тьма!

    — Ребёнок чист!

    — Перстень! Это был перстень!

    Марина стояла у алтаря и держала младенца так крепко, как только могла, чтобы не выдать дрожь. Золотой свет ложился на её руки, на лицо ребёнка, на тёмную ткань её платья. Она чувствовала тепло метки, живое и спокойное.

    Кайран стоял рядом с перстнем в ладони.

    Чёрный камень треснул.

    Изнутри на снегоподобный каменный пол посыпалась тёмная пыль. Вартис смотрел на неё так, будто из его руки выпала не вещь, а вся жизнь, которую он строил.

    — Это подлог, — сказал он.

    Слова прозвучали жалко.

    Слишком поздно.

    Кайран поднял треснувший перстень так, чтобы видели все.

    — Родовое пламя ответило. Тьма была не в ребёнке.

    Он повернулся к залу.

    — Тьма была принесена к алтарю взрослым человеком.

    Мирена отступила на шаг.

    Марина заметила.

    Кайран тоже.

    — Я не знала о перстне, — быстро сказала она.

    Слишком быстро.

    Нэра у стены тихо произнесла:

    — А вот теперь стало интересно.

    Вартис повернулся к Мирене.

    Во взгляде старика было предупреждение. И обвинение. И страх, который люди с властью показывают только тогда, когда понимают: прежние правила больше их не спасают.

    Марина посмотрела на младенца.

    — Слышишь? — прошептала она. — Ты не тень. Они просто боялись света.

    Он моргнул и вдруг зевнул.

    Обыкновенно. Сердито. Так, словно весь этот родовой зал, все Советы, перстни, пламя и тайны смертельно его утомили.

    И это простое детское движение окончательно разрушило величие обвинения.

    Люди увидели не знак.

    Ребёнка.

    Кайран подошёл к Марине и остановился рядом, не касаясь её без разрешения.

    — Пламя признало его, — сказал он.

    — Да.

    — И вас.

    Марина подняла на него глаза.

    — Не сейчас.

    — Хорошо, — тихо ответил он. — Не сейчас.

    Но по залу уже шёл другой шёпот.

    — Хранитель первого огня…

    — Женщина у алтаря…

    — С младенцем…

    — Наша княгиня…

    Марина закрыла глаза на миг.

    Победа пришла.

    Но вместе с ней пришла новая опасность.

    Вартис не был просто разоблачён. Он был ранен перед всем городом. Мирена потеряла не только красивый повод забрать ребёнка, но и лицо. Совет увидел, как народная любовь, родовое пламя и княжеская власть впервые встали не за них.

    Такие люди не уходят молча.

    Вартис вдруг выпрямился.

    — Даже если метка признана, — сказал он хрипло, — остаётся вопрос: кто имеет право распоряжаться наследником до его имени? Опальная жена не может быть хранителем старшей крови. Если князь желает нарушить порядок, пусть сначала ответит за свой прежний брак и за женщину, которую сам признал ненужной.

    Зал снова замер.

    Кайран медленно повернулся к нему.

    А Марина поняла: следующий удар будет не по ребёнку.

    По ней.

    И по тому слову, которое Кайран произнёс в первый день при всех.

    Ненужная.

  

  
    Глава 11. Цена княжеской ошибки

    Слово «ненужной» снова прозвучало в родовом зале.

    И оказалось страшнее чёрного дыма.

    Марина стояла у алтаря с младенцем на руках и чувствовала, как после золотого света пламени воздух вокруг снова становится холодным. Только что люди видели правду. Видели, как тьма вырвалась из перстня Вартиса, как родовое пламя сожгло её, как чёрная метка ребёнка раскрылась золотым знаком древнего дракона. Только что страх начал отступать.

    И всё же одного слова хватило, чтобы он вернулся.

    Ненужная.

    Это слово знали все. Его слышали в Совете. Его повторяли в коридорах. Его шептали служанки, когда Марину увели во флигель. Его, возможно, уже успели превратить в удобную легенду: была жена, не дала наследника, не проснулась метка, стала лишней.

    Теперь Вартис взял это слово, как нож, и положил перед Кайраном.

    Не ребёнок оказался под ударом.

    Она.

    — Опальная жена не может быть хранителем старшей крови, — повторил Вартис, уже увереннее, заметив, что зал слушает. — Даже если пламя отозвалось на её руки, это не отменяет решения князя и Совета. Дом не может доверить наследника женщине, которую сам князь признал неподходящей дому.

    Младенец завозился у Марины на руках, будто почувствовал, как напряглись её пальцы. Она тут же ослабила хватку, поправила ткань на его плече и заставила себя вдохнуть ровнее.

    Не сейчас.

    Нельзя было позволить Вартису сделать её боль главным доказательством.

    Кайран стоял неподвижно.

    В его руке всё ещё был треснувший перстень. Чёрный камень раскололся, и на ладони князя остались тёмные крошки. При другом свете это выглядело бы почти жалко. Но в родовом зале, у алтаря, где только что обман пытались выдать за волю пламени, каждая крошка казалась осколком предательства.

    — Вы хотите говорить о моём браке, хранитель? — спросил Кайран.

    Голос был тихим.

    Вартис чуть приподнял подбородок.

    — Я хочу говорить о порядке. Ребёнок признан меткой, но право хранить его должно принадлежать незапятнанному дому. Не женщине, чьё положение не определено, не приюту у северной стены и не толпе, которая сегодня кричит от восторга, а завтра может испугаться нового знака.

    — Вы очень заботитесь о чистоте порядка для человека, который принёс к алтарю тьму на собственной руке.

    По залу прошёл шум.

    Вартис побледнел, но удержался.

    — Я не признаю ваших обвинений.

    — А пламя признало.

    — Пламя сожгло старый камень. В родовых вещах часто остаются следы прошлых сил. Это ничего не доказывает.

    Грета резко шагнула вперёд.

    — Доказывает.

    Вартис повернулся к ней так, будто она была не человеком, а плохо закрытой дверцей шкафа.

    — Мать Грета, ваше место среди записей, а не в споре князей.

    — Моё место там, где записи пытаются переписать страхом.

    Она подняла уцелевшую дощечку.

    — Здесь сказано, что первый огонь выбирает хранителя не кровью, а сердцем. Здесь сказано, что детей с такой меткой нельзя передавать Совету. Здесь есть ваша приписка, старший хранитель. И сегодня родовое пламя показало, почему вы так боялись этих строк.

    Вартис резко сказал:

    — Старые записи требуют толкования.

    — Вы толковали их пожаром, — ответила Марина.

    Зал снова замер.

    Она не собиралась вмешиваться так рано, но слова сами вышли — ровные, холодные, без крика. Может, потому что после всего пережитого у неё уже не осталось сил на красивую ярость. Осталась только правда.

    Вартис медленно посмотрел на неё.

    — Вы обвиняете меня в поджоге?

    — Я говорю, что дом загорелся именно там, где лежали записи, опасные для вас. Я говорю, что ребёнка пытались унести до рассвета по вашему приказу. Я говорю, что Грету заперли после того, как она вспомнила хроники. Я говорю, что на родовом пламени тьма пришла от вашего перстня. А выводы пусть сделают те, кто умеет смотреть.

    На площади за открытыми дверями поднялся глухой ропот.

    Кайран повернулся к людям у входа.

    — Тишина.

    Не крикнул. Не приказал громом. Но его услышали все.

    Марина почувствовала, как младенец снова сжал кулачок. На его плече золотой дракон ещё светился, но слабее, будто знак устал вместе с ребёнком.

    Кайран сделал шаг к Вартису.

    — Вы отстраняетесь от обязанностей старшего хранителя до полного разбора.

    — Вы не имеете права!

    — Имею. Как глава рода, которому вы солгали. Как защитник наследника, которого вы пытались лишить имени. Как князь, чей дом вы поджигали изнутри годами.

    Лицо Вартиса дёрнулось.

    — Красивые слова, мой князь. Но без Совета вы не удержите власть.

    — Возможно, — сказал Кайран. — Но с таким Советом дом уже едва не потерял ребёнка, жену, правду и доверие людей. Цена слишком высока.

    Мирена, до этого стоявшая чуть в стороне, наконец поняла, что тишина становится опасной и для неё. Она вышла вперёд, белая, прямая, по-прежнему прекрасная, но теперь её красота выглядела тонкой коркой льда над глубокой водой.

    — Мой князь, я понимаю ваш гнев. Но нельзя позволить одной ошибке Вартиса разрушить всё, что строилось ради союза домов. Арвейны прибыли не для заговора. Я прибыла, потому что Совет уверял: ваш дом нуждается в новой опоре.

    Марина посмотрела на неё.

    Мирена говорила для зала. Для Кайрана. Для людей за дверями. И всё же в её голосе впервые звучала не уверенность, а торопливость.

    Кайран поднял треснувший перстень.

    — Вы знали о нём?

    — Нет.

    Слишком быстро.

    Кайран молчал.

    Мирена добавила мягче:

    — Я знала, что метка спорная. Что ребёнок может быть опасен для равновесия рода. Я знала, что ваше положение после брака с леди Элиарой стало сложным. Но я не знала о перстне.

    — А о приказе забрать младенца из Дома первого огня? — спросила Марина.

    Мирена перевела на неё взгляд.

    — Я хотела поместить его в достойные условия.

    — Нет. Вы хотели убрать его от людей, которые увидели в нём ребёнка раньше, чем наследника. Это разные вещи.

    — Вы слишком любите говорить за других, леди Элиара.

    — Тогда говорите сами. Зачем вы приехали раньше срока? Зачем сразу пришли в Дом первого огня? Зачем пытались забрать мальчика до того, как сами увидели, что ему угрожает?

    Мирена сжала пальцы.

    — Потому что я должна была стать княгиней.

    Вот и всё.

    Фраза прозвучала не как признание вины. Скорее как сорвавшаяся правда, слишком долго державшаяся за красивыми словами.

    Зал будто вдохнул разом.

    Мирена поняла, что сказала, но отступать было поздно. И, может быть, гордость не позволила ей снова надеть мягкую маску.

    — Да, — произнесла она уже жёстче. — Я должна была стать княгиней. Мой род готовился к этому союзу не один год. Совет уверял, что брак с леди Элиарой исчерпан, что наследника нет, что дом Вэллоров нуждается в женщине с сильной меткой и ясным положением. Я приехала занять место, которое было обещано моему дому.

    Марина ничего не сказала.

    Но внутри что-то болезненно усмехнулось: место. Опять место. Женщин в этом мире переставляли, как чаши на столе: одну убрать, другую поставить, третью не подпустить к огню.

    — А ребёнок Сайры? — спросил Кайран.

    Мирена вскинула голову.

    — Он менял всё.

    — Поэтому вы хотели, чтобы его лишили имени?

    — Я хотела, чтобы власть не перешла к младенцу, вокруг которого уже собрались люди, — резко ответила Мирена. — Да, я боялась. И не только за себя. Если этот ребёнок получит силу старшей ветви, Совет потеряет влияние, Арвейны потеряют союз, вы потеряете устойчивость, а княжество получит новую борьбу за кровь. Вартис говорил, что ребёнка нужно отстранить до полного круга. Я согласилась.

    — Убрать ребёнка, — сказала Марина тихо.

    Мирена резко повернулась к ней.

    — Отстранить.

    — Красивое слово. Как «отложить имя». Как «достойные условия». Как «ошибка рода». Вы все удивительно умеете подбирать мягкие слова для жестоких дел.

    Мирена побледнела.

    — Вы ничего не понимаете в власти.

    — Зато я понимаю, когда взрослые прячут страх за словами о благе.

    Кайран повернулся к Дарену.

    — Леди Мирену проводить в гостевое крыло. Без права покидать его до решения полного круга. Людей Арвейнов разоружить в пределах крепости.

    Дарен склонил голову.

    — Да, мой князь.

    Мирена резко шагнула назад.

    — Вы не посмеете. Это оскорбление моего рода.

    — Нет, — сказал Кайран. — Оскорблением было приехать в мой дом, чтобы занять место женщины, которую я ещё не отпустил, и попытаться лишить имени ребёнка, которого вы даже не пожелали увидеть живым.

    — Вы сами её отвергли!

    Фраза ударила по залу как камень.

    Мирена сразу замолчала.

    Кайран медленно повернулся к ней. Потом перевёл взгляд на Марину.

    И именно в этот миг Марина поняла: он может снова выбрать удобное. Может сказать, что вопрос брака будет решён позже. Может скрыться за формальностями, за родовым кругом, за необходимостью сначала разобраться с Вартисом и Миреной. Может отложить боль, как все эти люди откладывали имя ребёнка.

    Но если он так сделает, Вартис победит даже с треснувшим перстнем.

    Потому что правда, сказанная наполовину, снова станет чужим оружием.

    Кайран вышел в центр зала.

    — Да, — сказал он.

    Слово было коротким, но остановило даже шёпот за дверями.

    — Я сам её отверг.

    Марина замерла.

    Младенец на её руках тихо вздохнул.

    Кайран стоял перед родовым пламенем, перед Советом, перед людьми города, перед Миреной, Вартисом, свидетелями Дома первого огня и женщиной, которую когда-то не увидел. Серебряная вязь на его виске светилась глухо, без торжества.

    — Я назвал жену ненужной, — произнёс он. — При Совете. При людях моего дома. Я сказал это так, будто имел право измерить живую женщину пользой для рода.

    Никто не шевелился.

    — Я позволил Совету сделать из моего брака решение, из моей жены — неудачу, из её молчания — согласие. Я думал, что действую ради дома. Ради порядка. Ради будущего. Но сегодня весь род увидел: дом, в котором людей называют ненужными, сам становится пустым.

    Он посмотрел на Марину.

    Не как князь на подданную.

    Не как мужчина, требующий прощения за красивую речь.

    Как человек, который наконец стоял там, где должен был стоять с самого начала, — рядом с правдой, даже если она унижала его самого.

    — Я назвал жену ненужной, — сказал он тише, но зал услышал. — Но это мой дом оказался пустым без неё.

    Марина не сразу поняла, что люди за дверями молчат уже не от страха.

    И не от ожидания.

    А от того, что увидели невозможное: князь Вэллор не оправдывался. Не перекладывал вину на Совет. Не говорил, что был обманут. Не прикрывался долгом.

    Он признал свою ошибку.

    Публично.

    Кайран повернулся к Вартису.

    — Вы требовали, чтобы я ответил за прежний брак. Я отвечаю. Решение о расторжении, подготовленное Советом, недействительно. Не потому, что мне теперь стало удобно оставить леди Элиару рядом. А потому, что оно было принято на лжи, давлении и моём собственном недостойном молчании.

    Вартис сжал губы.

    — Это не отменяет того, что её метка не проснулась.

    Кайран посмотрел на родовое пламя.

    — Сегодня пламя признало её руки.

    — Это не супружеская метка!

    — Нет, — сказал Кайран. — Это больше.

    Грета тихо выдохнула.

    Марина почувствовала, как по залу прошёл новый шёпот.

    Больше.

    Слово было опасным. Красивым и опасным. Оно могло снова стать клеткой, только золотой. Сегодня её называли хранителем первого огня. Завтра могли поставить на пьедестал, а с пьедесталов иногда труднее уйти, чем из ссыльного флигеля.

    Она крепче прижала младенца.

    Кайран снова повернулся к ней.

    — Леди Элиара.

    Марина невольно напряглась.

    Он заметил.

    — Марина, — сказал он тише.

    В зале многие не поняли, почему имя прозвучало иначе. Для них это было, возможно, просто странным обращением. Для неё — ударом в самое скрытое место.

    Но Кайран не стал раскрывать её тайну. Не потребовал объяснений. Не задал вопроса при всех.

    Он просто протянул руку — не к ребёнку, а к ней.

    И остановил ладонь на расстоянии, оставляя выбор за ней.

    — Вернитесь во дворец, — сказал он. — Не во флигель. Не в северную пристройку. В дом, где ваше место было отнято моей ошибкой. Вернитесь как княгиня Вэллоров, как хранитель первого огня и как женщина, без которой этот дом больше не имеет права считать себя целым.

    Зал снова вздрогнул.

    Нэра у стены прижала руки к груди. Тила смотрела на Марину так, будто боялась моргнуть. Мирена побелела почти до цвета своего плаща. Вартис, казалось, впервые понял, что удар, который он нанёс, обернулся против него.

    Марина смотрела на протянутую руку Кайрана.

    И видела не только эту руку.

    Видела первую ночь и холодный флигель. Видела Совет, где её обсуждали как вещь. Видела прежнюю Элиару у окна. Видела Нэру, которая говорила «служила» вместо «служу». Видела младенца без имени, Тилу в снегу, Грету за запертой дверью, Ярину у ворот, Лессу с ребёнком, людей с досками после пожара, Дом первого огня, который сгорел и всё равно остался.

    Вернуться во дворец?

    На каких условиях?

    Снова стать украшением у чёрного кресла? Женщиной, которую сегодня назвали сердцем, а завтра снова попросят молчать ради порядка? Княгиней, удобной, пока она полезна?

    Нет.

    Она медленно покачала головой.

    — Нет.

    Кайран не отдёрнул руку. Только лицо его стало чуть бледнее.

    — Нет? — переспросил кто-то из Совета.

    Марина подняла голову.

    — Я не вернусь во дворец на старых условиях.

    Мирена вдруг коротко рассмеялась.

    — Вот видите. Ей мало признания. Теперь она будет требовать власть.

    Марина даже не посмотрела на неё.

    — Я буду требовать уважения. Для себя. Для ребёнка. Для Дома первого огня. Для людей, которых ваш Совет привык считать слишком маленькими, чтобы их мнение звучало в этом зале.

    Кайран опустил руку.

    Но не как отвергнутый мужчина. Как человек, который понял: речь не о жесте.

    — Говорите, — сказал он.

    Марина сделала шаг вперёд. Младенец на её руках лежал спокойно. Его золотая метка уже не светила ярко, но знак древнего дракона больше не исчезал полностью. Он оставался под кожей, как правда, которую уже нельзя снова назвать пятном.

    — Я не буду украшением при князе, — сказала Марина. — Не буду приложением к титулу. Не буду женщиной, которую можно отодвинуть решением Совета, а потом вернуть, когда оказалось, что без неё неудобно. Я не вернусь в покои, где от меня ждут благодарности за то, что мне снова разрешили существовать рядом.

    Кайран слушал.

    И это было важно.

    Он не перебивал. Не хмурился от неудобных слов. Не пытался смягчить их.

    — Дом первого огня будет восстановлен, — продолжила Марина. — Не как благотворительная прихоть опальной жены и не как украшение княжеской совести. Как часть княжества. С правом принимать женщин и детей без разрешения Совета. С собственными кладовыми, людьми, охраной и записями. Нэра будет управлять хозяйством дома. Грета — хранить его старые записи. Тила останется при наследнике, если сама захочет. А решения о младенце не будут приниматься без тех, кто уже доказал, что способен защищать его жизнью, а не словами.

    Тила тихо всхлипнула.

    Нэра выпрямилась так, будто ей на плечи положили не обязанность, а крылья.

    Вартис прошипел:

    — Невозможно.

    Кайран не посмотрел на него.

    — Возможно.

    Марина продолжила, уже тише:

    — И если вы, князь Вэллор, хотите, чтобы я была рядом, я буду рядом только как равная. Не выше вас. Не вместо вас. Но и не под вашей рукой, которую можно убрать, когда Совет попросит. Рядом. С голосом. С делом. С правом сказать нет.

    Кайран молчал долго.

    Зал ждал.

    Мирена смотрела на него почти с отчаянием. Вартис — с яростью. Совет — с испугом. Люди у дверей — с надеждой.

    Кайран наконец склонил голову.

    Не низко. Не театрально. Но так, чтобы все увидели: он принимает не каприз, не уступку, не временное решение.

    Условие.

    — Рядом, — сказал он. — Как равная.

    Марина почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.

    Не прощение.

    Пока нет.

    Но первая доска через пропасть легла правильно.

    Вартис резко шагнул вперёд.

    — Вы не можете изменить порядок одним словом!

    Кайран повернулся к нему.

    — Не одним. Сегодня будет составлено новое решение полного круга. Первое: Вартис отстраняется и передаётся под стражу до разбора поджога, сокрытия записей и попытки исказить родовое пламя. Второе: Мирена Арвейн и её люди остаются под охраной до прибытия представителей их дома и предъявления им доказательств. Третье: младенец старшей ветви признаётся наследником первого огня.

    — У него нет имени, — хрипло сказал Вартис.

    Марина посмотрела на ребёнка.

    Имя.

    Вот оно снова.

    Не как украшение. Не как печать. Как первое право быть не знаком, не угрозой, не поводом для власти, а человеком.

    — Арден, — сказала она тихо.

    Кайран повернулся к ней.

    — Что?

    Марина сама не знала, откуда взяла это имя. Может, из чужой памяти Элиары. Может, из старых шёпотов Греты. Может, просто услышала в тёплом дыхании младенца. Но имя легло правильно.

    — Арден, — повторила она. — Если род не против.

    Грета закрыла глаза.

    — Старое имя, — прошептала она. — Имя первого зимнего огня.

    Кайран посмотрел на младенца.

    Тот вдруг открыл глаза и, совершенно не уважая торжественность момента, сердито сморщил нос.

    По залу прокатилась тихая, почти нервная улыбка.

    Кайран впервые за весь день позволил себе выдохнуть.

    — Арден Вэллор, — произнёс он громко. — Наследник старшей ветви. Под защитой князя, хранителя первого огня и Дома первого огня.

    Родовое пламя в чаше поднялось выше.

    Не бурно. Не ослепительно.

    Тепло.

    Зал увидел.

    И на этот раз никто не закричал от страха.

    Сначала на колено опустилась Грета. Потом Тила. Потом Нэра, хотя сделала это с таким видом, будто просто проверяет, чист ли пол. У дверей склонили головы прачки, плотник, старый конюх, Ролан, Ярина с сыном, Лесса. Один за другим люди признавали не власть Совета, а ребёнка, которого вчера хотели лишить имени.

    Вартис стоял среди этого признания прямой, побледневший, с пустой рукой без перстня.

    Дарен подошёл к нему.

    — Старший хранитель, пройдёмте.

    — Это не конец, — сказал Вартис Кайрану.

    — Нет, — ответил Кайран. — Это только конец вашего молчания.

    Вартиса вывели.

    Мирену увели следом. На пороге она остановилась и посмотрела на Марину. В её взгляде было слишком много: ненависть, унижение, страх, зависть. И что-то ещё — понимание, что проиграла она не красоте и не титулу, а женщине, которая не захотела стать вещью.

    Когда двери за ней закрылись, зал словно впервые за долгое время наполнился воздухом.

    Марина устала так, что едва держала Ардена на руках. Кайран заметил и осторожно подошёл ближе.

    — Можно? — спросил он.

    Она посмотрела на его руки.

    Он понял без слов, подошёл к родовому пламени, согрел ладони и только потом вернулся.

    Марина передала ему ребёнка.

    Арден устроился у него на руках недовольно, но не заплакал. Кайран держал его уже не как хрупкую чашу и не как доказательство рода. Как младенца. Просто младенца.

    — Вы не обязаны были соглашаться, — сказала Марина.

    — Обязан. Но не потому, что вы потребовали. Потому что вы правы.

    — Это пока слова.

    — Тогда начнём с дела. Сегодня я подпишу решение о восстановлении Дома первого огня. Кладовые, люди, охрана, записи — всё будет закреплено. Не милостью. Правом.

    Марина кивнула.

    — Хорошо.

    — А дворец?

    Она посмотрела на него.

    — Я не вернусь туда сегодня.

    Кайран не стал спорить.

    — Где вы будете?

    — Там, где сейчас мой дом. У северной стены.

    Он принял это.

    — Тогда я приду туда.

    — Как князь?

    — Если потребуется.

    — А если нет?

    Кайран посмотрел на Ардена, потом на неё.

    — Тогда как мужчина, которому ещё предстоит доказать, что рядом с ним можно жить, а не только выживать.

    Марина молчала.

    Потом медленно сказала:

    — Приходите с досками.

    Он впервые улыбнулся по-настоящему.

    Не широко. Не легко. Но живо.

    — С досками?

    — Дом первого огня всё ещё сгорел, князь. Равенство начинается не с красивых слов у алтаря, а с работы.

    — Значит, с досками.

    Арден вдруг издал тихий довольный звук, будто одобрил это решение.

    И Марина неожиданно улыбнулась тоже.

    На миг.

    Совсем коротко.

    Но Кайран увидел.

    За открытыми дверями родового зала город всё ещё ждал. Не приговора. Уже нет.

    Нового начала.

    Марина вышла к людям первой. Не одна — рядом шёл Кайран с Арденом на руках. Но первой всё равно была она, потому что люди смотрели именно на неё. На женщину, которую назвали ненужной, а она не стала доказывать свою нужность унижением. Просто открыла дверь. Просто удержала ребёнка. Просто не отступила.

    И теперь весь северный город увидел: иногда дом начинается с женщины, которая сказала «нет» там, где все привыкли молчать.

  

  
    Глава 12. Княгиня первого огня

    Княжество не менялось от одного красивого слова.

    Марина поняла это в тот же день, когда город встретил её у родового зала не криком, не поклонами и не торжеством, а длинным молчанием людей, которые слишком много увидели за последние трое суток. Они видели опальную жену, вынесенную из главного дома как ненужную вещь. Видели младенца с чёрной меткой, которого хотели лишить имени. Видели пожар у северной стены, треснувший перстень Вартиса, золотой знак древнего дракона на маленьком плече Ардена и князя, впервые признавшего вину перед всем родом.

    Но после правды всегда наступало утро, в котором нужно было не стоять красиво у алтаря, а решать, где будут спать дети, кто принесёт доски, как запереть уцелевшие записи и кого поставить у дверей, чтобы вчерашняя ложь не вернулась ночью в другом плаще.

    Поэтому уже через час после испытания Марина стояла не в княжеских покоях, а на северном дворе, где пахло мокрой сажей, свежим деревом, холодным камнем и горячим хлебом, который принесли женщины из нижнего города.

    — Нет, не сюда, — говорила Нэра плотнику, уперев руки в бока. — Эта доска пойдёт на временную перегородку, а не на пол. На пол тонкую нельзя.

    — Да откуда вы знаете? — устало возмутился плотник.

    — У меня глаза есть. И ноги, которые потом будут проваливаться, если вы сделаете плохо.

    Плотник открыл рот, посмотрел на Марину, потом на Кайрана, который молча держал на руках Ардена, и закрыл рот.

    — Ладно, — буркнул он. — На перегородку так на перегородку.

    Нэра довольно кивнула, как человек, только что выигравший маленькую, но важную битву за будущее княжества.

    Марина стояла рядом и слушала этот спор почти с нежностью. Вот так и начинался настоящий новый порядок: не с громких речей, а с того, что пожилая служанка могла спорить с мастером при князе и её не заставляли молчать.

    Кайран заметил её взгляд.

    — Вы улыбаетесь, — сказал он.

    — Я просто думаю, что Нэра распустит новый Совет быстрее, чем вы его создадите.

    — Возможно, именно поэтому её нужно туда ввести.

    Марина повернулась к нему.

    — Вы серьёзно?

    — Да.

    Он сказал это просто, без попытки понравиться. После родового зала в нём что-то изменилось не наружу, а вглубь. Кайран всё ещё оставался князем — сдержанным, жёстким, привыкшим думать о последствиях раньше, чем о чувствах. Но теперь его решения чаще начинались не с вопроса, как сохранить лицо рода, а с вопроса, кто будет защищён этим решением.

    — Нэра не знатна, — сказала Марина.

    — Зато она за два дня сделала больше для порядка, чем половина родовых советников за десять лет.

    — Она будет спорить.

    — Надеюсь.

    Марина посмотрела на него внимательнее.

    — Вы правда готовы к Совету, который будет с вами спорить?

    Кайран перевёл взгляд на обгоревший Дом первого огня.

    — Совет, который не спорит, а кивает, уже едва не стоил мне наследника и вас.

    Она не ответила сразу.

    Слово «вас» повисло между ними тихо и опасно. После публичного признания Кайрана стало легче дышать, но не легче забывать. Марина не собиралась превращать один правильный день в полное прощение. Она слишком хорошо помнила первую фразу, сказанную им в зале: «Эта женщина больше не нужна моему дому». Такие слова не исчезали от одного раскаяния. Они уходили только тогда, когда на их месте долго и упрямо строили другие поступки.

    — Тогда начните, — сказала она. — Не с меня. С них.

    Она кивнула на двор.

    Кайран понял.

    К полудню в большом нижнем зале крепости собрали полный круг.

    На этот раз Марина вошла туда не как обвиняемая, не как опальная жена и не как женщина с младенцем на руках, которую можно было остановить у двери. Она вошла рядом с Кайраном, но не за его плечом. Арден спал у Тилы, и девушка стояла чуть позади, прямая, бледная от волнения, но уже не испуганная. Нэра была рядом с ключами на поясе. Грета несла уцелевшие записи. Дарен стоял у дверей, а рядом с ним — старый конюх, прачка Сойна, плотник и Ярина с Лессой как свидетели Дома первого огня.

    Старые советники смотрели на эту странную группу так, будто в родовой зал внесли не людей, а сквозняк.

    Кайран занял место не в высоком кресле, а перед полукруглым столом.

    Это сразу все заметили.

    — Старый Совет распускается, — сказал он.

    Шорох поднялся мгновенно.

    Один из старейшин вскочил:

    — Мой князь, вы не можете одним приказом отменить родовой круг!

    — Я не отменяю круг, — ответил Кайран. — Я отменяю право нескольких людей говорить от имени всего рода, скрывая правду, запирая свидетелей, угрожая младенцам и поджигая дом, где хранились записи.

    Старик сел.

    Не потому, что согласился. Потому что люди у стен услышали.

    — Вартис лишается звания старшего хранителя, — продолжил Кайран. — До полного разбора он останется под стражей. Его записи будут проверены Гретой, Дареном и двумя людьми нового круга. Леди Мирена Арвейн возвращается под охрану своего рода с письмом о том, что союз с Арвейнами невозможен до тех пор, пока их дом не даст ответа за участие в заговоре против наследника.

    — Это разорвёт южный договор, — холодно сказала одна из женщин Совета.

    — Договор, ради которого нужно лишать имени ребёнка, не укрепляет княжество. Он гниёт изнутри.

    Марина слушала и не вмешивалась.

    Ещё недавно она бы, возможно, бросилась отвечать каждому. Теперь понимала: не каждый бой нужно забирать себе. Кайран должен был говорить сам. Не как мужчина, который защищает женщину, а как князь, который наконец берёт на себя собственную власть.

    Он посмотрел на Нэру.

    — Новый круг будет состоять не только из знатных домов. В него войдут те, кто делом доказал верность княжеству. Мать Грета — как хранительница записей Дома первого огня. Нэра — как управляющая хозяйством Дома первого огня и северных кладовых. Дарен — как глава охраны наследника. От нижнего города — мастер Лорн и прачка Сойна. От двора — старший конюх Брам. От женщин Дома первого огня — Ярина и Лесса до тех пор, пока сами захотят нести это право.

    Нэра на слове «управляющая» так резко вдохнула, что Марина едва удержалась от улыбки.

    Прачка Сойна вовсе побледнела.

    — Я? В круг?

    — Да, — сказал Кайран. — Вы принесли ткань к сгоревшему дому раньше, чем Совет принёс сожаления.

    Сойна растерянно поклонилась.

    — Я просто… детям нужно было во что завернуться.

    — Именно.

    Этого оказалось достаточно.

    Марина почувствовала, как по залу проходит не согласие, нет. До согласия было далеко. Но понимание. Новый круг рождался не из милости князя, а из поступков людей, которые не отвернулись.

    Потом Кайран повернулся к ней.

    — Леди Элиара Вэллор признаётся хранительницей Дома первого огня.

    В зале снова стало тихо.

    Марина подняла голову.

    — Дом первого огня, — продолжил он, — становится частью северного княжества с собственным правом принимать женщин и детей без решения Совета. Его кладовые, охрана и записи закрепляются родовой грамотой. Ни один ребёнок, принесённый туда, не может быть лишён имени, тепла или защиты по слуху, знаку, сну или страху взрослого.

    Грета закрыла глаза.

    Тила прижала Ардена крепче.

    Нэра подняла подбородок с таким видом, будто мысленно уже составляла список кладовых, которые заберёт в управление первыми.

    — А кто будет решать, что дом не нарушает порядок? — спросил один из советников.

    Кайран посмотрел на Марину.

    — Хранительница. Новый круг. И я.

    Марина сделала шаг вперёд.

    — Нет.

    В зале сразу стало напряжённо.

    Кайран повернул к ней голову, но не перебил.

    — Не только вы, князь, — сказала она. — И не только я. Дом первого огня не должен зависеть от настроения одного правителя, даже если этот правитель сегодня на нашей стороне. В грамоте должно быть записано: если когда-нибудь князь, Совет или новый круг попытаются закрыть дом без открытого разбора, право голоса получат те, кто в нём живёт и работает.

    Шорох стал громче.

    Один из старейшин возмущённо поднялся.

    — Вы предлагаете дать слугам право спорить с князем?

    — Я предлагаю дать людям право не исчезать молча.

    Кайран смотрел на неё долго.

    Потом кивнул.

    — Записать.

    Старый писарь, сидевший у бокового стола, поднял глаза, будто надеялся, что ослышался.

    — Мой князь?

    — Записать, — повторил Кайран.

    И перо зашуршало по листу.

    Вечером того же дня Марина впервые вошла в главные покои не как возвращённая жена, а как человек, которого пригласили на разговор.

    Она не собиралась там оставаться. Не сейчас. Ночевать она всё ещё хотела у северной стены, рядом с Арденом, Тилой, Нэрой, Гретой и людьми, которые строили Дом первого огня заново. Но Кайран попросил её зайти перед закатом, и в его просьбе не было приказа.

    Покои встретили её тишиной.

    Той самой, в которой прежняя Элиара, возможно, провела слишком много вечеров. Высокие окна. Тёмная мебель. Широкий очаг. Два кресла у огня, одно из которых, наверное, всегда оставалось пустым.

    Марина остановилась у порога.

    — Я помню это место, — сказала она.

    Кайран стоял у окна.

    — Вы здесь жили пять лет.

    — Не я.

    Слова сорвались прежде, чем она успела остановить себя.

    Кайран медленно повернулся.

    Марина закрыла глаза на мгновение. Вот она, правда, которую нельзя было вечно прятать за чужим именем. Он уже один раз назвал её Мариной. Он видел слишком много несоответствий. И если она собиралась принимать его руку добровольно, нельзя было строить это на полной лжи.

    — Когда вы назвали меня Мариной, — сказала она, — вы не ошиблись.

    Он молчал.

    — Я не знаю, как это объяснить. Я помню жизнь Элиары кусками. Её боль, её страх, её одиночество. Но я не она. Или уже не только она. Меня звали Марина. В другом мире. В другой жизни. Я очнулась здесь в тот день, когда вы назвали жену ненужной.

    Огонь в очаге треснул.

    Кайран долго не говорил.

    Марина выдержала его взгляд. Ей было страшно. Сильнее, чем перед Вартисом, потому что здесь её могли отвергнуть не за поступки, а за саму правду.

    — Я почувствовал имя у первого огня, — сказал он наконец. — Тогда, когда знак Ардена впервые ответил вам. Оно пришло как тепло. Марина. Я не понял. Потом произнёс случайно.

    — И молчали?

    — Вы сказали: не сейчас.

    Марина усмехнулась почти беззвучно.

    — Удивительно послушный дракон.

    — Только когда понимаю, что иначе разрушу больше, чем узнаю.

    Она посмотрела в сторону пустого кресла.

    — Я не знаю, куда делась Элиара.

    — Я тоже.

    — Иногда мне кажется, что она просто устала жить так, как ей велели. И когда я пришла, от неё осталась боль. Память. Тело. Дом, в котором она не успела стать собой.

    Кайран подошёл ближе, но остановился на расстоянии.

    — Я не имею права просить прощения у неё через вас.

    — Нет.

    — Но могу сделать так, чтобы её имя больше не произносили с жалостью.

    Марина подняла глаза.

    — Это было бы правильно.

    — А у вас… — он замолчал, подбирая слова. — У вас я могу просить только то, что вы готовы дать сами.

    — Я пока не знаю, сколько готова.

    — Тогда я буду ждать.

    Она смотрела на него долго, и впервые это ожидание не показалось ей ловушкой. В нём не было требования. Только место, оставленное для её решения.

    Через три дня Дом первого огня начал строиться заново.

    Не чиниться. Именно строиться.

    Кайран пришёл с досками, как обещал.

    Не символически, не на минуту перед свидетелями. Он действительно снял плащ, закатал рукава и вместе с мужчинами поднял первую тяжёлую балку для нового нижнего зала. Половина двора замерла. Нэра посмотрела на это зрелище с придирчивым видом и сказала:

    — Неплохо. Но левее.

    Кайран передвинул балку левее.

    Марина отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

    Именно в тот день у северной стены поставили новый знак: пламя в раскрытых ладонях и драконье крыло над ним. Грета настояла, что старый обгоревший фрагмент нужно встроить в основание нового входа.

    — Дом должен помнить, что его пытались погасить, — сказала она. — И что не вышло.

    Арден получил отдельную тёплую комнату рядом с общим залом, но чаще спал там, где были голоса. Он не любил торжественной тишины и начинал сердито хмуриться, стоило вокруг становиться слишком важно. Тила стала его постоянной смотрительницей и однажды заявила Дарену, что если тот ещё раз назовёт её «девочкой», она поручит ему стирать детские полотна неделю. Дарен сдался без боя.

    Новый круг собирался сначала неловко.

    Знатные недовольно морщились, когда Нэра разворачивала длинные списки запасов. Сойна говорила слишком тихо, пока Марина не попросила её повторять громче. Старый Брам путался в обращениях, зато первым заметил, что часть дворовых ворот открывается слишком легко и ночью туда может пройти любой. Ярина поначалу молчала, но когда одна знатная дама предложила принимать в Дом первого огня только «достойных женщин», Ярина подняла голову и спросила:

    — А кто решит, когда женщина перестаёт быть достойной тепла?

    После этого в зале стало тихо.

    И новый круг впервые стал не просто решением Кайрана, а настоящим кругом.

    Вартиса судили при свидетелях. Без жестокого торжества, без показного унижения. Грета представила записи, Дарен — показания стражи, Тила рассказала о ночном приказе, плотники — о следах поджога у кладовой. Вартис до конца пытался говорить о благе рода, но после треснувшего перстня и признанного Ардена его слова уже не имели прежней силы. Его лишили звания и отправили под строгий надзор в дальнюю северную крепость, где он больше не мог распоряжаться ни детьми, ни записями, ни чужим страхом.

    Мирена уехала через неделю.

    Перед отъездом она попросила встречи с Мариной.

    Они встретились в ещё недостроенном зале Дома первого огня. Вокруг пахло свежим деревом, в углу Нэра ругалась с плотниками, за занавесью спал Арден. Мирена стояла посреди этой живой незавершённости в светлом плаще и казалась уже не опасной белой змеёй, а женщиной, которая слишком долго верила, будто ценность ей даст только место рядом с властью.

    — Вы победили, — сказала она.

    — Нет, — ответила Марина. — Просто ребёнок выжил.

    Мирена усмехнулась.

    — Вы умеете делать вид, что не понимаете власти.

    — А вы слишком долго делали вид, что понимаете только её.

    Взгляд Мирены дрогнул.

    — Я не прошу прощения.

    — Я и не ждала.

    — Но Арвейны не станут больше поддерживать Вартиса. Мой отец получил письмо князя. Доказательства убедительны.

    — Хорошо.

    Мирена посмотрела на недостроенные стены.

    — Вы могли стать княгиней без всего этого. Просто принять руку Кайрана.

    — Просто — это когда женщину ставят туда, где удобно другим. Я больше так не умею.

    Мирена ничего не ответила. Только перед уходом задержалась у двери и сказала:

    — Возможно, именно поэтому они вас выбрали.

    Марина не стала спрашивать, кто — они. Люди? Первый огонь? Судьба? Женщины, которых выгоняли в снег?

    Иногда ответ был не нужен.

    Новый брачный обряд состоялся не в родовом зале.

    Марина отказалась сразу.

    — Там слишком много камня и чужих голосов, — сказала она. — Если это будет наш выбор, он должен быть там, где началось не унижение, а жизнь.

    Кайран не спорил.

    Обряд провели у нового очага Дома первого огня, когда стены уже стояли, крыша была закрыта, а в окнах впервые висели не временные, а настоящие светлые ткани. Не роскошные. Тёплые. Выбранные Нэрой, выстиранные Сойной, подшитые Лессой и Яриной.

    В зале собрались не только знатные. Там были стражники, прачки, плотники, женщины с детьми, старый Брам, Дарен, Тила с Арденом на руках, Грета с древней дощечкой, Нэра со связкой ключей. Новый круг стоял полукругом, но не отделялся от остальных.

    Кайран подошёл к Марине без короны, без тяжёлого плаща и без той холодной неприступности, с которой она увидела его впервые. На нём был тёмный камзол с серебряной вязью, но руки оставались открытыми.

    В этих руках лежало кольцо.

    Он не взял её ладонь сам.

    Не надел кольцо как знак владения, не произнёс старую формулу, где жена входила в дом мужа и принимала его крыло.

    Он просто протянул кольцо на раскрытой ладони.

    И ждал.

    Зал молчал.

    Марина смотрела на кольцо долго. Не потому, что сомневалась в ответе. Потому что хотела запомнить это мгновение правильно. Первый раз в этой жизни её судьбу решили без неё. Теперь всё было иначе.

    — Я принимаю, — сказала она.

    Сама взяла кольцо.

    Сама надела.

    Пламя в очаге поднялось выше, но не ослепило. Оно просто стало теплее.

    Кайран выдохнул так, будто держал этот вдох не три дня, а все пять лет их прежнего брака.

    — Я принимаю тебя рядом, — произнёс он тихо. — Не позади. Не в тени. Рядом.

    Марина подняла глаза.

    — И я принимаю тебя рядом. Не как того, кто решает за меня. Как того, кто слышит, когда я говорю нет.

    Нэра громко всхлипнула и тут же заявила, что это дым от очага.

    Дарен улыбнулся.

    Арден, будто почувствовав важность момента, проснулся на руках у Тилы и издал сердитый звук. Потом потянулся к Марине.

    Кайран первым рассмеялся.

    Не громко. Но свободно.

    Через год Дом первого огня было уже не узнать.

    Там, где когда-то чернело пепелище, стояло широкое светлое здание с тёплыми окнами, большим общим залом, чистыми комнатами, просторным двором, кладовыми, которые Нэра охраняла лучше любой крепости, и отдельной комнатой записей, где Грета хранила старые и новые имена. Каждый ребёнок, которого приносили в этот дом, получал не приговор, а место в книге. Не как знак беды. Как человек, пришедший в мир.

    Из дальних поселений теперь приезжали женщины, которых раньше оставляли на волю чужих страхов. Кто-то приходил с младенцем, на которого смотрели косо. Кто-то — с большим животом и дрожащими руками. Кто-то — просто потому, что боялся и хотел услышать спокойный голос. В Доме первого огня им давали тепло, воду, чистую ткань, еду, тишину, поддержку и главное — право не стыдиться своей слабости.

    Север изменился не сразу.

    Суеверия не исчезли за одну весну. В отдалённых деревнях всё ещё шептались о странных метках. Некоторые дома по-прежнему закрывали двери перед теми, кто не соответствовал ожиданиям. Но теперь у тех, кого выгоняли, был путь к северной стене. И всё чаще вместе с женщиной, пришедшей за помощью, на следующий день появлялись её муж, мать, сестра или соседка — не с обвинениями, а с корзиной еды, тканью или просто виноватым молчанием.

    Этого было мало для сказки.

    И достаточно для жизни.

    Арден рос упрямым.

    Он рано научился хмуриться как Кайран и требовать внимания как человек, прекрасно знающий цену собственной жизни. Его золотая метка не пугала больше никого в крепости. Дети во дворе Дома первого огня считали её чем-то вроде солнечного пятна и пытались нарисовать такие же на деревянных дощечках. Тила возмущалась, Нэра ворчала, Грета смеялась, а Марина каждый раз думала, что это и есть настоящая победа: знак, за который ребёнка хотели лишить имени, стал частью детской игры.

    Кайран часто приходил во двор без свиты.

    Иногда приносил документы нового круга. Иногда — доски, потому что Марина однажды сказала, что равенство начинается с работы, и он слишком хорошо запомнил. Иногда просто забирал Ардена на руки, предварительно согрев ладони у очага, хотя уже все давно знали, что это стало их маленьким семейным правилом.

    Он не стал внезапно лёгким человеком.

    Не превратился в сказочного мужа, который всегда находил правильные слова. Иногда снова замыкался. Иногда начинал говорить приказами, и Марина останавливала его одним взглядом. Иногда они спорили так, что Нэра демонстративно закрывала дверь и говорила детям:

    — Пусть князья учатся семейной грамоте без свидетелей.

    Но теперь после споров никто не исчезал в молчании на недели.

    Кайран возвращался. Марина говорила. Он слушал. Она тоже училась слушать. И постепенно между ними выросло не то чувство, которое появляется от красивого жеста, а то, что строится из десятков маленьких выборов: остаться, объяснить, признать, исправить, не повторить.

    В первый день зимы Марина стояла у окна нового Дома первого огня и смотрела во двор.

    Снег падал крупными мягкими хлопьями. Во дворе смеялись дети. Лин, тот самый мальчишка, которого Кайран вынес из пожара, теперь командовал игрой и уверял всех, что драконьи крылья нужно изображать шире. Ярина сидела на скамье с сыном, рядом Ролан держал корзину с дровами и слушал её так внимательно, как будто каждое слово было отдельным законом. Лесса развешивала у входа свежие ткани. Нэра ругалась на плотника, который снова принёс что-то «почти ровное». Грета сидела у окна с книгой имён, а Тила учила маленького Ардена идти от скамьи к Марине.

    Над крепостью кружил золотой дракон.

    Не огромный настоящий зверь — пока только световой отклик родовой защиты, который появился над башнями в день первого зимнего круга. Но дети всё равно радостно махали ему руками, а взрослые смотрели вверх без страха.

    Кайран подошёл сзади.

    Марина почувствовала его раньше, чем услышала шаги. Не давлением, как в первый день. Теплом.

    Он остановился рядом, не закрывая ей вид на двор.

    — Когда-то я думал, что потерял жену, — тихо сказал он. — А оказалось, я только тогда впервые её увидел.

    Марина улыбнулась.

    Во дворе Арден сделал один неуверенный шаг. Тила замерла, Нэра перестала ругаться, даже дети притихли.

    — Главное, — сказала Марина, не отрывая взгляда от мальчика, — что теперь ты видишь не только меня. Ты видишь тех, кого раньше никто не замечал.

    Кайран взял её за руку.

    Не властно. Не требовательно. Просто рядом.

    А маленький Арден, наследник с золотой меткой, сделал второй шаг — уже к ним.

    И Дом первого огня встретил его смехом.

    Конец.
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