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    Скорая помощь: между мифом и реальностью

    Каждый человек, где бы ни находился – дома, в метро, на улице или в стенах поликлиники, – имеет право обратиться за медицинской помощью. Система скорой помощи работает 24/7, готовая прийти на выручку при любом ухудшении самочувствия.

    Однако за фасадом, казалось бы, простой структуры скрывается сложная и многогранная действительность. Общественное восприятие работы скорой обычно строится на драматизированных образах из фильмов и сериалов, где любой вызов – это вопрос жизни и смерти.

    Большинство людей, далеких от медицины, уверены, что каждый выезд бригады – это критическая ситуация, требующая немедленного вмешательства.

    Реальность же оказывается гораздо разнообразнее и сложнее. Повседневная практика сотрудников скорой включает в себя не только экстренные случаи, но и множество ситуаций, требующих особого такта, профессионализма и терпения. Каждый вызов – это отдельная история, порой комичная, иногда трагичная, но всегда поучительная.

    В этой книге собраны реальные случаи из практики, начиная с первых шагов работы автора в качестве медицинского брата и врача скорой помощи. Читатель найдет здесь описания вызовов с различными поводами, а также клинические ситуации, которые развиваются неожиданным образом, наблюдения и выводы.

    Эта книга – попытка показать истинную картину работы скорой помощи, где переплетаются героизм и рутина, где обычная смена может стать серьезной проверкой, а любой вызов – ценным уроком.

  

  
    Учеба в медицинском университете

    Первые три года обучения в медицинском университете – это настоящее испытание, которое закаляет характер и формирует особый взгляд на жизнь. Кажется, что оно никогда не закончится: бесконечные лекции, практические занятия, бессонные ночи за учебниками и конспектами. Но именно в этот период закладывается фундамент будущих профессиональных знаний и навыков.

    Постепенно, к четвертому курсу, ситуация начинает меняться к лучшему. Преподаватели становятся более лояльными, ведь перед ними уже не зеленые первокурсники, а будущие коллеги. Многие педагоги – практикующие врачи, которые с пониманием относятся к студентам и даже проявляют определенное уважение. На занятиях появляется больше практических навыков, а теоретические знания обретают конкретные очертания.

    К пятому и шестому курсу учеба становится не просто легче – она приобретает совершенно иной смысл. Студенты уже четко понимают свой профессиональный путь, начинают активно интересоваться специализацией и задумываются о будущей карьере. Важным аспектом становится получение практического опыта, ведь теорию нужно уметь применять в реальных и суровых условиях.

    Успешно сдав летнюю сессию на пятом курсе, я, как и многие однокурсники, задумался о первой работе. Для студента-медика открываются две основные возможности: работа в больнице или на станции скорой медицинской помощи. Каждый вариант имеет свои преимущества, недостатки и особенности.

    И я после размышлений принял решение в пользу скорой помощи. Этот выбор оказался судьбоносным, ведь он дал бесценный опыт, научил быстро принимать решения в критических ситуациях и, в конечном итоге, привел к созданию этой книги.

    Работа на скорой стала настоящей школой жизни. Здесь я научился не только применять полученные знания, но и сохранять хладнокровие в самых сложных ситуациях, находить подход к разным пациентам и их родственникам, а также ценить каждую минуту, ведь от скорости действий часто зависит человеческая жизнь.

    Скорая помощь подарила множество незабываемых историй, которыми я с удовольствием делюсь на страницах книги. Каждая из них – это не просто рассказ о работе, это история о людях, их судьбах и о том, как важно оставаться человеком в любой ситуации.

  

  
    Трудоустройство на скорую помощь

    Курск стал для меня не только городом учебы, но и местом начала рабочей деятельности. Здесь, среди старинных улочек и современных корпусов медицинского университета, я постигал азы профессии, здесь же предстояло сделать первый шаг в практическую медицину.

    Собеседование на подстанции скорой помощи стало серьезным экзаменом. В Курске медицинский брат – это не просто помощник фельдшера или врача, а специалист широкого профиля, способный заменить старших медиков в экстренной ситуации. Каждый вечер погружался в учебники, повторял алгоритмы действий, разбирал сложные клинические случаи.

    День собеседования запомнился навсегда. Четверо студентов, одинаково взволнованных и целеустремленных, собрались в кабинете главного врача. Атмосфера была напряженной – каждый понимал, что ставка высока. Руководитель подстанции, опытный врач с проницательным взглядом, методично проверял знания кандидатов. Вопросы сыпались один за другим: от дифференциальной диагностики острых хирургических заболеваний до интерпретации ЭКГ, от акушерских осложнений до неотложных состояний в терапии.

    Полтора часа показались вечностью. Когда главврач огласил решение, сердце замерло. Из четверых претендентов отобрали только двоих – меня и незнакомого сокурсника. Это была не просто работа – это был пропуск в мир экстренной медицины.

    18 августа 2024 года стало точкой отсчета новой жизни. В этот день я приступил к стажировке в составе реанимационной бригады. Каждый выезд, каждая смена открывали новые грани профессии, учили быть собранным, решительным, готовым ко всему.

    Так началась моя история в скорой помощи – полная вызовов, открытий и постоянного развития. Впереди ждали долгие часы работы, непростые случаи и бесценный опыт, который формировал меня как специалиста.

  

  
    Стажировка

    Основная цель стажировки заключалась в максимально быстром освоении всего оборудования, с которым работают сотрудники скорой помощи, а также в понимании специфики работы бригады. На подготовку отводилось всего трое суток, после которых предстояло сдать мини-экзамен старшему фельдшеру для получения права работать вторым номером.

    Помню то время, как сейчас. Реанимационная бригада, которая взяла меня под свое крыло, состояла из двух настоящих профессионалов: опытного врача-реаниматолога Людмилы и фельдшера Андрея, за плечами которого было не одно десятилетие работы. Их спокойствие и уверенность сразу же передались и мне, хотя внутри все дрожало от волнения. Коллеги встретили настолько тепло, что даже напряжение постепенно начало спадать. Они словно читали мои мысли – видно было, как в их глазах отражается понимание состояния стажера. Страх перед неизвестностью, непонимание многих процессов и одновременно нетерпеливое желание познать все тонкости работы – эта смесь эмоций, наверное, была написана у меня на лице. Каждый выезд становился маленьким открытием.

    Пока мчались по улицам города, Андрей успевал подробно объяснять назначение каждого аппарата в салоне, рассказывать истории из практики, делиться профессиональными секретами и показывать, как правильно выполнять различные манипуляции. Особенно запомнились его слова о том, что не все вызовы требуют вмешательства. Людмила в свою очередь учила грамотно оценивать ситуации, отличать действительно опасные случаи от тех, где достаточно простых рекомендаций.

    Мои учителя оказались не просто профессионалами, а настоящими наставниками. Они терпеливо отвечали на бесконечные вопросы, не раздражались по поводу ошибок, делились личным опытом, создавали атмосферу доверия и взаимопонимания. Помню, как однажды перепутал порядок действий при подготовке оборудования, но вместо того чтобы отругать, фельдшер спокойно объяснил ошибку и показал правильный алгоритм.

    День испытания настал. Тот самый момент, которого я ждал все эти дни, наполненные тревожным ожиданием и упорным трудом. После трех суток практики, когда руки иногда дрожали от волнения, а мысли путались от ответственности, пришло время доказать свою готовность. Отвечая на вопросы руководства, понимал, что хорошо усвоил материал и готов приступить к работе.

    Когда прозвучали те самые слова: «Экзамен сдан», – внутри будто распустился цветок радости. Первая попытка, безоговорочный успех! Это было больше, чем просто оценка – это было признание того, что все бессонные ночи изучения материалов, все переживания и старания не прошли даром.

    Стажировка оказалась не просто формальным этапом – она стала крещением в профессии. Каждый момент был пропитан новыми знаниями, каждый случай на вызове – бесценным опытом. Наставники, которые делились не только профессиональными секретами, но и душевным теплом, стали примером истинного врачебного призвания.

  

  
    Аккредитация

    Перед тем, как окунуться в захватывающий мир клинических случаев, хочу поделиться важным этапом в становлении каждого медицинского работника – аккредитацией.

    Первый этап – тестирование. 80 вопросов, за которые можно получить максимум 100 баллов. А общая база насчитывает более 5 000 заданий из разных областей медицины. Кажется, что это невозможно – охватить такой объем информации. Но именно в этом и заключается суть подготовки: систематизировать знания, полученные за годы обучения, и быть готовым ответить на любой вопрос.

    Когда вспоминаю путь становления врачом, в памяти всплывают самые разные моменты. Но особенно ярко запечатлелся период подготовки к аккредитационным станциям – тому важному рубежу, который разделяет студенческую жизнь и профессиональную практику. Это второй этап аккредитации. Помню, как с трепетом готовились. Каждый понимал: от результатов зависит не только возможность начать работу, но и шансы поступить в ординатуру.

    «Станции?» – спросит обычный читатель или юный студент-медик, которому еще нескоро предстоит с ними столкнуться. Это мини-испытания, после успешной сдачи которых выпускники допускаются к лечебной деятельности. Если не пройдете станции, то, к сожалению, приступить не сможете. Это место, где теоретические знания встречаются с практической реальностью, а стресс становится постоянным спутником. Этап стал для меня настоящим испытанием нервов и профессионализма.

    Помню душное помещение, где температура зашкаливала за тридцать градусов тепла. Камеры видеонаблюдения следили за каждым движением, а напротив – резиновый манекен, с которым нужно было работать так, будто это живой человек, чья жизнь зависит от твоих действий.

    Здесь проверялись самые важные навыки: умение собирать анамнез, способность молниеносно диагностировать экстренные состояния, знания по интенсивной терапии. Особенно волнующими были задания по сердечно-легочной реанимации и извлечению инородного тела из дыхательных путей – ситуации, с которыми можно столкнуться в первые минуты работы или в повседневной жизни.

    Строгие правила и невозможность отступить от сценария создавали невероятную напряженность. Многие студенты, имея отличные знания, не справлялись именно из-за стресса. Руки начинали дрожать, мысли путались, а время, казалось, текло слишком быстро. Но именно в этих условиях проявлялись навыки, приобретенные за годы обучения. Нельзя было спрятаться за учебником или попросить подсказку – только ты, знания и манекен, который не прощает ошибок.

    Третий этап аккредитации – решение ситуационных задач. Каждая представляла собой детальный анамнез пациента, требующий не просто знаний, а умения мыслить, как практикующий врач. На экране компьютера появляются истории болезней, каждая из которых могла произойти в реальной жизни. Несколько тестовых вопросов к каждой задаче. Времени дается всего 30 минут.

    Помню, как внимательно читал описание состояния пациента, анализировал симптомы, пытался выстроить правильную тактику ведения больного. Нельзя было ошибиться: от каждого ответа зависела итоговая оценка. И главное правило – вернуться к предыдущему вопросу невозможно, приходится доверять интуиции и знаниям.

    Семьдесят процентов правильных решений – вот та планка, которую нужно было преодолеть. Каждый клинический случай был продуман до мелочей, словно действительно находишься на приеме. Нужно было быстро принимать решения, правильно выбрать тактику лечения, не забывая о возможных осложнениях.

    Аккредитация – это настоящее испытание на прочность. Она проверяет еще и характер, способность сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях, умение быстро принимать решения. Порой казалось, что проходим не медицинский экзамен, а профессиональные каскадерские пробы.

    Помню, как некоторые однокурсники буквально падали в обморок от напряжения. Другие, наоборот, находили в себе дополнительные силы и резервы. Именно в эти моменты становится понятно, кто действительно готов стать врачом, а кто, возможно, выбрал не свой путь.

    После успешного прохождения всех этапов открывается новая глава – возможность приступить к самостоятельной практике. Но большинство выпускников, как и я, стремятся получить узкую специализацию через ординатуру. Два года дополнительного обучения – это время, когда теоретические знания превращаются в практические навыки, а начинающий врач постепенно становится настоящим профессионалом.

    Ординатура – это следующий важный этап, но об этом расскажу позже. А сейчас хочу поделиться историями из практики, которые произошли за год работы в Курске на скорой помощи. Каждый клинический случай – это урок, опыт, который невозможно получить в стенах университета. Это понимание того, что медицина – не только наука, но и искусство, требующее постоянного развития, самоотдачи и искреннего желания помогать людям.

  

  
    Повод к вызову: аллергическая реакция

    Аллергические реакции – непредсказуемые и порой опасные проявления организма на различные вещества. Они могут возникнуть на что угодно: от экзотических продуктов до привычных лекарств. Большинство людей узнают о своих аллергенах в течение жизни, методом проб и ошибок. Однако бывают случаи, когда организм реагирует неожиданно, без предварительных признаков.

    Ранним утром, около четырех часов, рабочий планшет высветился тревожным уведомлением о вызове. Экстренный повод требовал немедленных действий. Спешно выехали, готовясь к худшему сценарию. В голове прокручивались возможные варианты развития событий, ведь аллергическая реакция может развиваться стремительно.

    Прибыв на место, столкнулись с первой неожиданностью – заклинившим замком. Внутри девушка-пациентка, несмотря на ситуацию, сохраняла удивительное спокойствие. Ее ровный голос говорил об отсутствии реальной паники. Наконец, после нескольких минут возни с замком, дверь открылась, и приступили к осмотру.

    Визуальный осмотр не выявил никаких признаков аллергии: ни сыпи, ни расчесов, дыхание было ровным и свободным. Уже на этом этапе стало понятно, что реальной угрозы нет. Но что же послужило причиной вызова?

    – Что случилось? – спросил, стараясь сохранять спокойствие и уже готовясь к худшему.

    Пациентка села на диван, нервно сжимая в правой кисти упаковку таблеток. Ее взгляд метался между нами, словно уже жалела о звонке.

    – Да не знаю я, – начала она запинаясь. – Решила перед сном выпить таблетку для похудения…

    Я почувствовал, как коллега-фельдшер рядом еле сдерживает улыбку.

    – …а потом прочитала инструкцию, – продолжала девушка краснея. – Там написано, что могут быть аллергические реакции. Испугалась и решила сразу вас вызвать, мало ли что!

    Несколько секунд в квартире висела неловкая тишина. Затем фельдшер, не выдержав, тихонько кашлянул в кулак.

    – А раньше эти таблетки уже принимали? – я старался говорить серьезно.

    – Нет, – призналась она. – Это первая… Ну что, теперь в больницу ехать?

    Рабочие сутки были невероятно напряженными. Каждая минута на счету, каждая бригада на вес золота. А тут – вызов из-за прочитанного предупреждения в инструкции. Нервы были на пределе, но профессиональный долг не позволял проявить раздражение.

    Постарались максимально тактично объяснить девушке разницу между вероятностью и неизбежностью. Рассказали о том, что фраза «могут быть» означает лишь возможность, а не обязательный исход. Пояснили, что даже если бы реакция началась, она бы проявилась определенными симптомами, которые пациентка заметила бы.

    Предрассветный город за окном машины казался призрачным и таинственным. Возвращались на подстанцию, и каждый километр пути словно добавлял новую волну усталости. Глаза начинали предательски слипаться, а мысли становились тягучими, как мед.

    – Знаешь, – нарушил молчание фельдшер, – такие вызовы – это как проверка на профессиональную выдержку. С одной стороны, обидно, что человек поднял тревогу из-за инструкции. С другой – хорошо, что обратился, а не стал рисковать.

    Кивнул соглашаясь. Действительно, в работе на скорой подобные случаи – обычное дело. Кто-то пугается непонятных терминов, кто-то принимает любую боль за признак смертельного заболевания, а кто-то просто не знает, куда обратиться посреди ночи.

    В голове проносились мысли о важности медицинской грамотности населения. Сколько раз объясняли разницу между вероятностью и неизбежностью, между симптомом и побочным эффектом! Сколько часов потратили на разъяснение, что скорая помощь – это не справочная служба, а экстренная служба спасения.

    Въехали на территорию подстанции. Усталость давала о себе знать, но впереди еще ждали новые вызовы. Такие ситуации учат терпению, пониманию и еще раз напоминают: работа медиков – не просто ездить по вызовам, а спасать жизни и периодически просвещать людей.

  

  
    Повод к вызову: боли в области сердца, головная боль

    День шел своим чередом. Обед подходил к концу, и я уже начал подумывать о следующем вызове. Ждать долго не пришлось – на экране планшета высветилось сообщение. «Боли в области сердца, головная боль», – гласил повод к вызову. Знакомая до боли формулировка, один из самых частых запросов в практике скорой. Водитель плавно тронул машину с места, а я быстро ввел адрес в навигатор.

    Прибыв на место с коллегой, отметили свое появление в системе и направились к квартире пациентки. Поднимаясь по лестнице, уже представлял типичную картину: обеспокоенная пожилая женщина, тревожно мелькающий на экране тонометра столбик давления…

    Первое, что поразило сразу со входа – идеальная чистота квартиры. Даже белоснежные ковры были заботливо свернуты и убраны с пола, словно хозяйка знала о визите заранее.

    – Здравствуйте, что случилось? – спросил я, переступая порог.

    – Давление высокое! – с театральным пафосом объявила пациентка, будто объявляя о конце света.

    Достал тонометр, готовясь к высоким цифрам.

    – И какие цифры показал электронный друг? – поинтересовался как можно спокойнее.

    – Сто двадцать девять на восемьдесят четыре! – отчеканила она, словно сообщая о начале Третьей мировой.

    Такие «катастрофы» видели не раз.

    – А какое давление считаете нормальным для себя? – продолжил расспрашивать.

    Женщина немного смутилась:

    – Ну, сто двадцать на восемьдесят…

    Мысленно вздохнул. Разница в девять единиц по систолическому давлению – повод для вызова скорой? Видимо, для некоторых – да. Но профессионализм требовал отнестись к ситуации серьезно, поэтому приступили к осмотру, попутно объясняя пациентке нормы артериального давления и когда действительно стоит бить тревогу.

    Стрелка прибора медленно ползла по шкале, фиксируя цифры. Сто двадцать на восемьдесят – совершенно нормальные показатели для женщины ее возраста! Едва сдержал улыбку, вспомнив драматизм в голосе при сообщении о «высоком» давлении.

    – Видите, – сказал, снимая манжету, – все в пределах нормы. Возможно, ваш тонометр немного врет.

    Пациентка заметно расслабилась, но в ее глазах читалось легкое разочарование. Видимо, была уверена в «страшном диагнозе».

    Закончив с измерением давления, приступил к записи ЭКГ. Аппарат зашуршал бумагой, выводя на ленту ровные зубцы кардиограммы. Сердечный ритм был стабильным, без малейших признаков нарушений. Все указывало на то, что тревога оказалась ложной, но вызвана она была искренним, пусть и чрезмерным, беспокойством о своем здоровье.

    Присев рядом на краешек дивана, задал вопрос, который часто помогает понять истинную причину вызова:

    – Что бы хотели от бригады скорой помощи сейчас?

    Женщина немного замялась, а потом призналась:

    – Вызвала вас, чтобы сравнить показания своего тонометра с вашим. Как хорошо, что действительно все в порядке.

    В голосе звучала неподдельная благодарность за то, что приехали и развеяли сомнения. Такие вызовы – привычная часть работы скорой. Понимаем: для некоторых людей любое отклонение от нормы превращается в настоящую катастрофу, а забота о здоровье порой граничит с тревожностью.

    Возвращаясь к машине, с коллегой обсуждали этот случай. Такие ситуации напоминают: порой человеку нужно не лечение, а просто подтверждение того, что с ним все в порядке. Важно иметь возможность перепроверить показания домашнего оборудования и получить оценку своего состояния.

  

  
    Повод к вызову: вскрыл вены

    Зимний вечер окутал город ледяным покрывалом. Метель неистовствовала, бросая в лобовое стекло снежные заряды, которые тут же таяли, оставляя причудливые узоры. Возвращались на подстанцию после очередного вызова – пожилой пациентке требовалось лечение гипертонического криза. В салоне машины каждый думал о своем, но всех объединяло одно желание – хотя бы минутку передохнуть, перекусить перед следующим вызовом. Внезапный сигнал планшета нарушил эту хрупкую идиллию. Экстренный вызов – «вскрыл вены». Адрес находился всего в пяти минутах езды, и мы рванули туда, словно гончие псы, почуявшие след.

    Прибыв на место, взяли всю необходимую аппаратуру и поспешили к указанной квартире. Даже водитель решил пойти, настолько тревожной казалась ситуация. На лестничной площадке встретила напуганная мать пациента. Со слезами на глазах, не давая сказать ни слова, начала рассказывать:

    – Дорогие мои, он всего десять минут назад сильно порезал себе руку и выбежал на улицу с ножом. Возможно, побежал к своей девушке. Они сегодня расстались, и он очень расстроился.

    С одной стороны, профессиональный долг требовал оказать немедленную помощь, с другой – пациента не было на месте. Несколько минут совещались с матерью, взвешивая все за и против, и решили спуститься к машине, чтобы доложить о ситуации старшему врачу смены. В этот момент появилась полиция. Сотрудники начали задавать вопросы, а я краем глаза заметил движение в кустах. Из них медленно, словно призрак, появился молодой человек с ножом в руке. Он целенаправленно шел к автомобилю. Полицейские мгновенно отреагировали, обезоружили его и привели для осмотра.

    Пациент сохранял удивительное спокойствие, несмотря на произошедшее. На его лице застыла странная, почти неестественная улыбка, от него отчетливо пахло алкоголем. Левая рука представляла собой ужасное зрелище – казалась одним сплошным багровым пятном, вся покрытая сгустками крови.

    Начал тщательный осмотр и обработку. При ближайшем рассмотрении стало очевидно, что вместо целенаправленного вскрытия вен получились хаотичные порезы по всей средней трети левого предплечья. Раны были нанесены неумело, беспорядочно, словно человек не имел ни малейшего представления о том, что делает.

    Первая рана особенно привлекла внимание – глубокая, протяженная, она явно требовала наложения швов. В то время как последняя рана выглядела как поверхностная царапина, едва затронувшая верхний слой кожи. Изучая характер повреждений, заметил явную закономерность: с каждым новым порезом действия пациента становились все менее решительными. Это говорило о том, что в тот момент он сомневался, боролся с собой и в итоге его решимость угасла.

    В ходе беседы мужчина признался, что действительно намеревался уйти из жизни после расставания с девушкой. «Просто не сошлись характерами», – буднично произнес он, словно речь шла о чем-то незначительном. Затем поинтересовался, требуется ли госпитализация, будто обсуждал необходимость обычного медицинского осмотра.

    Эта ситуация ярко демонстрировала внутренний конфликт человека, находящегося в состоянии эмоционального кризиса. С одной стороны, желание привлечь внимание, с другой – страх перед необратимыми последствиями своих действий.

    В профессии медика нет места предвзятости или осуждению – каждый пациент, независимо от обстоятельств и причин, приведших его, заслуживает профессиональной помощи и уважительного отношения. Мы не судим – мы лечим.

    Несмотря на неординарную ситуацию и неоднозначное поведение раненого, первоочередная задача заключалась в оказании необходимой медицинской помощи. Транспортировка прошла в сопровождении сотрудников полиции, ведь безопасность всех участников процесса – безусловный приоритет. В больнице передали молодого человека в руки опытных хирургов, которые обработали раны и выполнили необходимые манипуляции.

    Каждый подобный случай напоминает о том, насколько важно сохранять профессиональный подход и не позволять личным эмоциям или предубеждениям влиять на качество оказываемой помощи.

  

  
    Повод к вызову: высокое АД, тяжело встать с кровати

    В каждом городке встречаются особые пациенты, которых называют «постоянные клиенты». Это люди, регулярно вызывающие скорую не столько из-за реальных проблем со здоровьем, сколько из-за потребности в общении и внимании. Они становятся своеобразной визитной карточкой населенного пункта, и каждая бригада знает их адреса наизусть.

    В нашем городе такой «постоянной» клиенткой была пожилая женщина, превратившая вызов скорой в ежедневный ритуал. Три-четыре раза в сутки она звонила диспетчеру, жалуясь на внезапное ухудшение самочувствия. Прибывшая бригада обнаруживала, что все в порядке, но отказаться от вызова было невозможно – требуется проверка состояния каждого, обратившегося за помощью.

    Особенностью этой бабушки была ее избирательность и эмоциональная несдержанность. Она могла в грубой форме отказать бригаде, если не нравился внешний вид или поведение медиков.

    В тот день со мной на смене была опытный фельдшер Валентина, чья мудрость и такт помогали находить подход даже к самым сложным пациентам. За ее плечами – три десятилетия работы, тысячи спасенных жизней и неиссякаемый запас терпения. Она обладала редким даром – способностью успокоить и расположить к себе любого человека. Ее мягкий голос и искреннее участие действовали как целебный бальзам на души пациентов.

    Когда вошли в дом, нас встретила бабушка – и на этот раз без привычного ворчания! Приветливость была настолько неожиданной, что мы переглянулись в недоумении.

    – Проходите, деточки, – неожиданно ласково произнесла она. – Сейчас будем полдничать!

    Начали готовиться к осмотру, как вдруг прозвучала просьба, заставившая застыть на месте:

    – Достаньте из холодильника молочка да творожку с яичками вареными. Пора уж поесть! А то ноги болят, тяжело дойти до холодильника!

    Даже фельдшер, повидавшая всякое за годы работы, на мгновение потеряла дар речи. Но, обменявшись понимающими взглядами, решили: почему бы и нет? Пока доставал нехитрый полдник, коллега подготовила все для осмотра. Бабушка, уплетая творожок с молоком, постепенно перешла к описанию симптомов. А мы, выполнив эту, казалось бы, несвойственную медикам миссию, провели все необходимые процедуры.

    Этот случай еще раз показал, насколько многогранна работа в скорой помощи. Иногда приходится сталкиваться не только с физическими недугами, но и с эмоциональными потребностями пациентов. К сожалению, для многих пожилых людей вызов скорой – это не просто способ получить медицинскую помощь, а возможность общения, внимания и заботы, которых им так не хватает в повседневной жизни.

  

  
    Повод к вызову: дорожно-транспортное происшествие (упал с самоката)

    В современном мире электросамокаты стали неотъемлемой частью городской жизни. Этот новый вид транспорта быстро завоевал популярность среди жителей мегаполисов. Кто бы мог подумать, что простое приспособление для передвижения превратится в настоящий тренд, покоривший сердца миллионов?

    Электросамокаты предлагают удобство и мобильность, которые особенно ценятся в условиях городской суеты. Они позволяют быстро добраться на работу, учебу или просто перемещаться без пробок и ожидания общественного транспорта. Однако за внешней привлекательностью и удобством скрывается серьезная опасность.

    Статистика происшествий с участием электросамокатов растет с каждым годом. Многие водители, ослепленные эйфорией от скорости и свободы передвижения, забывают о базовых правилах безопасности. В погоне за адреналином и желанием почувствовать себя настоящим городским жителем, они пренебрегают элементарными мерами предосторожности.

    К сожалению, последствия такой беспечности могут быть катастрофическими. Как показывает практика, столкновения с пешеходами, велосипедистами, автомобилями и неподвижными объектами – далеко не редкость. Особенно опасны ситуации, когда водители электросамокатов находятся в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием других веществ.

    Очередной вызов, описанный ниже, служит ярким примером того, что безопасность должна быть превыше всего. Электросамокат – это не игрушка, а средство передвижения, требующее ответственного отношения.

    Тишина ночной смены внезапно прервалась пронзительным звоном планшета. На мониторе появилась новая запись вызова, и мы с коллегой погрузились в прослушивание записанного телефонного разговора.

    «Диспетчер скорой. Слушаю вас!» – голос звучал профессионально спокойно, в нем чувствовалась выработанная годами работы выдержка.

    «Алло, девушка. Тут мужчина на электросамокате потерял равновесие и врезался в столб, а потом еще перевернулся и ударился головой об асфальт», – в голосе звонившего слышалось явное волнение и тревога за пострадавшего.

    Пока диспетчер уточняла адрес и подробности происшествия, я уже представлял себе картину случившегося. Такие вызовы всегда вызывают особую тревогу: никогда не знаешь, с чем придется столкнуться на месте. В голове мгновенно пронеслись все возможные сценарии развития событий.

    Через считанные минуты бригада в составе врача-реаниматолога, опытного фельдшера и меня уже мчалась по ночным улицам, разрезая тишину сиреной. В салоне машины царила рабочая атмосфера сосредоточенности и готовности к любым неожиданностям. Все было готово: надеты перчатки, спинальный щит блестел в свете приборной панели, шины и укладка ждали своего часа.

    Выйдя из машины, бригада слаженно и оперативно начала оказывать всю необходимую помощь. Благо в этот раз предстояло работать только с одним человеком, что значительно упрощало задачу, хотя не делало ее менее ответственной.

    При первом же взгляде на пострадавшего стало понятно, насколько серьезно его состояние. Мужчина был в сознании и отвечал на вопросы, но его лицо вызывало глубокое беспокойство. Весь рот был залит кровью, а при попытке открыть его увидели ужасную картину – все зубы верхней и нижней челюстей были раздроблены и представляли собой бесформенную массу. Явный запах алкоголя только усугублял ситуацию, свидетельствуя о том, насколько беспечно пациент подошел к безопасности.

    Несмотря на то что руки и ноги не были повреждены и он мог спокойно ими двигать, его жалобы на выраженную боль в области лица ясно показывали, насколько мучительным было состояние. Оперативно наложив шину-воротник для стабилизации шейного отдела позвоночника, мы приступили к аккуратной транспортировке пациента.

    С помощью подоспевших прохожих бережно переложили его на спинальный щит, стараясь не причинить дополнительных страданий. Каждое движение было выверено и продумано, чтобы не усугубить состояние пострадавшего. После этого осторожно переместили его на каталку, а затем транспортировали в автомобиль.

    Наконец, приступили к тщательному осмотру при свете фонариков. На правой височной области виднелась большая гематома, а вокруг правого глаза – параорбитальная гематома. Нос был сломан, кости явно смещены, а челюсть представляла собой зрелище, от которого сжималось сердце: перелом с деформацией практически всего зубного ряда. Мы понимали, что каждая минута на счету, и стремились как можно быстрее доставить пациента в лечебное учреждение, где ему могли оказать специализированную помощь.

    В этот момент особенно остро ощущалось, насколько важна слаженность и профессионализм всей бригады. Каждый знал свою роль и выполнял ее безукоризненно, действуя как единое целое. Понимали, что от наших действий зависит жизнь и здоровье человека, и это придавало дополнительную мотивацию и ответственность.

    Самое важное, пациент оставался в сознании, несмотря на сильную боль. Он мог отвечать на вопросы, хотя это давалось ему с трудом. Из сбивчивого рассказа узнали подробности происшествия. В тот пятничный вечер он решил хорошо отдохнуть, как выразился, «оттянуться на полную». Крепкий алкоголь сделал свое дело. Когда пришло время возвращаться домой, не задумываясь арендовал электросамокат и помчался на максимальной скорости по ночным улицам. В какой-то момент что-то пошло не так – потерял равновесие и, пролетев несколько метров, врезался в столб. Дальше помнил только лица окружающих людей и медиков, склонившихся над ним.

    После оказания первой необходимой помощи доставили пациента в реанимационное отделение. Впереди его ждали многочисленные обследования головы, а также длительное и дорогостоящее восстановление челюсти с зубами.

    Этот случай должен стать уроком не только для самого пациента, но и для всех, кто читает эту историю. Употребление алкоголя перед поездкой на таком экстремальном транспорте категорически противопоказано. Помните, что, управляя электросамокатом в состоянии опьянения, вы несете ответственность не только за свою жизнь, но и за жизни окружающих.

    Каждый должен задуматься о последствиях своих действий. Безопасность – это не просто слово, а необходимое условие для нормальной жизни. Берегите себя и своих близких, избегайте рискованных поступков и всегда соблюдайте правила дорожного движения. Ведь одна неосторожная поездка может изменить жизнь навсегда.

  

  
    Повод к вызову: задыхается

    Часы на приборной панели отсчитывали часы и минуты бесконечной смены – уже 23:00. Улицы, еще недавно кипевшие суетой, теперь походили на спящего гиганта: редкие огни в окнах, шорох листвы под колесами, далекий гул ночного трамвая. Мы с фельдшером, как два изможденных гладиатора, молча переглянулись, увидев на планшете заветные слова: «Возврат на подстанцию». В голове уже рисовались образы: чашка чая с мятой, стул, который примет усталую спину, тишина диспетчерской… Но судьба, словно насмехаясь, вонзила в тишину визг тревоги. Экран планшета вспыхнул кроваво-красным: «Задыхается».

    – Саня, гони быстрее! – бросил я, вцепляясь в подлокотник.

    Машина рванула вперед, сирена разрезала ночь, как нож масло. По щекам пробежал холодный пот – не от страха, а от адреналина, который уже бил в виски.

    – Бери реанимационный набор, дефибриллятор, кислород и кардиограф, – сквозь гул двигателя прогрохотал фельдшер, его пальцы нервно перебирали замки сумок. – Остальное по ситуации.

    – Знаю, – кивнул я, проверяя датчики портативного монитора. Каждая деталь была отточена до автоматизма, но сегодня что-то щелкало внутри – тревожный звоночек. Может, из-за времени? Полночь – то время, когда ложные вызовы цветут маком, а настоящие катастрофы прячутся в тени.

    Машина резко остановилась у подъезда. Словно спецназ, молниеносно схватили оборудование и помчались на третий этаж. Тяжелые сумки оттягивали руки, но мысль о том, что человек задыхается, придавала сил.

    Дверь открыла женщина. Ни слез, ни дрожи – лишь легкая улыбка, словно к ней пришли на чаепитие.

    – Он в гостиной, – ее спокойствие обожгло как удар током.

    Мужчина сидел на диване, заваленном бумагами. На столе – чашка кофе, остывшая до комнатной температуры. Он поднял глаза, удивленно моргнул, будто ворвались с обыском, а не на вызов с кодом «красный».

    – Что случилось? – спросил я его, сдерживая дыхание. – Сообщили, что задыхаетесь. Мчались, рискуя жизнью, а вы… – голос сорвался.

    – Ах, это… – он махнул рукой, словно отмахивался от комара. – Сегодня терапевт поставил диагноз – гастроэзофагеальная рефлюксная болезнь. Назначил лечение, но толку ноль.

    – Начали прием препаратов? – спросил фельдшер, раскладывая кардиограф.

    – Половину, – ответил мужчина, будто речь шла о выборе десерта. – Остальное не успел купить.

    – Время не резиновое, – вырвалось у меня. – Особенно когда речь о здоровье.

    – Да я тогда сейчас заскочу в круглосуточную, – пожал он плечами.

    Тут вмешалась жена, виновато теребя край фартука:

    – Простите, запаниковала, когда он закашлялся. Подумала, что задохнется…

    ЭКГ, замеры давления, пульсоксиметрия – все в норме. Даже слишком. Сумки с оборудованием, которые тащили как священные реликвии, теперь казались насмешкой. Фельдшер тихо свернул кабели, избегая моего взгляда. Я знал, о чем он думает: о том вызове неделю назад, когда из-за ложного «инфаркта» опоздали к девочке с анафилактическим шоком. Она выжила, но ее лицо – синее, с выпученными глазами – до сих пор снилось обоим.

    – Послушайте, – начал я, садясь напротив пары. – Использование скорой для получения советов по здоровью создает лишнюю нагрузку на систему экстренной медицины. Представьте: пока находимся здесь, кто-то в пяти кварталах хрипит, хватаясь за горло, а все бригады заняты…

    Они кивали, но в глазах читалось: «Да ладно, все обошлось».

    Когда-нибудь, глядя на часы в конце смены, я не буду вздрагивать от звука сирены. Возможно, тогда ложных вызовов станет меньше, а доверия – больше. Но пока… Пока едем на следующий адрес. Готовые к бою. Потому что даже в этой гонке с ветряными мельницами есть смысл: однажды действительно кому-то понадобимся. И тогда будем там.

  

  
    Повод к вызову: инородное тело в половых путях

    Бывают случаи, которые запоминаются надолго. И не всегда они связаны с тяжелыми заболеваниями или травмами.

    Однажды поступил вызов «инородное тело в половых путях». Ничего необычного в этом не было – такие случаи встречаются нередко, однако для меня и фельдшера с тридцатилетним стажем работы подобный повод был впервые в практике. За каждым таким предметом – человеческий стыд, дрожащие руки, подавленный смех сквозь слезы.

    Дверь открыла худенькая девушка в оверсайз-свитере, хотя на улице пекло. Казалось, она мечтала провалиться сквозь паркет. Квартира пахла лавандой и свежей краской; на полке у зеркала аккуратной пирамидкой стояли флаконы с косметикой. Тишину нарушало только тиканье часов в виде кота.

    – Садитесь, пожалуйста, – прошептала она, указывая на диван, застеленный вязаным пледом.

    В комнате повисла напряженная тишина, пока коллега аккуратно раскладывал документы на столе. Его пальцы, привыкшие к тысячам подобных записей, уверенно перебирали страницы медицинской карты.

    Я же, стараясь создать максимально комфортную атмосферу, мягко опустился на стул напротив пациентки. Ее взгляд был устремлен в пол, тонкие пальцы нервно теребили край свитера.

    – Здравствуйте, – произнес спокойным, располагающим тоном. – Давайте поговорим. Расскажите, пожалуйста, что вас именно беспокоит? – каждое слово подбирал особенно тщательно, понимая деликатность ситуации. В таких случаях особенно важно создать атмосферу доверия и безопасности.

    Медленно, словно преодолевая невидимый барьер стыда, девушка начала непростой рассказ. Я внимательно слушал не перебивая, лишь изредка задавая уточняющие вопросы, чтобы составить полную картину произошедшего.

    Ее щеки пылали, словно стояла у горящего камина. Девушка говорила сбивчиво, то и дело запинаясь, словно каждое слово причиняло физическую боль.

    – Понимаете, – начала она, опустив глаза, – у меня была такая сухость… Там, внизу… А помада… гигиеническая… Ну, подумала, что поможет… Увлажнит…

    Она замолчала, собираясь с духом. Голос дрожал, но она продолжила:

    – Просто не рассчитала… Как-то так получилось, что вся помада… вместе с этой металлической штукой… ну, колпачком… застряла там.

    Повисла тяжелая пауза. Девушка всхлипнула, и я увидел, как по ее щеке скатилась одинокая слеза.

    – Простите меня, пожалуйста, – прошептала она, глядя куда-то сквозь меня. – Мне так стыдно… Так неловко… Не знаю, что на меня нашло.

    Голос дрожал, выдавая глубину переживаний. В этот момент она казалась такой беззащитной, такой уязвимой, что вся неловкость ситуации отступила перед необходимостью помочь человеку, попавшему в беду.

    В тот момент слова словно застряли в горле. Врачебная этика запрещала улыбаться, но уголки губ фельдшера Олега Николаевича дрогнули.

    – Размеры помните? – спросил он деловито, будто речь шла о заказе посылки.

    – Два… нет, три сантиметра. И колпачок как наперсток, – ответила девушка

    – Понимаю ваше состояние, – продолжил я. – В этой ситуации предлагаю госпитализацию в стационар, где окажут квалифицированную помощь.

    Она молчала несколько секунд, словно взвешивая все за и против. Было видно, как тяжело дается это решение.

    – Хорошо, – наконец прошептала она. – Но только если действительно необходимо…

    Я кивнул, понимая ее смущение:

    – К сожалению, без специального оборудования и инструментов не сможем безопасно извлечь инородное тело.

    После этих слов она окончательно сдалась, согласившись на поездку. В глазах читалась благодарность за понимание, несмотря на всю неловкость ситуации.

    Машина плавно вкатилась на территорию больницы. В приемном отделении царила привычная суета: медсестры сновали между кабинетами, санитарки мыли полы, а за стойкой привычно звенели телефоны.

    Помог пациентке выйти из машины и проводил к кабинету дежурного хирурга. Молодой врач с усталыми, но внимательными глазами выслушал рассказ и принялся осматривать пациентку.

    На обратном пути Олег Николаевич, листая журнал вызовов на планшете, сказал задумчиво:

    – Интересно, сколько в городе женщин сейчас нервно проверяют свои косметички?

    А я смотрел на небо, вспоминая слова из учебника: «Инородное тело не всегда трагедия. Иногда – урок анатомии с элементами иронии». И понял, что настоящая медицина – это не только скальпели и дефибрилляторы, но и умение превращать чужой стыд в доверительную улыбку.

  

  
    Повод к вызову: кататравма

    В ту февральскую ночь мороз пробирал до костей, а воздух казался разреженным и колючим. Только что завершили вызов – успешно купировали приступ астмы, и я уже мысленно представлял, как с фельдшером и уставшим водителем возвращаемся на подстанцию. Но судьба распорядилась иначе.

    Планшет тревожно мигнул, высвечивая новый адрес. «Кататравма» – это слово ударило по нервам, словно электрический разряд. Не теряя ни секунды, сорвались с места. Всего несколько домов отделяли от места происшествия, но каждый метр пути казался бесконечным.

    В голове крутились мысли о том, что можно успеть сделать, какие укладки подготовить, какой алгоритм действий применить. Но в глубине души уже поселилось предчувствие чего-то страшного, необратимого. И это, к сожалению, оправдалось…

    У подъезда встретила толпа взволнованных людей. Их крики разрезали морозный воздух, словно лезвия. Непонятно было, что заставило их выйти из теплых квартир в два часа ночи – то ли любопытство, то ли искреннее желание помочь.

    Мы с фельдшером действовали на автомате: быстро собрали все необходимое – носилки, щит для иммобилизации, укладки с медикаментами, – но в груди все сжималось от недоброго ощущения.

    Проследовав за указаниями очевидцев в темный угол дома, мы увидели то, чего боялись. Вокруг пострадавшей уже собралась небольшая толпа. Люди стояли полукругом, словно зрители на трагическом спектакле, не в силах отвести взгляд от происходящего. Их присутствие только усложняло работу, но мы знали – сейчас не время для упреков. Нужно действовать быстро и профессионально, несмотря ни на что.

    То, что увидели, заставило кровь застыть в жилах. Девушка лежала на снегу, и ее состояние не оставляло ни малейшей надежды. Падение с третьего этажа головой вниз не оставляло шансов на выживание. Череп был раздроблен, его содержимое растеклось по нетронутому снегу. Открытые переломы верхних и нижних конечностей, множественные переломы ребер – все это говорило о силе удара. Внутренние органы, вероятно, были разорваны в клочья.

    Мы с фельдшером переглянулись – в таких случаях помощь бессильна. Оставалось только констатировать смерть в связи с полученными травмами, несовместимыми с жизнью, и зафиксировать их. Но даже в этой ситуации мы продолжали работать, стараясь не показывать эмоционального стресса окружающим.

    Соседский шепот сплетал историю из обрывков: «Сначала кричали… Он ее толкнул, наверное… Окно было открыто…» По словам людей, трагедия разыгралась после застолья. Семейная ссора, начавшаяся за столом, переросла в скандал. Алкоголь разжег конфликт до предела: от слов перешли к делу. В какой-то момент женщина распахнула окно – то ли проветриться, то ли покурить. А дальше произошло непоправимое: мужчина, ослепленный яростью и хмелем, толкнул ее. Спиртное, скандал, необузданная ярость – и вот уже чья-то жизнь превратилась в трагедию, а семья – в руины. Поднял голову к темному провалу окна на третьем этаже – там мерцал телевизор, отбрасывая синие блики на занавески.

    Эта история – горькое напоминание о том, как хрупка человеческая жизнь. Результаты падения с высоты – одни из самых тяжелых травм, где исход часто не зависит от скорости приезда скорой. Как бы быстро мы ни прибыли, иногда законы физики и анатомии оказываются сильнее стараний. И остается только констатировать то, что изменить уже невозможно.

    Такие вызовы навсегда остаются в памяти, напоминая о том, как важно беречь себя и близких, не доводить конфликты до точки невозврата и помнить: алкоголь – не помощник в решении проблем, а их источник.

  

  
    Повод к вызову: кричит ребенок, не слушается

    Вечерний город окутан непроглядной тьмой. Тяжелые тучи плотно закрыли небо, не оставив ни единой звезды. Лишь редкие огни окон, словно маяки в темном океане, рассекали черноту, создавая причудливую мозаику света и тени. В этой мрачной тишине особенно пронзительно прозвучал сигнал планшета, возвещающий о новом вызове… Водитель, опытный и спокойный, знал все тонкости ночных дежурств. Пока он парковался у подъезда, я мысленно готовился к очередному испытанию.

    Подъем на нужный этаж сопровождался легким волнением. Кто знает, какие сюрпризы готовит этот вызов? И вот мы у двери. Звонок. Тихий шорох открывающегося замка. И перед нами предстает измученная женщина – мать двоих детей, чьи глаза полны отчаяния и безысходности.

    История, которую она рассказала, поначалу показалась невероятной. Восьмилетний мальчик, лишившись доступа к своему драгоценному гаджету, устроил настоящий бунт. Агрессия, нецензурная брань, истерика – все это было лишь вершиной айсберга. В итоге ребенок забаррикадировался под столом, не подпуская к себе никого.

    В таких ситуациях важна не только медицинская подготовка, но и умение найти подход к пациенту. Пока я аккуратно заполнял документацию, стараясь не упустить ни одной детали, коллега-фельдшер, обладающая особым даром общения с детьми, начала свою работу. Она присела на корточки рядом с импровизированной баррикадой, не пытаясь сразу же вытащить ребенка.

    Тихое спокойное общение, постепенное завоевание доверия – все это требовало времени и терпения. Постепенно лед начал таять. Мальчик, все еще настороженный, но уже готовый к диалогу, начал отвечать на вопросы. Фельдшер сумела провести полный осмотр, включая ЭКГ, несмотря на первоначальное сопротивление.

    Она нашла нужные слова, чтобы объяснить малышу важность правильного поведения, и даже добилась от него обещания изменить отношение к ситуации. Двадцать минут кропотливой работы, терпения и профессионализма увенчались успехом. Ребенок признал свою неправоту, пообещал слушаться маму и даже согласился лечь спать.

    Но стоило нам начать собираться, как все договоренности словно растворились в воздухе. Телефон вновь оказался в руках юного пациента, и история повторилась с пугающей точностью.

    Вспоминается собственное детство, когда угроза вызова скорой была лишь воспитательным инструментом, способом заставить ребенка вести себя прилично. Кто бы мог подумать, что однажды это станет реальностью?

    Современная реальность преподносит свои сюрпризы. Гаджеты стали неотъемлемой частью жизни, но их влияние на детскую психику порой вызывает тревогу. Родители, не зная, как справиться с проблемой, порой прибегают к самым неожиданным решениям, включая вызов скорой.

    Дорогие родители, педагоги, социальные работники – все те, кто причастен к воспитанию подрастающего поколения! Давайте задумаемся: действительно ли вызов экстренных служб – это правильный способ решения воспитательных задач? Не превращаете ли порой профессиональных медиков в своеобразных дисциплинаторов?

    Экстренные службы созданы для спасения жизней и борьбы с реальными угрозами здоровью. Их сотрудники – высококвалифицированные специалисты, чье время бесценно. Каждая минута, потраченная на ложный вызов, может стоить жизни тому, кто действительно нуждается в помощи.

  

  
    Повод к вызову: плохо, причина неизвестна

    Фотография, которую вы увидите ниже, запечатлела квартиру пациента, ставшего настоящим испытанием для сотрудников скорой. Мужчина регулярно вызывал бригаду исключительно для измерения артериального давления, находясь при этом в состоянии сильного алкогольного опьянения. Ирония судьбы заключалась в том, что именно сюда мне довелось отправиться с фельдшером на первом же вызове после завершения стажировки.

    Каждый выезд к этому пациенту превращался в настоящее испытание профессиональной выдержки. Он неизменно встречал потоком брани и оскорблений, требовал лечения от какого-то мистического заболевания, существование которого не подтверждалось никакими медицинскими данными. Во время осмотра продолжал сыпать ругательствами, не стесняясь в выражениях, и настаивал на немедленном «лечении». Несмотря на систематические оскорбления и агрессивное поведение пациента, медики обязаны выполнять свою работу – проводить осмотр и оказывать необходимую помощь.

    И вот судьба преподнесла жестокую развязку. В тот роковой день все произошло так буднично и так страшно одновременно. Очередная сигарета, дрожащая рука, нетрезвый разум – и пламя, словно голодный зверь, начало пиршество. Оно пожирало не только стены квартиры, но и человеческую жизнь, которая могла бы быть спасена, будь ее хозяин более осторожен.

    Так жил часто вызывающий скорую пациент: фотография с рабочих суток

    Пожарные, примчавшиеся на вызов, сражались с огнем до последнего, но время было упущено. От дома остались лишь обугленные руины, а от человека – лишь память о том, как легко можно потерять все из-за пагубных привычек и пренебрежения собственной безопасностью.

    Эта история не просто короткий рассказ о сложном пациенте. Это напоминание о том, как хрупок мир, как важно беречь себя и окружающих. О том, что каждый вызов скорой может стать последним, если не относиться серьезно к собственному здоровью. И о том, что даже в самых сложных ситуациях нужно оставаться людьми, готовыми прийти на помощь, несмотря ни на что.

  

  
    Повод к вызову: плохо после пьянки

    Подобные случаи встречаются с удручающей регулярностью. Алкогольная интоксикация стала почти обыденным поводом для вызова, но важно понимать: существует огромная разница между настоящим отравлением, требующим срочной госпитализации в токсикологическое отделение, и банальным перепоем после вечеринки.

    Каждый, кто когда-либо сталкивался с сильным опьянением, знает, каково это – просыпаться утром с набором «приятных» симптомов.

    Похмельный синдром проявляется целым комплексом неприятных ощущений: нестерпимая жажда, раскалывающаяся головная боль, тремор конечностей, а порой и проблемы с желудочно-кишечным трактом. Это естественная реакция организма на интоксикацию, которая, как правило, проходит в течение суток. Однако многие, особенно молодые люди, воспринимают симптомы как нечто катастрофическое и спешат вызвать скорую.

    Очередной подобный случай произошел после окончания вуза. Молодой человек, весело отметивший получение диплома в клубе, с помощью друзей добрался домой. Утром его разбудили знакомые всем симптомы похмелья. Осознав состояние, решил обратиться за помощью к медикам.

    Диспетчер, выслушав описание состояния, сразу поняла природу недуга. Анамнез складывался типично: праздничный вечер, много алкоголя, сейчас – плохое самочувствие. Вызов был направлен нашей бригаде с соответствующим комментарием.

    Прибыв на место, мы столкнулись с характерным духом: в квартире стоял специфический запах перегара, смешанный с ароматом вчерашнего веселья. Несмотря на личное отношение к подобным вызовам, нужно оказать необходимую помощь.

    – Что случилось? – спросил фельдшер, стараясь сохранять спокойствие.

    – Что случилось, что случилось… бухал я вчера, очень много! Отмечал диплом в клубе с девчонками. Проснулся утром, а мне плохо. Давайте капайте, чтобы легче стало! – с явной наглостью в голосе ответил молодой человек.

    Фельдшер, будучи человеком внушительных габаритов, мог бы поставить на место любого хама. Однако его профессиональная этика и природная доброта не позволили отреагировать грубостью на грубость.

    После тщательного осмотра и обследования стало очевидно: у пациента классический похмельный синдром. Никаких жизнеугрожающих состояний обнаружено не было. Дали стандартные рекомендации: обильное питье, покой, время для восстановления.

    К сожалению, подобные вызовы создают серьезную нагрузку на систему здравоохранения. Ценные ресурсы, такие как физиологический раствор, рабочее время и специализированное оборудование – должны расходоваться исключительно на те клинические случаи, при которых пациент не в состоянии решить проблему самостоятельно без профессионального медицинского вмешательства. Эти ресурсы могли бы спасти жизнь пациенту с настоящим шоком или другим серьезным состоянием.

    Что удивительно, молодой человек, осознав свою неправоту, извинился перед нами. В практике такие случаи редки – чаще пациенты проявляют недовольство и агрессию, не понимая серьезности ситуации. Завершив вызов, понадеялись, что этот случай станет для него уроком. Уроком не только в плане умеренности в употреблении алкоголя, но и уважения к труду медицинских работников.

    В заключение хочется напомнить: похмелье – это не повод для вызова скорой. Это естественный процесс восстановления организма, который, при отсутствии осложнений, проходит самостоятельно. А если все же решили отметить какое-то событие, делайте это ответственно и помните о своем здоровье и здоровье окружающих.

  

  
    Повод к вызову: передозировка неизвестными препаратами

    Звонок диспетчера прозвучал неожиданно, словно набат, возвещающий о беде. Повод – «передозировка неизвестными препаратами». Молодой человек, 20 лет. В планшете, как назло, не оказалось никаких данных о пациенте, что только усиливало тревогу. Каждая секунда могла оказаться решающей, и, не теряя времени, мы помчались на вызов, вооружившись токсикологическим и реанимационным наборами – надежным щитом в борьбе за человеческую жизнь.

    Когда прибыли на место, нас встретили две женщины – бабушка пациента и его девушка. Глаза были полны слез, а голоса дрожали от истерии. «Скажите, он жить будет?» – этот вопрос, заданный с порога девушкой, словно ножом резанул по сердцу. Но профессиональный долг требовал немедленных действий.

    – Дайте посмотреть больного, куда идти? – спросил я, стараясь сохранять спокойствие и хладнокровие.

    Следуя указаниям, оказались в зале, где на диване сидел юноша. Он был в ясном сознании, но глаза выражали неподдельный испуг. В них читался немой вопрос: «Что происходит?»

    – Не пойму, что случилось вообще? – я спросил, обращаясь ко всем присутствующим.

    – Тут серьезная ситуация, послушайте! – произнесла взволнованная бабушка с дрожью в голосе.

    Фельдшер, понимая, что время идет, мягко, но настойчиво попросил рассказывать по порядку.

    – Дело в том, что у внука поднялась температура до 39 градусов и решили дать парацетамол. Только что-то перепутали с дозировкой и дали не одну, а целых две таблетки! – громко и эмоционально сообщила женщина.

    В голове промелькнула мысль: неужели обычная ошибка с дозировкой вызвала такую панику?

    – Получается, что он выпил не 500 мг, а 1000. Но ведь в инструкции указана максимальная суточная доза, почему не посмотрели перед тем, как паниковать? – спросил я, стараясь донести до родственников важность соблюдения рекомендаций.

    Девушка, все еще находясь в состоянии тревоги, резко ответила: «Да какая в этот момент инструкция? Мало ли что с ним могло произойти!» Беспокойство было понятно, но ситуация требовала немедленного разъяснения.

    – Еще раз повторяю, сейчас открываем инструкцию и смотрим максимальную суточную дозу препарата! – ответил, стараясь говорить твердо и уверенно.

    Когда вместе изучили инструкцию и убедились, что 1000 мг парацетамола при температуре 39 градусов взрослому человеку не только не опасны, но и могут принести пользу, напряжение постепенно начало спадать. Все наконец успокоились, а мы, выполнив свою миссию, отправились на следующий вызов.

    Каждый подобный эпизод, словно страница из книги жизни, где переплетаются тревога и спокойствие, паника и профессионализм, страх и уверенность. Да, порой за громкими заявлениями и тревожными звонками скрывается простая ошибка: не до конца прочитанная аннотация, неверно измеренное давление или неправильно истолкованный симптом. Но именно в такие моменты проявляется истинное мастерство врача – умение оставаться спокойным, когда вокруг царит паника, способность найти нужные слова и действия. В этих ситуациях особенно важно следовать принятым алгоритмам, но не механически, а с пониманием сути происходящего.

    Важно помнить, что за каждым вызовом – живой человек, который может быть напуган, растерян, неуверен в себе. И задача медиков – не просто выполнить протокол, а помочь обрести спокойствие, уверенность, веру в себя и свое здоровье.

  

  
    Повод к вызову: сахарный диабет, плохо

    Как говорили наставники: сахарный диабет – это не болезнь, это образ жизни. Каждый может согласиться или противостоять этой фразе, но хочу уточнить, что диабет требует жесткой дисциплины. Иначе итогом могут стать безболевая форма инфаркта миокарда, а также гипогликемические и гипергликемические состояния. В первом случае обычно люди неправильно рассчитывают дозировки инсулина, а во втором, наоборот, категорично отказываются от контроля гликемии и едят сладости или другую вредную пищу в больших количествах.

    Повод к вызову не был примечателен. Никаких дополнительных и экстренных пометок не было. Благополучно добрались до адреса, взяли оборудование, как вдруг из подъезда с одышкой и испуганным лицом выбежал мужчина с криками: «Скорая помощь, сюда, это я вызвал!» Голос заставил ускориться, поэтому пришлось собрать все свои силы и подняться пешком на пятый этаж, попутно слушая историю от супруга пациентки. «Фух, фух, фух, задыхаюсь уже. Мои хорошие, жена лежит на диване без сознания, не могу разбудить ее. Сделал инсулин недавно и даже не поела ничего! Помогите, пожалуйста!» – закончил мужчина к тому моменту, когда поднялись в квартиру.

    На момент осмотра была действительно обнаружена женщина без сознания, с самостоятельным дыханием. Быстро достав глюкометр, измерили уровень глюкозы в крови: прибор показал 1,5 ммоль/л. У пациентки гипогликемическая кома. Ситуация требовала незамедлительных действий. В считанные секунды фельдшером был установлен катетер, пока я набирал 40-процентную глюкозу в шприц, чтобы ввести внутривенно. Вскоре пациентка открыла глаза и пришла в сознание. Через несколько минут уже улыбалась. Она даже не поняла, что произошло. Наконец, вытерев пот с лица, можно выполнить повторную глюкометрию, которая показала 8 ммоль/л, и провести дообследование.

    Затем она призналась, что после очередного подкожного введения инсулина ничего не ела, а уровень глюкозы не измеряла. Сначала почувствовала слабость, сильную сонливость, а затем была обнаружена мужем, который вовремя обратился за помощью в скорую. Сейчас перед нами была вежливая, улыбчивая и интеллигентная женщина, которая совсем недавно была в коме.

    Подобные состояния у пациентов с сахарным диабетом возникают часто. Людям с таким заболеванием нужно тщательно и внимательно относиться к своему здоровью, потому что не всегда может найтись рядом человек, который сможет своевременно вызвать бригаду скорой помощи.

  

  
    Повод к вызову: спит в кресле три дня. Констатация смерти?

    В тот день диспетчер передала вызов, от которого у всей бригады перехватило дыхание: «Спит в кресле три дня. Констатация смерти? Женщина, 80 лет».

    Переглянулись – такой повод звучал как сюжет для триллера.

    Анестезиолог-реаниматолог Александр Петрович, чьи очки были толще дна лабораторной колбы, хмыкнул: «Либо гений черного юмора, либо…».

    Дом встретил желтым светом фонаря, дрожащим, как рука студента на первом вскрытии. В подъезде пахло затхлостью старых перевязочных бинтов. Лифт, скрипящий суставами ревматика, поднимал медленнее, чем падает сатурация при массивной ТЭЛА. «Десятый этаж, квартира № 90», – произнес врач.

    В прихожей встретили двое: мужчина лет восьмидесяти с лицом, напоминающим смятую рентгенограмму, и женщина, чья истерика пульсировала в такт тикающим часам.

    – Наконец-то! – ее голос звенел как разбитая ампула. – Он три дня с трупом сидел!

    Гостиная показалась музеем сюрреализма: на кресле с выцветшей обивкой, под белой простыней, напоминающей хирургическую пеленку, сидела фигура. Когда я осторожно приподнял ткань, увидели старушку. Ее поза была настолько естественной, что на мгновение показалось: просто задремала, читая газету. Но синеватые ногти, мраморность кожи и та особенная тишина, что висит вокруг смерти, не оставляли сомнений.

    – Давай, пап, рассказывай! – нетерпеливо сказала дочь дрожащим от сдерживаемых слез голосом.

    Мужчина глубоко вздохнул, словно собираясь с мыслями, и начал сбивчивый рассказ:

    – Ну вот… сидели мы в кресле… вместе… потом как-то уснули оба. Проснулся, а она не двигается. Ну, думаю, может, просто устала сильно. День прошел, второй… А я телевизор смотрел, спал тоже много. Думал, может, она тоже спит, а когда я дремал – вставала, по дому ходила… Не знаю я, в общем…

    Его голос звучал так, будто сам не верил в то, что говорит. В словах слышалась неподдельная растерянность человека, который до конца не осознает произошедшее. Старик замолчал, его пальцы теребили подол рубашки – движения автомата, лишенного программы.

    Дочь не могла больше сдерживаться.

    – Как же так, папа?! – голос сорвался на крик. – Три дня она сидела бездыханная, а ты даже не попытался разбудить, не поговорил с ней! А потом приехала я… – рассказ дочери прерывался на рыдания. – И увидела маму… Бедная, она три дня сидела здесь, бездыханная! Как ты мог, папа?! Целых три дня она находилась в этом жутком состоянии, а ты даже не попытался с ней поговорить, не заметил, что она не отвечает, не реагирует! – женщина закрыла лицо руками, плечи содрогались от рыданий.

    Тяжелая тишина нарушалась лишь приглушенными всхлипываниями и тиканьем часов, которые, казалось, отсчитывали уходящие мгновения жизни, которых уже не вернуть. Эта ситуация повергла всех в шок. Сложно было осознать происходящее, но помощь уже не требовалась. Объяснили родным порядок действий в подобных случаях и отправились к машине. Каждый пытался осмыслить случившееся.

    Когда спускались в лифте, фельдшер Саша не выдержал: «Как вообще возможно? Три дня! Он же чай ей наливал». А Александр Петрович нервно крутил в руках фонарик: «Инфантилизм, деменция… Или просто любовь, принявшая патологическую форму?» Обсуждали произошедшее, пытаясь понять, как такое могло произойти.

    Этот случай навсегда останется в памяти как напоминание о том, как важно быть внимательным к близким и не откладывать обращение за помощью.

  

  
    Повод к вызову: стресс, неизвестно когда будет

    Известен был лишь адрес вызова. По прибытии на место обнаружили мужчину лет сорока, стоявшего у подъезда. Сразу стало понятно, что именно этот человек вызвал скорую помощь. Но кому?

    Он спокойным тоном предложил донести укладку до квартиры, но я решил справиться самостоятельно. Когда подошли к подъездной двери, мужчина попросил не спешить заходить в квартиру. Говорил он загадочными фразами, утверждая, что человеку скоро станет очень плохо и понадобится помощь. На любые вопросы о происходящем отнекивался, прося подниматься по лестнице помедленнее. Ситуация была непонятной и немного пугающей – мало ли что у него на уме. Может, внутри уже что-то произошло и он пытается снять с себя вину? Гадать можно долго.

    Наконец, поднялись на нужный этаж и остановились на лестничной площадке у входной двери. В ответ на очередную попытку узнать, что происходит, мужчина вновь повторил, что «одному человеку скоро станет плохо».

    – Прошу, можете пока не заходить в квартиру? Давайте поговорю, а потом сразу же войдете, – сказал он немного нервным голосом.

    – Да можете уже рассказать, что происходит? Какой смысл в этой болтовне? Может, из-за вас теряем время? – я недовольно задавал вопросы.

    Внезапно входная дверь открылась и на пороге появилась испуганная женщина лет семидесяти. Она сама открыла дверь и не понимала, почему на пороге стоят, как выяснилось позже, ее сын и бригада скорой помощи.

    Видимо, план мужчины пошел не по сценарию, поэтому он быстро зашел в квартиру и начал разговор:

    – Мам, только сильно не нервничай и не переживай. Пожалуйста, главное держи себя в руках.

    – Сынок, что случилось?

    – Мам, отец умер…

    Такого неожиданного и печального поворота событий не ожидали даже мы. Женщина моментально схватилась за сердце и едва не потеряла сознание. Поскольку мы были рядом, то быстро взяли ее под руки и уложили на диван в ближайшей комнате. Пока сын успокаивал мать, по лицу которой текли слезы горя, начали обследование. К счастью, кардиограмма была в норме, давление на фоне стресса еще не успело подняться. Оставалось только некоторое время наблюдать за матерью и сыном, в семье которых случилась трагедия.

    Когда собрали оборудование и направились к выходу, мужчина извинился за молчание и недоговоренность. Он объяснил, что был уверен: после такой новости матери может понадобиться скорая помощь.

  

  
    Повод к вызову: отравление бензином

    В жизни работников скорой помощи случаются истории, которые заставляют задуматься о последствиях необдуманных поступков. Расскажу о случае, который наглядно демонстрирует, как безобидный на первый взгляд спор между друзьями может привести к печальным последствиям.

    Тот день начался как обычно – я дежурил в составе реанимационной бригады, занимаясь рутинным заполнением медицинской документации под диктовку врача. Внезапный сигнал прервал работу. На экране планшета высветилось тревожное сообщение: «Отравление бензином». Сердце невольно сжалось: такие вызовы всегда требуют максимальной концентрации и оперативности.

    Прибыли на место в считанные минуты. Перед нами предстала типичная картина: встревоженная мать, нервно ожидающая у порога, и сын, сидящий на кровати с выражением явного беспокойства на лице. Пока врач тщательно собирал анамнез, вместе с коллегой приступили к обследованию пациента. К счастью, все жизненно важные показатели находились в пределах нормы – это давало надежду на благоприятный исход.

    История оказалась до боли банальной. Очередной дружеский спор, как это часто бывает, перерос в опасное пари. Проигравший, под давлением «дружеского» авторитета, был вынужден выполнить поистине безумное – сделать глоток бензина. Ирония судьбы в том, что «умные» друзья даже не задумались о возможных последствиях «шуточного» задания.

    Молодой человек, проявил, как думал, верность слову. Но вернувшись домой, честно рассказал обо всем матери. И здесь стоит отдать должное женщине: вместо того чтобы ругать сына, она сразу же обратилась за профессиональной помощью, понимая всю серьезность ситуации.

    Несмотря на то что состояние пациента было стабильным, провели все необходимые лечебные и достаточно неприятные для него манипуляции. После оказания помощи молодой человек был госпитализирован в отделение токсикологии.

    Этот случай с юношей – лишь одна страница в длинной истории необдуманных поступков, совершенных ради одобрения сверстников. Сколько еще подобного остается за кадром, сколько судеб может быть искалечено из-за минутной бравады? В такие моменты особенно остро осознаешь, как важно ценить собственное здоровье выше чужого мнения. Ведь настоящая сила не в том, чтобы подвергать себя опасности ради похвалы, а в том, чтобы иметь мужество отказаться от глупого вызова.

    Дорогие молодые люди, прислушайтесь к этим словам. Здоровье – это не игрушка, не предмет для хвастовства и не способ доказать что-то другим. Истинная дружба измеряется не готовностью рисковать жизнью, а умением поддержать друг друга в трудную минуту, способностью сказать твердое «нет» глупости и безрассудству.

    Помните: каждый необдуманный поступок может стать точкой невозврата. Цените себя, думайте о последствиях, берегите свою жизнь. И пусть этот случай станет для всех напоминанием о том, что настоящая смелость – это умение принимать взвешенные решения и заботиться о своем здоровье.

  

  
    Повод к вызову: отек гениталий, боли в яичниках

    Десять часов вечера. Город, окутанный сизым маревом уличных фонарей, дышал ранней весенней прохладой. Машина с сиреной мчалась по пустынным проспектам, а я и руководитель бригады перебирали в уме возможные сценарии.

    «Перекрут яичника у мужчины? – бормотал я, всматриваясь в мигающие огни за окном. – Или диспетчер перепутал пол пациента с диагнозом?» Рисовали в воображении фантасмагорические картины: то ли гендерно-нейтральный супергерой с острой болью в паху, то ли инопланетянин, чью анатомию не описали в учебниках. Реальность оказалась прозаичнее, но оттого не менее абсурдной.

    Дверь открыла женщина. Ее лицо, освещенное мерцанием телика из глубины квартиры, напоминало маску раздраженной античной богини. Без лишних слов, шаркая тапочками по линолеуму, повела нас через лабиринт комнат, уставленных хрустальными слониками и вязаными салфетками. «Ребеночку моему поможете», – бросила через плечо, распахивая дверь в царство подросткового беспорядка. На кровати, утопая в горах оберток из-под чипсов, восседал двадцатилетний «младенец» – дородный юноша, чьи щеки переливались перламутром пота.

    – Несколько дней назад была операция на яичке по поводу его перекрута, – начала женщина, не давая вставить слово. – Оперирующий хирург объяснил, что будет продолжаться болевой синдром, поэтому нужно каждый день вызывать скорую помощь для обезболивания!

    Я удивленно приподнял бровь. Такая настойчивость в следовании медицинским указаниям была похвальна, но явно выходила за рамки разумного.

    – В чем проблема самостоятельно купить обезболивающие препараты и принимать их в удобное время? – спросил я, стараясь сохранять спокойствие. – Скорая может приехать с задержкой в пять часов и более. Будете терпеть?

    Женщина уперлась, словно скала:

    – Не имею права покупать самостоятельно никаких препаратов! Доктор сказал вызывать – вот и вызываю. А послезавтра на прием к хирургу, и он уже распишет послеоперационное лечение.

    – То есть в течение недели каждый день вызываете скорую только для инъекции кеторола? – уточнил я, пытаясь прояснить ситуацию.

    – Да, – твердо ответила она.

    – Так можете сами его купить в таблетках или ампулах и обезболивать сына, – предложил, уже понимая бесполезность разговора.

    – Еще раз говорю, не имею права на это! – настаивала женщина, словно обсуждали не медицинскую помощь, а государственную тайну.

    В такие моменты понимаешь: спорить бесполезно. Система убеждений пациента порой крепче, чем стальные ворота. Вздохнув, приступили к выполнению своей работы – сделали внутривенную инъекцию, сняли кардиограмму и отправились дальше, оставляя за спиной эту историю о буквальной трактовке врачебных указаний.

    Каждый такой случай – словно тревожный звоночек, указывающий на серьезные проблемы в системе медицинского просвещения. Подобные пациенты искренне убеждены в своей правоте, но их непонимание базовых принципов работы здравоохранения создает настоящие пробки на дорогах экстренной помощи.

    Представьте себе: где-то в этот самый момент человек с инфарктом ждет приезда бригады, а медики тратят драгоценное время на выполнение процедур, которые можно провести амбулаторно. Ресурсы скорой помощи не бесконечны, и каждый необоснованный вызов может стоить кому-то жизни.

    Эта ситуация – лишь вершина айсберга. За ней скрывается целая проблема: недостаточная информированность пациентов о том, как правильно использовать медицинские услуги. Люди не понимают, что скорая – это не аптека на колесах и не служба домашнего обезболивания. Это экстренная служба, готовая прийти на помощь в критических ситуациях.

  

  
    Повод к вызову: порезала палец, сломался ноготь

    В работе скорой существует негласное правило: нет незначительных вызовов. Каждый звонок, каждая просьба о помощи – это потенциальная угроза здоровью человека, за которой может скрываться настоящая драма. Именно поэтому диспетчеры, принимающие вызовы, никогда не отказывают в помощи, как бы странно или нелепо ни звучала причина обращения.

    Представьте себе: поздний вечер, в диспетчерскую поступает звонок. На том конце провода – взволнованный голос, рассказывающий о проблеме, которая, на первый взгляд, не требует вмешательства медиков. Но диспетчер знает: нельзя судить по разговору. За кажущейся мелочью может скрываться серьезное заболевание или опасное состояние.

    Каждый день бригады скорой сталкиваются с самыми разными ситуациями. Иногда за, казалось бы, банальным поводом скрывается настоящая трагедия. Человек может стесняться или бояться признаться в истинной причине своего состояния, маскируя ее под что-то незначительное. И задача медицинских работников – увидеть за поверхностным слоем истинную суть проблемы.

    На планшет поступил очередной вызов. Повод звучал прозаично: «Порезала палец, сломался ноготь». В голове промелькнула мысль о том, насколько разными бывают причины обращений, но долг требовал отнестись к ситуации со всей серьезностью.

    Дорога казалась бесконечной. Наконец, добрались до нужного адреса. Встретила юная леди с заплаканным лицом, в глазах которой читалась настоящая трагедия.

    Первое, что бросилось в глаза при первом контакте с пациенткой, – ее руки. На них красовались ногти длиной 3–4 сантиметра, словно миниатюрные произведения искусства, которые теперь казались испорченными. Каждый был разрисован в своем стиле, с уникальным дизайном, а сейчас один был сломан, что, очевидно, причиняло девушке эмоциональную боль. Устроившись в кресле, фельдшер начала заполнять карту вызова, аккуратно записывая каждую деталь.

    – Что послужило поводом к вызову бригады? – спросил я, внимательно глядя в глаза девушке, пытаясь уловить малейшие изменения в состоянии.

    После нескольких глубоких вдохов, которые я мягко порекомендовал ей сделать, девушка наконец-то начала рассказ, показывая указательный палец:

    – Закрывала дверь и случайно не убрала палец. Его прищемило, и половина ногтя сломалась. Я так испугалась!

    В голосе звучала настоящая тревога. Фельдшер с трудом сдерживала смех, но профессионализм не позволял проявлять неуважение к переживаниям пациентки.

    Осмотр показал, что действительно, кроме ногтя, никаких других повреждений – ни кровотечения, ни травм костных структур – не обнаружено. Это был один из тех редких моментов, когда после напряженных 15 вызовов подряд можно было немного расслабиться.

    Когда провел с девушкой спокойную беседу и объяснил, что сломанный ноготь не представляет угрозы для здоровья, мы завершили осмотр. Фельдшер дописывала карту, аккуратно формулируя каждый пункт, а я собирал инструменты в оранжевый ящик, размышляя о том, сколько еще вызовов ждет сегодня.

    Девушка все еще не могла успокоиться. Было видно, что ее больше беспокоит не физическое состояние, а испорченный маникюр и потраченные на него деньги. Насколько все-таки по-разному люди воспринимают одни и те же ситуации. Для одного сломанный ноготь – просто мелочь, а для другого – настоящая трагедия.

    Выезжая с вызова, еще раз подумал о том, насколько многогранна работа скорой. Сталкиваемся с разными ситуациями, разными эмоциями, разными судьбами. И каждый раз должны быть готовы оказать помощь, поддержку и понимание, независимо от того, насколько серьезной кажется проблема на первый взгляд.

  

  
    Повод к вызову: нарушение ритма

    В самых отдаленных уголках страны, где время будто остановилось, а цивилизация кажется недостижимой мечтой, тоже работают бригады скорой помощи. В деревушках, затерянных среди лесов и гор, где счет жителей идет на единицы, где мобильная связь пропадает, а дороги превращаются в непроходимое месиво после дождя или метели, медики продолжают выполнять свой долг.

    Вызов на планшет отправляет в путь бригаду в любое время суток, невзирая на разбушевавшуюся стихию. Скорую не остановят ни бушующий ураган, ни проливной дождь, ни заметающая дороги метель.

    В тот день природа словно решила испытать нас на прочность. Сильная снежная буря накрыла округу плотным белым одеялом, превратив мир в монохромную картину. Звонок выдернул из полудремы, в которой пребывала бригада после обеда.

    «Деревня Колосовка, аритмия у пожилой женщины», – произнес я вслух. На карте эта точка казалась едва заметной, затерянной среди бескрайних полей и лесов. Тридцать семь жителей – целая вселенная со своими историями, трагедиями и надеждами, о существовании которой город мог бы и не узнать, если бы не этот вызов.

    Когда «ГАЗель» въехала в деревню, пейзаж предстал перед нами, словно страница из книги о забытом времени. Казалось, что жизнь здесь остановилась десятилетия назад: покосившиеся заборы, занесенные снегом тропинки, редкие дымки из труб – единственные признаки того, что здесь еще теплится жизнь.

    Местные реалии поражали своей простотой и аскетичностью. Магазинов не существовало – их роль выполнял развозной фургон, появлявшийся раз в неделю, словно корабль с провизией в затерянном мире. Электричество подавалось урывками, будто природа сама решала, когда подарить жителям свет. Дороги, которые и дорогами-то назвать было сложно, представляли собой лабиринты, а трактор, ответственный за их расчистку, появлялся редко. Но даже в таких условиях водитель бригады, словно современный герой, принял решение двигаться вперед.

    Риск был велик: каждый метр пути мог стать последним, каждый поворот – ловушкой. Но профессиональный долг и человеческая эмпатия взяли верх над осторожностью.

    Машина медленно, но уверенно продвигалась вперед, оставляя за собой следы, доказывая, что даже в самых забытых уголках страны помощь всегда найдет путь к нуждающемуся.

    Время тянулось бесконечно долго. «ГАЗель NEXT», словно старый конь, пробирающийся через сугробы, упрямо двигалась вперед, разбрасывая снег из-под колес. Фары разрезали белую пелену, будто два прожектора в театре абсурда, где главным актером выступала сама природа. Машина продвигалась так медленно, что казалось, будто она стоит на месте. Двигатель натужно ревел, пробуя на прочность снежный покров. Были уверены: ничто не остановит на пути к пациенту. Но судьба приготовила свое испытание.

    Внезапно земля ушла из-под колес. Водитель, не заметив коварный склон, попытался затормозить, но было поздно. Автомобиль, словно непослушные санки, заскользил вниз, набирая скорость. Удар! И мы застыли, будто вмороженные в ледяную глыбу. Все попытки выбраться оказались тщетными. Машина сидела в сугробе, как медведь в берлоге. Опытный водитель перепробовал все приемы, но «ГАЗель» оставалась неподвижной, словно насмехаясь над усилиями. Мы оказались в снежной ловушке, и теперь предстояло найти выход из этой ситуации.

    Решение пришло неожиданно ясно. Пятьсот метров не так уж много, когда на кону жизнь человека. Переглянулись с фельдшером – в глазах у обоих читалась решимость. Сборы были недолгими. Снег скрипел под ботинками, ветер пытался сбить с пути, но шли вперед как древние странники по заснеженной пустыне.

    Одинокий домик на холме маячил впереди, словно мираж. Он казался заброшенным, но тонкая струйка дыма из трубы говорила о том, что там, за обледенелыми окнами, теплится жизнь.

    Мы двигались вперед как настоящие самураи – не думая о цели, а полностью погрузившись в путь. Снег доходил до колен, ветер пытался сбить с ног, но продолжали идти.

    В этих пятистах метрах была заключена вся суть профессии – готовность преодолевать любые препятствия ради помощи тем, кто в ней нуждается.

    Постепенно дом становился все ближе. Он возвышался над заснеженной равниной как маяк в бушующем море, готовый указать путь к спасению. И мы шли к нему, неся с собой надежду и профессиональную помощь… Отряхнув снег с обуви, я потянул калитку – та открылась с протяжным скрипом, будто жалуясь на старость. Холод пробрался сквозь промокшую обувь, поднимаясь по ногам ледяными щупальцами. Спина мгновенно покрылась мурашками, но знали: сейчас не время думать о себе.

    Стук в дверь прозвучал в тишине особенно громко. Казалось, даже ветер притих, ожидая ответа. Несколько томительных минут – и на пороге появилась пожилая женщина, ее лицо светилось искренним удивлением и радостью.

    – Господи, родимые мои! – голос ее дрожал, а глаза сияли от счастья. – Уж и не чаяла, что приедете…

    Ее доброта и простота обезоруживали. В этом доме, отрезанном от мира снегами и расстоянием, она хранила веру в человечность и профессионализм тех, кто дал клятву помогать людям.

    Переступили порог, оставляя за спиной метель и все преграды, которые встретились на пути. Здесь, в этом скромном жилище, ждали не просто медиков – нас ждали как посланников надежды.

    Осмотр начался незамедлительно. Пациентка жаловалась на тревожные симптомы: сердце билось часто и неровно, словно пыталось вырваться из грудной клетки. История болезни оказалась типичной для сельской местности: физическая нагрузка, связанная с ношением дров, стала катализатором приступа.

    Пальцы привычно накладывали электроды кардиомонитора. Экран ожил, выдавая тревожную картину, – фибрилляция предсердий. Знакомый диагноз, часто встречающийся у пожилых пациентов, но от этого не менее опасный.

    – А отчего же, милая, лекарства не принимаете? – спросил я, изучая кардиограмму.

    – Так ведь, милок, – вздохнула бабушка, – обычно-то полежу чуток и все само проходит. Да только нынче совсем худо стало, вот и пришлось звать.

    Слова звучали знакомо – типичное отношение сельских жителей к своему здоровью. Недооценка опасности, надежда на авось, откладывание визита к врачу до последнего момента. Сердце пациентки нуждалось в помощи, и мы были готовы ее оказать. Минуты тянулись медленно, словно густой мед, стекающий с ложки. Внимательно следили за каждым показателем на мониторе, за каждым ударом сердца. Капельница тихо отсчитывала время, капля за каплей вливая в вену целебный раствор.

    Сорок минут напряженного ожидания – сорок минут борьбы за нормальную работу сердца. И вот наконец долгожданные изменения: ритм становится ровнее, пульс стабилизируется. Экран кардиографа показывает долгожданную картину – работает как часы.

    Пациентка заметно расслабилась, дыхание стало ровным и спокойным. Тревога отступила, уступив место облегчению. Нормальный сердечный ритм вернулся, а вместе с ним – и надежда на то, что этот день закончится хорошо для всех. Приступ был купирован, угроза миновала, и теперь можно было с уверенностью сказать: помощь пришла вовремя. Прощание с пациенткой согрело душу – благодарные глаза и искренняя улыбка стали лучшей наградой за все испытания.

    Но едва вышли за порог, как холодный ветер напомнил о предстоящих трудностях обратного пути. Каждый шаг давался с трудом, будто сама природа не хотела отпускать из этого заснеженного плена. Наконец, впереди показались очертания машины. Водитель, красный от напряжения, ожесточенно работал лопатой, пытаясь освободить колеса из снежного плена.

    – Без трактора не выберемся, – мрачно констатировал он, отбрасывая очередную лопату снега. – Увязли крепко.

    Все попытки сдвинуть машину с места оказались тщетными. Автомобиль стоял, словно вросший в землю, а сугробы вокруг только росли от усилий водителя.

    И тут судьба улыбнулась. Из-за поворота показался силуэт еще одного местного жителя – коренастого мужчины в теплой фуфайке. В руках он держал ключи от настоящего богатыря полей – мощного трактора.

    – Слыхал про вас, – пробасил он, – помогу выбраться.

    Пока трактор расчищал путь, закрепили трос. Машина натужно заревела, земля задрожала под мощными гусеницами. И вот чудо – «ГАЗель» медленно, но верно начала выползать. Тракторист оказался настоящим мастером своего дела. Ловко маневрируя, он вывез нас на твердую дорогу.

    Водитель скорой не мог скрыть облегчения:

    – Вот это помощь так помощь! Без вас бы до сих пор там сидели.

    Благодарность переполняла сердца. Еще один урок от деревенской жизни: там, где техника бессильна, выручают человеческая смекалка и взаимопомощь.

    Печка в салоне работала на полную мощность, наполняя «ГАЗель» уютным теплом после ледяного плена. Дорога до подстанции казалась бесконечной, но теперь это было приятное путешествие – время подводить итоги непростого выезда. В салоне повисла особая атмосфера – та, что бывает после успешно завершенного дела, где каждый внес свой вклад.

    – Вот так и живем, – усмехнулся водитель, – то в снегах застрянем, то местные выручат.

    Делились впечатлениями, анализировали ситуацию, смеялись над некоторыми моментами. Этот день стал еще одной главой в профессиональной летописи – историей о том, как важно не сдаваться и всегда быть готовыми прийти на помощь.

    Теперь, согревшиеся и отдохнувшие, мы были готовы к новым вызовам. Городская суета ждала впереди, но опыт сегодняшнего дня только укрепил решимость помогать людям, где бы они ни находились – в глухой деревне или шумном мегаполисе.

  

  
    Повод к вызову: ножевое ранение

    Ножевые ранения – это особая категория вызовов для работников скорой. Они могут иметь как трагический, так и комический исход, и каждый случай требует максимальной концентрации и профессионализма. Поделюсь двумя историями, которые наглядно демонстрируют эту двойственность.

    Клинический случай № 1: пельменная драмаПолучили экстренный вызов от 18-летнего юноши с ножевым ранением. Прибыв на место, поднялись в квартиру. После звонка в дверь перед нами предстал молодой человек с испуганным выражением лица. Его указательный палец был небрежно завернут в упаковку от пельменей – картина выглядела одновременно комично и тревожно.

    Осмотр и диагностика

    Пока фельдшер проводила подробный опрос пациента, я приступил к осмотру травмированного пальца. Аккуратно сняв импровизированную повязку, обнаружил резаную рану длиной около 0,3 см на подушечке указательного пальца. Оказалось, юноша решил добавить масло в готовые пельмени. Достав его из морозильника, не рассчитал силы, когда пытался отрезать кусочек, неаккуратно взмахнул ножом и случайно порезал себе палец.

    Помощь и рекомендации

    Несмотря на кажущуюся незначительность травмы, ситуация имела интересный поворот. У молодого человека дома не оказалось ни антисептиков (перекиси водорода или хлоргексидина), ни элементарных средств для перевязки (бинта или пластыря). В этой ситуации он принял, как ему казалось, единственно верное решение – вызвать бригаду скорой.

    Я тщательно обработал ему рану, наложил качественную повязку и дал подробные рекомендации по дальнейшему уходу. После завершения всех необходимых процедур отправились на следующий вызов, оставив пациента с важным уроком: необходимо иметь дома базовую аптечку первой помощи.

    Клинический случай № 2: борьба за жизньЭтот случай произошел, когда я работал в составе реанимационной бригады. Три часа ночи – время, когда город погружен в глубокий сон, а улицы пустынны. Мы с коллегами отдыхали на подстанции, как внезапно планшет оповестил о вызове.

    На экране отобразилась информация о ножевом ранении. Сон как рукой сняло – в таких ситуациях нет времени на раздумья. Быстро надев обувь и накинув куртки, поспешили к машине.

    Прибыв на место, увидели, что около подъезда на лавочке сидел мужчина лет тридцати, а вокруг него суетились друзья. В области сонной артерии у него был воткнут нож. Пострадавший находился в сознании, но еще не до конца понимал серьезность своего положения. Его глаза выражали только недоумение.

    Невероятно повезло: человек, нанесший ножевое ранение, не стал извлекать нож, и сам пострадавший, находясь в состоянии стресса, также не предпринял попыток его вытащить.

    Врач действовал молниеносно, его руки двигались уверенно и четко. Бинты, словно вторая кожа, обхватывали рану, надежно фиксируя нож, – малейшее движение могло стать роковым. Не теряя ни секунды, я приступил к катетеризации вены. Катетер скользнул в вену, словно игла в масло. Система для инфузионной терапии собралась в моих руках с хирургической точностью. Параллельно фельдшер с водителем уже разворачивали носилки. Их слаженные действия были отработаны до автоматизма – еще одно доказательство того, что в скорой нет случайных людей.

    Когда пациента аккуратно уложили на носилки, врач, не отрывая взгляда от пострадавшего, отдал приказ водителю. Тот мгновенно включил сирену – пронзительный вой разрезал ночную тишину, давая понять всем участникам движения, что счет идет на секунды. Машина рванулась с места, унося пациента в спасительные стены больницы. Каждый в бригаде знал: сейчас они не просто выполняют свою работу – они борются за чью-то жизнь, и эта битва требует полной самоотдачи и профессионализма.

    Кровотечение было интенсивным, кровь забрызгала всю машину и медицинскую форму, но мы не обращали на это внимания. Главной задачей было – успеть доставить мужчину живым. Добравшись до стационара, на носилках доставили его прямо в операционный блок. Хирургическая бригада была удивлена таким необычным пациентом с ножом в шее, но времени на удивление не было – им нужно было действовать.

    Дальнейшая судьба пациента осталась неизвестной, но мы сделали все возможное, чтобы дать ему шанс на выживание. Каждая минута промедления могла стоить жизни, и только слаженные действия всей бригады позволили избежать трагедии.

    Четыре лапы и хвост: особенные встречи на вызовахВ работе скорой есть множество нюансов, которые делают каждое дежурство особенным. Среди них – встречи с домашними питомцами пациентов. Для меня эти моменты стали настоящим источником радости и тепла в порой суровых буднях.

    Каждый вызов – это не только профессиональная задача, но и частая возможность познакомиться с удивительными созданиями. Особенно приятно, когда четвероногие друзья встречают с любопытством и доверием. Животные обладают удивительной интуицией. Они чувствуют, когда человек находится в стрессе, и часто стараются поддержать своим присутствием. Иногда, пока осматриваем пациента, кошка уютно устраивается рядом, мурлычет, создавая атмосферу спокойствия и умиротворения.

    Конечно, не все встречи проходят гладко. Некоторые животные проявляют настороженность или даже агрессию – это естественно. Но большинство, особенно если пациент стабилен и не требует экстренной помощи, с интересом изучают гостей. В такие моменты всегда стараюсь уделить им внимание. Это не только помогает снять напряжение после вызова, но и создает особую атмосферу доверия между нами и пациентом.

    Каждый такой контакт – это маленький праздник в рабочем дне. Особенно ценно это в конце смены, когда силы на исходе. Несколько минут общения с ласковым питомцем способны зарядить энергией и позитивом, необходимыми для завершения рабочего дня.

    Наблюдая за реакцией коллег на животных, понимаю: отношение у всех разное. Кто-то остается равнодушным, кто-то испытывает страх или аллергию. И это абсолютно нормально – все разные. Но в этих коротких встречах для меня есть что-то волшебное. Они напоминают о простых радостях жизни, о том, что даже в самые сложные моменты можно найти место для доброты и нежности.

    И пусть главная задача – помощь людям, но эти маленькие создания делают работу чуть более человечной и душевной. Возможно, именно поэтому так люблю эти неожиданные знакомства. Они дают ощущения, что в мире, где мы ежедневно сталкиваемся с болью и страданием, есть место искренней радости и бескорыстной любви, которые дарят меньшие братья.

  

  
    Глава вторая Поступление в ординатуру и переезд в Москву

    До сих пор помню тот момент, когда после успешной сдачи аккредитации стоял у окна медицинского вуза и размышлял о поступлении в ординатуру. Выбор специальности – это как интубация трахеи: одно неверное движение, и теряешь дыхание пациента. Хирургия с ее блеском скальпелей? Терапия, где каждый диагноз – детектив с развязкой в анализах? Или, быть может, педиатрия – этот вечный карнавал слез и смеха?

    С самых первых дней учебы в медицинском университете грезил об ординатуре в легендарном научно-исследовательском институте скорой помощи имени Н. В. Склифосовского. Это святилище медицины, овеянное славой великих врачей, манило как магнит. Каждый раз, когда слышал его название, сердце начинало биться чаще, а в душе просыпалось трепетное волнение.

    Величественное здание, хранящее память о подвигах врачей, казалось неприступной крепостью знаний. Представлял, как буду ходить по тем же коридорам, где когда-то работали выдающиеся медики, как буду учиться у лучших специалистов. Но чем ближе подходил момент выбора специализации, тем больше путался в своих желаниях.

    В медицинском мире столько увлекательных направлений! Каждая специальность требовала особого таланта, глубоких знаний и полной самоотдачи. Перелистывал учебники, изучал научные статьи, разговаривал с преподавателями, но никак не мог остановиться на чем-то одном.

    Восхищение Склифом только росло с каждым годом. Понимал, что это место – не просто институт, а настоящая кузница медицинских кадров, где готовят настоящих профессионалов. Но выбор специализации оставался мучительной загадкой, словно ребус, который никак не удавалось разгадать.

    Судьба, впрочем, сама нашла меня – на скорой, среди ночных вызовов, где время измеряется не часами, а дозами адреналина. Тот случай с девушкой-астматиком в полуразрушенном доме на окраине Курска… Ее свистящее дыхание, пальцы, впившиеся в мое предплечье, синюшные губы, складывающиеся в беззвучное «помогите». В тот момент, когда вводил лекарственный препарат, вдруг осознал: не хватает знаний. Не тех, что дают на курсах повышения квалификации, а глубинных, пронизывающих тело на клеточном уровне. Анестезиология-реаниматология – вот где рождаются те, кто умеет вести диалог со смертью на ее территории.

    Подготовка к поступлению в ординатуру превратилась в настоящий марафон. Диплом, словно паспорт в мир профессиональной медицины, лежал передо мной. Провел пальцами по тисненым буквам, вспоминая бессонные ночи. Справки о работе, документы с достижениями складывались в отдельную папку. Сертификаты о повышении квалификации, грамоты за участие в конференциях – все это могло принести дополнительные баллы. Каждая бумажка казалась крошечным кирпичиком в фундаменте будущей карьеры.

    Поездка в Москву на «Ласточке» запомнилась до мельчайших деталей. Учебный центр встретил старыми деревянными дверями, за которыми обнаружил десятки таких же коллег – с толстыми папками и тревогой в глазах. Но когда заведующий учебным центром и руководитель приемной комиссии – человек с руками пианиста и взглядом рентген-аппарата – спросил о моих хобби, растерялся. «Читаю Булгакова и коллекционирую старые тонометры», – выдавил я, и его глаза вдруг оживились, как пациент после дефибрилляции. «Доктор, – улыбнулся он, – знаете, что первый аппарат для измерения давления выглядел как стеклянная трубка с ртутью?» Этот разговор длился дольше, чем все экзамены, и во время его я впервые почувствовал себя не соискателем, а коллегой.

    После подачи документов ожидание результатов было похоже на наблюдение за пациентом в коме – каждый день механически обновлял страницу сайта, словно проверяя пульс. 21 августа 2024 года – дата вспыхнула на экране зеленым, как сигнал кардиомонитора при восстановлении ритма. В тот момент понял, что значит: сердце ушло в пятки. Буквально ощутил, как жизненно важный орган сместился куда-то к желудку, оставив грудную клетку пустой и легкой. Я официально поступил в ординатуру и с начала сентября мог приступить к обучению в долгожданном месте.

    Первые дни в стенах крупного медицинского учреждения были наполнены яркими впечатлениями. Освоение специализации, адаптация к большому городу, знакомство с новыми людьми – все это требовало сил и времени. Но каждый день приносил что-то интересное.

    Самая важная часть предыдущего пути – люди. Хочу выразить искреннюю благодарность всем курским коллегам, с которыми работал бок о бок. Их лица всплывают в памяти как рентген-снимки: фельдшер Валентина Николаевна с многолетним опытом работы, умеющий находить кратчайшие пути водитель Саша, медсестра Татьяна, чьи руки делали капельницы даже на ухабах, и другие врачи, фельдшеры и водители. Именно старшие коллеги научили, что иногда лучшим лекарством становится вовремя сказанное «я с вами» и рука на плече родственника. Работа в небольшом городе дала бесценный практический опыт, помогла вырасти как профессионалу. Спасибо всем, кто поддерживал, давал советы, верил в мои силы и помогал двигаться вперед.

    Теперь, стоя на пороге нового этапа – работы в московской скорой, – ловлю себя на мысли, что нашел идеальную симметрию. Провинциальный опыт, где

    каждый вызов – это история целой семьи, и столичная практика, где за час можно увидеть срез всего общества. Ночные вызовы в спальные районы, где боль от потери ничем не отличается от той, что в деревнях. ДТП на Ленинском проспекте, требующие тех же навыков иммобилизации, что и аварии на проселочных дорогах.

    Этот путь не просто смена специальности. Это превращение из того, кто тушит пожары, в того, кто предотвращает катастрофы. Из врача, бегущего на крик «Скорее!», в специалиста, чья работа – сделать так, чтобы это «скорее» никогда не понадобилось.

  

  
    Повторное трудоустройство

    Стены НИИ имени Склифосовского, пропитанные запахом антисептика и амбиций, стали вторым домом, но Москва, как хирург с холодным скальпелем, требовала новых доказательств состоятельности. Параллельно с учебой начался квест по трудоустройству в столичную скорую. Наивно полагал, что двухнедельная бюрократия – всего лишь формальность. Как же я ошибался! Мегаполис, этот живой организм с артериями магистралей и нейронами метро, устроил мне проверку на прочность.

    Собеседование с заведующей подстанцией напомнило первый экзамен в университете: год работы в провинции висел на мне как старый халат с выцветшими нашивками. Кабинет дышал историей – на стене пылилась схема вызовов 2000-х, рядом с современным монитором, где пульсировали точки бригад. «Доктор, – голос ее звучал как ультразвуковой датчик, – как будете действовать при ДТП на Третьем кольце в час пик?» Отвечал, мысленно примеряя к московским реалиям курские случаи, будто подгонял протез к культе. Ее кивок был краток, как запись в амбулаторной карте, но ходатайство в отдел кадров я получил. Тогда еще не знал, что это лишь первый глоток воздуха перед нырянием на глубину.

    Наконец, документы отправлены в отдел кадров и я замер в ожидании. Каждый день проверял телефон, надеясь увидеть заветный звонок. В голове крутились мысли о предстоящем экзамене – главном испытании на пути к работе врачом на линии.

    И вот он – тот самый звонок. Чей-то голос сообщил, что впереди ждет экзамен. От волнения перехватило дыхание. Успех здесь – ключ к следующему этапу: медицинскому обследованию и подписанию трудового договора. Понимал: этот экзамен не просто формальность. Это проверка всех знаний, опыта и готовности работать в столичных условиях. Каждая минута теперь была на счету. Начал готовиться, повторяя алгоритмы, изучая протоколы, вспоминая практические навыки.

    Впереди маячила цель, и я был готов к этому испытанию. Ведь за ним – не просто работа, а возможность стать частью большой команды столичных медиков, спасать жизни и помогать людям в самом сердце страны.

    Однако ожидание экзамена растянулось на три месяца – с бабьего лета до первых заморозков. Ноябрьский звонок с незнакомого номера врезался в сознание: «Явиться 25-го, 14:00, подстанция № 25». В день икс обнаружил в коридоре толпу коллег – двадцать пар дрожащих рук, двадцать пар глаз, сканирующих конспекты. Кто-то повторял алгоритмы СЛР, шевеля губами, как пациент в делирии, кто-то мерял шагами линолеум, словно отмеряя длину эндотрахеальной трубки. Моя уверенность, выкованная в провинциальных вызовах, трещала по швам – здесь, под взглядами экзаменаторов-виртуозов, чувствовал себя студентом на первом вскрытии.

    Дверь захлопнулась за мной с мягким щелчком, будто отрезая последний путь к отступлению. Три члена комиссии за столом метнули на меня оценивающие взгляды – словно хирургические скальпели, готовые вскрыть малейший пробел в знаниях. Воздух пахнет мелованной пылью от грифельных досок и едва уловимым ароматом лаванды – кто-то из экзаменаторов явно пытался заглушить запах больничного антисептика.

    Экзамен разворачивался как многоактная пьеса. Сначала кардиограммы – эти змеиные зигзаги на миллиметровке, где каждая зазубрина могла быть как предсмертным всхлипом миокарда, так и артефактом от плохого контакта электрода. Пальцы сами складывались в знакомый жест сердечно-легочной реанимации, ритмично вдавливая невидимую грудную клетку манекена. Потом интубация – холодный блеск ларингоскопа, слепящий свет фонарика, будто пытаешься найти выход из туннеля в горле пациента. И наконец, теория: вопросы сыпались как дробь по барабану, перемежаясь неожиданными шутками – словно проверяли, не рассыпется ли мое внимание под смехом.

    Сорок минут превратились в странный временной парадокс – каждая секунда тянулась как час, но, когда часы пробили финал, показалось, что только вдохнул. Выходя из кабинета, я машинально поправил воображаемый галстук, хотя на мне была обычная рубашка с закатанными до локтей рукавами.

    Ожидание вердикта напоминало пребывание в барокамере – воздух густел, звуки доносились приглушенно. Сердце выбивало ритм фанка, ладони оставляли влажные отпечатки на пластиковых подлокотниках. Когда дверь наконец распахнулась, ноги стали ватными, будто после десятичасового дежурства.

    «Успешно», – прозвучало как аккорд фанфар. Радость ударила в виски сладким головокружением, смешанным с легкой тошнотой от адреналина. Странное сочетание восторга и опустошения – будто пересек финишную черту марафона, зная, что это только первое соревнование.

    Три недели бумажной круговерти превратились в ритуал инициации: медкомиссия с ее унизительными надуваниями в спирометр, юрисконсульт, ворчащий над каждой запятой в договоре, бесконечные копии паспорта на желтоватой бумаге. И вот он, кульминационный момент – кабинет заведующей с папками, громоздящимися как термитник.

    Получена новая форма с вышитой эмблемой скорой. Ткань пахла крахмалом и чужой тревогой, складки на рукавах ложились строгими параллелями, будто швы на только что зашитой ране. Впереди ждало пять стажировочных дежурств – не испытательный срок, а пять кругов чистилища, где предстоит доказать, что учебные манекены и настоящая человеческая боль разделены лишь тонкой гранью опыта.

    За окном завывала сирена очередной бригады, и где-то в городе уже ждал мой первый вызов – тот, после которого учебники окончательно станут прошлым, а настоящее начнется с мигания синих проблесковых маячков.

  

  
    Стажировка

    В тот морозный декабрьский день судьба преподнесла бесценный подарок – возможность стажироваться у легенды подстанции, анестезиолога-реаниматолога Владимира Сергеевича. Человек-легенда, врач от Бога, он был тем самым маяком, к которому стремились все молодые специалисты. Репутация шла впереди него, словно эхо в горных ущельях, отражая многолетний опыт и безграничную преданность своему делу.

    Седьмой час утра встретил меня промозглым дыханием зимнего рассвета. Подстанция, словно спящий зверь, только начинала просыпаться, потягиваясь электрическими проводами и шурша страницами журналов. Пальцы, обычно уверенные при работе с инструментами, сейчас предательски подрагивали, выводя подпись в табеле, будто первоклассник на первом уроке чистописания.

    Чернила расплывались на бумаге, словно слезы по щеке, а в голове крутился калейдоскоп мыслей: что делать, кого слушать, куда бежать. Казалось, год работы на скорой в регионе – лишь иллюзия, мираж, растворившийся в утреннем тумане. Документы, укладки, оборудование – все выглядело чужим, враждебным, как незнакомый город без карты.

    В Москве скорая помощь – это особый мир, где каждый вызов как шахматная партия с непредсказуемым противником. Здесь правила игры другие: ритм мегаполиса диктует свои законы, а городская суета накладывает особый отпечаток на работу. То, что в провинции считалось нормой, здесь превращалось в сложную комбинацию, где нужно учитывать пробки, высотность зданий и особенности городской инфраструктуры.

    В тот момент, когда сомнения уже готовы были поглотить меня целиком, словно туман, появился он – мой наставник, воплощение спокойствия и уверенности. «Новичок», – пробормотал доктор. Рукопожатие сдавило мою ладонь с точностью хирургического зажима, и я понял: это не просто учитель – это проводник в мир, где пульс города синхронизируется с биением сердец под ребрами бетонных домов.

    «Пойдемте, коллега», – сказал он, и коридоры, извивающиеся как петли тонкого кишечника, повели к реанимобилю. В салоне, где пахло холодным металлом и тревогой, он начал экскурсию: «Аппарат ИВЛ – легкие для пациента. Дефибриллятор – дирижер сердечного ритма. А это… – он потрогал укладку с катетерами, – …иглы Ариадны для лабиринтов вен». Первый вызов пришел, когда разбирали систему инфузий. Владимир Сергеевич щелкнул пальцами: «В путь!». Машина рванула вперед, снежные вихри за окном напоминали бурю в пробирке с физиологическим раствором.

    Дни стажировки слились в единый калейдоскоп событий, промелькнув, словно кадры ускоренной съемки. Каждый миг был наполнен знаниями, опытом, мудростью человека, посвятившего жизнь спасению других. Владимир Сергеевич стал не просто наставником – он превратился в маяк, освещающий путь в профессии. Его уроки были бесценны. В его руках самые сложные ситуации превращались в понятные схемы, а запутанные случаи – в четкие алгоритмы действий. Он умел видеть то, что ускользало от взгляда других: за симптомами – человека, за болезнью – судьбу, за страхом – надежду.

    Я жадно впитывал каждое его слово, ловил каждый жест, старался запомнить каждую деталь. Хотелось остаться рядом подольше, впитать еще больше опыта, перенять ту особую врачебную интуицию, которая приходит только с годами практики.

    Но время неумолимо. Заведующая подстанцией, видя прогресс, приняла решение: пора. Пора расправить крылья и полететь самостоятельно, пора научиться доверять собственному опыту, пора стать полноправным членом команды. Так впервые я самостоятельно встал во главе бригады. Новый статус врача-руководителя казался непривычным, словно новая униформа, которая еще не успела прижиться на плечах.

    Каждый вызов теперь нес в себе особую ответственность. От моих решений зависели судьбы людей, их здоровье, а порой и жизнь. Показания к госпитализации, тактика лечения – все это ложилось тяжелым грузом на плечи, но одновременно наполняло гордостью за доверие коллег.

    Город раскрывался новыми гранями. Каждая квартира становилась театром человеческих драм, каждая история болезни – повествованием о борьбе за жизнь. Здесь, в вихре экстренных вызовов, я учился не только лечить тела, но и врачевать души.

    Память, словно верный помощник, бережно хранила самые яркие случаи: и трагические, и комические, и те, что заставляли задуматься о вечном. Каждая история – как страница будущей книги, где переплетаются боль и надежда, страх и мужество, отчаяние и вера.

  

  
    Повод к вызову: анафилактический шок

    В очередные рабочие сутки московская поликлиника встретила привычной суетой и запахом медицинских препаратов. Звонок из травматологического кабинета поступил неожиданно – врач просил срочно бригаду скорой. Времени на раздумья не оставалось, и мы с коллегой мгновенно собрали необходимое оборудование.

    В кабинете царила напряженная атмосфера. Через стекла очков увидел пожилую женщину, которая, несмотря на сильную боль, сохраняла ясность сознания. История оказалась типичной для дачного сезона: спешила домой во время дождя, поскользнулась и неудачно упала на предплечье. Три долгих часа бабушка терпела боль, решив самостоятельно добраться до поликлиники. Ее решимость вызывала уважение, но и тревогу – такой подход к собственному здоровью мог привести к серьезным осложнениям.

    Осмотрев пациентку, обратился к травматологу:

    – Доктор, что произошло? Повод серьезный, а с ней все в порядке. Вводили адреналин или гормоны?

    Травматолог, заметно нервничая, ответила:

    – Ничего не вводили, все само прошло.

    – Сомневаюсь, что анафилактический шок мог пройти сам по себе, – настаивал я, пока коллега проводил обследование. – Расскажите подробно, что случилось.

    История оказалась показательной. Врач-травматолог решила провести закрытую репозицию перелома лучевой кости. Перед процедурой требовалось обезболить место перелома. Во время введения препарата у пациентки закружилась голова. Испугавшись, врач прекратила введение лекарства и, поддавшись панике, вызвала нас.

    – Но это же не анафилактический шок! – отметил я. – Человек несколько часов терпел боль, и при малейшем прикосновении к руке возникает болевой синдром. Сомневаюсь, что дело в препарате. Продолжите манипуляцию?

    – Нет, ничего больше делать не буду! Пусть под наблюдением реаниматологов лечат перелом! – категорично ответила травматолог, явно не желая брать на себя ответственность.

    Стало очевидно: инициативу в оказании помощи нужно брать в свои руки. Действовали слаженно и профессионально: установили внутривенный катетер, ввели обезболивающий препарат и качественно иммобилизировали конечность. Состояние пациентки заметно улучшилось, не каждый способен столько времени терпеть боль. После стабилизации состояния запросил место в стационаре. При поступлении в больницу история была рассказана дежурному травматологу, который, услышав подробности, не смог сдержать улыбку. Наконец-то, после долгих часов ожидания и переживаний, пациентка получила квалифицированную помощь.

    Этот случай стал еще одним напоминанием о том, как важно сохранять профессиональное спокойствие в сложных ситуациях и не поддаваться панике. Порой за громкими диагнозами скрывается обычная врачебная неуверенность, которая может привести к ненужным тревогам и задержкам в лечении.

  

  
    Повод к вызову: без сознания – первый случай

    Когда только начал работать врачом в Москве, реальность оказалась куда более насыщенной, чем я ожидал. Экстренные вызовы стали повседневными. Среди них преобладали случаи с подозрением на инфаркт, инсульт, и, конечно же, бесконечные вызовы с поводом «без сознания».

    Каждый раз, получая подобный вызов, бросаемся на помощь, не жалея сил и ресурсов. Бригада скорой мобилизуется полностью: дефибриллятор наготове, реанимационный набор собран, медикаменты проверены. Но часто за этим поводом скрывается совсем не то, чего опасаемся.

    В суете мегаполиса люди часто проходят мимо тех, кто нуждается в помощи. Прохожие, заметив человека без движения, спешат позвонить в скорую, но редко кто осмелится подойти и проверить, действительно ли нужна помощь. Лежащий на газоне, прикорнувший на скамейке, задремавший в ожидании транспорта – все эти ситуации могут стать поводом для экстренного вызова.

    Первичная оценка состояния – критически важный этап. К сожалению, многие вызывающие скорую не проводят даже минимального осмотра: не пытаются разбудить человека, не проверяют реакцию глаз, не оценивают дыхание. А ведь иногда достаточно просто окликнуть или слегка потрясти за плечо, чтобы понять: он просто спит или отдыхает.

    Хочу поделиться двумя историями, объединенными одним поводом – «без сознания». Каждая из них закончилась по-разному, но все они показывают, насколько важно правильно оценить ситуацию до вызова медиков.

    Экстренный повод поступил на планшет. Место – придорожная полоса на Варшавском шоссе. В голове промелькнула мысль: «Сколько раз уже сталкивался с подобными ситуациями, но каждый раз сердце замирает от тревоги».

    – Эдуард, у нас «без сознания» на придорожной полосе, – сообщил водителю, чувствуя, как внутри нарастает напряжение.

    – Скорее всего, просто пьяный, но доедем быстро, – ответил Эдуард, включая мигалки. Сирены разрезали тишину вечернего города, заставляя других водителей уступать дорогу. В салоне тем временем фельдшер начал готовить оборудование, пока я пытался связаться с вызывающим. Но разговор не принес ясности:

    – Алло, скорая помощь. Пациент в сознании?

    – Не знаю, проезжал мимо, остановился на минутку, вызвал и поехал дальше, – прозвучал равнодушный голос в трубке.

    – То есть даже не подошли к человеку? Может, он просто отдыхает? – спросил я с недоумением, чувствуя, как внутри закипает возмущение.

    – А, тогда не приезжайте! – последовал неожиданный ответ, который буквально ошарашил.

    – Как это не приезжать? Вы оставили человека в потенциально опасной ситуации! Понимаете, что могли подвергнуть его жизнь риску? – возмутился я, пытаясь достучаться до совести собеседника.

    – Да какая ответственность? Он мне никто, я ничего не должен, – прозвучало в ответ с поразительным спокойствием.

    На этом разговор пришлось прервать – дальнейшее общение было бессмысленным.

    Картина предстала любопытная: на траве, раскинув руки, лежал мужчина. Его размеренное дыхание сопровождалось характерным похрапыванием, а на появление медиков он отреагировал не более чем ленивым шевелением.

    Фельдшер, закатив глаза, прошептал: «Ну вот, классика жанра».

    – Нужна ли помощь? Мы – бригада скорой помощи, – произнес я, склонившись над пациентом.

    Мужчина приоткрыл один глаз, сфокусировал мутный взгляд и, кряхтя, поднялся.

    – Чего это? Просто прилег отдохнуть после употребления алкоголя. Скорая не нужна, пойду-ка отсюда подальше! – пробурчал он, отряхивая одежду.

    На вид ему было лет сорок пять и уходить он явно намеревался твердой походкой человека, который знает, куда идет. Хотя, возможно, это только показалось…

    Случай оставил след в памяти. Пока мчались на очередной «ложный» вызов, в голове крутились тревожные мысли. Сколько ресурсов – человеческих, технических, временных – тратится впустую из-за легкомысленного отношения некоторых граждан к работе экстренных служб? Каждый такой вызов – это не просто потеря времени. Это потенциально потерянная жизнь другого человека, которому помощь может требоваться прямо сейчас. Пока находимся на ложном вызове, где-то в городе может происходить трагедия, где каждая секунда на счету.

    Этические вопросы встают особенно остро. Где проходит грань между простым равнодушием и преступным пренебрежением к чужой жизни? Когда оставляем человека в потенциально опасной ситуации, осознаем ли, что становимся соучастниками возможной трагедии?

    Этот инцидент, закончившийся благополучно, оставил горький осадок. Хочется верить, что общество начнет более ответственно относиться к вызову скорой. Что люди поймут: каждая минута работы медиков должна быть направлена на тех, кому помощь действительно необходима.

  

  
    Повод к вызову: без сознания – второй случай

    Три часа ночи. Город, закутанный в черный бархат неба с редкими проколами уличных фонарей. Рация хрипит как астматик в приступе: «Вызов по адресу… молодая девушка без сознания». Навигатор мигает красной точкой – панельная девятиэтажка на окраине, где асфальт переходит в глину, а подъезды пахнут отчаянием. По пути на вызов решил позвонить вызывавшему, чтобы хоть немного оценить ситуацию.

    – Алло, бригада скорой помощи. Пациентка в сознании? – мой голос по телефону звучит механически, сотый раз за смену.

    – Нет, – ответ приглушенный, будто говорящий прикрыл трубку ладонью.

    – Подходили к ней?

    – Да.

    – Дышит?

    – Да.

    – Алкоголь?

    – Нет.

    Фельдшер Андрей, разминая затекшую шею, бросает через плечо: «Десятый этаж, молодая и без сознания – пахнет спектаклем. Ставлю пачку марлевых салфеток – там или пьяная истерика, или семейная разборка». Его лицо в синем свете приборной панели кажется акварельным – тени под глазами как фиолетовые мазки кисти.

    Лифт не работает – он никогда не работает в таких домах. Лестничные пролеты – бетонные спирали ада, где на каждой площадке своя миниатюра апокалипсиса: разбитые бутылки, окурки в горшках с засохшими фиалками, граффити «Любим друг друга». Укладки и оборудование бьют по бедру в такт шагам – верный пес, готовый в любой момент вырваться на свободу.

    Дверь открывает молодой человек с выражением абсолютного спокойствия на лице. В квартире – никого, кроме него. На вопрос о пациентке указывает на балкон с той же невозмутимостью, будто приглашает на чашку чая. Оттуда появляется заплаканная девушка, которая сразу же признается в обмане. Ее голос дрожит, слова перемежаются рыданиями:

    – У меня конфликт с мужем, выпили, поругались, подрались…

    Ситуация приобретает новые, тревожные оттенки. На левом женском предплечье видны свежие порезы. Она признается, что это не первый раз. Девушка состоит на учете у психиатра, страдает от депрессии, была попытка суицида. В этот момент понимаем: перед нами не просто ложный вызов. Это крик о помощи, завернутый в обман, как в защитную оболочку. Оказавшись в тупике, она выбрала неверный способ привлечь внимание к своим проблемам.

    Приходится вызывать психиатрическую бригаду. Час ожидания тянется бесконечно. Психиатры приезжают с лицом людей, видевших все круги ада. «Варианта два, – говорит лысый, накачанный и брутальный мужчина в очках, его голос – как скальпель по замороженному мясу, – либо едешь с нами, либо будет принудительная госпитализация».

    Девушка цепляется за мою руку – пальцы холодные, как хирургические инструменты. «Вы же понимаете… он… я…», – но слова растворяются в рыданиях. Ее душа сейчас похожа на разбитую аптечную склянку – осколки надежд, капли лошадиных доз транквилизаторов, этикетки с истекшим сроком годности.

    Уходим, оставляя за дверью клубок неразрешенных проблем. Этот случай становится еще одной историей в книге, напоминающей о том, что за каждой дверью может скрываться своя трагедия.

    Такие вызовы – тяжелое испытание для всех участников ситуации. Для медиков – это потеря драгоценного времени, которое могло быть потрачено на действительно нуждающихся в помощи. Для пациента – это усугубление проблемы, ведь вместо конструктивного решения конфликта получается лишь временное снятие напряжения.

    В темноте подъезда думаю о том, сколько еще подобных случаев ждет впереди. О том, как важно научить людей правильно просить о помощи, не прибегая к обману и манипуляциям. О том, что иногда за маской равнодушия скрывается отчаянная нужда в поддержке и понимании.

    Этот вызов остается в памяти как напоминание: каждый человек заслуживает быть услышанным, но важно находить правильные пути к помощи. Пути, которые не причинят вреда ни самому человеку, ни тем, кто пытается ему помочь.

  

  
    Повод к вызову: болит живот

    Когда я только начинал работать врачом, каждый вызов к ребенку казался настоящим испытанием. Ведь одно дело – лечить взрослых, которые могут описать свое состояние, и совсем другое – общаться с малышами, у которых от страха перед белым халатом все симптомы как будто испаряются.

    Помню первые детские вызовы: дрожащие руки, неуверенность в каждом движении. Как подойти к плачущему месячному малышу? Как успокоить трехлетку, который воспринимает градусник как оружие? Как разговорить подростка, замыкающегося при первых вопросах?

    Но время шло, и я постепенно научился находить подход к маленьким пациентам. Фельдшеры делились секретами: как отвлечь годовалого малыша во время осмотра, как расположить к себе стеснительного дошкольника, как общаться с подростком. Книги по детской психологии и педиатрии стали верными помощниками.

    Стрелка спидометра замирает на отметке, планшет оживает сообщением о новом вызове. «Внезапная режущая боль в животе, 12 лет», – читаю и уже начинаю перебирать возможные варианты. Кишечная инфекция? Возможно. Колика? Тоже подходит. Аппендицит? Нельзя исключать.

    Мысли мечутся словно белки в колесе. Двенадцать лет – возраст, когда все может быть. Гормональная перестройка, стрессы в школе, неправильное питание. А боль – она как предательский нож в спину, внезапная и безжалостная.

    Машина плавно поворачивает к нужному адресу. Время замедляется, хотя стрелки часов неумолимо движутся вперед. Знаю, что торопиться с выводами нельзя. Только осмотр и реальные данные помогут сложить пазл воедино.

    Впереди встреча с юным пациентом. И пусть предварительный диагноз уже выписан в уме, истинную картину покажет только личный контакт, только внимательное обследование. Потому что в работе нет места догадкам – только факты, только профессионализм, только готовность помочь.

    Десять минут пролетели как один миг. Сирена затихла во дворе, и вот уже я в знакомой панельной многоэтажке. Лифт натужно вздыхает на каждом этаже, пока поднимаемся к нужной квартире. Дверь открывает встревоженная мама. В кухне, там, где обычно пахнет борщом и ванилью от свежей выпечки, на диване лежит мальчик. И что это за картина – он улыбается! Широкая искренняя улыбка на лице, будто приехали не на боль, а на день рождения.

    – Что случилось, юный товарищ? – спрашиваю, стараясь сохранить серьезность.

    – Ничего, уже ничего! – отвечает, и в его голосе столько воодушевления, будто только что победил дракона.

    Мама вздыхает с явным облегчением, но в глазах все еще плещется тревога. А я стою и думаю: как быстро может измениться ситуация, как важно не только лечить тело, но и уметь читать между строк, видеть за улыбками возможные проблемы. Иногда работа преподносит сюрпризы, от которых даже опытные врачи не могут сдержать улыбку. Вот и этот вызов оказался из разряда тех, что запоминаются надолго.

    Женщина, взволнованная и обеспокоенная, начала рассказывать. После ужина сын вдруг схватился за живот и его состояние показалось настолько серьезным, что, она не раздумывая, набрала номер телефона скорой.

    Я внимательно слушал, параллельно проводя осмотр. Мальчик лежал на диване, уже полностью пришедший в себя и даже немного смущенный. Мама описывала, как сын настоял на вызове скорой, как она испугалась, как быстро приехала бригада.

    А причина оказалась… весьма прозаичной. Как признался пациент, все дело было в «очень жестком и длительном» освобождении кишечника от газов. И знаете что? Это действительно помогло! За те десять минут, что добирались, природа взяла свое и боль прошла. Осмотр подтвердил: живот мягкий, безболезненный, ребенок чувствует себя отлично. Никаких признаков патологии. Иногда организм сам находит способы справиться с проблемой и помощь уже не нужна.

    Такие случаи напоминают, что не всегда боль и дискомфорт требуют медицинского вмешательства. Иногда достаточно просто дать организму сделать то, что ему нужно. А медики должны уметь принимать такие ситуации с профессиональным спокойствием и юмором.

  

  
    Повод к вызову: дорожно-транспортное происшествие

    Такой повод к вызову получила одна из реанимационных бригад скорой помощи города Москвы. Однако никто даже не мог предположить, что выполнять все необходимые мероприятия по оказанию медицинской помощи придется именно моей бригаде. Позвольте по порядку рассказать, как развивались события.

    Прибыв на очередной вызов к 94-летней пациентке, незамедлительно приступили к обследованию. В процессе сбора жалоб и анамнеза у пожилой женщины было выявлено желудочно-кишечное кровотечение. Ситуация требовала немедленной госпитализации в стационар. После проведения необходимых лечебных мероприятий начали подготовку к транспортировке пациентки в санитарный автомобиль.

    Общими усилиями, но с большим трудом спустили на носилках с шестого этажа. Аккуратно маневрируя, переложили ее в машину. Как только пациентка была надежно зафиксирована, начали медицинскую эвакуацию. Однако судьба приготовила неожиданное испытание: на одной из городских улиц произошло серьезное дорожно-транспортное происшествие.

    Через минуту выехали на место аварии и увидели в ста метрах впереди большое скопление людей. Проезжающие мимо автомобилисты активно сигналили, прося подъехать к месту происшествия. Как выяснилось позже, на нерегулируемом пешеходном переходе мотоциклист на высокой скорости сбил женщину. Очевидцы оперативно вызвали бригаду скорой помощи, но мы оказались на месте раньше всех.

    Вокруг царил настоящий хаос: крики, шум, суета и множество взволнованных людей. Мы вместе с фельдшером и водителем молниеносно подготовили необходимое оборудование и приступили к сортировке пострадавших.

    К глубокому сожалению, сбитая женщина скончалась на месте от полученных травм, несовместимых с жизнью, а мотоциклист находился в состоянии клинической смерти. Незамедлительно начали реанимационные мероприятия, используя аппарат для непрямого массажа сердца.

    Через несколько минут прибыла реанимационная бригада, которая активно начала помогать. Совместными усилиями пострадавшего транспортировали в машину и реаниматологи доставили его в стационар. Несмотря на все усилия, мотоциклист скончался в больнице от полученных травм. Во время реанимационных мероприятий подоспела фельдшерская бригада, которая официально констатировала смерть женщины.

    После короткого перерыва вернулись к предыдущей пациентке. К счастью, ее гемодинамическое состояние оставалось стабильным и не требовало постоянного наблюдения. Медицинская эвакуация была продолжена в штатном режиме.

    Этот случай еще раз наглядно демонстрирует, как важно быть предельно осторожным и внимательным на дороге. Пешеходам также необходимо проявлять максимальную бдительность при переходе улиц. Безопасность на дорогах зависит от каждого участника движения, и только взаимное уважение и соблюдение правил могут предотвратить подобные трагедии в будущем.

    Этот день навсегда останется в памяти примером того, как бригада скорой помощи может столкнуться с совершенно разными вызовами в течение короткого времени, демонстрируя профессионализм и готовность прийти на помощь в любой ситуации.

  

  
    Повод к вызову: инородное тело в верхних дыхательных путях

    Летний полдень разлился золотистой краской. Тени деревьев танцевали на асфальте, а воздух был пропитан ароматом цветущих лип. Планшет прокричал внезапно, экстренный повод: «Мальчик, 11 лет, инородное тело в верхних дыхательных путях». Водитель Альберт, пожилой мужчина с мозолистыми руками, молча кивнул и развернул машину к обозначенной точке.

    В парке встретила женщина – ее лицо было белее мела, а руки дрожали, словно листья на ветру. Рядом на скамейке сидел мальчик, беззаботно пинающий носком кроссовки камешек. Его спокойствие контрастировало с тревогой матери, как солнечный день с грозой.

    – Здравствуйте, что случилось? – мой голос звучал профессионально ровно, хотя внутри уже закрадывалось подозрение, что вызов может оказаться ложным.

    – Здравствуйте, врачи! Понимаете, такая ситуация… – женщина запнулась, глаза были полны тревоги.

    – Рассказывайте, не тяните! – подбодрил я, пока фельдшер Марина надевала на палец мальчика пульсоксиметр. Ее движения были точными, выверенными, как у хирурга перед операцией.

    – Мы с сыном катались на велосипедах по парку. Вдруг он начал сильно кашлять с открытым ртом, и в этот момент залетело какое-то насекомое, кажется, муха. Он ее сразу выплюнул.

    Марина присела перед мальчиком на корточки, ее глаза излучали тепло.

    – Дружище, точно выплюнул это насекомое? – спросила она мягким голосом.

    – Да, точно, – уверенно ответил подросток, – сразу, она была противная.

    Посмотрел на показатели пульсоксиметра – все в норме. Дыхание ровное, сатурация отличная. Ребенок выглядел абсолютно здоровым, даже слишком для вызова скорой.

    – Так в чем же проблема? Насекомое выплюнуто, ребенок не задыхается, жалоб нет. Зачем вызывали? – поинтересовался я, стараясь, чтобы голос звучал максимально тактично.

    – Ну как же, хотела убедиться, что с ребенком все в порядке, – твердо ответила мама, – лучше перестраховаться.

    Марина улыбнулась – профессионально, но искренне:

    – Все хорошо, не переживайте! С вашим сыном все в порядке, он абсолютно здоров.

    Женщина выдохнула с явным облегчением. Ее плечи расслабились, а лицо озарилось улыбкой:

    – Спасибо большое! Спасибо, что приехали так быстро!

    Собрали оборудование, наблюдая, как мама с сыном направляются к палатке с мороженым. Мальчик весело подпрыгивал, а женщина все еще держала его за руку, словно боясь отпустить.

    В машине повернулся к Марине:

    – Знаешь, иногда такие вызовы даже приятны. Нет, правда. Приехали, убедились, что все хорошо, и можем спокойно ехать дальше.

    – Да, – согласилась Марина, – родительская забота – это прекрасно. Даже если иногда приводит к ложным вызовам.

    В работе скорой подобные ситуации встречаются регулярно. Чрезмерная родительская опека порой играет злую шутку, превращая любую мелочь в повод для экстренного вызова. Но в этом есть и своя особая прелесть, когда тревога оказывается ложной, а исход счастливым.

  

  
    Повод к вызову: желудочно-кишечное кровотечение

    Очередной рабочий день начался как обычно. На планшет поступил вызов: «Желудочно-кишечное кровотечение, мужчина, 30 лет». Ничего не предвещало необычного, кроме того, что пациент вызвал бригаду самостоятельно, находясь дома. В голове промелькнула мысль: «Что же скрывается за этим вызовом?» В тот день я работал с опытным фельдшером, который знал каждый уголок района. Когда переступили порог квартиры, коллега сразу насторожился – его профессиональное чутье редко подводило.

    Этот мужчина уже не раз появлялся в практике коллег. Каждый день вызывал скорую, мастерски имитируя симптомы инфаркта. Описывал типичные давящие боли за грудиной, иррадиирущие в левую руку и под левую лопатку. Все симптомы были описаны словно по учебнику пропедевтики внутренних болезней. Пациент неоднократно проходил полное обследование, его госпитализировали, делали кардиограмму – все было в норме. Но потом стало ясно: истинной его целью было получение инъекции обезболивающего. На этом все стало понятно.

    Очередной вызов от этого пациента в четыре часа утра одной из бригад подстанции принес новые жалобы: рвота с кровью, черный стул, внезапное ухудшение состояния. Ситуация казалась противоречивой – как могли имитации инфаркта внезапно превратиться в симптомы желудочно-кишечного кровотечения? Бригада провела полный комплекс обследований. Пальцевое ректальное исследование показало отрицательный результат на кровотечение. Пациенту предложили госпитализацию, но тот отказался.

    Время шло, а ситуация повторялась снова и снова. Пациент регулярно вызывал бригады, жалуясь на симптомы желудочно-кишечного кровотечения. В итоге выяснили, что он хотел получить определенное медицинское исследование. Сообразил это фельдшер во время нашего вызова, когда заявил про необходимость пальцевого ректального исследования. Пациент с необычайной готовностью согласился и быстро подготовился к процедуре. После он признался, что пришлось вызывать три бригады подряд, пока не добился желаемого.

    Как оказалось, пациенту требовалось регулярное проведение пальцевого ректального исследования. Чтобы не обращаться каждый раз в приемное отделение больницы, он решил вызывать скорую, ведь так проще, быстрее.

    Этот случай заставил задуматься о многих вещах. О том, как легко можно злоупотреблять системой экстренной медицинской помощи. О том, насколько важно понимать истинные мотивы пациентов. О том, что за каждым вызовом может скрываться своя, порой неожиданная история.

  

  
    Повод к вызову: ножевое ранение

    Уже рассказывал про ножевые ранения, с которыми встречался в провинции. Этот случай произошел в Москве. В описании вызова было указано «ранение руки» – информация, которая могла означать что угодно: от поверхностной царапины до серьезного проникающего ранения с повреждением крупных сосудов.

    Прибыли на место максимально быстро. Дверь открыл мужчина, от которого разило алкоголем. Как выяснилось позже, он успел употребить не одну бутылку крепкого спиртного. Но это был не пострадавший, а его товарищ. Сам «раненый» обнаружился сидящим на полу в аналогичном состоянии.

    Квартира представляла собой ужасное зрелище. Повсюду царил полный разгром. Беспорядок был настолько сильным, что создавалось впечатление, будто здесь прошел настоящий ураган. Повсюду валялись пустые бутылки из-под алкоголя, некоторые из них были разбиты, создавая дополнительную опасность. В углах скопились залежи немытой посуды, а на столе стояла давно протухшая еда, от которой исходил неприятный запах. По полу деловито сновали тараканы, явно чувствуя себя хозяевами положения. На старом матраце, брошенном прямо на пол, можно было заметить следы клопов. В таких условиях даже стоять было проблематично, не говоря уже о том, чтобы оказать качественную медицинскую помощь.

    Когда удалось пробраться к пострадавшему через этот хаос, на большом пальце пациента обнаружили едва заметную царапину без каких-либо признаков кровотечения. Его руки находились в ужасном состоянии: покрыты слоем жира и алкоголя, от них исходил резкий запах. Пальцы приобрели характерную форму «барабанных палочек» – явный признак длительного злоупотребления спиртными напитками и хронических заболеваний. Он вызвал скорую только для того, чтобы обработали царапину и наложили повязку, предотвратив возможное попадание инфекции.

    Через несколько минут приехала полиция. В ходе расследования выяснилось, что мирное распитие алкоголя между друзьями переросло в серьезный конфликт. Один из них, охваченный яростью, схватил нож и пытался нанести удар в область живота другого. Каким-то невероятным образом траектория и сила удара оказались настолько неточными, что вместо серьезной травмы получилась лишь незначительная царапина. Судьба в этот раз оказалась благосклонной к пострадавшему.

    Когда тщательно обработали и забинтовали палец, сотрудники полиции забрали обоих участников инцидента в отделение для уточнения обстоятельств и детализации показаний.

    Этот случай еще раз показал, насколько непредсказуемой может быть наша работа. Случай также напомнил о том, как важно контролировать эмоции и не допускать конфликтов, особенно с пациентами в состоянии алкогольного опьянения, ведь даже незначительная ссора может привести к трагическим последствиям.

  

  
    Повод к вызову: нарушение дыхания с угрозой жизни

    9 мая – особенная дата. В этот день даже технические неполадки не могут помешать работе скорой. Временное отключение интернета в Москве никак не повлияло на работу диспетчерской службы: звонки принимались, вызовы регистрировались, и, как всегда, медики были готовы прийти на помощь. Когда на планшет поступил вызов с таким экстренным поводом, мы с фельдшером сразу же выехали на адрес.

    Прибыв на место, вооружились необходимым оборудованием и, преодолев десять этажей пешком (лифт, как обычно, не работал), наконец-то оказались у заветной двери. Но тут началось самое интересное – никто не открывал. После нескольких настойчивых звонков наконец-то открыла дочь пациентки. Она была уже под воздействием алкоголя, но нас это мало волновало – пациент находился за этой дверью.

    Пройдя на кухню, увидели совершенно иную картину, чем ожидали. За столом сидела бодрая, ясная старушка, которая с интересом смотрела парад по телевизору. На столе красовалась бутылка хорошей водки и разнообразные закуски. Атмосфера была настолько домашней и спокойной, что казалось, будто никакого экстренного вызова и не было.

    – Здравствуйте. Что случилось? – спросил я, оглядывая обстановку.

    – Слушайте, вот мама выпила вторую рюмочку и поперхнулась, – объяснила дочь, явно преувеличивая ситуацию.

    – Внучок, все хорошо, не слушай ее, могу же в этот день хоть немножко выпить? – вмешалась бабуленька, улыбаясь и глядя ясными глазами.

    – Конечно, можете. Просто повод такой… серьезный, поэтому и спрашиваю, – ответил я, стараясь не выдать удивления.

    – Все просто хорошо, очень хорошо. Что нужно сделать? – спросила старушка, явно готовая к осмотру.

    – Давайте немножко обследуем, а потом продолжите отдыхать, – предложил фельдшер, уже доставая из укладки фонендоскоп.

    Осмотр прошел в теплой и душевной атмосфере. Пока проводили стандартное обследование, бабуленька рассказывала удивительные истории с линии фронта, делилась воспоминаниями о молодости. Ее энергия и жизнелюбие поражали – никак нельзя было поверить, что этому человеку 96 лет.

    В итоге вызов завершился на позитивной ноте. Убедились, что с пациенткой все в порядке, пожелали здоровья и хорошего праздника. А она, в свою очередь, поблагодарила за внимание и заботу. И кто знает, может быть, именно наше появление сделало этот праздничный день для бабуленьки еще более запоминающимся и радостным. А мы, в свою очередь, унесли с собой частичку ее мудрости и жизненного опыта, обогатившись еще одной историей из жизни старшего поколения.

    В нашей работе каждая деталь имеет значение. Особенно это касается информации, которую сообщают диспетчеру родственники или близкие пациента. От того, насколько точно и грамотно описан повод к вызову, зависит не только скорость реагирования бригады, но и психологический комфорт всех участников.

    Представьте себе: диспетчер получает звонок. На том конце провода – взволнованный голос, сообщающий о «плохом самочувствии» пожилого человека. Что скрывается за этими словами? Сердечный приступ? Проблемы с дыханием? Или, может быть, просто головная боль? Неясность ситуации заставляет бригаду готовиться к худшему сценарию, что приводит к излишней мобилизации ресурсов – подъема всей тяжеленной аппаратуры на место вызова.

  

  
    Повод к вызову: настороженность на ОНМК, слабость в правой половине тела

    В суете московской жизни скорая часто сталкивается с вызовами, связанными с подозрением на острое нарушение мозгового кровообращения. Люди, замечая у себя онемение конечностей, головокружение или странные ощущения в теле, нередко связывают эти симптомы с инсультом. И хотя не все подозрения подтверждаются, каждый подобный вызов требует максимально серьезного отношения.

    Диспетчеры, принимая такие вызовы, действуют по четким алгоритмам: они обязаны расценивать ситуацию как экстренную и направлять врачебную бригаду. И хотя статистика показывает, что значительная их часть не подтверждается клинически, каждый второй может оказаться настоящим инсультом, требующим немедленной госпитализации.

    День выдался на удивление теплым и солнечным. Лучи пробивались сквозь мартовские облака, обещая скорое наступление настоящей весны. Но в одной из квартир тревога омрачала этот прекрасный день. Дочь вызвала скорую отцу, почувствовав неладное.

    Поднявшись на пятый этаж обычной городской пятиэтажки, обнаружили мужчину лет пятидесяти. Он лежал на кровати, и, хотя был в сознании, его состояние вызывало тревогу. Речь была невнятной, каждое слово давалось с трудом, но в глазах читалась надежда на помощь.

    – Ребятушки, все было хорошо, – начал он рассказ, – спокойно принимал душ, и ничего не предвещало беды. Вышел, и вдруг что-то резко ударило в затылок. Потом почувствовал такую слабость в правой руке и ноге, какой никогда раньше не испытывал. Дочка помогла добраться до кровати и сразу вызвала вас.

    История была типичной для многих: страдал от гипертонической болезни, но игнорировал лечение, не посещал терапевта, не заботился о здоровье. Теперь эта беспечность могла стоить ему жизни.

    Осмотр подтвердил худшие опасения. Мышечная сила в правых руке и ноге была заметно снижена – правосторонний гемипарез. Чувствительность была сохранена, но выполнение диагностических проб давалось с трудом. Асимметрия лица была очевидна – все как по учебнику, но в реальности это означало серьезную угрозу.

    Гемодинамические показатели были в норме, что давало надежду, но требовалась немедленная госпитализация. Действовали быстро и слаженно: нашли помощников среди прохожих, провели необходимые лечебные мероприятия и аккуратно транспортировали пациента на носилках вниз по лестнице.

    Впереди ждал специализированный стационар, где врачи-неврологи уже готовились к приему пациента. Каждая минута была на счету, и мы мчались по улицам Москвы, надеясь успеть вовремя.

    Этот случай еще раз напомнил о том, как важно не игнорировать тревожные симптомы. Онемение конечностей, головокружение, слабость – все это может быть признаками серьезного заболевания. И хотя не каждый подобный вызов заканчивается диагнозом «инсульт», каждый требует максимально основательного отношения.

    К сожалению, инсульт все чаще встречается у молодых людей, требуя от медицинских работников молниеносной реакции и профессионализма. Этот случай стал еще одним напоминанием о том, что здоровье – это то, о чем нужно заботиться каждый день, а не когда беда уже стучится в дверь.

    Спустя годы работы мы все еще удивляемся силе человеческого организма и одновременно его хрупкости. Иногда именно оперативность и профессионализм становятся тем шансом на выздоровление, который дается человеку.

  

  
    Повод к вызову: настороженность на ОКС

    В практике врача скорой нет более ответственного момента, чем подозрение на острый коронарный синдром. Именно такой вызов поступил в тот день – настороженность на ОКС.

    Прибыв на место, столкнулись с напуганной женщиной, которая явно не ожидала, что обычный вызов терапевта перерастет в необходимость срочной госпитализации. Женщина была расстроена и встревожена, ведь рассчитывала на амбулаторное лечение.

    После первых минут знакомства и успокоения пациентки приступил к сбору анамнеза, пока коллега готовил оборудование для снятия ЭКГ.

    – Назовите жалобы. Что случилось? – мягко спросил.

    – Знаете, уже три дня в состоянии покоя появляются эти ужасные давящие боли за грудиной, которые отдают в правую руку. Обычно минут через двадцать – тридцать боль проходит, – с тревогой в голосе ответила женщина.

    – А что произошло сегодня, что решили обратиться к врачу? – уточнил я.

    – Сегодня боль просто невыносимая, уже два часа не проходит. Даже в аптеку сходила, купила нитроглицерин. Выпила две таблетки – никакого эффекта. Все болит и болит. Что со мной, доктор? – в глазах читался страх.

    В это время фельдшер закончил снимать кардиограмму. С замиранием сердца взял в руки распечатку. Просматривая, я понял: диагноз подтвердился – инфаркт миокарда.

    Электрокардиограмма 55-летней пациентки с инфарктом миокарда

    В запасе было всего 60 минут, чтобы доставить ее в стационар. Каждая секунда могла стать решающей. Внутривенное введение анальгетика, пероральный прием антикоагулянтов – все манипуляции выполнялись четко и профессионально. Пациентку аккуратно уложили на носилки и транспортировали в санитарный автомобиль.

    Десять минут под постоянным наблюдением и мониторированием – и уже в кардиологическом блоке. Здесь начнется следующий этап борьбы за жизнь женщины. Теперь ее ждет долгий путь реабилитации, но первый и самый важный шаг уже сделан – вовремя оказанная помощь дала ей возможность бороться за свое здоровье.

    Этот случай еще раз напомнил о том, как важно не игнорировать тревожные симптомы. Давящие боли за грудиной, иррадиация в руку – это не просто недомогание, а возможный признак серьезного заболевания. И хотя современная медицина обладает огромными возможностями, успех лечения во многом зависит от своевременности обращения за помощью.

    Каждая минута, каждый правильный диагноз, каждое верное решение могут стать решающим фактором в спасении человеческой жизни. И именно поэтому продолжаем учиться, совершенствоваться и быть готовыми к любым вызовам, которые преподносит жизнь.

  

  
    Повод к вызову: низкое артериальное давление на фоне общего недомогания

    Случаются ситуации, которые заставляют глубоко задуматься о природе человеческих отношений и особенностях взаимодействия между врачом и пациентом.

    Хочу поделиться историей, которая стала первым опытом столкновения с необоснованной жалобой. История, которая научила многому и оставила неизгладимый след в памяти.

    Сумрак позднего вечера окутал город, превратив его в таинственный лабиринт теней. Часы показывали 23:00 – время, когда город начинает засыпать, а ночная смена только вступает в свои права. Улицы были пустынны, лишь изредка тишину нарушал шум проезжающих автомобилей.

    Планшет показал новый вызов: «Пониженное АД на фоне общего недомогания, около магазина». Водитель вжал педаль газа, и машина, разрезая тишину сиреной, устремилась к точке на карте.

    Пять минут – и на месте. Ночной воздух пах дождем и озоном, а неоновая вывеска магазина отбрасывала причудливые блики на мокрый асфальт. Мужчина уже двигался навстречу – фигура в свете фонарей казалась немного размытой, словно призрак. Его шаги были уверенными, а лицо бледным, как лист бумаги. В этот момент время словно замедлилось – каждый шаг приближал к новой истории, новой задаче, новому вызову судьбы. И были готовы принять его, как принимали сотни других за время службы.

    Стандартная процедура: приветствие, приглашение в машину для осмотра. Но едва пациент оказался в салоне, начались претензии.

    – Почему так жарко? – проворчал он, недовольно морщась.

    Я спокойно выдержал его взгляд:

    – В салоне поддерживается оптимальная температура. Она комфортна как для нас, так и для пациентов, которым может потребоваться длительная транспортировка.

    Фельдшер, не теряя времени, уже готовил каталку:

    – Прилягте, пожалуйста. Нужно измерить давление и сделать ЭКГ.

    Пациент неохотно подчинился, продолжая бурчать что-то себе под нос. Фельдшер аккуратно расстегнул куртку, готовясь к обследованию.

    – И еще нужно будет проверить уровень сахара в крови, – добавил я, доставая глюкометр. – Это стандартная процедура при жалобах на низкое давление.

    Несмотря на первоначальное недовольство, мужчина постепенно успокаивался под влиянием спокойных, уверенных действий. Четкая организация работы всегда помогает сгладить любые недопонимания.

    Пока фельдшер готовил оборудование для обследования, я попросил пациента предоставить документы. Он протянул вид на жительство и начал рассказ: «В общем, работаю руководителем в общепите, регулярно кричу на подчиненных, так как они плохо готовят, постоянно на стрессе и нервничаю, ведь мне потом отвечать за плохое качество пищи! Иду после работы домой и решил зайти в аптеку, чтобы измерить давление. В итоге тонометр не смог измерить и подумал, что оно у меня низкое. Сразу же вызвал скорую для обследования и лечения!»

    Ситуация начала накаляться неожиданно, когда задал ему стандартный вопрос о гражданстве для заполнения карты вызова.

    – Ты на меня косо смотришь! – взорвался мужчина, вскакивая с кушетки. – Я плачу налоги и имею право на качественное обследование!

    Его голос дрожал от возмущения, а глаза метали молнии.

    Фельдшер замер, продолжая держать в руках тонометр. В салоне машины напряжение зашкаливало.

    – Никто не оспаривает ваши права, – спокойно ответил я, стараясь не поддаваться на провокацию. – Просто формальность для документации.

    Но пациент уже вошел в раж:

    – Формальность?! А как же уважение? Все только и ждете, чтобы придраться к каждому!

    Я глубоко вздохнул, понимая, что сейчас важно не дать ситуации выйти из-под контроля. Профессионализм требовал продолжать работу, несмотря на эмоциональное состояние больного.

    – Давайте не будем переходить на личности, – произнес ровным тоном. – Нужно провести обследование, чтобы помочь.

    В этот момент фельдшер тихо продолжил манипуляции, стараясь не привлекать лишнего внимания и не провоцировать новый всплеск агрессии. Показатели один за другим выстраивались в привычный ряд: давление 130/80, ЭКГ в пределах нормы, уровень глюкозы не выходил за допустимые значения. Картина вырисовывалась ясная – госпитализация не требовалась.

    – Все показатели в норме, – сообщил я, стараясь, чтобы голос звучал максимально убедительно. – Давайте обсудим рекомендации…

    Начал объяснять, на что обратить внимание, какие меры предпринять для профилактики. Пациент слушал рассеянно, явно думая о чем-то своем.

    – Спасибо, понял, – бросил он через плечо, выходя из автомобиля.

    Я наблюдал за ним в зеркало заднего вида. Заметил, как он достает телефон и начинает кому-то звонить. Разговор явно был эмоциональным – мужчина активно жестикулировал, что-то доказывая невидимому собеседнику.

    Тем временем закончил оформление карты вызова. Пальцы привычно летали по клавиатуре, фиксируя все детали происшествия: «Еще один вызов в копилку опыта».

    Машина плавно тронулась с места, направляясь к новой точке на карте, как вдруг спокойствие было нарушено резким звонком. На связь вышел старший врач оперативного отдела:

    – На вас тут устная жалоба по поводу вызова последнего. Пациент утверждает…

    Я напрягся, предчувствуя недоброе.

    – …что у него были судороги, с ним общались грубо, а обследование провели некачественно.

    Фельдшер рядом тихо присвистнул. Водитель, не отрывая взгляда от дороги, хмыкнул:

    – Опять эти жалобы из ниоткуда. Помните того пациента с «инсультом», у которого оказалась просто мигрень?

    Я готов был отстаивать правоту:

    – Но ведь в карте четко зафиксированы все показатели. И судорог не было, и общение было профессиональным. У нас есть записи, подтверждающие каждое действие.

    В голове крутились мысли о бюрократической машине, которая порой работает против тех, кто спасает жизни. О пациентах, которые из-за недовольства результатом или по другим причинам готовы искажать реальность.

    Утром пришлось подробно изложить ситуацию старшим врачам и заведующей подстанцией. К счастью, руководство поддержало, оценив ситуацию объективно. Коллеги проявили понимание и оказали необходимую поддержку в этот непростой момент.

    «Разберемся! Не переживай!» – уверенно сказал старший врач моей подстанции. Его голос звучал твердо и спокойно, словно нерушимая опора в бушующем море тревог и сомнений. Эти простые слова, произнесенные с неподдельной искренностью, мгновенно вселяли уверенность – ведь за ними стояла не просто формальная поддержка, а многолетний опыт, профессиональная мудрость и неизменное человеческое участие.

    Все сотрудники нашей подстанции знали: если рядом старший врач, любая, даже самая сложная ситуация постепенно обретет ясность. Его слово всегда было весомым – не из‐за должности или авторитета, а потому, что за каждым советом, каждой рекомендацией чувствовалась глубокая ответственность и желание действительно помочь. Он не просто раздавал указания; он вникал в суть проблемы, задавал уточняющие вопросы, терпеливо выслушивал и лишь потом предлагал решение, которое, как правило, оказывалось единственно верным.

    Эта история научила нескольким важным вещам. Во-первых, даже при безупречной работе можно столкнуться с необоснованными претензиями. Во-вторых, важно документировать все нюансы общения с пациентом. В-третьих, необходимо сохранять профессионализм в любой ситуации, даже когда это крайне сложно. И, наконец, поддержка коллег и руководства бесценна в моменты испытаний.

    Спустя несколько месяцев стало известно, что письменная жалоба так и не поступила. Возможно, пациент осознал необоснованность претензий, а может, просто не захотел тратить время на формальности. В любом случае, эта история закончилась благополучно, но оставила после себя важные выводы и опыт.

    В заключение хочу пожелать коллегам терпения и мудрости в общении с пациентами. Пусть практика будет наполнена в основном позитивными моментами, а сложные ситуации лишь закаляют характер. Помните: профессионализм и честность – главные союзники в любой ситуации.

  

  
    Повод к вызову: острое нарушение мозгового кровообращения (ОНМК)

    В практике, как и у любого работника скорой, встречаются особенные пациенты. Те, кто превращает обращение за медицинской помощью в ежедневный ритуал. И этот рассказ – о человеке, чья история вызывает одновременно и сочувствие, и профессиональное недоумение.

    Диагноз «острое нарушение мозгового кровообращения» требует мгновенной реакции, быстрых и четких действий. Но в случае с этим пациентом все обстоит иначе. С начала 2025 года скорая к этому мужчине вызывалась более 300 раз – практически ежедневно, иногда по несколько раз в сутки.

    Что же происходило на самом деле? Молодой мужчина, обследованный вдоль и поперек, кроме подтвержденного остеохондроза по МРТ, не имеет никаких серьезных заболеваний. Однако его преследуют навязчивые мысли о возможном инсульте или инфаркте. Эти мысли настолько поглотили его сознание, что любая мелочь воспринимается как симптом.

    Последний вызов запомнился особенно ярко. Причиной обращения стало… падение вилки из рук. Да-да, именно это простое действие заставило пациента немедленно вызвать скорую, подозревая у себя инсульт. И таких эпизодов множество: то рука чуть онемела, то голова закружилась, то пульс показался учащенным.

    Каждый приезд сопровождается тщательным осмотром, снятием ЭКГ, детальным изучением старых кардиограмм, которые пациент бережно хранит. Он даже ведет своеобразный архив, сравнивая каждую новую с предыдущими, выискивая малейшие отклонения.

    Перед нами человек, погруженный в мир собственных страхов и тревог. Его поведение – это крик о помощи, только не медицинской, а психологической. В голове постоянно крутятся мысли: как помочь, как достучаться до его сознания, как объяснить, что его здоровье в порядке? Но каждый раз натыкаешься на стену непонимания и страха. Пациент искренне верит в свои симптомы, для него они абсолютно реальны.

    Этот замкнутый круг продолжается уже долгое время. Система вынуждает отправлять к пациенту специализированные бригады – врачебные и реанимационные. Врачи приезжают, проводят обследование, убеждаются в отсутствии угрозы, а мужчина вновь и вновь находит поводы для беспокойства. И так будет до тех пор, пока не произойдет одно из двух: либо он получит необходимую психологическую помощь, либо действительно возникнет реальная угроза здоровью.

    Каждый такой вызов – это не просто потеря времени. Это отвлечение ресурсов, которые могли бы быть использованы для помощи действительно нуждающимся. Это усталость врачей, которые вынуждены раз за разом объяснять одно и то же. Это эмоциональное напряжение, которое испытывает вся бригада.

    История этого пациента – яркий пример того, как тревога и страх могут полностью захватить жизнь человека. И пусть в ближайшей перспективе инсульт ему действительно не грозит, вопрос остается открытым: как помочь вырваться из плена собственных страхов? Как направить его к специалисту, который сможет разобраться в истинных причинах такого поведения? Эти вопросы остаются без ответа, продолжая оставаться проблемой для всей системы здравоохранения.

    Каждый раз, возвращаясь с такого вызова, думаю о том, насколько хрупка человеческая психика. Как легко страх может взять верх над разумом. И как важно вовремя заметить эти тревожные звоночки, чтобы предотвратить развитие подобных состояний.

  

  
    Повод к вызову: отравление борной кислотой

    Токсикологические вызовы всегда вызывают тревогу. Суицидальные случаи понятны, но случайные отравления в быту до сих пор поражают. Когда едем на отравление жидкостью для стеклоомывателя или другими смесями, удивляюсь: как такое можно случайно выпить? Даже мозг, учуяв их, не захочет пробовать на вкус. Ведь некоторые вещества имеют резкий запах и неприятный вкус. Каждый такой вызов – новая глава из учебника по иррациональному поведению человека, где логика разбивается о рифы отчаяния или поразительной глупости.

    Получив сообщение, с фельдшером ринулись к машине. Ночной город встретил тишиной и влажным воздухом. Десять минут – и мы у нужного подъезда. В руках – токсикологический набор и остальное оборудование. Усталость давала о себе знать, но долг требовал спешки. Коридор подъезда встретил запахом сырости. Двинулись к квартире, готовые к любым неожиданностям.

    Хаос жилища напоминал экспрессионистскую инсталляцию: на слоистом ламинате времен Брежнева валялись фантики от конфет «Мишка на Севере», на кухонной плите красовалась сковорода с окаменевшими остатками яичницы – археологический артефакт кулинарной цивилизации. Но главными хозяевами здесь были тараканы. Они шевелили усами на обоях в цветочек, дефилировали по потолку строем майских жуков, и, кажется, даже косились с немым укором: «Мешаете работать?». На столе, среди колоды карт Таро с засаленными углами, лежали шарики, напоминающие конфеты – золотистые, неровные, с трещинами как на поверхности Луны.

    – Что случилось? Повод такой серьезный? – спросил я у девушки, стараясь сохранять профессиональное спокойствие.

    – Я отравилась борной кислотой, – уверенно заявила она, глядя прямо мне в глаза.

    Не смог скрыть удивление:

    – С чего решили, что отравились? Съели порошок?

    – Нет, ничего не ела. Два дня назад… – начала она рассказ.

    На моем лице невольно появилась улыбка, ведь история обещала быть необычной.

    – Два дня назад я приготовила отраву для тараканов. Желток, мука, борная кислота… – ее голос дрожал, как стрелка токсикологического анализатора. – Но сегодня в полночь поняла, что отравилась! У меня сушит горло! – продолжила девушка, словно это было самым естественным делом на свете.

    – У меня сушит горло! Это же признак отравления! – с уверенностью повторно заявила пациентка, будто это объясняло все.

    Молча кивнул, понимая, что предстоит долгий разговор о безопасности и здравом смысле.

    Осмотрел ее зев с фонариком-перископом: слизистые розовее, чем у лабораторного кролика, зрачки реагируют на свет как положено Homo sapiens, а не пациенту токсикологии. «Сухость в горле? – переспросил, вспоминая учебник Гребенева по пропедевтике внутренних болезней. – Температура? Тошнота? Тремор?» Она отрицательно качала головой, а ее сожитель, парень в подштанниках и с татуировкой Carpe diem на шее, бубнил из коридора: «Я ж говорил: купи „Раптор“, как все нормальные люди!».

    Терпеливо объяснил пациентке, что отравиться таким способом невозможно – концентрация вещества слишком мала. С такой клинической картиной говорить об отравлении просто не приходится. Но видя ее тревогу, решил подстраховаться и связался по телефону с токсикологом. Тот, выслушав, не смог сдержать улыбки, но подтвердил: отравиться этими шариками даже при длительном нахождении в квартире невозможно.

    Девушка проводила меня взглядом, в котором читался стыд и облегчение. «Доктор, а если… – она закусила губу, – они все-таки, эти пары, проникнут в кровь через кожу?» Вздохнул, вспомнив слова профессора-токсиколога: «Главный яд – страх. Он разъедает душу быстрее цианида».

    Этой ночью вновь убедился: медицина – не наука, а искусство интерпретаций. Одни пациенты глотают яд, чтобы убежать от жизни, другие – видят его в каждом порошке, пытаясь убедить себя, что жизнь все еще опасна. А мы, как персонажи Кафки, блуждаем с фонарем среди иллюзий, зная, что истинный антидот – не в шприце, а в умении различить, где заканчивается реальность и начинается театр ипохондрии.

  

  
    Повод к вызову: парализовало

    И вот после часового затишья моя медитация на диване подстанции прерывается очередным вызовом. На этот раз повод был экстренным: «парализовало».

    Случаи инсульта у детей хоть и крайне редки, но все же встречаются. Совсем недавно читал историю о том, как бригада скорой из Подмосковья госпитализировала 10-летнюю девочку с ишемическим инсультом. Поэтому такое развитие событий нельзя было исключать.

    Прибыв на вызов, взяли оборудование, носилки и отправились пешком на пятый этаж сталинского дома. Встретила мама ребенка, на лице которой не было ни паники, ни испуга, ни малейшего признака тревоги. Пройдя несколько метров, оказались в комнате мальчика, который спокойно сидел на кровати. Визуально асимметрии лица не наблюдалось, что сразу обнадежило.

    – Что случилось? – задал фельдшер традиционный первый вопрос на любом вызове.

    – Я начала разговаривать с сыном, а он отвечал не так, как обычно. У него началась дрожь, вспотели ладони, начал злиться, – ответила мама и добавила: – Я заподозрила у него инсульт. Не хотелось бы попасть в такую ситуацию.

    – Есть у ребенка хронические заболевания? – спросил я у мамы.

    – Вообще нет, он абсолютно здоров, регулярно проходит обследования! – уверенно ответила женщина.

    Собирая анамнез, одновременно проводили все необходимые неврологические пробы, которые, к счастью, оказались отрицательными. Когда расспросили ребенка о жалобах, выяснилось, что подобное состояние уже случалось ранее. Он связал это с тем, что проиграл важную битву в компьютерной игре, после чего сильно разозлился и перенервничал. Нарушение речи категорически отрицал и до сих пор не понимал, зачем приехала скорая. У мальчика не было ни слабости, ни онемения в конечностях, ни головокружения – его ничего не беспокоило.

    Бдительность родителей по поводу здоровья детей, безусловно, важна. Но остается неясным, как мама связала это состояние с инсультом. Иногда действительно неприятно и обидно не достичь ожидаемого результата, особенно когда усердно стремился к нему, тратя часы на преодоление игровых трудностей.

    Теперь после проигрыша в компьютерной игре ребенок может получить неожиданный бонус в виде визита бригады скорой медицинской помощи. Вызов завершен, и очень хорошо, что без подтвержденного детского инсульта.

  

  
    Повод к вызову: повесился

    До конца смены оставался час – всего час, чтобы сдать документацию, препараты новой смене, переодеться в гражданскую одежду и раствориться в толпе метро, где никто не спросит: «Сколько сегодня умерло?» Мысли путались: представление о горячем чае, книге на тумбочке и одеяле, которое пахнет домом, а не антисептиком. Но судьба, как всегда, посмеялась над планами.

    Сигнал планшета прозвучал, словно удар колокола. «Повесился. Пациент в сознании» – сообщение горело на экране кровавым шрифтом. Рука сама потянулась к перчаткам, пальцы дрогнули – не от страха, а от усталости. «Сознание при повешении?» – мысль билась как птица в клетке. Либо петля порвалась, либо… не успел. Фельдшер Самира уже готовила оборудование. Ее лицо было каменным, но знал: под этой маской прячется та же тревога.

    – Опять метростроевцы, – пробормотала она, застегивая сумку. – Третий случай за месяц.

    Машина рванула вперед, сирена взрезала тишину спального района. Смотрел в окно, где мелькали огни рекламных вывесок: «Счастливые часы!», «Все для вас!». Ирония. За этими яркими буквами прятались сломанные судьбы, о которых никто не кричал с билбордов.

    Стройка новой станции метро напоминала гигантскую рану – экскаваторы, как клыки, впивались в землю, бетонные плиты лежали хаотично, словно кости древнего чудовища. Вагончик для рабочих, покрашенный в грязно-желтый цвет, стоял в стороне, будто стыдясь своего назначения. У входа встретил бригадир. Его лицо, изрезанное морщинами, казалось, впитало всю грязь стройки.

    – Он вчера задержался… Говорил, вещи забрать, – голос мужчины дрожал как проволока на ветру. – А я… я даже не спросил, какие вещи.

    Дверь вагончика скрипнула, словно простонала. Внутри пахло потом, металлом и… миндалем. Запах цианида? Нет, просто дешевый освежитель. И увидел его. Он висел на резиновом канате, закрепленном на перекладине для одежды. Тело, мощное, как у древнегреческого атлета, замерло в неестественном изгибе. Лицо – сине-багровое, но без гримасы агонии. Казалось, он уснул. На полу рядом валялся разбитый телефон, стакан с недопитым чаем и бутерброд, аккуратно завернутый в фольгу. Ни записки, ни царапин на коже – только след от петли, тонкий, как нить судьбы.

    – Константин, 34 года, – прошептала Самира, проверяя документы. – Холодная кожа, тишина вен. Биологическая смерть.

    В такие моменты время словно останавливается. Тишина давит на барабанные перепонки, а воздух становится густым, как кисель. Розовая бумага в руках кажется чужой и неуместной. Констатация смерти – это не просто формальность, это приговор, который выносим от имени системы.

    Почему? Этот вопрос преследует как тень. Что заставило сделать этот шаг? Может быть, непосильная ноша ответственности за семью? Или безысходность перед лицом долгов? А может, просто одиночество в толпе, когда рядом люди, но поговорить не с кем?

    Никогда не узнаем правды. Он унес ее с собой – ту правду, которая могла бы помочь другим избежать подобной участи. Возможно, где-то есть человек, который до сих пор ждет звонка, не понимая, почему близкий не отвечает.

    В такие моменты особенно остро чувствуешь собственную беспомощность. Мы, медики, умеем спасать, лечить, возвращать к жизни. Но здесь бессильны.

    Выходим из вагончика. Дождь все еще идет, смывая следы трагедии. Жизнь продолжается. Только для одного человека она закончилась навсегда. И мы можем лишь хранить в памяти его лицо и надеяться, что его боль не повторится больше ни с кем.

  

  
    Повод к вызову: сердцебиение после стресса

    Раннее субботнее утро встретило прохладным ветром и серым небом. На планшет поступил вызов: «Сердцебиение после стресса, девушка 19 лет, автобусная остановка». Глядя на время – всего лишь семь часов утра, – невольно задумался: что могло произойти с ней в столь ранний час? Какие испытания приготовила ей судьба в выходной день?

    Пока мчались к месту вызова, в голове крутились разные сценарии: может, потеряла что-то важное? Или не смогла поймать нужный автобус? А может, случилось что-то действительно серьезное? Вопросы множились, но ответы предстояло найти на месте.

    Прибыв на остановку, я увидел картину, которая сразу вызвала определенные подозрения. На лавочке сидела заплаканная девушка, а рядом – супруг, который явно пытался ее успокоить.

    Первое, что ударило в нос – отчетливый запах алкоголя, исходящий от обоих. Это сразу заставило насторожиться.

    – Что случилось? – спросил у мужа, стараясь сохранять спокойствие.

    – У нее приступ панической атаки! Самый длинный за все время, не знаю, что делать! – взволнованно ответил мужчина, и в голосе слышалась настоящая тревога.

    Аккуратно переместили пациентку в автомобиль. Пока фельдшер проводил обследование, я пытался выяснить истинную причину состояния. Разговор давался нелегко: она то плакала, то замолкала, то снова начинала говорить сквозь слезы.

    Постепенно картина начала проясняться. Оказалось, что молодая пара провела вечер в баре, где между девушкой и одним из посетителей произошел конфликт. Словесная перепалка переросла в оскорбления, после чего супруги решили покинуть заведение. Но на ближайшей остановке ее словно прорвало – начала плакать, и муж, испугавшись, вызвал скорую.

    Ситуация, безусловно, неприятная, но не требующая вмешательства. После тщательного обследования дали рекомендации: вызвать такси, отправиться домой и отдохнуть. Однако девушка категорически отказалась следовать советам. Началась настоящая драма: она начала имитировать различные симптомы: онемение ноги, невозможность встать, жаловалась на протрузии позвоночника и рассказывала душещипательные истории о своей тяжелой жизни. Каждая новая жалоба звучала все неубедительней. Она говорила о травме позвоночника, о том, как ей тяжело живется, как устала. Казалось, что пытается вытянуть из ситуации максимум возможного, используя все доступные приемы.

    После трех безуспешных попыток спокойно объяснить ситуацию терпение, и без того истощенное к концу смены, окончательно иссякло. Понимал, что, если не принять решительных мер, можем застрять на вызове надолго. Когда мои спокойные доводы не возымели действия, я повысил тон и предупредил о неизбежности вызова полиции в случае продолжения конфликта.

    К удивлению, этот метод подействовал. Пара покинула автомобиль и продолжила объятия на остановке. Я наблюдал за ними через окно машины, размышляя о том, что только что произошло.

    В голове крутились мысли о том, как легко некоторые люди манипулируют системой, используя в своих целях. Алкоголь, эмоциональное состояние, желание привлечь внимание – все это смешалось в один коктейль, который привел к этому нелепому вызову.

    А история молодой пары останется в памяти как напоминание о том, что работа в скорой помощи – это не только спасение жизней, но и постоянное столкновение с человеческими слабостями, манипуляциями и не всегда честным поведением.

  

  
    Повод к вызову: суицид

    Этот вызов остро врезался в память. Информация о попытке суицида у шестнадцатилетней девушки поразила до глубины души. В голове крутился вопрос: почему сразу не направили психиатрическую бригаду? Ведь ситуация требовала немедленного вмешательства специалистов. Но правила есть правила – сначала необходим осмотр на предмет физических повреждений и оценка необходимости медицинской эвакуации.

    Нечасто приходится сталкиваться с такими случаями. Обычно вызовы с суицидальным поведением связаны с передозировкой препаратов, когда пациенты сами или их близкие вызывают скорую. Здесь же ситуация была предельно ясной – явный суицидальный настрой, о чем свидетельствовали повод к вызову и то, что тревогу забил отец девочки.

    В квартире встретил мужчина средних лет с сединой на висках и глубокими морщинами тревоги вокруг глаз. Его руки слегка дрожали, когда открывал дверь, а в глазах читалась невысказанная боль. Провел в комнату, где сидела дочь, а рядом находилась мать – ее лицо было мокрым от слез, а руки бессильно опустились вдоль тела. То, что предстало перед глазами, заставило сердце сжаться. По всему телу девушки виднелись несвежие шрамы – молчаливые свидетели ее внутренней боли.

    Ноги, от изящных стоп до бедер, были покрыты следами от порезов разной длины. Руки, от тонких запястий до предплечий, скрывали многочисленные шрамы. Это зрелище поразило до глубины души – они просто вопили об оставшемся без ответа крике о помощи.

    Собравшись с мыслями, приступил к сбору анамнеза. Вопросы следовали один за другим:

    – Что послужило поводом к вызову бригады скорой?

    – Не знаю, честное слово, не знаю, – ответил отец, нервно поправляя очки. – Сегодня она пришла домой около восьми часов вечера с новыми порезами на предплечьях. Сказала, что готова спрыгнуть из окна, не хочет жить, очень расстроена.

    Мать, не сдерживая слез, добавила:

    – Понимаете, у дочери уже диагностировано расстройство поведения. Она состоит на учете у психиатра и регулярно его посещает, но сегодня что-то с ней не так, совсем на нее не похоже.

    Осмотр показал неглубокие порезы на предплечьях без признаков активного кровотечения. Каждая клеточка моего существа кричала о необходимости помочь, но я лишь мог оказать первую помощь и дождаться профильной бригады.

    Родители, вызывая скорую впервые, явно не понимали, чего именно хотят: успокоить ребенка, получить какие-то препараты или госпитализировать в больницу. Последний вариант казался наиболее вероятным, на нем особенно настаивали, их страх за дочь был понятен и оправдан. Они были как люди, тонущие в бушующем море, которые хватаются за любую возможность спасения.

    Объяснив, что я не психиатр и не могу принимать решения в этой области, начал дистанционную консультацию с врачом-психиатром. В Москве такие консилиумы – обычная практика, но они отнимают много времени. После длительной консультации было принято решение направить специализированную бригаду. Через час прибыли, но врач выглядел раздраженным, его лицо выражало недовольство, а общение с ним было почти невыносимым.

    После тщательного осмотра девочки и подтверждения отсутствия необходимости госпитализации наша бригада отбыла. Что произошло дальше, неизвестно, но этот случай навсегда останется в памяти как напоминание о том, насколько хрупкой может быть человеческая психика и как важно вовремя оказать не только медицинскую, но и психологическую помощь.

  

  
    Повод к вызову: транзиторная церебральная ишемическая атака

    Дождь стучал по подоконнику второго этажа, словно настойчивый пациент, требующий внимания. Я сидел в комнате отдыха, перебирая в пальцах холодный металл фонендоскопа, пока за окном лето размазывало акварелью серое небо. Именно в такие моменты особенно остро всплывают эпизоды, которые навсегда меняют понимание профессии. Один из них – тот самый вызов в поликлинику, что стал живым учебником медицинской этики.

    Мы стремительно вошли в кабинет неотложной помощи. В полутемном помещении на старенькой кушетке расположилась пожилая пациентка – ее спокойное лицо никак не выдавало ожидания приезда скорой. Она словно находилась в своем мире, далеком от суеты медицинского учреждения.

    В углу кабинета суетился врач, уже переключившийся на следующего пациента, будто забыв о предыдущем. Его спешка была заметна в каждом движении: то хватался за карту больного, то что-то записывал в журнал, совершенно не обращая внимания на женщину, ждущую внимания. Создавалось впечатление, что он пытался переложить ответственность на нас, будто говоря: «Вот, разбирайтесь теперь сами». Но разве так можно поступать с людьми, которые доверили вам свое здоровье?

    – Что случилось? – мягко произнес я, аккуратно ощупывая пульс и проверяя рефлексы. Руки двигались привычно, методично, но внутри нарастало беспокойство.

    Пациентка открыла глаза, в которых читалась усталость от бесконечных хождений по врачам.

    – Внучок, – ее голос дрожал, но был тверд, – уже третий день давление скачет. До 220 доходит! Каждый божий день прихожу сюда, а мне только горячий укол ставят да домой отправляют. И вот теперь скорую зачем-то вызвали…

    Осмотр не показал никаких тревожных признаков. Сердце билось ровно, давление, хоть и высокое, но не критичное. Но за этими цифрами стояла человеческая драма – драма женщины, которая отчаялась получить нормальную помощь. Внутри закипала ярость, смешанная с недоумением. Как можно было так безответственно отнестись к состоянию пациента?

    – Доктор, – мой голос звучал твердо, – нужно поговорить. Объясните, пожалуйста, – начал сдержанно, – на каком основании поставили пациентке диагноз ОНМК, если клиническая картина этого не подтверждает?

    – А что не так? – терапевт явно был не готов к такому разговору. – У нее давление высокое, могла инсульт заработать.

    – Могла, – согласился я. – Но где симптомы? Где основания для такого диагноза? Женщина три дня ходит с высоким давлением, а вы вместо того, чтобы назначить адекватное лечение, отправляете ее на скорую?

    – У меня очередь, времени нет разбираться! – взорвался врач.

    – А у пациента есть время ждать, пока станет хуже? – мой голос стал жестче. – Вы не имеете права так перекладывать ответственность.

    Его реакция оказалась неожиданной – словно плотина прорвалась. Голос доктора начал повышаться с каждой секундой, переходя на крик.

    – Да что вы понимаете?! – лицо побагровело от гнева. – Я тут за всех отдуваюсь, а вы только критикуете!

    Слова становились все более резкими, а затем и вовсе перешли в поток брани. Он сыпал оскорблениями, не выбирая выражений, обзывал нашу бригаду, а пациентку назвал неадекватной старухой.

    Но хуже всего было то, что женщина, услышав эти ужасные слова, побледнела и сжалась на кушетке. Ее глаза наполнились слезами, а руки задрожали. Она и так уже была морально истощена постоянными хождениями по врачам, а теперь оказалась в состоянии полного эмоционального опустошения. Ее доверие к медицине рушилось на глазах, а чувство собственного достоинства было растоптано грубыми словами нерадивого врача.

    Ситуация требовала немедленного разрешения. Попросил его покинуть кабинет и пригласил администрацию поликлиники. Пока руководство добиралось до места конфликта, наша бригада не теряла времени даром. Провели полное обследование пациентки и оказали необходимую медицинскую помощь, успешно снизив опасное давление. В этот момент я старался быть не просто врачом, но и душевным лекарем. Успокаивал женщину, объяснял каждый свой шаг, возвращал ей веру в медицинскую помощь.

    Когда администрация прибыла, подробно изложил суть конфликта. Пациентка, к которой вернулось самообладание, подтвердила все факты. Было видно, что она полностью поддерживает нашу позицию и крайне разочарована поведением лечащего врача. Ситуация разрешилась тем, что он был вынужден принести публичные извинения – и перед больной, и перед бригадой.

    Этот момент стал показательным: как бы ни развивался конфликт, профессиональная этика требует признания своих ошибок. Особенно когда речь идет о доверии пациентов и репутации всей медицинской системы.

    Какой бы тяжелой ни была ситуация, как бы ни провоцировали на конфликт – врач должен оставаться врачом. Вежливость и тактичность – это не слабость, а признак профессионализма. Они помогают не только сохранить достоинство, но и найти верное решение даже в самой запутанной ситуации.

    Каждый подобный случай – это возможность стать лучше, мудрее, профессиональнее. И пусть не все коллеги это понимают, но я твердо решил для себя: врачебная этика и человечность – превыше всего.

  

  
    Незамеченный коллега: история одной неловкой ситуации

    Машина скорой, похожая на уставшего металлического зверя, припаркована у подъезда. Мы с фельдшером Андреем только что закончили вызов – пожилая женщина с гипертоническим кризом, которая сначала ругалась, что «слишком молодые», а потом, когда давление удалось стабилизировать, подарила коробку домашних пряников. Андрей, держа в руках пакет с личным мусором, кивнул в сторону контейнера:

    – Док, я на секунду. Выброшу это, а то в салоне потом пахнуть будет хуже, чем в аптеке.

    Спустя время задняя дверь захлопнулась с таким звуком, будто ее захлопнул сам саркастичный бог скорой помощи. Я даже не обернулся – ну кто еще мог быть в машине, кроме нас? Андрей, конечно, уже сидит сзади, копается в укладке, как всегда…

    – Поехали, Вован, – сказал, откидываясь на сиденье. – Только без форсажа, а? Мне еще до пенсии дожить надо.

    Автомобиль тронулся, и закрыл глаза, представляя, как через десять минут буду смотреть в окно подстанции на тот самый кривой фонарь, что мигает, как пьяный Дед Мороз в январе. Но судьба, видимо, решила, что смена так просто не закончится.

    Двигались по вечерним улицам, где фонари отбрасывали длинные тени, а редкие прохожие спешили по своим делам. Оставалось совсем немного. И тут внезапно телефон в кармане ожил, словно кто-то невидимый решил подшутить над нами. Экран осветился именем коллеги – того самого, которого, как казалось, мы благополучно везем домой. В этот момент время будто замедлило свой бег.

    – Слушай, а зачем фельдшер мне звонит? – произнес я, оборачиваясь к водителю.

    В салоне повисла тяжелая пауза, такая плотная, что ее, казалось, можно было потрогать руками. Мы оба застыли как статуи, пораженные внезапным осознанием.

    – Твою ж… – выдохнул водитель, и его лицо стало белее медицинской формы. – Забыли коллегу!

    Этот момент был острым, как скальпель, и болезненным, как укус совести. В голове проносились мысли: «Как? Как могли допустить такую оплошность?» Машина резко остановилась, будто сама осознав всю серьезность ситуации. Смотрели друг на друга, и в этом взгляде читалось все: и вина, и спешка, и желание исправить ошибку.

    – Назад! – скомандовал я, и, взвизгнув шинами, мы развернулись, направляясь обратно к месту, где остался незадачливый коллега.

    Когда подъехали, картина была одновременно трагикомичной и сюрреалистичной. Андрей стоял, прислонившись к контейнеру, с пакетом в одной руке и шоколадной конфетой в другой. Увидев нас, он медленно откусил кусочек, прожевал с преувеличенным спокойствием и произнес:

    – Что, чаю без меня решили попить?

    – Андрюх, прости, мы… – начал я, вылезая из машины.

    – Молчи, – он поднял руку, словно папа римский. – Я тут пять минут медитировал. Понял, что мусор – это метафора. Жизнь – сплошной мусорный контейнер, а мы…

    – Хватит философствовать, залезай! – засмеялся Владимир. – А то сейчас тебя дворник вместе с отходами увезет!

    Дорога назад на подстанцию была наполнена искренним смехом. Смеялись над собственной невнимательностью, над тем, как простые вещи могут привести к таким забавным ситуациям. Этот случай стал еще одним напоминанием о том, как важно в командной работе быть внимательным к деталям и всегда сообщать коллегам о своих действиях. Даже в самых рутинных моментах нельзя терять бдительность.

    Такие истории делают нашу работу особенной, превращая обычные дежурства в череду незабываемых моментов, которые мы будем вспоминать с улыбкой. А когда вернулись на подстанцию, уставшие, но довольные, то знали: такие истории делают нас еще сильнее, а команду – крепче. Ведь именно тогда проявляется истинная сущность профессиональной солидарности и взаимопонимания.

  

  
    Размышления о работе на скорой: регион и мегаполис

    В этом мире есть нечто неизменное – человеческая боль не знает границ. Неважно, где настигает недуг: в тихом дворике провинциального городка или в шумном центре столицы. Симптомы инфаркта одинаково безжалостно терзают сердце и там, и там. Приступ астмы не делает различий между деревенским домом и городской квартирой. Клиника язвы желудка разворачивается по одним и тем же сценариям, будь то в Курске или в Мытищах.

    Ритм работыВ регионе время течет иначе. Здесь можно позволить себе неспешно изучить карту района, запомнить расположение дворов, познакомиться с местными жителями. Узкие улочки знакомы до последнего поворота, а дворы-колодцы хранят свои секреты. Нет бесконечного потока машин, мешающих проехать, нет суеты и спешки.

    В Москве же каждый вызов – это гонка со временем. Пробки создают дополнительные препятствия, светофоры кажутся врагами, а навигатор постоянно пересчитывает маршрут. Здесь приходится постоянно быть на связи, молниеносно принимать решения, мгновенно реагировать на изменения ситуации.

    Организация работыРегиональная медслужба работает в более спокойном режиме. Здесь есть время на размышления, на консультации с коллегами, на подробный осмотр пациента. Система построена на личных контактах, где каждый знает друг друга в лицо.

    Московская практика требует максимальной оперативности. Здесь все четко отлажено: мгновенная передача информации, скоординированные действия всех служб, четкие алгоритмы работы. Каждая секунда на счету, каждое решение должно быть взвешенным и быстрым.

    И, к сожалению, такой интенсивный темп работы не всегда проходит бесследно. Иногда он приводит к самым разным неоднозначным ситуациям, мелким накладкам, недопониманию между коллегами или даже серьезным рабочим проблемам, которые могут возникнуть прямо в ходе суточной смены. Независимо от того, насколько сложной кажется ситуация, можно обратиться за помощью – и не просто формально, по инструкции, а по‐человечески. Это может произойти прямо во время смены, когда напряжение на пределе, или уже после дежурства, когда нужно осмыслить произошедшее и понять, как действовать дальше. И в этом плане старшие врачи становятся настоящим спасательным кругом.

    Я уже больше года работаю на подстанции, где царит особая атмосфера взаимовыручки. Наш старший врач, Сергей Алексеевич, – человек, которого искренне уважают и любят все сотрудники. Его двери (а точнее, кабинет) всегда открыты для любого, кто нуждается в совете или просто в добром слове поддержки. Он умеет слушать – внимательно, не перебивая, давая возможность выговориться и разложить мысли по полочкам. Если нужно, спокойно, но твердо укажет на ошибки, даст конструктивную критику, которая не ранит, а помогает расти. А если ситуация заслуживает похвалы – он не скупится на добрые слова, и это особенно ценно для молодого специалиста.

    Для меня, как для начинающего врача, такая поддержка неоценима. Москва – город, где каждый день сталкиваешься с новыми вызовами, где уровень ответственности невероятно высок, а требования к профессионализму – максимальны. И в этих условиях так важно знать, что рядом есть люди, готовые поделиться опытом, объяснить тонкости, предостеречь от ошибок. Наблюдая за тем, как старшие коллеги работают с полной отдачей, как они находят подход к самым сложным пациентам и ситуациям, я каждую смену учусь чему‐то новому.

    А если проблема выходит за рамки обычной рабочей рутины и требует более серьезного вмешательства, на помощь приходит заведующий подстанцией. Его рабочий день – это непрерывный поток решений, переговоров, координации действий всего коллектива. Несмотря на колоссальную нагрузку, он всегда находит время выслушать, разобраться в сути вопроса и предложить взвешенное решение.

    Человеческий факторВ провинции врач часто становится не просто медиком, а другом, советчиком, опорой. Здесь знают пациентов в лицо, помнят их истории, могут поддержать не только лекарством, но и добрым словом.

    В столице отношения более формальные. Пациенты часто остаются безликими фигурами в череде вызовов. Нет времени на долгие разговоры, нужно действовать быстро и эффективно.

    Главное отличие – в ритме, но не в сути. Московская скорая напоминает спецназ: четкие протоколы, максимальная скорость, работа под прессингом. Региональная – скорее, семейный доктор на колесах, где важны не только медикаменты, но и умение выслушать.

    Но когда в машину вносят ребенка с отеком Квинке, разницы нет. Везде блестят одинаковые ампулы адреналина, дрожат руки у молодой практикантки и звучит одно и то же: «Живи. Дыши. Держись».

    Потому что медицина – это не про города. Это про людей.

  

  
    Заключение

    Работа на скорой – это не кадры из сериала «Скорая помощь», где герои в идеально чистой форме мчатся под драматичную музыку. Это жизнь, спрессованная в звонки диспетчера: тысячи голосов, тысячи «пожалуйста, приезжайте», сливающихся в хриплый гул тревоги. Половина из них – фантомные боли общества: температура 37,2 у взрослого мужчины, кот съел тапок, соседка дышит слишком громко. Но даже эти вызовы – как рваные раны на теле города. Скорая едет. Всегда. Потому что за одним абсурдом может скрываться настоящая трагедия: «болит живот» – прободная язва желудка, «ребенок плачет» – застрявшая в горле игрушка, «муж пьян» – нож, торчащий в животе или руке.

    Каждая смена – это битва. Не с болезнями, а с человеческим безумием. Скорая – это не врачи в их глазах. Скорая – служба доставки: «Почему без сирены?», «Вы обязаны дать справку!», «Разбудите аптеку!». Нас толкают, обвиняют, оскорбляют, а через час те же люди просят: «Спасите маму». И спасаем. Потому что за запахом перегара и бранью видим страх. Потому что знаем: за хамством часто прячется беспомощность. Бронежилеты медиков – это усталость, накопленная за годы, и шрамы от слов. «Вы что, с Луны упали? Это же ребенок!» – кричит мать, когда мы отказываемся лечить насморк.

    Работники скорой – сидячие альпинисты. Двадцать четыре часа в машине, где воздух густой от стресса и пота. Аппаратура давит на плечи, как мешок с камнями: дефибриллятор, кислородный баллон, различные укладки – таскаем их по этажам хрущевок, где лифты – лишь декорация. Ноги гудят, спина ноет, а в голове – тикающие часы: «Успеть, успеть, успеть». Потому что знаем: где-то сейчас человек хватается за грудь и его жизнь – это песок, утекающий сквозь пальцы. И если застрянем в пробке или ошибемся адресом – песчинки иссякнут.

    Встаем в пять часов утра, когда город еще спит, обняв подушку. Бредем на подстанцию сквозь колючий ветер и слякоть. Проверяем машину – как самураи клинки. Потому что сегодня снова война. Кто-то будет кричать, кто-то – умирать, кто-то – благодарить сквозь слезы. И среди этого хаоса ищем моменты, ради которых все это: когда ребенок, синий от удушья, вдруг делает первый вдох; когда старик, которого «достали соседи», шепчет: «Спасибо, что выслушали», когда рождается жизнь в такси по дороге в роддом – липкая, кричащая, прекрасная.

    Эта книга не сборник диагнозов. Здесь нет приукрашенных рассказов или выдуманных диагнозов. Это истории людей, которые ежедневно попадаются каждой бригаде по всей стране. И повествование про то, как студент-медик впервые понял, что работа на скорой – это не медицинский сериал.

    Эти случаи научили главному: медицина – это не только наука, но и искусство понимания. Мастерство видеть за симптомами человека, за жалобами – боль, за агрессией – страх. Каждый вызов – это экзамен, который сдаю снова и снова: на профессионализм, человечность, выдержку.

    Прежде чем набрать «103», спросите себя: «Если займу эту бригаду, успеют ли к тому, кто сейчас задыхается?» Скорая – это не служба доставки или обслуживающий персонал. Медики скорой помощи – те, кто бежит по краю пропасти с веревкой наперевес. И иногда эта бечевка рвется – не от слабости, а оттого, что слишком многих мы держали одновременно.
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