
  
    Глава 1

    Алтунин приехал в Москву четвёртого января.

    Не по вызову — сам напросился. Написал короткую записку Шапошникову через адъютанта: «Есть материал, который считаю необходимым доложить лично. Прошу десять минут.» Шапошников ответил через сутки: «Завтра в восемнадцать».

    Алтунин ехал в Москву из штаба фронта — восемь часов на машине по зимним дорогам. Сидел рядом с водителем, молчал. В портфеле лежала папка — не толстая, листов сорок. Справка, которую он собирал три месяца из разных источников. Капустин. Серебров. Рудаков. Зуев. Воронов. Громов. Евстигнеев и Коршунов — его собственные наблюдения.

    Сорок листов об одном лейтенанте.

    Алтунин думал о том, правильно ли он делает. Не в смысле — правильно ли тащить это Шапошникову. Правильно ли вообще. Человек воюет, хорошо воюет, командует людьми, держит позиции. Зачем тыкать в него пальцем? Зачем поднимать наверх то, что неизвестно чем закончится?

    Потому что война, — говорил он себе. Потому что у нас нет времени ждать, пока правильные люди медленно дорастают до правильных мест. Потому что сорок первый год стоил нам столько, что мы не можем позволить себе ещё одного такого года. А у нас слишком мало людей, которые умеют думать иначе.

    Алтунин был честный человек. Не добрый — честный. Разница важная.

    Кабинет Шапошникова в Генштабе — не большой, не маленький. Рабочий кабинет человека, который работает здесь по двенадцать — четырнадцать часов в сутки и не думает об интерьере. Карты на стенах, стопки бумаг, два телефона на столе. Форточка приоткрыта — морозный воздух, запах табака.

    Шапошников поднял взгляд, когда Алтунин вошёл.

    Маршал был немолод — шестьдесят лет, больное сердце, усталость, которую не скрывает никакая выправка. Но в глазах — та особая живость, которая бывает у людей, которые думают быстро и привыкли получать много информации за раз.

    — Алтунин, — сказал он. — Садись. Давай что принёс.

    Алтунин сел, открыл портфель, положил папку на стол.

    — Это справка по лейтенанту Ларину Сергею Ивановичу, — сказал он. — Западный фронт, батальон Рудакова. Сейчас — взвод в сто десятой дивизии.

    — Почему лично?

    — Потому что материал нестандартный, — сказал Алтунин. — Через обычные каналы он будет лежать три месяца.

    Шапошников взял папку. Открыл. Начал читать.

    Алтунин сидел и ждал.

    Он видел, как Шапошников читает: не бегло, не по диагонали — медленно, возвращаясь к отдельным местам. Это был хороший знак. Маршал умел читать быстро — если читал медленно, значит, читал всерьёз.

    Прошло двадцать минут.

    Шапошников перелистнул последнюю страницу. Положил папку. Посмотрел на Алтунина.

    — Вопросы, — сказал он. Не «у меня есть вопросы» — просто «вопросы». Как открывают рабочую повестку.

    — Слушаю.

    — Вязьма. Он вывел батальон заранее. Откуда знал?

    — По его словам — анализ данных разведки рейда. Состав и темп немецких колонн на шоссе.

    — Рейд — это когда он ходил в немецкий тыл с шестью людьми?

    — Двадцать пять километров туда-обратно. За двое суток. Без потерь. Принёс точные данные о численности и направлении движения.

    Шапошников помолчал.

    — Клин. Сорок человек против полка — час двадцать.

    — Так точно.

    — Как удержал?

    — Позиция в сужении между болотами, — сказал Алтунин. — Головная машина — в болото, горлышко заткнуто. Потом — подвижная оборона, не держал людей на месте. Немцы стреляли туда, где уже никого не было.

    — Это классическая тактика засадной войны, — сказал Шапошников. — Он где-то изучал?

    — Говорит — нет. Говорит — логика.

    — Логика, — повторил маршал. Взял карандаш, написал что-то на полях первой страницы. — Немецкий язык.

    — Говорит без акцента. Три независимых подтверждения — включая немецкого пленного, который не знал, что разговаривает с советским офицером.

    — Документы — семь классов, воронежская деревня.

    — Так написано.

    — Ты веришь?

    Алтунин думал секунду.

    — Нет, — сказал он. — Не верю.

    — Кратов проверял?

    — Дважды. Ничего не нашёл.

    — Ничего не нашёл — это не то же самое, что ничего нет, — сказал Шапошников.

    — Именно, — согласился Алтунин.

    Маршал снова открыл папку — на странице с записями Зуева. Читал долго.

    — Этот политрук, — сказал он наконец. — Зуев. Он написал: «Тип знания — пережитой, а не прочитанный.»

    — Так написал.

    — И погиб раньше, чем закончил мысль.

    — Рикошет. Случайный выстрел.

    — Досадно, — сказал Шапошников. Тихо, для себя. Потом поднял взгляд. — Алтунин. Ты сам что думаешь?

    Это был вопрос, который Алтунин ожидал и которого боялся. Потому что честный ответ звучал странно. Очень странно.

    — Я думаю, — сказал он медленно, — что этот человек знает больше, чем может знать человек его возраста и биографии. Откуда — не знаю. Как именно — не понимаю. Но то, что он делает, работает. Методически, системно, воспроизводимо.

    — Воспроизводимо — это важное слово, — сказал Шапошников.

    — Важное. Если бы это было случайным везением — один раз сработало, второй нет. Здесь — каждый раз. Пуща, Смоленск, Вязьма, Химки, Клин. Разные ситуации, разные условия — результат каждый раз правильный.

    Шапошников встал. Это было неожиданно — маршал обычно проводил разговоры сидя. Подошёл к карте на стене. Большая карта, западное направление. Долго смотрел.

    — Сейчас он где?

    — Подо Ржевом. Взвод в батальоне Рябова.

    — Рябов — это кто?

    — Комбат. Хороший. Они сработались.

    — Хорошо, — сказал Шапошников. Всё ещё смотрел на карту. — Ржев будет долгий.

    Это не было вопросом. Алтунин не отвечал.

    — Присматривайте, — сказал маршал. — Пусть растёт. Нам нужны такие.

    Он обернулся. Посмотрел на Алтунина с тем выражением, которое Алтунин потом долго не мог точно описать. Не подозрение, не любопытство — что-то между.

    — И ещё, — сказал Шапошников.

    — Слушаю.

    — Не мешайте Кратову. Пусть проверяет.

    Алтунин поднял взгляд.

    — Товарищ маршал, Кратов уже дважды—

    — Знаю, — сказал Шапошников. — Ничего не нашёл. Пусть проверяет ещё. — Пауза. — Нам нужна уверенность. Если этот человек — то, чем кажется: хорошо. Если нет — лучше знать раньше.

    — Понимаю, — сказал Алтунин.

    — И ещё вот что, — сказал Шапошников. Вернулся к столу, сел. — Вызовите его в штаб армии. Официально, не через посредников. Пусть изложит эту схему — как он там назвал — узловая оборона. Письменно. Я хочу прочитать его словами, не чужими пересказами.

    — Сделаем.

    — Через Малинина. Он умеет слушать.

    — Малинин уже говорил с ним. По лету.

    — Тогда пусть говорит снова, — сказал Шапошников. — Человек, которого стоит слушать, стоит послушать дважды.

    Алтунин уехал из Москвы в десять вечера.

    Ехал обратно по тем же зимним дорогам, в той же темноте. Смотрел в окно на заснеженные поля и думал.

    Разговор прошёл хорошо — лучше, чем он ожидал. Шапошников читал всё. Задал точные вопросы. Не отмахнулся, не передал в особый отдел, не сказал «разберитесь сами». Взял на заметку.

    Это было важно.

    Но было и другое — то, что сказал маршал про Кратова. «Пусть проверяет. Нам нужна уверенность.»

    Алтунин понимал логику: нельзя продвигать человека с неизвестным происхождением, не убедившись. Война — не время для авантюр. Особый отдел существует именно для этого. Всё правильно.

    Но Алтунин думал о другом: пока Кратов проверяет, Ларин стоит подо Ржевом со взводом. Ржев будет длинный и кровавый — Шапошников сам сказал. И каждый день этого стояния — это риск, что правильный человек погибнет прежде, чем его успели использовать правильно.

    Это была настоящая цена осторожности.

    Алтунин не мог это изменить. Просто держал в уме.

    Папку с материалами Шапошников не убрал сразу.

    Это было нарушением порядка — секретные документы должны идти обратно в сейф. Но маршал оставил папку на столе и сидел над ней после того, как Алтунин ушёл. Адъютант заглянул в дверь — Шапошников махнул рукой: подожди.

    Он перечитывал записи Зуева.

    Политрук умел писать — точно, без казённых оборотов. В его заметках о Ларине не было ничего лишнего: только наблюдения, только факты, только выводы из фактов. И в конце — та незаконченная фраза. «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Шапошников думал: что хотел написать этот молодой политрук?

    Не то, что написал Алтунин в справке. Не «нестандартные навыки» и «превышающий возраст и биографию опыт». Что-то другое. Что-то, что Зуев понял и не успел сформулировать.

    Маршал не был мистиком. Он был человеком точным, аналитическим, привыкшим работать с данными. Данные говорили следующее: лейтенант с семью классами образования ведёт себя как профессиональный разведчик с двадцатилетним опытом, говорит по-немецки без акцента, принимает тактические решения, которые не преподают ни в одном советском военном учебном заведении, и делает всё это системно и воспроизводимо.

    Объяснений этому было несколько.

    Первое: легенда ложная, за ней стоит другой человек с другой биографией. Это проверял Кратов — ничего не нашёл.

    Второе: самородок исключительного масштаба. Бывает, но редко. И самородки обычно имеют одну-две сильные стороны, а не дюжину.

    Третье: что-то третье, чего Шапошников не мог сформулировать.

    Именно это третье и написал бы Зуев.

    Маршал закрыл папку. Позвал адъютанта.

    — Уберите.

    Адъютант взял папку.

    — И скажите Кратову, — добавил Шапошников, — что материалы по лейтенанту Ларину — приоритет. Не срочно. Но приоритет.

    — Слушаюсь.

    Адъютант ушёл.

    Шапошников взял телефон.

    Малинин поднял трубку на третьем гудке.

    — Малинин.

    — Это Шапошников. Ты помнишь разговор с лейтенантом Лариным? Давний, летом еще.

    Пауза — секунда, пока Малинин вспоминал.

    — Помню. Узловая оборона.

    — Правильно. Я хочу, чтобы ты вызвал его снова. Официально, через приказ по армии. Пусть изложит схему письменно. Подробно — с обоснованием, с примерами применения.

    — Это несложно, — сказал Малинин. — Он сейчас подо Ржевом.

    — Знаю. Найди время между операциями.

    — Сделаю. Что-то ещё?

    — Посмотри на него, — сказал Шапошников. — Не на схему — на него. Как держится, как говорит. Потом скажешь мне.

    — Понял, — сказал Малинин.

    Шапошников положил трубку.

    Встал, снова подошёл к карте. Ржев на западе, Сталинград на юге. Два огромных кровотечения. Ещё впереди — что-то, что будет решать исход. Курск, может быть. Или что-то раньше.

    На такие решения нужны люди, которые думают иначе. Не больше — иначе.

    Шапошников смотрел на карту и думал: может, этот лейтенант — один из таких. Может — нет. Кратов проверяет. Малинин посмотрит. Время покажет.

    Война — это место, где время стоит дорого.

    Маршал вернулся к столу. Взял следующую папку из стопки — там было ещё двадцать вопросов, которые требовали ответа до полуночи.

    Лейтенант Ларин подождёт до завтра.

    Той же ночью, в восьмистах километрах от Москвы, подо Ржевом, Ларин сидел в блиндаже и смотрел в тетрадь.

    Он ничего не знал.

    Не знал про папку с сорока листами. Не знал про восемнадцать часов в кабинете Шапошникова, про карандашную пометку на полях. Не знал, что Малинин завтра утром получит приказ его вызвать. Не знал про Кратова, которому сказали «приоритет».

    Он знал про взвод — сорок человек, которых принял три недели назад. Знал про позиции к западу, про немецкую оборону, про рельеф. Знал, что подо Ржевом будет долго и плохо — знал это из той жизни, которой больше не было.

    Тетрадь была открыта на пустой странице.

    Он думал написать что-нибудь. Не рапорт, не схему — просто. Как иногда делал — когда нужно было уложить что-то в слова, чтобы оно перестало беспокоить.

    Написал:

    «Сорок второй год. Первая неделя.»

    И ничего больше.

    Потому что первая неделя сорок второго — это было то, что он знал как самое начало самого тяжёлого. Не год страданий — год, после которого что-то ломается в человеке или не ломается. Он знал, что не сломается. Знал это умом. Но умом знать и жить — разные вещи.

    Огурцов заглянул в дверь.

    — Спишь?

    — Не сплю.

    — Холодно снаружи, — сказал Огурцов. Зашёл, сел на ящик у стены. — Минус двадцать семь.

    — Знаю.

    — Немцы тихо.

    — Тихо.

    Они помолчали.

    — Рябов приходил, — сказал Огурцов.

    — Когда?

    — Час назад. Ты ходил проверять посты. Сказал: «Скажи Ларину — завтра в восемь, у меня.»

    — По какому поводу?

    — Не сказал. — Огурцов подумал. — Но лицо у него было такое, как когда он что-то знает и хочет сначала сам это переварить.

    Я знаю это его лицо.

    — Хорошо, — сказал Ларин. — Скажи часовым — в четыре смена.

    — Скажу. — Огурцов встал. — Спи.

    — Скоро.

    Огурцов ушёл.

    Ларин смотрел на пустую страницу после «Сорок второй год. Первая неделя.»

    Написал ещё одну строку:

    «Рябов — хороший человек.»

    Закрыл тетрадь.

    Лёг.

    За стеной блиндажа был Ржев, мороз, фронт. В Москве Шапошников спал или не спал — неважно. Кратов делал пометки или не делал — тоже неважно. Всё это существовало отдельно от ночи, от блиндажа, от тетради.

    Завтра в восемь — Рябов.

    Это было конкретно.

    С конкретного и начинается следующий день.

  

  
    Глава 2

    Рябов сказал в восемь утра, коротко:

    — Сегодня к тебе приедет один человек. Из Можайска. Я не знаю кто — передали через связного вчера вечером. Только фамилию.

    — Какую?

    — Капустин, — сказал Рябов. — Звание — майор.

    Я смотрел на него секунду.

    — Хорошо, — сказал я.

    Рябов смотрел на меня с тем своим выражением — аналитическим, без лишнего. Он умел читать реакции быстро и точно.

    — Ты знаешь его.

    — Знаю, — сказал я. — Первый ротный. С июня.

    — Хороший человек?

    — Лучший из тех, кого я видел, — сказал я. Это была правда, которую я говорил уже второй раз — первый раз тому капитану в Глушково, который вышел из Вязьмы с тремя людьми. Некоторые правды стоит повторять.

    Рябов кивнул.

    — Приедет к обеду, — сказал он. — Блиндаж свободный есть — второй от штаба. Возьмёшь там.

    — Спасибо.

    — Не за что, — сказал он. И добавил, уже оборачиваясь уходить: — Ларин. Хорошие люди на войне — редкость. Не теряй.

    Капустин приехал в начале второго.

    Я услышал машину — один раз кашлянул мотор, потом тишина — и вышел к дороге. Он выходил из кабины, когда я подошёл: стал ногами на снег, огляделся, увидел меня.

    Семь месяцев.

    Он изменился — я видел это сразу, ещё до рукопожатия. Похудел, это первое. Лицо стало уже, скулы обозначились резче. Под глазами — не синяки от усталости, что-то другое. Как будто кожа стала тоньше и под ней теперь меньше лишнего.

    Две звезды на петлицах. Майор.

    — Ларин, — сказал он.

    — Капустин, — сказал я.

    Мы пожали руки. Крепко, без тряски. Так жмут руку люди, которым не нужно ничего демонстрировать.

    — Ты вырос, — сказал он.

    — Два кубика, — сказал я. — Лейтенант.

    — Видел, — сказал он. — Не про погоны.

    Он смотрел на меня — внимательно, как смотрел всегда. Я понял, что имеет в виду. Что-то в том, как я стою, как смотрю, как отвечаю. Что-то, что меняется у людей после определённого количества войны.

    — Пойдём, — сказал я.

    В блиндаже было тепло — я растопил с утра. Поставил чайник, нашёл у старшины кусок хлеба и немного консервов. Это был не праздничный стол, но это было.

    Капустин сел, снял шапку. Провёл рукой по голове — волосы стали жиже, чем я помнил. Это тоже война.

    Мы пили чай и молчали первые несколько минут. Не неловкое молчание — рабочее, позволяющее устояться.

    — Вязьма, — сказал я наконец.

    — Вязьма, — согласился он.

    — Расскажи.

    Он смотрел в кружку.

    — Сорок два человека вышли, — сказал он. — Из ста двенадцати. Это числа. — Пауза. — За числами — каждый человек отдельно. Ты понимаешь, что я имею в виду.

    — Понимаю.

    — Горшков, — сказал он. Просто фамилию, без объяснения. — И Семёнов. И Волков с третьего взвода. И ещё шестьдесят восемь.

    — Я знал некоторых, — сказал я.

    — Знаю, что знал.

    Мы помолчали.

    — Как вышли? — спросил я.

    — Лесом, как ты, — сказал он. — Только без тебя. — Он поднял взгляд. — Я думал о тебе там. О том, как ты вёл нас в июне. Пытался делать то же самое.

    — Получилось.

    — Частично, — сказал он. — Сорок два — это частично.

    — Сорок два — это сорок два живых человека, — сказал я.

    Он смотрел на меня.

    — Ты так думаешь? Правда?

    — Правда.

    — Я не уверен, — сказал он. — Иногда думаю: а если бы я раньше начал отходить? Если бы другой маршрут выбрал? Может, шестьдесят вышло бы. Или восемьдесят.

    — Может, — сказал я. — А может, вообще никто. Ты не знаешь.

    — Не знаю.

    — Это и есть самое тяжёлое в командовании, — сказал я. — Не то, что решаешь. А то, что не знаешь, правильно ли решил. Никогда.

    Капустин смотрел на меня долго.

    — Ты это понял за полгода?

    — Я это понял давно, — сказал я осторожно. — Просто здесь это стало острее.

    Он принял это — как принимал всегда: без вопросов, просто зафиксировал.

    Мы разговаривали долго. Часа три, наверное.

    Он рассказывал про котёл — подробно, в деталях, без самобичевания и без оправданий. Просто как было. Это был рассказ человека, который уже переработал всё внутри и теперь мог говорить об этом как о задокументированном факте.

    Я слушал и думал о том, что Капустин — редкий тип командира. Не потому что умный или храбрый — таких много. А потому что умеет смотреть на себя со стороны. Видеть свои ошибки без того, чтобы они его уничтожали. Видеть чужие достоинства без зависти.

    — Рябов хороший? — спросил он в какой-то момент.

    — Хороший, — сказал я. — Другой, чем ты.

    — Как другой?

    — Ты веришь в людей, — сказал я. — Он — нет. Но результат у него тот же. Просто путь другой.

    Капустин думал.

    — Интересно, — сказал он. — Ты умеешь видеть людей точно.

    — Приходится, — сказал я.

    — Это не у всех получается, — сказал он. — Многие видят то, что хотят видеть. — Пауза. — Ты всегда видишь то, что есть.

    Я не ответил.

    Он посмотрел на меня — с тем выражением, которое у него появлялось, когда он думал о чём-то давнем.

    — Тот рапорт, — сказал он. — В пуще. Помнишь?

    — Помню.

    — Я тогда не знал, дойдёт ли. Писал потому, что так правильно. — Пауза. — Теперь знаю, что дошло.

    — Знаю, — сказал я.

    — Евстигнеев?

    — Он был первым, кто сказал вслух.

    — Кто ещё?

    Я думал секунду.

    — Алтунин, — сказал я. — Малинин из оперативного отдела. Серебров из разведотдела фронта. Рудаков. Воронов. Зуев.

    Капустин слушал.

    — Зуев погиб, — сказал он. Не вопрос.

    — В ноябре. Рикошет. — Я помолчал. — Он почти понял.

    — Что почти понял?

    — Про меня. — Я смотрел на стену. — Незаконченная фраза в блокноте. Я читал.

    Капустин молчал долго.

    — Он был умный человек, — сказал он наконец.

    — Умный.

    — И правильный.

    — И правильный, — согласился я.

    Мы помолчали. За стеной блиндажа было тихо — дневная тишина, редкие голоса. Фронт дышал ровно.

    — Ларин, — сказал Капустин.

    — Да.

    — Я написал ещё один документ. Перед отъездом сюда.

    Я посмотрел на него.

    — Про что?

    — Про Вязьму. Про выход. Подробно — как шли, какие решения принимал, что сработало, что нет. — Он смотрел на меня прямо. — И про то, чему научился у тебя. Что брал с собой в котёл из того, что видел в твоих решениях с июня по октябрь.

    Я молчал.

    — Это личный документ, — сказал он. — Не официальный. Я его никуда не отправлял.

    — Зачем писал?

    — Потому что когда пишешь — понимаешь, что знаешь, — сказал он. — И что не знаешь — тоже. — Пауза. — Я понял, что не знаю, кто ты. Но понял, что именно ты изменил мой способ думать о войне.

    Это было больше, чем большинство людей говорили друг другу за всю жизнь.

    Я не знал, что ответить. Молчал.

    — Не надо ничего говорить, — сказал Капустин. — Я не для ответа.

    Вечером пришёл Огурцов.

    Он заглянул в блиндаж, увидел Капустина — остановился в дверях.

    — Семён, — сказал я. — Заходи.

    Огурцов зашёл. Посмотрел на Капустина — изучающе, как смотрят на человека, про которого много слышал.

    — Огурцов, — представился он.

    — Капустин, — сказал майор. — Слышал о вас.

    — И я о вас, — сказал Огурцов. Сел на ящик у стены. — Вы тот, кто написал первый рапорт.

    — Я.

    — Правильно сделали, — сказал Огурцов.

    Капустин посмотрел на него с интересом.

    — Почему правильно?

    — Потому что иначе бы потерялось, — сказал Огурцов. — Хорошее теряется, если не записать. Это всем известно, но мало кто записывает.

    — Зуев записывал, — сказал я.

    — Зуев записывал, — согласился Огурцов. Сказал это спокойно, как факт — не горько, не торжественно. Просто факт.

    — Вы знали его хорошо? — спросил Капустин у Огурцова.

    — Знал. — Пауза. — Он сначала раздражал. Всё время с блокнотом, всё время спрашивает. Потом привык. Потом — хорошо стало, что он есть. — Пауза. — Потом — не стало.

    Капустин молчал.

    — Такое бывает, — сказал он наконец.

    — Бывает, — согласился Огурцов. — Часто.

    Мы сидели втроём. Печка потрескивала. Снаружи темнело — январские сумерки, быстрые и плотные.

    — Ларин, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Петров спрашивал — когда Капустин приедет, можно зайти?

    Я посмотрел на Капустина. Тот кивнул.

    — Пусть заходит.

    Петров вошёл — осторожно, как входят в чужое пространство. Увидел Капустина, остановился.

    — Здравия желаю, — сказал он.

    — Петров? — спросил Капустин.

    — Так точно.

    Капустин смотрел на него несколько секунд.

    — Помню тебя, — сказал он. — Теплушка у Бреста. Ты сидел в углу и держал винтовку поперёк коленей.

    Петров не ожидал этого.

    — Помните?

    — Помню, — сказал Капустин. — Я всех помню. — Помолчал. — Ты стал другим.

    — Научился, — сказал Петров. И после паузы добавил — тихо, без пафоса: — Он учил.

    — Я знаю, — сказал Капустин.

    Петров сел рядом с Огурцовым. Они смотрели на Капустина с тем похожим выражением — спокойным, без восхищения, но с признанием. Как смотрят на человека, чья ценность понятна без объяснений.

    Я смотрел на всех троих и думал странную мещь.

    Июнь сорок первого — теплушка, тридцать семь человек, никто из которых не знал меня. Теперь — этот блиндаж, эти люди. Капустин, который запустил всё. Огурцов, который наблюдает за мной, потому что решил, что нужно. Петров, который вырос из мальчика в бойца.

    Я не планировал ни одного из этих людей. Они просто оказались рядом.

    Может, это и есть то, чего не хватало в той жизни, которой больше нет. Не задачи и не война. Люди, которые рядом.

    Капустин уехал поздно — почти в полночь. Связной приехал за ним: штаб требовал назад.

    Мы стояли у машины — вдвоём, остальные ушли.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Сорок второй будет тяжёлый.

    — Знаю.

    — Тяжелее, чем сорок первый, — сказал он. — Если такое возможно.

    — Возможно, — сказал я.

    — Ты держись.

    — И ты, — сказал я.

    Он посмотрел на меня — долго, в темноте, в январский мороз.

    — Ларин. Тот документ, который я написал. Личный.

    — Да.

    — Я думаю отправить его всё-таки. В штаб армии, через Малинина.

    — Зачем?

    — Потому что там написано важное, — сказал он. — Не про тебя. Про то, как нужно думать о войне. Про то, чему ты учишь — может, сам не зная что учишь. Это должно быть записано.

    — «То, что не записано — не существует», — сказал я.

    — Зуев?

    — Зуев.

    Капустин молчал секунду.

    — Умный был человек.

    — Умный.

    — Хорошо, что успел написать, что успел.

    Он сел в машину. Дверца закрылась. Мотор кашлянул, завёлся — тот же звук, что утром, только в обратную сторону.

    Я стоял и смотрел, пока фары не скрылись за поворотом.

    Тридцать два месяца впереди.

    Капустин сказал: тяжелее сорок первого. Он не знал, насколько прав.

    Я знал.

    Но я также знал — и это было важнее — что эти трое людей, которые сейчас спали в блиндажах вокруг, доживут. Я решил это как задачу, а не как надежду.

    Задачи решаются.

    Я пошёл обратно.

  

  
    Глава 3

    Рябов принял меня девятого января.

    Не официально — неофициально. Позвал вечером, когда уже стемнело, в свой блиндаж. Там было тесно: стол, две лавки, карта на стене, печка в углу. Пахло табаком и хвойной смолой от свежих брёвен.

    На столе стоял чайник и два стакана. Никакого алкоголя — Рябов, как я узнал потом, не пил совсем. Не из принципа — из расчёта: говорил, что голова нужна всегда.

    Он сидел и смотрел на меня, пока я входил. Просто смотрел — без приветствия, без «садись». Просто смотрел и оценивал.

    Я сел сам.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Ты лейтенант с декабря. До этого — младший сержант с сентября. До этого — ефрейтор.

    — Так точно.

    — Военное образование?

    — Нет.

    — Училище?

    — Нет.

    — Курсы?

    — Нет.

    Рябов смотрел на меня. Лицо у него было такое, каким бывает, когда человек уже принял решение и теперь проверяет, правильное ли оно.

    — Семь классов образования из Воронежа, — сказал он.

    — По документам.

    — По документам, — повторил он. Медленно, как пробует слова на вкус. — Ты сказал «по документам». Не «да».

    Я смотрел на него.

    — Сказал, — согласился я.

    Рябов взял чайник, налил в оба стакана. Подвинул один ко мне.

    — Ларин, — сказал он. — Я тридцать пять лет. Финская война, потом эта. В армии с двадцать четвёртого года — с восемнадцати лет. Я видел много людей. — Пауза. — Ты не тот, за кого себя выдаёшь.

    Я молчал.

    — Мне всё равно, — сказал он. — Я не Кратов. Моя работа — воевать и беречь людей. Твои документы — не моя работа. — Он взял стакан. — Но я хочу, чтобы ты знал: я вижу. Это важно — чтобы между командиром и его людьми не было иллюзий.

    — Понятно, — сказал я.

    — Воюй, — сказал он. — Так, как умеешь. Остальное — твоё дело.

    Это было всё. Коротко, точно, без лишнего. Второй командир после Капустина, который принял правило: видит, молчит, работает.

    Я поднял стакан.

    — Спасибо.

    — Не за что, — сказал Рябов. — Пей чай. Потом расскажу про взвод.

    Взвод я принял на следующее утро.

    Сорок три человека — трое сверх штатного числа, потому что батальон был усилен перед Ржевом. Три отделения, три командира. Я выстроил их у блиндажа в десять утра — мороз двадцать четыре градуса, дыхание видно, ноги у некоторых переминаются.

    Смотрел на лица.

    Это всегда первое — лица. Можно читать документы, можно спрашивать командиров отделений, но лица дают то, что нельзя записать. Страх или его отсутствие. Усталость — рабочая или ломающая. Скепсис к новому командиру — здоровый или ядовитый.

    Я видел разное.

    В первом отделении — сержант Кулик, лет двадцати восьми, плотный, смотрит прямо. Хорошо. Во втором — сержант Тарасов, моложе, нервный — не от страха, от темперамента. Это управляемо. В третьем — сержант Дёмин, самый опытный на вид, за сорок, держится отдельно от двух других. Это нужно будет понять.

    Остальные сорок — разные. Молодые и немолодые, из разных частей, с разным опытом. Я не знал их ещё — они не знали меня.

    — Меня зовут Ларин, — сказал я. — Лейтенант. Буду командовать взводом.

    Тишина. Ожидали, что буду говорить дальше — про задачи, про дисциплину, про то, как мы победим.

    Я не говорил этого.

    — На сегодня всё, — сказал я. — Командиры отделений — ко мне через час.

    Разошлись с удивлёнными лицами. Это было нормально — удивление лучше, чем равнодушие.

    Кулик пришёл первым — ровно через час. Тарасов — чуть позже, на две минуты. Дёмин — на пять минут позже Тарасова. Это тоже информация: как человек относится ко времени, когда ему незачем торопиться.

    Мы сидели в блиндаже, я задавал вопросы. Не про боевой путь — про людей. Кто в чьём отделении, кто с кем дружит, кто с кем конфликтует, кто надёжный в бою, кто надёжный только на словах.

    Кулик отвечал коротко и точно. Тарасов — длинно и эмоционально, но информативно. Дёмин — с паузами, взвешенно.

    После двух часов разговора я знал про взвод примерно то, что нужно знать в первую неделю.

    — Дёмин, — сказал я, когда Кулик и Тарасов ушли.

    — Да.

    — Вы служите с двадцать девятого года?

    — С двадцать восьмого, — поправил он.

    — Тогда вы старше меня по опыту. И, очевидно, ожидали другого командира взвода.

    Он смотрел на меня — ровно, без вызова, но и без подобострастия.

    — Было дело, — сказал он.

    — Хорошо, — сказал я. — Ценю прямость. Скажу прямо в ответ: я не буду мешать вашей работе. Если у вас есть мнение — говорите его мне, не за спиной. Если я делаю что-то неправильно — скажите тоже мне.

    Он думал секунду.

    — А если вы не согласитесь с моим мнением?

    — Тогда объясню почему, — сказал я. — Если мои доводы слабее ваших — изменю решение. Если нет — буду делать по-своему. Но выслушаю всегда.

    Он смотрел на меня долго.

    — Хорошо, — сказал он наконец. — Договорились.

    Это было не полное доверие — до полного доверия нужен бой. Но это было рабочее начало.

    Первые две недели я учил.

    Не тактике — тактике учат в бою. Я учил тому, что можно передать до боя: как идти в лесу ночью, как занимать позицию быстро и тихо, как читать местность. Элементарные вещи, которые элементарными кажутся только пока не нужны по-настоящему.

    Занятия проводил с отделениями по очереди — не со взводом целиком, с отделениями. Маленькая группа учится иначе, чем большая. В маленькой группе некуда спрятаться за чужой спиной.

    Рябов наблюдал. Не вмешивался — просто иногда проходил мимо и смотрел. Один раз остановился, постоял минут десять, ушёл. Ничего не сказал.

    На третий день занятий Дёмин подошёл после.

    — Ларин.

    — Да.

    — Про переход через открытое пространство. Вы учите по-другому, чем в уставе.

    — По-другому, — согласился я.

    — Откуда?

    — Из опыта.

    — Устав тоже из опыта писан.

    — Из другого опыта, — сказал я. — Устав писался для стандартных условий. Здесь — другие условия.

    Он думал.

    — Если особист спросит — как объяснять?

    — Что инициативу в рамках задачи устав не запрещает, — сказал я.

    Дёмин кивнул.

    — Хитро.

    — Честно, — поправил я. — Именно так и написано в уставе.

    Он хмыкнул. Это был первый раз, когда я видел у него что-то похожее на улыбку.

    Огурцов появился на пятый день.

    Его перевели к нам из соседней роты — Рябов устроил, не объяснив причины. Просто однажды вечером Огурцов зашёл в блиндаж с вещмешком на плече.

    — Сюда приписали, — сказал он.

    — Знаю, — сказал я.

    — Рябов?

    — Рябов.

    Огурцов поставил вещмешок, сел.

    — Хороший человек, этот Рябов.

    — Хороший, — согласился я.

    — Видит что надо.

    — Видит.

    Огурцов достал кисет. Закурил. Посмотрел на меня.

    — Как взвод?

    — Нормально, — сказал я. — Дёмин сложный.

    — Сложный — это хорошо или плохо?

    — Хорошо, — сказал я. — Простые люди надёжны в простых ситуациях. Сложные — везде.

    Огурцов думал.

    — Логично, — сказал он. — Я не думал об этом так.

    — Теперь будешь.

    Он затянулся. Выдохнул.

    — Петров придёт?

    — Нет, — сказал я. — Петров остаётся в соседней роте. Рябов решил — нельзя всех знакомых в одно место. Это правильно.

    — Правильно, — согласился Огурцов. — Но жалко.

    — Видеться будем, — сказал я. — Батальон один.

    — Это да.

    Он докурил, лёг на нары. Через две минуты засыпал — как всегда, быстро и полностью. Огурцов умел спать при любом шуме и в любом положении. Это был навык, который я не мог перенять — мой сон стал чутким ещё с первых недель войны и таким и остался.

    Я сидел и думал про взвод.

    Сорок три человека. Трое командиров отделений — Кулик, Тарасов, Дёмин. Я знал их уже достаточно, чтобы начать работать по-настоящему. Кулик исполнителен и надёжен, но не инициативен — нужно давать ему конкретные задачи с чёткими рамками. Тарасов инициативен и энергичен, но торопится — нужно учить ждать. Дёмин умён и опытен — нужно дать ему пространство, и он сам найдёт правильный путь.

    Три разных человека, три разных подхода. Взвод — это не сорок три одинаковых бойца, это сорок три отдельных задачи.

    На двенадцатый день — первый серьёзный разговор с Рябовым.

    Он вызвал меня вечером. Та же обстановка: чайник, два стакана, карта на стене. Но на этот раз он стоял у карты, когда я вошёл. Смотрел на неё, как смотрят на что-то неприятное, с которым нужно разобраться.

    — Ларин. Смотри.

    Я подошёл.

    На карте — Ржев и окрестности. Немецкие позиции, наши позиции, направления предполагаемых ударов. Это я видел и сам — изучал с первого дня.

    — Через неделю приказ на наступление, — сказал Рябов. — Предположительно. Лобовая атака на немецкие позиции вот здесь.

    Он показал точку — деревня к западу, хорошо укреплённая. Я знал её: пулемётные гнёзда на флангах, миномёты в глубине, хороший обзор подходов.

    — Лобовая, — повторил я.

    — Лобовая, — подтвердил Рябов. — Приказ придёт сверху, я его выполнить обязан.

    — Потери будут большие.

    — Будут, — согласился он. — Меня это не устраивает.

    Я смотрел на карту. Думал — быстро, как умел.

    — Вот здесь, — сказал я, показав севернее деревни. — Лесной массив. Если подойти ночью, выйти в тыл — немцы окажутся между двух огней. Им придётся разворачиваться, это потеря времени. А за это время лобовая группа давит с фронта.

    — Флангово-охватывающий манёвр, — сказал Рябов.

    — Да. Но ночью, тихо, малой группой. Не ротой — взводом. Двадцать человек достаточно.

    — Ночью через тот лес?

    — Я хожу в худших местах, — сказал я.

    Рябов смотрел на карту.

    — Если обнаружат раньше времени — потеряем обоих.

    — Не обнаружат, если правильно идти.

    — «Правильно идти», — повторил он. — Ты опять говоришь так, как будто это само собой разумеется.

    — Для меня — да, — сказал я.

    Он смотрел на меня. Потом — на карту. Потом снова на меня.

    — Ты не боишься брать ответственность.

    — Боюсь, — сказал я. — Но не брать её — хуже.

    Он молчал секунду.

    — Хорошо, — сказал он. — Если приказ придёт — будем разговаривать. Тогда предложишь официально.

    — Предложу.

    — И ещё, — сказал Рябов. Он отошёл от карты, сел. Взял стакан. — Ты видел таких командиров — которые гонят людей на пулемёты по приказу, не думая?

    — Видел, — сказал я.

    — Как ты к ним относишься?

    Честный вопрос. Рябов задавал только честные вопросы.

    — По-разному, — сказал я. — Некоторые — трусы, прячутся за приказом. Некоторые — сломленные, уже не думают, просто выполняют. Некоторые — искренне верят, что так надо. Последних — жальче всего.

    — Почему?

    — Потому что их не переубедить, — сказал я. — Первых можно напугать ответственностью. Вторых — разбудить. Третьих — нет. Они убеждены, что правы.

    Рябов слушал.

    — А ты к какому типу себя относишь?

    — К другому, — сказал я. — Который думает, что приказ — это задача. Задачу можно решить разными способами. Лобовая атака — один из способов. Обычно — худший.

    — Комполка Зверев думает иначе.

    — Я знаю, — сказал я.

    — Конфликт неизбежен.

    — Знаю, — повторил я.

    — Не боишься?

    — Боюсь, — сказал я. — Но мои люди — сорок три человека, которых я принял неделю назад. Я за них отвечаю. Не перед уставом — перед собой.

    Рябов смотрел на меня долго.

    — Это хорошая позиция, — сказал он наконец. — Опасная — но хорошая.

    — Знаю.

    — Я тебя прикрою, — сказал он. — Если что.

    Это было сказано просто, без театра. Как бытовой факт — я прикрою. Именно это и делало его хорошим командиром: обещал только то, что мог сделать, и делал то, что обещал.

    — Спасибо, — сказал я.

    — Не за что, — сказал он. — Пей чай. Завтра рано.

    В тот вечер я долго не мог уснуть.

    Лежал на нарах, смотрел в потолок блиндажа — тёмный, с инеем по углам. Огурцов спал рядом — ровно, беззвучно.

    Я думал про взвод.

    Сорок три человека — теперь мои. Дёмин с его опытом и скептицизмом, который превращался в профессиональное уважение. Кулик, надёжный как хорошая винтовка. Тарасов, быстрый и горячий. И ещё сорок — которых я знал пока по именам и лицам, не глубже.

    Через неделю, может через две — приказ на наступление. Лобовая атака на укреплённую деревню. Рябов сказал: будем разговаривать. Это значит: у меня есть шанс предложить другое. Шанс — не гарантия.

    Я думал про Рябова.

    Он сказал: ты не тот, за кого себя выдаёшь. Ему всё равно. Это было освобождающе — и одновременно тяжело. Освобождающе, потому что можно не тратить силы на легенду. Тяжело, потому что это третий человек, который видит — после Капустина и Зуева. И с каждым разом это видение точнее.

    Зуев написал незаконченную фразу. Рябов сказал: не тот, за кого выдаёшь. Кто следующий?

    Когда-нибудь кто-нибудь скажет точно. Может, это будет хорошо. Может — нет. Я не знал.

    Снаружи — Ржев. Один из самых кровавых участков всей войны. Несколько месяцев боёв, которые дадут немного земли и много потерь. Это будет плохо, и я не мог изменить это в масштабе.

    В масштабе взвода — мог попробовать.

    Сорок три человека.

    Я закрыл глаза.

    Завтра рано. Рябов сказал.

  

  
    Глава 4

    Приказ пришёл восемнадцатого января.

    Рябов вызвал меня в восемь утра. Зашёл ещё Лещенко — командир второй роты, немолодой капитан с обмороженными в сорок первом пальцами, он всегда держал руки в карманах. И Воскобойников из третьей — молчаливый, медлительный снаружи, но внутри быстрый. Я уже знал их обоих: в батальоне Рябова люди узнавали друг друга быстро, потому что Рябов не держал между ними стен.

    Карта на столе. Рябов показал:

    — Вот деревня Шелково. Вот немецкие позиции. Вот наш рубеж атаки. Приказ по корпусу: завтра в шесть утра — наступление по всему фронту. Направление для нашего батальона — Шелково, лобовая.

    Лещенко смотрел на карту. Ничего не сказал — он вообще говорил мало.

    Воскобойников тоже молчал.

    Я смотрел на карту и считал. Расстояние от нашего рубежа до первых немецких позиций — метров шестьсот, всё открытое поле. Снег. Немецкие пулемёты просматривают поле насквозь. Слева — овраг, туда не уйдёшь. Справа — редкий кустарник, пятьдесят метров от дороги, потом тоже открыто.

    Шестьсот метров по открытому полю под пулемётами.

    — Сколько там немцев? — спросил я.

    — Рота в деревне. Плюс огневые точки на флангах — два пулемётных гнезда точно, возможно больше.

    — Артподготовка?

    — Два орудия, пятнадцать минут.

    — Два орудия и пятнадцать минут против роты в укреплённой деревне.

    — Да, — сказал Рябов. Без интонации.

    — У нас три роты?

    — Три роты неполного состава. Суммарно около ста восьмидесяти человек.

    Я смотрел на карту. Сто восемьдесят человек по открытому полю под пулемётами после пятнадцати минут артподготовки двух орудий. Я знал, что из этого выйдет. Знал в цифрах, которые потом войдут в документы как «потери в ходе операции».

    — Товарищ майор, — сказал я.

    — Говори.

    — Предлагаю другой вариант.

    В комнате стало тише. Лещенко поднял взгляд. Воскобойников перестал рассматривать карту и посмотрел на меня.

    — Слушаю, — сказал Рябов.

    Я объяснял минут десять.

    Лесной массив севернее деревни — полтора километра, густой, ночью непросматриваемый. Если вывести взвод туда в ночь, до рассвета — выйдем в тыл к немецким позициям. Когда начнётся лобовая атака основных сил с юга — немцы окажутся между двух огней. Они вынуждены развернуться или отступить. Лобовая группа получит время и пространство.

    — Лес ночью, — сказал Воскобойников.

    — Лес ночью, — подтвердил я.

    — Ты ходил по таким лесам ночью?

    — Ходил.

    — Ориентирование как?

    — По компасу и по рельефу.

    — А если немцы в лесу?

    — Мы проверяли позавчера, — сказал я. — Разведка не обнаружила следов.

    — Разведка не обнаружила — это не то же самое, что никого нет.

    — Согласен, — сказал я. — Риск есть. Но он меньше, чем шестьсот метров по открытому полю.

    Воскобойников посмотрел на Рябова.

    Рябов смотрел на карту. Я видел, как работает его голова: взвешивает, считает, проверяет логику. Он делал это быстро и честно — без желания найти подтверждение заранее принятому решению.

    — Лещенко, — сказал Рябов.

    — М?

    — Что думаешь?

    Лещенко вынул руки из карманов — редкий жест, значило что-то серьёзное.

    — Правильно думает лейтенант, — сказал он. — Только взвода мало. Нужно две группы. Одна с севера через лес, вторая — с востока по оврагу. Немцы распылятся на три стороны.

    Рябов смотрел на карту.

    — Две группы — это половина батальона в обходе, — сказал он.

    — Треть, — поправил Лещенко. — Взвод Ларина плюс моё первое отделение. Тридцать-тридцать пять человек. Остальные — основная атака.

    Я смотрел на Лещенко с уважением. Он развил мысль быстро и правильно — добавил то, что я не додумал.

    — Рябов, — сказал я. — Это лучше, чем мой вариант.

    — Знаю, — сказал Рябов. — Молчи пока.

    Он думал ещё минуту. Потом поднял взгляд.

    — Я выйду с этим на Зверева, — сказал он. — Предложу как альтернативу лобовой. Если откажет — выполняем приказ. Если разрешит — делаем так.

    — Зверев откажет, — сказал Воскобойников.

    — Может, — согласился Рябов. — Но я обязан предложить.

    Зверев отказал в тот же день, к вечеру.

    Рябов вернулся с совещания в штабе полка и сказал:

    — Приказ остаётся. Лобовая в шесть утра. Зверев сказал — нестандартные манёвры нарушают взаимодействие с соседями.

    — Соседи делают то же самое? — спросил я.

    — То же самое.

    — Тогда нестандартный манёвр нарушил бы взаимодействие только в том смысле, что мы потеряли бы меньше, — сказал я.

    Рябов посмотрел на меня.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я слышу, что ты думаешь. Я думаю то же самое. Но приказ есть приказ. — Пауза. — Что можешь сделать в рамках приказа?

    Это был правильный вопрос. Лобовая атака — задача. В рамках задачи есть пространство для решений.

    Я думал.

    — Взвод пойдёт не в первой волне, — сказал я. — Пустим вперёд тех, кто ведёт себя хуже всего под огнём — не трусов, а тех, кто паникует и ломает строй. Их место в первой волне, где хаос в любом случае. Мои люди — во второй. В первой волне всё перемешается, немцы сосредоточатся на ней. Вторая волна идёт в образовавшийся беспорядок немецкого огня.

    — Это жестоко, — сказал Воскобойников. Он присутствовал при разговоре — Рябов его не отпускал.

    — Это арифметика, — сказал я. — Первая волна потеряет много в любом случае — приказ лобовой. Я не могу этого изменить. Но могу сделать так, чтобы мои сорок три человека дошли.

    Рябов молчал.

    — Это в рамках твоих полномочий, — сказал он наконец. — Я не возражаю.

    — И ещё, — сказал я. — Перед атакой нужно выявить немецкие пулемётные точки точнее. Разведка говорит — два гнезда. Мне нужно знать где они точно, до метра. Ночью перед атакой — один человек, тихо.

    — Сам пойдёшь?

    — Сам.

    Рябов смотрел на меня.

    — Каждый раз, когда нужно сделать что-то опасное в одиночку — ты идёшь сам.

    — Я умею это лучше других.

    — Может, — сказал он. — Но ты командир взвода. Если тебя убьют ночью перед атакой — взвод идёт в атаку без командира.

    — Не убьют, — сказал я.

    — Это не аргумент.

    — Тогда аргумент другой: если я не знаю точно где пулемёты — взвод идёт вслепую. Это хуже, чем риск ночной разведки.

    Рябов думал.

    — Хорошо, — сказал он. — Но берёшь Огурцова.

    — Огурцов нужен в атаке как командир—

    — Берёшь Огурцова, — повторил Рябов. Голосом, который не обсуждался.

    — Хорошо, — сказал я.

    Огурцов воспринял новость без видимых эмоций.

    — Ночью, — сказал он.

    — В два. Атака в шесть. Нужно найти пулемётные точки и вернуться до рассвета.

    — Далеко?

    — Километр до позиций. Потом — смотреть.

    — Мороз ночью будет двадцать пять.

    — Будет.

    Он думал секунду.

    — Ладно, — сказал он. — В два так в два.

    Я посмотрел на него.

    — Семён.

    — Да.

    — Ты мог бы сказать «зачем нам самим, пошли кого-нибудь другого».

    — Мог, — согласился он. — Но ты бы пошёл сам. Тогда смысл в чём?

    — В том, что один — хуже, чем двое.

    — Вот именно, — сказал он. — Поэтому я иду.

    Это была его логика — простая, без украшений. Я иду, потому что ты пойдёшь, а одному хуже. Никакого героизма, никаких речей. Просто арифметика.

    Я ценил это в нём больше, чем умел выразить словами.

    В два ночи мы вышли.

    Мороз был именно двадцать пять — я определял по тому, как воздух входил в лёгкие: не просто холодный, а с режущим краем. Снег скрипел под ногами, и это было плохо — скрип в морозную ночь слышен далеко. Мы шли медленно, выбирая где наст плотнее.

    Немецкие позиции я знал по карте. Деревня Шелково — хаты по обе стороны дороги, колодец на въезде. Немцы держали крайние хаты как огневые точки, это стандартная схема. Пулемётные гнёзда — по данным разведки — правый и левый фланг въезда.

    Нам нужно было подтвердить и уточнить.

    Шли параллельно дороге, метров сто правее, лесополосой. Огурцов шёл вторым — дистанция три метра, как всегда. Я слышал его дыхание только когда оборачивался.

    На опушке лесополосы залегли.

    Деревня в двухстах метрах. Огни почти нет — немцы соблюдали светомаскировку. Но в двух местах, на флангах деревни, угадывались позиции: небольшие снежные брустверы, нетипичные для пейзажа.

    Я смотрел двадцать минут.

    Правый фланг — пулемётное гнездо примерно там, куда указывала разведка. Но не в крайней хате — за хатой, в огороде. Это меняло угол обстрела: они прикрывали поле правее, чем мы предполагали. Значит, правый фланг нашей атаки — более уязвимый, чем левый.

    Левый фланг — разведка говорила: пулемётное гнездо у колодца. Я смотрел — не у колодца. Левее, у поваленного дерева. Это давало им более широкий сектор, но слепое пятно прямо по центру подхода.

    Центр — уязвим. Если первая волна пойдёт по центру и достаточно быстро — у них будет несколько секунд до того, как пулемёты развернутся.

    Я запомнил. Тронул Огурцова за плечо — уходим.

    Возвращались тем же путём.

    Огурцов шёл рядом — ближе, чем обычно, потому что на обратном пути можно было разговаривать тихо.

    — Нашёл? — спросил он.

    — Нашёл. Они не там, где думали.

    — Лучше или хуже?

    — По-другому, — сказал я. — Центр открытее, чем казалось. Правый фланг хуже.

    Огурцов думал.

    — Это можно использовать.

    — Можно. Если пустить первую волну по центру — у неё есть шанс добежать до деревни раньше, чем пулемёты развернутся.

    — А вторая волна?

    — Вторая идёт через брешь, которую пробьёт первая.

    — Первая потеряет много.

    — Потеряет, — согласился я. — Но меньше, чем если по флангам. Центр — это шанс. Фланги — нет.

    Огурцов шёл и молчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты думаешь о людях в первой волне.

    — Думаю.

    — Их мы не спасём.

    — Не спасём всех, — сказал я. — Но центральный подход даёт им больше шанса, чем фланговый. Это всё, что я могу.

    — Это не очень много.

    — Знаю, — сказал я.

    Мы шли молча ещё несколько минут.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты всегда так считаешь? Кого спасти, кого нет?

    Я думал секунду.

    — Я считаю, где риск меньше, — сказал я. — Это не то же самое, что решать кому жить.

    — Разница тонкая.

    — Разница принципиальная, — сказал я. — Я не решаю за людей. Я ищу путь, где их меньше погибнет. Это работа командира.

    Огурцов думал долго. Потом сказал:

    — Ладно. Принял.

    Мы вернулись в лагерь в начале пятого. До атаки оставался час.

    Рябова я нашёл в штабном блиндаже — он не спал, сидел с картой.

    Я доложил: пулемёты не там, центральный подход открытее, правый фланг хуже. Он слушал, смотрел на карту, делал пометки.

    — Центральный подход, — сказал он. — Это меняет расстановку.

    — Меняет. Первая волна — по центру, быстро, не залегая. Вторая — я — следом, пока пулемёты перестраиваются.

    — Это всё равно лобовая.

    — Это лобовая с использованием уязвимости, — сказал я. — Разница есть.

    — Есть, — согласился он. — Хорошо. Я скажу Лещенко и Воскобойникову.

    Я встал.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Ты ночью провёл разведку, через час идёшь в атаку.

    — Да.

    — Спал?

    — Нет.

    Он смотрел на меня.

    — После атаки — спишь. Приказ.

    — Если будет после чего, — сказал я.

    — Будет, — сказал он. Просто, без пафоса.

    Я вышел.

    В шесть утра началось.

    Два орудия отработали пятнадцать минут — как и было обещано. Потом — тишина три секунды, и первая волна пошла.

    Я стоял с взводом за небольшим пригорком, смотрел.

    Первая волна шла по центру — так, как я сказал Рябову. Быстро, короткими перебежками. Немецкие пулемёты молчали первые секунд двадцать — именно то слепое пятно, которое я видел ночью. Потом заговорили оба — но первые ряды уже были на полпути.

    — Вперёд, — сказал я.

    Мой взвод пошёл.

    Шестьсот метров по снегу под огнём — это не описывается точными словами. Это шум, дым, крики, и ноги которые несут тебя вперёд быстрее, чем ты успеваешь думать. Дёмин шёл справа от меня, Кулик слева. Огурцов — за спиной.

    Правый пулемёт развернулся — я видел трассеры. Он бил левее нас. Хорошо.

    Левый пулемёт — не работал. Может, заклинило. Может, первая волна накрыла расчёт.

    Мы добежали до крайних хат.

    Дальше — ближний бой в деревне. Это другая работа, не поле. Здесь я был дома.

    Деревня Шелково была наша к восьми утра.

    Немцы отошли — организованно, не в панике. Они были профессионалы.

    Потери нашего батальона: сорок один человек. Треть из них — из первой волны, на открытом поле. Это было много. Это было меньше, чем если бы шли все по флангам.

    Мой взвод: двое раненых, один убитый — молодой боец из первого отделения, Кулик потом сказал его имя: Захаров, двадцать лет, из Тулы.

    Я записал имя в тетрадь.

    Рябов нашёл меня у колодца. Посмотрел на взвод — пересчитал взглядом.

    — Потери?

    — Захаров, — сказал я. — Двое ранены, идут сами.

    — Хорошо.

    — Недостаточно хорошо, — сказал я.

    — Нет, — согласился он. — Недостаточно. Но лучше, чем могло быть.

    Он посмотрел на меня внимательно.

    — Ты не спал, — сказал он.

    — Ночью разведка.

    — Знаю. Ты не спал. — Пауза. — Иди. Я сказал — после атаки спишь.

    — Нужно проверить позиции—

    — Лещенко проверит, — сказал он. — Иди спать, Ларин. Это приказ.

    Я посмотрел на него.

    — Слушаюсь.

    Он кивнул.

    — Ты хорошо работал, — сказал он. — Центральный подход — правильно.

    — Захаров всё равно погиб.

    — Захаров погиб бы раньше, по флангу, — сказал Рябов. — Это не утешение. Но это правда.

    Я знал, что это правда.

    Знал — и всё равно записал его имя.

    Захаров. Двадцать лет. Тула.

    Это тоже работа командира.

  

  
    Глава 5

    Зверев вызвал меня на третий день после Шелково.

    Я ожидал этого. Не потому что предвидел — просто знал тип людей, к которому он относится. Люди этого типа не прощают, когда кто-то делает правильно то, что они запретили делать. Это воспринимается не как польза для дела, а как личный вызов.

    Штаб полка располагался в каменной постройке на краю деревни — бывший склад, судя по размерам и запаху. Зверев сидел за столом, когда я вошёл. Среднего возраста, грузный, с лицом человека, привыкшего к тому, что его слушаются.

    — Старший лейтенант Ларин? — сказал он.

    — Лейтенант, — поправил я.

    — Скоро старший лейтенант, — сказал он. — Если доживёте.

    Это должно было звучать угрожающе. Прозвучало как констатация.

    — Слушаю, товарищ полковник.

    Он смотрел на меня секунду. Потом положил на стол лист бумаги.

    — Объясните вот это. Приказ по батальону о расстановке атакующих волн при штурме Шелково. Вы изменили порядок волн без согласования с моим штабом.

    — Я согласовал с командиром батальона, — сказал я.

    — Командир батальона не имеет права—

    — Командир батальона отвечает за выполнение тактической задачи в рамках оперативного приказа, — сказал я. — Оперативный приказ определял задачу — взять Шелково. Тактическое решение — полномочия батальона.

    Зверев смотрел на меня.

    — Вы цитируете мне устав.

    — Я объясняю основание для решения.

    — Ваше решение нарушило взаимодействие с соседями.

    — Соседи держали свои направления, — сказал я. — Наш батальон взял Шелково с потерями втрое меньше запланированных. Взаимодействие не нарушалось — временной график выполнен.

    Зверев помолчал. Я видел, как он ищет точку для давления, и не находит. Задача выполнена. Потери меньше. Устав не нарушен. Всё правильно.

    Это злило его больше, чем если бы я ошибся.

    — Ларин, — сказал он. — Я не знаю, откуда вы взялись и почему вас держат в батальоне. Мне говорят — хороший командир взвода. Я вижу человека, который считает, что умнее командира полка.

    — Я не считаю, что умнее вас, — сказал я. — Я считаю, что конкретное тактическое решение в конкретном бою было правильным. Это разные вещи.

    — Мне не нужны умники.

    — Понимаю, — сказал я. — Но мне нужно, чтобы мои люди возвращались живыми. Насколько это совместимо с вашими пожеланиями — давайте найдём.

    Долгая пауза.

    Зверев смотрел на меня. Я смотрел на него — спокойно, без вызова. Не потому что не боялся — полковник мог сделать много неприятного. Но страх не менял того, что было правдой.

    — Свободны, — сказал он наконец.

    Я встал, вышел.

    Рябов ждал у входа в склад. Он знал, куда меня вызвали — конечно знал, в батальоне ничего не скрывалось.

    — Живой? — спросил он.

    — Живой.

    — Что сказал?

    — Что не нужны умники.

    Рябов кивнул — как будто это было ожидаемо.

    — Зверев хороший командир в стандартной ситуации, — сказал он. — В нестандартной — хуже.

    — Знаю.

    — Он тебя запомнил.

    — Знаю и это.

    — Будь аккуратен.

    — Буду, — сказал я. — Но не настолько, чтобы перестать делать правильно.

    Рябов посмотрел на меня.

    — Это тонкая грань.

    — Знаю, — согласился я. — Хожу по ней с июня сорок первого.

    Он хмыкнул — тихо, без улыбки. Это был его способ согласиться с чем-то, что ему нравилось.

    Следующий приказ на наступление пришёл через неделю.

    Деревня Петрово — километрах в пяти восточнее Шелково. Немецкая оборона там была другая: не в домах, а в траншеях, грамотно выкопанных по всем правилам. Артподготовка — снова два орудия, снова пятнадцать минут.

    Я смотрел на карту и думал: Зверев не изменился. Одна и та же схема — лобовая атака, минимальная артподготовка, расчёт на то, что пехота добежит быстрее, чем немцы перезарядят. Иногда это работает. Чаще — нет.

    Рябов собрал нас вечером перед атакой.

    — Приказ стандартный, — сказал он. — Но я хочу слышать мнения. Ларин?

    — Слева от деревни — овраг, — сказал я. — Мелкий, но достаточный, чтобы по нему подойти к немецким траншеям с фланга. Если один взвод уйдёт по оврагу ещё ночью — утром они будут в пятидесяти метрах от левого фланга немецкой обороны. Когда начнётся основная атака — ударят с фланга одновременно.

    — Кто пойдёт по оврагу?

    — Мой взвод.

    — Твой взвод уже делал это под Шелково, — сказал Рябов.

    — Потому что умеет.

    Лещенко кивнул из своего угла — молча, как всегда.

    — Зверев не санкционирует, — сказал Воскобойников.

    — Зверев не будет знать, — сказал Рябов. — Я напишу в приказе: взвод Ларина обеспечивает фланговое охранение. Это не ложь — он охраняет фланг изнутри.

    Воскобойников смотрел на него.

    — Это рискованно для вас.

    — Всё рискованно, — сказал Рябов. Его любимый ответ. — Ларин, выходите в два ночи. Основная атака — шесть утра.

    Мы выходили в два.

    Дёмин шёл рядом. Я взял его специально — он знал ночные марши, у него было то качество, которое я называл про себя «тёмное зрение»: умел замечать изменения в темноте раньше, чем они становились очевидны.

    — Дёмин, — сказал я тихо на марше.

    — Да.

    — Ты предложил идею с овражным подходом.

    — Вы развили.

    — Нет. Ты предложил — я только оформил. — Пауза. — Говори чаще.

    Он шёл молча секунду.

    — Я привык, что командиры не спрашивают, — сказал он.

    — Я спрашиваю.

    — Вижу.

    — Тогда говори.

    Он кивнул в темноте. Я не видел — почувствовал по тому, как изменилось его дыхание.

    Овраг нашли через полчаса. Неглубокий, метра полтора, дно промёрзшее. Идти можно, только тихо — мёрзлая земля звенит под ногами как стекло. Я пустил людей по одному, с интервалом десять метров.

    Шли два часа.

    В четыре утра вышли на позицию — пятьдесят метров от левого фланга немецких траншей, в густом кустарнике. Легли. Ждали.

    Холодно было до такой степени, что это перестало быть неприятностью и стало просто фактом. Минус двадцать восемь — я определил по тому, как прихватывало пальцы даже в рукавицах. Люди лежали молча. Тарасов рядом со мной — он напросился, я не стал отказывать. В нём было много энергии, и лучше было направить её в дело, чем оставить в лагере.

    В начале шестого я тихо прошёл по цепочке — проверить.

    Кулик лежал у правого края, смотрел в сторону немецких траншей. Нормально. Дёмин — в центре, спокоен. Тарасов — слева, пальцы несут приклад правильно. Хорошо.

    Огурцов лежал последним в цепочке.

    — Как? — спросил я.

    — Холодно, — сказал он шёпотом.

    — Терпишь.

    — Терплю. — Пауза. — Ларин.

    — Да.

    — Когда это кончится — я возьму отпуск.

    — После войны, — сказал я.

    — Именно, — сказал он. — Возьму отпуск и поеду домой. Посмотрю на корову.

    — Маруська, — вспомнил я.

    — Маруська. Если живая ещё.

    — Живая, — сказал я. Не знал — просто сказал.

    — Хорошо, — сказал Огурцов. И снова уставился в темноту.

    В шесть ровно загрохотали два орудия.

    Пятнадцать минут артподготовки — снова. За это время я поднял взвод из кустарника и вывел поближе к траншеям — метров на двадцать пять. Немцы в это время прятались от снарядов, не смотрели.

    В шесть пятнадцать — тишина. Три секунды, пока немцы выбирались из укрытий.

    Основная атака пошла с востока — я слышал по выстрелам.

    — Вперёд, — сказал я.

    Мы ударили с фланга.

    Двадцать пять метров — это секунды бега. Немцы ещё не успели развернуть пулемёты в нашу сторону, когда мы были уже в траншее.

    Траншейный бой — это отдельная работа. Узко, шумно, близко. Граната в один конец, потом идёшь следом. Кулик работал хорошо — методично, без лишнего движения. Тарасов слишком горячился, но энергии хватало на троих. Дёмин — точно, как я и знал.

    Огурцов прикрывал выход из траншеи — если кто-то побежит, он остановит.

    Левый фланг немецкой обороны рассыпался за двенадцать минут.

    Основная атака добила остальное.

    Петрово взяли к восьми утра.

    Потери нашего батальона — двадцать три человека. Меньше, чем в Шелково. Это было хорошо.

    Мой взвод — трое раненых. Один серьёзно: Тарасов, осколок в бедро, сам идти не мог. Убитых не было.

    Я сидел у стены одной из немецких траншей и записывал в тетрадь.

    Не имена убитых — в этот раз было что-то другое. Я записывал схему атаки: как шли по оврагу, как выходили на позицию, что сработало, что можно было сделать быстрее. Это тоже стало привычкой — разбирать каждый бой сразу, пока свежо.

    Дёмин подошёл, сел рядом.

    — Записываете?

    — Записываю.

    — Зачем?

    — Потому что то, что не записано — не существует, — сказал я. Зуевская фраза. Она сидела во мне крепко.

    Дёмин смотрел на тетрадь.

    — Это схема атаки?

    — Да. Что работало, что нет.

    — Тарасов вошёл в траншею раньше, чем нужно было, — сказал Дёмин. — Поэтому и осколок.

    — Знаю. Это тоже запишу.

    — Ему скажете?

    — Скажу, когда вернётся из санбата, — сказал я. — Прямо и без лишних слов. Он поймёт.

    Дёмин помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Вы каждый раз после боя что-нибудь пишете?

    — Каждый раз.

    — С июня?

    — С июня.

    — Тетрадей много?

    — Три, — сказал я. — Эта — четвёртая начата.

    Он смотрел на меня с тем особым выражением, которое я видел у него редко — когда что-то удивляло его по-настоящему.

    — Вы очень странный командир, — сказал он.

    — Говорили мне, — согласился я.

    — Нет, я серьёзно, — сказал он. — Я служу с двадцать восьмого года. Много командиров видел. Вы — другой.

    — Чем?

    — Вы думаете о людях как об инструменте, — сказал он. — Но при этом — не как о расходнике. Это редко совмещается.

    Я посмотрел на него.

    — Продолжай, — сказал я.

    — Большинство командиров либо думают о людях как о расходнике — тогда они эффективны, но цена высокая. Либо думают о людях как о ценности — тогда они добрые, но часто медлят. Вы — и то, и то. Это странно.

    — Это не странно, — сказал я. — Это просто понимание, что плохой инструмент — это убитый человек. Хороший инструмент — живой и умелый. Поэтому выгоднее держать живым.

    Дёмин думал.

    — Это очень холодное объяснение.

    — Холодное, — согласился я. — Но оно ведёт к тому же результату, что и тёплое. А иногда — лучше.

    Он молчал долго.

    — Ладно, — сказал он наконец. — Принял.

    Встал, пошёл к своему отделению.

    Я смотрел ему вслед и думал: вот человек, который принимает объяснения, которые ему не нравятся, если они логичны. Это редкость. Дёмин стоил трёх Тарасовых по части мышления — и Тарасова по части действия в бою.

    Разные люди. Оба нужны.

    Зверев приехал к полудню.

    Не ко мне — к Рябову. Я видел из-за угла, как они разговаривали у штабного блиндажа. Зверев говорил, Рябов слушал. Выражение лица у Рябова было такое, каким бывает у человека, который принял удар и стоит прямо не потому что не больно, а потому что решил стоять.

    Потом Зверев уехал.

    Рябов нашёл меня вечером.

    — Он видел мой приказ о «фланговом охранении», — сказал он.

    — И?

    — Сказал, что это формальное нарушение субординации. Что я должен был согласовать.

    — Вы согласовали с командиром батальона.

    — Именно это я ему и сказал, — сказал Рябов. — Он сказал: в следующий раз — отстраню.

    Я смотрел на него.

    — Он может?

    — Может, — сказал Рябов. — Если захочет. Пока не захотел — потому что результат хороший. Двадцать три потери против шестидесяти расчётных.

    — Следующий раз будет хуже, — сказал я. — Он не отступит.

    — Я знаю, — сказал Рябов. — Поэтому предупреждаю.

    — Что делать?

    Он думал секунду.

    — Ничего, — сказал он. — Работать как работаешь. Я прикрою сколько смогу. Когда не смогу — скажу заранее.

    — Рябов.

    — Да.

    — Вы рискуете из-за меня.

    — Нет, — сказал он. — Я рискую из-за двадцати трёх потерь вместо шестидесяти. Ты просто способ это сделать.

    Я смотрел на него.

    — Это холодное объяснение.

    — Всегда, — сказал он. — Ложись спать. Завтра рано.

    Огурцов нашёл меня, когда я уже почти засыпал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Тарасова забрали в санбат. Он спрашивал — долго ли.

    — Осколок из мышцы вынут. Недели три, может меньше.

    — Он злится.

    — На кого?

    — На себя, — сказал Огурцов. — Говорит: поторопился.

    — Правда поторопился.

    — Я ему так и сказал.

    — И?

    — Он согласился. Потом спросил: Ларин знает? Я говорю — знает. Он говорит: скажите, что исправлюсь. Я говорю: скажу.

    Я смотрел в потолок блиндажа.

    — Скажи ему: верю.

    — Скажу.

    Огурцов помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Сегодня было хорошо.

    — Тарасов в санбате.

    — Тарасов живой, — сказал Огурцов. — Это хорошо. Мог не быть.

    Я думал.

    — Хорошо, — согласился я. — Но в тетради — трое раненых.

    — Ты записываешь раненых тоже?

    — Записываю.

    — Зачем?

    — Потому что раненый — это тот, кого не уберёг полностью, — сказал я. — Убитый — не уберёг совсем. Разница есть, но в одну сторону.

    Огурцов молчал секунду.

    — Ты слишком строг к себе.

    — Нет, — сказал я. — В самый раз.

    Он ещё помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Кулик спрашивал — когда следующее наступление.

    — Через неделю, наверное.

    — Он говорит: взвод готов.

    Я думал секунду.

    — Скажи ему — я знаю. И что готов — хорошо. Но пусть помнит: каждый бой — отдельный. Готовность с прошлого не переносится.

    Огурцов думал.

    — Это умно.

    — Это практично, — поправил я.

    — Одно и то же, — сказал Огурцов. И ушёл.

    Я лежал и думал о Звереве.

    Конфликт с ним был неизбежен — я понимал это с первого дня. Не потому что я плохой подчинённый. А потому что есть тип командиров, для которых главное — порядок подчинения, а не результат. Для них правильный приказ, выполненный с большими потерями, лучше, чем неправильный приказ, выполненный с малыми. Потому что первое — это система, второе — самоуправство.

    Я не соглашался с этой логикой. И никогда не соглашусь.

    Рябов говорил: прикрою сколько смогу. Это было важно. Рябов понимал разницу между системой и результатом — и выбирал результат, прикрывая это системными формулировками. «Фланговое охранение.» Умно.

    Но Зверев становился злее.

    Я думал: сколько у нас времени до открытого столкновения. Не знал. Но чувствовал — недолго.

    Пока Рябов рядом — можно работать.

    Когда Рябова не будет рядом — придётся думать иначе.

    Эта мысль пришла сама, без предупреждения. Я не понял сначала, откуда она. Потом понял: Рябов сказал вчера — «война, это не про победу, это про то, кем останешься после». Сказал так, как говорят люди, которые думают о себе в прошедшем времени.

    Я отогнал эту мысль.

    Не потому что боялся думать о плохом — я думал о плохом методично, это часть работы. А потому что сейчас думать об этом было не время. Сейчас — взвод, Зверев, следующая атака.

    Тетрадь лежала рядом.

    Я открыл, перелистнул. В начале первая запись — «Сорок второй год. Первая неделя.» Потом имена: Захаров. Потом разборы боёв. Потом снова имена: ещё двое из Шелково, которых я записал потом, задним числом.

    Сейчас: трое раненых из Петрово. Тарасов, Евсеев, Сомов.

    Я закрыл тетрадь.

    Шесть имён за две недели. Это меньше, чем если бы действовали по приказу Зверева — я знал это, я считал. Но шесть — это шесть.

    Каждое имя — это что-то, что можно было сделать чуть иначе.

    Или нет.

    Не всегда знаешь.

    Именно поэтому и записываешь.

  

  
    Глава 6

    Приказ пришёл в первых числах марта.

    Не устный, не через Рябова — официальный, на бумаге, с печатью штаба армии. Лейтенанту Ларину С. И. надлежало явиться в оперативный отдел штаба армии к полковнику Малинину не позднее десятого марта. Причина: «обсуждение тактических вопросов». Это была мягкая формулировка для чего-то, о чём не пишут в приказах прямо.

    Рябов держал бумагу в руках и смотрел на неё дольше, чем требовалось для чтения.

    — Малинин, — сказал он.

    — Да.

    — Начальник оперативного отдела штаба армии, — сказал он. — Не разведотдела, не особого. Оперативного.

    — Понимаю.

    — Это другой уровень, чем раньше.

    — Понимаю и это.

    Рябов положил бумагу на стол. Посмотрел на меня — с тем выражением, которое бывает у него, когда он думает о чём-то, что ему не вполне нравится, но что он принимает как факт.

    — Ты знаешь, откуда это?

    — Догадываюсь, — сказал я.

    — Шапошников?

    Я посмотрел на него.

    — Откуда ты знаешь про Шапошникова?

    — Говорю же — у меня есть каналы, — сказал Рябов. — Алтунин ездил в Москву в январе. С папкой. Папка — о ком-то из нашего фронта. — Пауза. — Не сложно сложить.

    — Сложно, — сказал я. — Большинство не сложили бы.

    — Я не большинство, — сказал он просто.

    Я смотрел на него. Рябов продолжал меня удивлять — тихо, без театра. Он знал больше, чем показывал, и показывал именно столько, сколько нужно для работы.

    — Что тебе от меня нужно? — спросил я.

    — Ничего, — сказал он. — Просто говорю: езжай. Говори всё, что думаешь. Малинин умеет слушать — я с ним пересекался однажды. Он не тот, кто ищет ошибки. Он ищет правильное.

    — Хорошо.

    — И ещё, — сказал он. — Капустин отправил ему документ.

    Я остановился.

    — Когда?

    — В феврале. Через связного. Я знаю, потому что Капустин предупредил меня — вдруг спросят с нашей стороны. — Рябов посмотрел на меня внимательно. — Ты знал про этот документ?

    — Знал, что он его напишет, — сказал я. — Он говорил мне в январе.

    — Что там?

    — Про то, чему научился в сорок первом году, — сказал я. — Про метод мышления. Не про меня напрямую — про подход.

    Рябов кивнул медленно.

    — Умно написал. Если напрямую про тебя — Кратов зарубит на подходе. Так — просто тактический анализ.

    — Именно.

    — Капустин умный человек.

    — Лучший из тех, кого я видел, — сказал я. Третий раз. Эта правда не уставала быть правдой.

    Штаб армии располагался в трёх часах езды от наших позиций — большое село, бывшая школа, вокруг неё несколько домов под охраной. Я приехал девятого, к вечеру.

    Малинин принял утром десятого.

    Я ожидал кабинет, как у Зверева — стол, два стула, пыль власти. Вместо этого — небольшая комната со стопками бумаг на каждой горизонтальной поверхности, две карты на стене, одна на полу прислонена к стене, три телефона. Малинин сидел не за столом — за боковым столиком, с карандашом и блокнотом. Он был моложе, чем я ожидал: лет сорока, аккуратный, быстрые глаза.

    — Ларин, — сказал он. — Садись. Чаю хочешь?

    — Спасибо, нет.

    — Тогда начнём сразу.

    Он открыл блокнот.

    — Я читал несколько документов о тебе, — сказал он. — От разных людей. Последний — от майора Капустина. Интересный документ.

    — Что в нём?

    — Он описывает, как ты думаешь о тактике, — сказал Малинин. — Не что делаешь — как думаешь. Это редкий подход для рапорта. Обычно описывают действия. — Он посмотрел на меня. — Он правильно описал?

    — Не знаю, — сказал я честно. — Я не читал.

    — Тогда я прочитаю тебе одно место. — Он открыл другую тетрадь, нашёл нужное. — «Ларин всегда начинает с вопроса „чего хочет противник“, а не „чего хочу я“. Это переворачивает стандартную логику планирования. Большинство командиров строят план от своих возможностей к цели. Ларин строит план от логики противника к уязвимости.»

    Он закрыл тетрадь. Смотрел на меня.

    — Это точно?

    Я думал секунду.

    — Приблизительно точно, — сказал я. — Точнее было бы: я начинаю с вопроса, что противник считает безопасным. Безопасное — это то, куда он не смотрит. Туда и нужно идти.

    Малинин записал.

    — Хорошо. Расскажи про «узловую оборону».

    Я говорил два часа.

    Не потому что Малинин держал меня — он несколько раз давал возможность остановиться, предлагал паузу. Просто когда объясняешь что-то, что думал долго и проверял на практике, слова идут сами.

    Узловая оборона — это система опорных пунктов вместо сплошной линии. Линия уязвима: прорвал в одном месте — она рассыпается. Узлы держатся независимо: прорвал между ними — они продолжают работать, простреливают пространство между собой. Атакующий оказывается в мешке.

    — Откуда эта идея? — спросил Малинин.

    — Из наблюдения, — сказал я. — В сорок первом году немцы прорывали нашу линию легко, потому что она была линией. Когда наши части оказывались в окружении — они держались дольше, потому что оборонялись круговой обороной, как узел. Я просто перевернул: не строить линию, а строить сеть узлов.

    — Где применял?

    — Подо Ржевом. Дважды.

    — Результат?

    — Оба раза немецкие атаки захлёбывались на узлах. Потери в обороне были в два-три раза меньше, чем при линейной обороне на аналогичном участке.

    Малинин писал. Быстро, не поднимая взгляда.

    — Схему можешь нарисовать?

    — Могу.

    Он дал бумагу. Я рисовал схему — не торопясь, с пояснениями. Узлы, секторы обстрела, мёртвые зоны, маршруты отхода внутри системы. Это была работа, которую я делал в голове много раз, и рука шла сама.

    Малинин смотрел на схему.

    — Это не в уставе, — сказал он.

    — Нет.

    — Ты знаешь, что в Финскую войну линия Маннергейма работала именно так?

    Я знал. Конечно, знал — из той жизни.

    — Знаю, — сказал я осторожно. — Читал.

    — Где читал?

    — В технической литературе. Доступной.

    — Финский опыт в технической литературе, доступной лейтенанту в Воронеже, — сказал он. Без иронии — просто отметил.

    — Я много читал, — сказал я.

    — Я понимаю, — сказал Малинин. — Я не подозреваю. Я просто хочу понять, как ты пришёл к этому самостоятельно — потому что, если пришёл, то можешь прийти к следующему тоже. А это ценнее конкретной схемы.

    Это был умный вопрос. Малинин действительно умел слушать — и думать за тем, что слышит.

    — Я смотрю на то, что работает у противника, — сказал я. — И думаю: почему работает. Потом думаю: как это работает против него. Это занимает время, но каждый раз даёт что-нибудь конкретное.

    — Это метод.

    — Это привычка.

    — Привычка — это метод, которому не дали название, — сказал Малинин.

    Я смотрел на него.

    — Хорошо сказано.

    — Я полковник оперативного отдела, — сказал он. — Иногда у нас получается. — Пауза. — Напишешь это письменно? Метод, схему, примеры применения. Подробно, как докладывал мне. Страниц десять-пятнадцать.

    — Напишу.

    — Хорошо. Срок — месяц. Отправишь через Рябова.

    — Рябов знает?

    — Рябов умеет хранить информацию, — сказал Малинин. — Это я знаю точно.

    После основного разговора Малинин сделал паузу — попросил чаю. Принесли двоим. Он сел иначе, менее официально.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я хочу задать вопрос не для протокола.

    — Слушаю.

    — Тебе двадцать лет. — Не вопрос, констатация.

    — По документам — да.

    Он посмотрел на меня.

    — По документам.

    — Да.

    — Понятно, — сказал он. И в интонации не было ни подозрения, ни желания развить тему. Просто принял. — Тогда скажу следующее тоже не для протокола.

    — Слушаю.

    — То, что ты делаешь — работает. Не один раз, не случайно — системно. Это видно из документов, это подтверждается результатами. — Пауза. — В Генштабе это замечено.

    — Знаю.

    — Знаешь или догадываешься?

    — Догадываюсь, — поправил я.

    — Правильно догадываешься, — сказал он. — Пока ничего конкретного — просто пометка. Но пометка на правильном уровне. — Он помолчал. — Продолжай работать. И пиши тот доклад. Это важно.

    — Понимаю.

    — Хорошо. — Он встал — разговор закончен. Потом добавил: — Один вопрос практический.

    — Да.

    — Зверев.

    Я смотрел на него.

    — Я знаю про Шелково и Петрово, — сказал Малинин. — Знаю про «фланговое охранение». — Лёгкая пауза. — Рябов умеет оформлять документы правильно.

    — Умеет, — согласился я.

    — Зверев тоже умеет, — сказал Малинин. — И он злится. Это не исчезнет само по себе.

    — Знаю.

    — Что будешь делать?

    — Работать в рамках приказа настолько, насколько возможно, — сказал я. — Не провоцировать. Но и не отступать от того, что считаю правильным.

    Малинин смотрел на меня.

    — Это тонкая грань.

    — Рябов тоже так говорил, — сказал я.

    — Рябов умный человек, — сказал Малинин. — Прислушивайся. — И добавил: — Если станет совсем плохо со Зверевым — сообщи Рябову, он знает как выйти на меня. Не обещаю быструю помощь, но знать буду.

    Это была неожиданная конкретность от человека на его уровне. Я понял: Малинин не просто проводил разведку способностей. Он делал что-то большее — создавал канал. На случай.

    — Спасибо, — сказал я.

    — Не за что. Работай.

    Обратно ехал вечером.

    В машине было холодно — печка не работала, водитель извинился и молчал потом всю дорогу. Я сидел, смотрел в окно на зимние поля и думал.

    Разговор с Малининым был другим, чем я ожидал. Я ожидал — и готовился к — разбору полётов. Что сделал, почему, можно ли так. Вместо этого — четыре часа про метод мышления. Про то, как я думаю, а не что делаю.

    Это было важнее, чем я сразу понял.

    Потому что конкретные тактические решения — их можно перенять, скопировать, применить. Метод мышления — нельзя. Его можно только понять и по-своему развить. Малинин это понимал. И хотел, чтобы этот метод был описан — именно потому, что его нельзя скопировать, можно только объяснить.

    Доклад на десять-пятнадцать страниц. Я думал о том, что туда войдёт.

    Не схемы — подход. Как смотреть на противника с его точки зрения. Как искать то, чего он не ожидает. Как думать от конца к началу — от нужного результата к текущей позиции — а не наоборот.

    Это можно написать. Это стоит написать.

    Зуев говорил: то, что не записано — не существует. Капустин записал метод с чужой точки зрения. Теперь я напишу с собственной. Две точки зрения на одно — это уже стереоскопия, объём.

    Рябов встретил меня у блиндажа.

    — Как? — спросил он.

    — Четыре часа, — сказал я.

    — О чём?

    — О методе.

    — Об узловой обороне?

    — И о ней тоже. Но больше — о том, как я думаю.

    Рябов смотрел на меня.

    — И как ты думаешь?

    — Иначе, — сказал я. — Чем большинство.

    — Я знаю, — сказал Рябов. — Я спросил, как ты объяснил это Малинину.

    — Через противника, — сказал я. — Что противник считает безопасным — то я ищу.

    Рябов думал секунду.

    — Это объясняет многое, — сказал он.

    — Многое объясняет, да.

    Он кивнул.

    — Пойдём. Огурцов приготовил ужин — в смысле нашёл где-то картошку и сварил. Это событие.

    Я почти улыбнулся.

    — Откуда картошка?

    — Не спрашивай.

    — Огурцов — хозяйственный человек.

    — Огурцов — необходимый человек, — поправил Рябов. — Это разница.

    Мы зашли в блиндаж.

    Огурцов сидел у печки, помешивал в котелке. Увидел меня — кивнул.

    — Вернулся.

    — Вернулся.

    — Как там?

    — Нормально.

    — Тебя не арестовали.

    — Нет.

    — Уже хорошо, — сказал он. — Садись. Картошка готова.

    Я сел. Рябов сел рядом. Огурцов разложил по мискам — ровно, по-хозяйски.

    — Огурцов, — сказал Рябов.

    — Да.

    — Откуда картошка?

    — Нашёл, — сказал Огурцов.

    — Где нашёл?

    — В земле, — сказал Огурцов. — Она там обычно и бывает.

    Рябов посмотрел на него секунду. Потом — первый раз за долгое время — засмеялся. По-настоящему, без натуги.

    Я смотрел на него и думал: вот живой человек. Когда он смеётся — это хорошо. Это значит, что ещё не сломался.

    — Ларин, — сказал Огурцов, пока мы ели.

    — Да.

    — Там что-нибудь важное было?

    — Важное.

    — Хорошее или плохое?

    — Хорошее.

    Он кивнул.

    — Тогда ладно.

    Мы ели молча. Картошка была хорошая — рассыпчатая, горячая. В блиндаже тепло. Снаружи мороз и Ржев.

    Здесь — три человека и картошка.

    Это тоже что-то значило.

    Утром следующего дня Рябов вызвал меня.

    — Читай, — сказал он. Протянул бумагу.

    Я читал. Приказ по армии — стандартный, короткий. В конце: «Лейтенанту Ларину Сергею Ивановичу присвоить внеочередное воинское звание старший лейтенант.»

    Я перечитал.

    — Малинин, — сказал я.

    — Малинин, — подтвердил Рябов.

    — Быстро.

    — Он сказал — «обсуждение тактических вопросов». Это значит, что решение было принято до разговора, — сказал Рябов. — Разговор был проверкой. Ты прошёл.

    Я думал секунду.

    — Это ты мне сейчас говоришь, чтобы я не думал, что сам заработал.

    — Нет, — сказал Рябов. — Я говорю, чтобы ты понимал механику. Ты заработал — просто механика другая, чем кажется. Не один разговор, а год работы, который этот разговор подтвердил.

    Он посмотрел на мои петлицы.

    — Правильно, — сказал он.

    — Как носить правильно? — спросил я. Его же вопрос, прокси.

    — Как будто это не удивительно, — сказал он.

    Это было то, что я хотел услышать.

    — Ты это придумал сам?

    — Нет, — сказал он. — Мне так говорили. Давно. Хорошие слова не устаревают.

    Вечером Огурцов нашёл меня у выхода из блиндажа.

    — Слышал, — сказал он.

    — Откуда?

    — Старшина сказал. Старшины всегда знают первыми.

    — Хорошо.

    — Поздравляю, — сказал он.

    — Спасибо.

    Мы помолчали.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Заслужил.

    Одно слово. Огурцов никогда не тратил слов больше, чем нужно. Одно слово — значит, одно слово. Именно столько и нужно.

    — Спасибо, Семён, — сказал я.

    Он кивнул. Ушёл.

    Я стоял у входа в блиндаж и смотрел на мороз.

    Старший лейтенант. Это была середина пути — не ефрейтор, не капитан. Середина. Позади — семь месяцев первого тома, три месяца второго. Впереди — семнадцать месяцев, если считать до мая сорок четвёртого.

    Я начал считать не от начала, а от конца. Это помогало держать ориентир.

    Семнадцать месяцев.

    Хватит.

  

  
    Глава 7

    Доклад я писал три недели.

    Не потому что не знал, что писать — знал с первого дня. Но каждый раз, когда садился, понимал: то, что легко в голове, на бумаге требует другого. В голове это была система — живая, связная, с переходами. На бумаге нужно было разобрать её на части и описать каждую часть так, чтобы человек, который никогда не думал именно так, понял.

    Это другая работа.

    Я писал вечерами — после того, как заканчивалось дневное. Огурцов видел, как я пишу, и не мешал. Иногда садился рядом и молчал — это было его способом сказать «я здесь, если нужно». Обычно не было нужно, но я ценил.

    Рябов один раз заглянул через плечо.

    — Много, — сказал он.

    — Двенадцать страниц пока.

    — Хватит?

    — Малинин просил десять-пятнадцать.

    — Тогда в норме.

    Он ушёл. Больше не спрашивал.

    Доклад я отправил через Рябова двадцать восьмого марта.

    Рябов взял конверт, положил в планшет.

    — Сам отвезёшь?

    — Думал — ты передашь через связного.

    — Лучше сам, — сказал он. — Малинин читает по-другому, когда знает, что автор рядом. Можно спросить сразу.

    — Ты был у Малинина?

    — Давно. В другой ситуации, — сказал Рябов. — Но помню, как он работает.

    Я смотрел на него.

    — Рябов. Ты знаешь про Малинина больше, чем говоришь.

    — Я знаю про многих больше, чем говорю, — сказал он. — Это не тайна. Просто — зачем говорить лишнее.

    — Зачем ты говоришь мне это сейчас?

    Он думал секунду.

    — Потому что ты должен понимать: я не просто батальонный командир, — сказал он. — У меня есть контекст. Этот контекст иногда полезен тебе. Когда полезен — я говорю. Когда нет — молчу.

    — Хорошо, — сказал я. — Тогда скажи: что знаешь про схему?

    — Какую схему?

    — Узловую оборону. Её применяют?

    Рябов смотрел на меня.

    — Откуда ты знаешь?

    — Догадываюсь.

    Он помолчал.

    — Применяют. На участке семьдесят восьмой дивизии, севернее. Две недели назад. — Пауза. — Работает.

    Я узнал детали через неделю — не от Рябова, от Дёмина.

    У Дёмина был свой способ получать информацию: он разговаривал с людьми. Не выспрашивал — просто разговаривал, и люди сами рассказывали. Это был особый талант — казаться тем, с кем хочется говорить.

    — Слышал, — сказал он однажды вечером, присев рядом.

    — Что слышал?

    — Про схему обороны. Говорят — в семьдесят восьмой применили что-то новое. Немцы три раза атаковали — три раза захлебнулись. Потери у нас — минимальные.

    — Что именно применили?

    — Опорные пункты вместо линии, — сказал Дёмин. — Каждый держится независимо. Немцы прорываются между ними — а пункты продолжают работать, простреливают пространство.

    Я слушал. Слово в слово — то, что я объяснял Малинину.

    — Кто придумал? — спросил я.

    — Говорят — из штаба армии пришло.

    — Из штаба армии.

    — Так говорят, — сказал Дёмин. И посмотрел на меня — внимательно, чуть дольше, чем требовалось. — Ларин.

    — Да.

    — Это твоя схема.

    Не вопрос.

    — Почему так думаешь?

    — Потому что ты мне объяснял именно это в феврале. До того, как в семьдесят восьмой применили, — сказал он. — И потому что ты ездил в штаб армии в марте. И потому что умею считать.

    Я смотрел на него.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Ты умеешь молчать?

    — Умею, — сказал он. — Лучше, чем говорить.

    — Тогда — хорошо. Это важно.

    — Понял, — сказал он. Встал. — Ларин.

    — Да.

    — Если это работает в семьдесят восьмой — нужно везде. Не только у нас.

    — Знаю, — сказал я. — Именно для этого и писал.

    Он кивнул. Ушёл.

    Рябов сказал мне про схему вечером того же дня.

    Мы сидели за ужином — я, Рябов, Огурцов. Еда была не слишком хорошая: перловка и что-то, что раньше было мясом. Ели молча.

    Потом Рябов сказал, не поднимая взгляда от миски:

    — Слышал про семьдесят восьмую?

    — Слышал.

    — И что думаешь?

    — Думаю — правильно применили.

    — Правильно, — согласился он. — Три атаки отбили с минимальными потерями. Малинин, говорят, доволен.

    — Это хорошо.

    — Хорошо, — согласился Рябов. — Ты доволен?

    Я думал секунду.

    — Доволен, что работает, — сказал я. — Не доволен, что не везде ещё.

    — Будет везде, — сказал Рябов. — Такие вещи расходятся медленно, но расходятся. — Он поднял взгляд. — Ты понимаешь, что это значит?

    — Что значит?

    — Что твоя мысль теперь живёт отдельно от тебя, — сказал он. — Её будут применять люди, которые не знают, кто придумал. Называть по-разному. Добавлять своё. — Пауза. — Это то, что ты хотел?

    Я думал.

    — Да, — сказал я. — Именно это.

    — Почему не хотел авторство?

    — Потому что авторство — это слово, — сказал я. — Результат — это дело. Мне нужен результат.

    Рябов смотрел на меня.

    — Ты думаешь как человек, которому не нужна слава.

    — Мне нужно, чтобы схема работала, — сказал я. — Слава не делает её работать лучше.

    — Хорошо сказано, — сказал Рябов.

    Огурцов слушал молча. Потом сказал:

    — А мне нравится, что знаю.

    — Что знаешь? — спросил я.

    — Что это ты придумал. Что в семьдесят восьмой по твоей схеме. — Пауза. — Это приятно — знать, когда что-то хорошее и знаешь откуда.

    Рябов посмотрел на него.

    — Огурцов, — сказал он. — Ты иногда говоришь умно.

    — Иногда, — согласился Огурцов. — Стараюсь редко, чтобы не надоедать.

    Рябов засмеялся — снова, как тогда с картошкой. Коротко, тихо. Это было хорошо.

    Через две недели после разговора с Дёминым пришла записка от Малинина.

    Не официальная бумага — записка, на полстраницы карандашом. Рябов передал её мне без слов, просто протянул.

    Я читал.

    Малинин писал: доклад получен, прочитан дважды. Схема передана в оперативный отдел Генштаба — не как предложение, как материал для изучения. Это разница: предложение можно отклонить, материал изучают. Дополнительных действий от Ларина не требуется.

    Последняя строчка: «Продолжайте работать. Это важнее документов.»

    Я сложил записку, убрал в карман.

    — Что пишет? — спросил Рябов.

    — Что схема в Генштабе.

    Рябов кивнул — ровно, без удивления.

    — Ожидаемо.

    — Ожидал?

    — Малинин не тратит время на вещи, которые не идут дальше него, — сказал Рябов. — Если взял — значит, пошло.

    — Ты снова знаешь про Малинина больше, чем говоришь.

    — Снова, — согласился он.

    Я смотрел на него.

    — Рябов. Откуда у тебя все эти каналы?

    Он думал секунду. Потом сказал — как будто решил что-то для себя:

    — Я служу с двадцать четвёртого года. Восемнадцать лет. За это время люди, с которыми служил, поднялись. Некоторые — высоко. Я держу с ними связь. Не потому что нужно что-то — просто держу. Это потом оказывается полезным.

    — Это умно.

    — Это естественно, — поправил он. — Умно — это когда специально. Я не специально. Просто — люди.

    Я думал о Капустине, о Сереброве, о Зуеве. О том, как они писали документы не потому что так положено, а потому что так правильно. Рябов делал то же самое — только через людей, а не через бумаги.

    Разные методы, одна идея.

    Огурцов был ранен в апреле.

    Не тяжело — пуля вскользь по предплечью, глубокая царапина по меркам войны. Но крови было много, и его отправили в санбат на несколько дней.

    Я пришёл на следующий день.

    Санбат располагался в трёх километрах от позиций — большая изба, набитая до отказа. Огурцов лежал в углу, рука перебинтована, смотрел в потолок.

    — Живой, — сказал я, садясь рядом.

    — Живой, — сказал он. — Неудобно.

    — Рука болит?

    — Не особо. Неудобно лежать без дела.

    — Несколько дней.

    — Знаю. — Пауза. — Ларин.

    — Да.

    — Что там в батальоне?

    — Нормально. Дёмин справляется.

    — Дёмин хороший, — сказал Огурцов. — Я не сразу понял.

    — Я сразу понял.

    — Ты всегда сразу понимаешь.

    — Не всегда, — сказал я.

    — Часто, — поправил он. — Ладно. — Помолчал. — Ларин.

    — Да.

    — Схема в Генштабе — ты доволен?

    — Рябов рассказал?

    — Рябов сказал коротко. Остальное — Дёмин.

    — Доволен, — сказал я.

    — Почему коротко?

    — Потому что доволен именно этим — что схема работает. Остальное несущественно.

    Огурцов смотрел в потолок.

    — Я думал о тебе ночью, — сказал он.

    — О чём думал?

    — О том, что ты делаешь всё это — схемы, доклады, документы — и не просишь ничего взамен.

    — Взамен получаю звание и продвижение.

    — Это не то, что ты ищешь, — сказал он. — Это побочный продукт. Ты ищешь что-то другое.

    Я смотрел на него.

    — Что ищу?

    Он думал долго.

    — Не знаю как назвать, — сказал он. — Что-то вроде — чтобы всё это имело смысл. Чтобы было меньше того, что в твоей тетради. — Пауза. — Это правда?

    Я молчал секунду.

    — Правда, — сказал я.

    — Тогда понятно, — сказал он. И замолчал.

    Мы сидели молча несколько минут. В санбате кашляли, разговаривали — обычные звуки того места, где люди выздоравливают.

    — Огурцов, — сказал я.

    — Да.

    — Когда вернёшься — поговорим про Тарасова.

    — Что с ним?

    — Он вернулся из санбата три дня назад. Хочу его послушать — как думает после ранения.

    — После ранения думают по-другому?

    — Иногда, — сказал я. — Некоторые становятся осторожнее. Некоторые — наоборот. Важно понять.

    — Тарасов станет осторожнее, — сказал Огурцов уверенно.

    — Почему думаешь?

    — Потому что он злится на себя, — сказал Огурцов. — Кто злится на себя — учится. Кто злится на других — нет.

    Я смотрел на него.

    — Это глубокое наблюдение.

    — Жизненное, — поправил он. — Я жил долго.

    — Двадцать четыре года — не очень долго.

    — На войне — долго, — сказал он. И это было правдой.

    Рябов сказал мне про схему ещё раз — не про Генштаб, про другое — в конце апреля, за ужином.

    Мы были вдвоём. Огурцов вернулся из санбата, но сегодня его не было — пошёл к Кулику разобраться с каким-то хозяйственным вопросом.

    — Ларин, — сказал Рябов.

    — Да.

    — Из Генштаба пришёл запрос в штаб армии. Про автора схемы.

    Я поднял взгляд.

    — Что за запрос?

    — Малинин написал мне. — Рябов говорил ровно, как говорят, когда передают факты. — Генштаб хочет знать: кто конкретный автор. Малинин ответил: старший лейтенант Ларин, первый батальон, такой-то полк. — Пауза. — Это важно.

    — Почему?

    — Потому что раньше они знали только, что есть схема. Теперь — знают, что есть человек, — сказал Рябов. — Это разные вещи.

    Я думал.

    — Ты говорил: схема живёт отдельно от человека.

    — Говорил, — согласился он. — Но теперь они снова вместе. Это не плохо. Это следующий шаг.

    — Следующий шаг — что?

    — Не знаю, — сказал Рябов. — Но когда в Генштабе спрашивают «кто автор» — значит, не просто изучают. Значит — думают применять шире и хотят знать, к кому обращаться.

    — Или хотят знать, кого хвалить или ругать.

    — Тоже вариант, — согласился он. — Но скорее — первое.

    Мы помолчали.

    — Рябов, — сказал я.

    — Да.

    — Ты всё это мне рассказываешь. Не обязан — мог бы молчать.

    — Мог.

    — Почему рассказываешь?

    Он смотрел на меня. Долго, как смотрят, когда формулируют что-то, что давно думали, но не говорили.

    — Потому что ты должен понимать, что происходит вокруг тебя, — сказал он. — Не только в бою — вообще. Человек, который не понимает контекст, делает ошибки. Ты умеешь думать — дай тебе контекст, думай правильно.

    — Это звучит как забота.

    — Это звучит как практика, — поправил он. — Хороший инструмент должен понимать, в каком механизме работает.

    Я посмотрел на него.

    — Ты опять используешь метафору про инструмент.

    — Ты сам её придумал, — напомнил он.

    — Придумал.

    — Хорошая метафора, — сказал он. — Честная.

    Мы помолчали ещё.

    — Рябов, — сказал я.

    — Да.

    — Ты думаешь о том, что будет потом?

    — Потом — это после войны?

    — Да.

    Он смотрел в миску. Долго.

    — Думаю, — сказал он наконец. — Иногда. — Пауза. — Честно — реже, чем должен бы.

    — Почему?

    — Потому что потом — далеко, — сказал он. — А сейчас — вот это. — Он кивнул в сторону — туда, где Ржев, где траншеи, где утром снова что-нибудь начнётся. — Сейчас важнее.

    — Но думаешь.

    — Думаю, — сказал он. — Что хочу, чтобы было тихо. Совсем тихо. Без приказов, без карт, без Зверева. — Пауза. — Просто тихо.

    Это было больше, чем он обычно говорил о себе. Я понял: он позволил это — один раз, вечером, когда никого нет вокруг.

    — Будет, — сказал я.

    — Знаешь?

    — Думаю.

    — Ты снова говоришь «думаю», когда знаешь, — сказал он.

    Я посмотрел на него.

    — Рябов.

    — Да.

    — Ты говоришь как Огурцов.

    — Огурцов умный, — сказал он. — Зря ты его недооцениваешь.

    — Я не недооцениваю.

    — Тогда хорошо.

    Он встал, забрал миску. Уходя, сказал:

    — Ларин.

    — Да.

    — Схема в Генштабе. Это хорошо. Но не отвлекайся. Завтра снова наступление.

    — Знаю.

    — Хорошо, что знаешь.

    Он ушёл.

    Я сидел один. Думал про схему в Генштабе — про то, как она расходится по армии, как её применяют люди, которые не знают откуда. Думал про Малинина, про Алтунина, про Шапошникова где-то в Москве.

    Думал про Рябова — про то, что он хочет тихо. Просто тихо. Это было человеческое желание, простое и правильное.

    Я тоже хотел тихо.

    Когда-нибудь.

    Семнадцать месяцев.

  

  
    Глава 8

    Тарасов вернулся из санбата в конце апреля.

    Я увидел его утром — стоял у блиндажа, разговаривал с Куликом. Нога работала нормально, шёл без хромоты. Но что-то изменилось — не во внешности, в осанке. Что-то стало тише.

    Я подошёл.

    — Тарасов.

    — Товарищ старший лейтенант.

    — Как нога?

    — Нормально. Зажило.

    Я смотрел на него секунду.

    — Кулик, — сказал я. — Отойди.

    Кулик отошёл. Я смотрел на Тарасова. Он смотрел на меня — без вызова, без той горячей энергии, которая всегда была в нём ближе к поверхности, чем нужно.

    — Огурцов говорил мне, что ты злишься на себя, — сказал я.

    — Говорил.

    — Что решил?

    — Что поторопился, — сказал он. — Что буду медленнее.

    — Медленнее — это не точное слово, — сказал я. — Точное — внимательнее к моменту. Ты шёл правильно, темп правильный. Но вошёл в траншею раньше, чем я сказал. На три секунды раньше.

    — Знаю.

    — Три секунды — это осколок.

    — Знаю, — повторил он.

    — Хорошо, что знаешь, — сказал я. — Это значит — в следующий раз будешь ждать три секунды.

    Он смотрел на меня.

    — Вы не ругаетесь.

    — Незачем, — сказал я. — Ты всё уже сделал за меня. — Пауза. — Рад, что вернулся.

    Это последнее я сказал просто, без театра. Он принял так же.

    — Спасибо, — сказал он. И пошёл к своему отделению.

    Огурцов стоял в стороне, смотрел.

    — Видел? — спросил я, подходя.

    — Видел, — сказал он.

    — Ты был прав. Стал осторожнее.

    — Я говорил.

    — Говорил.

    Он помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Сегодня приедет Кратов.

    Я посмотрел на него.

    — Откуда знаешь?

    — Старшина сказал. Связной приезжал утром — привёз бумаги для Рябова. Один из бумаг — уведомление об инспекционной проверке личного состава. Особый отдел.

    — Рябов знает?

    — Рябов знает, — сказал Огурцов. — Вышел и ничего не сказал. Значит — ждёт.

    Это был его метод: Рябов не предупреждал о неприятном заранее, если предупреждение ничего не меняло. Просто ждал момента. Это было правильно — лишнее ожидание хуже самого события.

    — Хорошо, — сказал я.

    — Хорошо? — переспросил Огурцов.

    — Что знаю заранее, — объяснил я. — Лучше, чем внезапно.

    Огурцов думал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты боишься Кратова?

    — Нет.

    — Почему нет?

    — Потому что у него нет ничего конкретного, — сказал я. — Два раза приходил, два раза уходил ни с чем. Сейчас будет третий.

    — Третий может быть другим.

    — Может, — согласился я. — Но не потому что у него появилось что-то новое. А потому что он злится.

    — Злой человек с полномочиями — это опасно.

    — Злой человек с полномочиями, который не может найти конкретного нарушения — это просто неприятно, — поправил я. — Это разные вещи.

    Огурцов смотрел на меня.

    — Ты очень спокоен.

    — Я сделал всё, что мог сделать, — сказал я. — Остальное — не в моих руках.

    Кратов приехал после обеда.

    Тот же человек — невысокий, сухой, лицо без выражения. Но что-то изменилось. В прошлый раз он давил методично, профессионально. Сейчас — я видел это ещё до того, как он заговорил — в нём было что-то дополнительное. Не злость как эмоция. Что-то более холодное.

    Цель.

    Рябов встретил его у штаба, провёл. Потом вышел, нашёл меня.

    — Кратов, — сказал он.

    — Знаю.

    — Хочет поговорить с тобой отдельно. Через час.

    — Хорошо.

    Рябов смотрел на меня.

    — Ларин.

    — Да.

    — Он читал доклад Малинину. Не сам доклад — знает, что существует.

    — Откуда?

    — Не знаю, — сказал Рябов. — Но знает. И это его раздражает отдельно.

    Я думал секунду.

    — Понятно.

    — Не горячись, — сказал Рябов.

    — Я никогда не горячусь.

    — Знаю. Просто говорю.

    Кратов ждал в той же комнате, что и прошлый раз, — маленькой, при штабе. Стол, два стула. На этот раз на столе лежала папка. Не тонкая — я видел, что страниц много.

    Я сел.

    — Ларин Сергей Иванович, — сказал Кратов. Не вопрос — начало протокола.

    — Да.

    — Старший лейтенант. Внеочередное.

    — Так точно.

    — Вы написали аналитический доклад для оперативного отдела штаба армии, — сказал он. Тоже не вопрос.

    — По запросу полковника Малинина, — сказал я. — Да.

    — Десять-пятнадцать страниц?

    — Двенадцать.

    — Про «узловую оборону».

    — Про систему опорных пунктов вместо линейной обороны. Да.

    Он открыл папку. Читал что-то — не мне, себе. Потом поднял взгляд.

    — Откуда эта идея?

    — Из наблюдений в боях.

    — Конкретнее.

    — В сорок первом году, — сказал я, — я видел, как части в окружении держатся дольше, чем части на линии. Потому что окружённые вынуждены держать круговую оборону — по факту, несколько опорных точек. Я подумал: почему не строить такую систему намеренно, до окружения.

    — Это логическое рассуждение.

    — Да.

    — Такое рассуждение требует аналитического мышления, — сказал Кратов. — Способности к обобщению наблюдений. — Пауза. — Это не даётся семью классами образования.

    — Это даётся боевым опытом, — сказал я.

    — Боевым опытом с июня сорок первого по март сорок второго, — сказал Кратов. — Девять месяцев. — Он смотрел на меня. — За девять месяцев нельзя выработать аналитическое мышление, которого не было до.

    — Нельзя выработать то, чего нет совсем, — согласился я. — Но развить то, что есть — можно. Война развивает быстро.

    — Или, — сказал Кратов, — это мышление было до войны. И тогда биография, которую вы описываете, неполна.

    Это была та ловушка, которую я ждал. Он подходил к ней с другой стороны, чем раньше — не через немецкий язык, не через тактику. Через доклад Малинину. Через формализованное описание метода мышления.

    Умно.

    — Товарищ майор, — сказал я. — Я рос в Воронежской области. До армии работал на заводе. Это правда. Также правда, что я много читал. Библиотека в Воронеже хорошая — я говорил вам раньше.

    — Говорили про Клаузевица.

    — И про другое.

    — Что другое?

    — Военную историю. Гражданскую войну. Опыт Первой мировой — там было много про позиционную оборону и её уязвимости.

    — В воронежской библиотеке.

    — В воронежской.

    Кратов смотрел на меня. Пауза была длиннее обычной.

    — Ларин, — сказал он наконец.

    — Да.

    — Я хочу сказать вам кое-что прямо. Не для протокола.

    — Слушаю.

    — Я не думаю, что вы враг, — сказал он. Спокойно, как говорят факты. — Враги так не воюют. Враги делают тихо и уходят. Вы делаете шумно и остаётесь.

    — Спасибо.

    — Это не похвала, — сказал он. — Это наблюдение. — Пауза. — Но я думаю, что ваша биография неполна. Что за ней есть что-то, чего вы не говорите. Не потому что оно плохое — потому что оно необъяснимое.

    Я смотрел на него.

    — И что вы с этим делаете?

    — Пока — жду, — сказал он. — Проверяю. — Ещё одна пауза. — Но долго ждать не могу. У нас не принято долго ждать с необъяснимым.

    — Я понимаю, — сказал я.

    — Понимаете, — повторил он. Как будто это тоже была часть ненормальности: человек с семью классами понимает логику системы, не злясь и не пугаясь. — Это тоже странно.

    — Что именно?

    — Что вы не боитесь меня.

    Я думал секунду.

    — Я боюсь, — сказал я. — Просто не показываю.

    — Это не одно и то же.

    — Не одно, — согласился я.

    — Зачем не показываете?

    — Потому что страх не меняет того, что есть, — сказал я. — Я говорю правду. Если страх это не изменит — зачем его показывать.

    Кратов смотрел на меня долго.

    — Вы говорите это очень спокойно.

    — Я стараюсь говорить спокойно.

    — Это тоже навык.

    — Это привычка.

    — Откуда?

    — Из работы, — сказал я. — На заводе нельзя было горячиться — литейный цех, горячий металл. Кто горячился — ошибался. Ошибка в литейном цехе — это ожог или хуже.

    Это было правдой — я добавил её сейчас, не придумал заранее. Легенда иногда давала новые ветки сама.

    Кратов слушал.

    — Литейный цех, — сказал он. — Это не то же самое, что допрос в особом отделе.

    — Нет, — согласился я. — Но принцип тот же: спокойный человек думает лучше напуганного.

    — Вы думаете о допросе как о задаче?

    — Как о разговоре, — поправил я. — Задача — у вас. У меня — ответить правду.

    Долгая пауза.

    — Хорошо, — сказал Кратов наконец. Взял ручку. — Вернёмся к документу. Страница восемь. Там вы описываете принцип «строить оборону от логики атакующего». Откуда этот принцип?

    — Из той же логики, — сказал я. — Если я знаю, куда хочет попасть атакующий и какой путь он считает безопасным, — я знаю, где его ждать.

    — Это описано в каком-нибудь военном источнике?

    — Это описано у Клаузевица косвенно — через понятие о «центре тяжести» противника. Я применил к обороне.

    — Вы интерпретировали Клаузевица применительно к конкретной тактической задаче.

    — Да.

    — На уровне, который требует военного образования.

    — Или внимательного чтения, — сказал я.

    — Внимательного чтения Клаузевица в семнадцать лет.

    — В шестнадцать начал, — сказал я. — В семнадцать уже второй раз читал.

    — В шестнадцать. В Воронеже.

    — В Воронеже.

    Кратов писал. Я ждал.

    Ещё полчаса — про минные поля, про Клин, про ночную разведку перед Шелково. Я отвечал ровно, без торопливости. На каждый вопрос — конкретный ответ. Не короткий и не длинный. Ровно столько, сколько нужно.

    В конце Кратов закрыл папку.

    — Пока достаточно, — сказал он.

    — Пока, — заметил я.

    Он посмотрел на меня.

    — Да. Пока. — Встал. — Ларин.

    — Да.

    — Ваш доклад Малинину. Он пошёл дальше, чем вы думаете.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Малинин написал мне об этом.

    Кратов смотрел на меня.

    — Малинин написал вам лично.

    — Записку.

    — Полковник оперативного отдела штаба армии написал личную записку старшему лейтенанту из батальонной разведки.

    — Да.

    — Это нестандартно.

    — Да.

    — Вас это не удивляет?

    — Удивляет, — сказал я. — Но это произошло, значит, у Малинина были основания.

    Кратов помолчал.

    — Ларин. Я скажу вам ещё одну вещь не для протокола.

    — Слушаю.

    — Когда люди на высоких уровнях начинают замечать человека — это и защита, и риск одновременно. Защита — потому что просто так тронуть нельзя. Риск — потому что ожидания растут. Если не оправдать — падение больше.

    — Понимаю.

    — Понимаете, — снова повторил он с той же интонацией. — Ладно. — Взял папку, встал. — До следующего раза.

    Он ушёл.

    Рябов ждал у блиндажа.

    — Как? — спросил он.

    — Три часа, — сказал я. — Про доклад. Про метод мышления. Про Клаузевица.

    — Нашёл что-нибудь конкретное?

    — Нет. Нашёл уязвимость в логике — что уровень мышления не соответствует биографии. Но конкретного — нет.

    — Значит, опять уйдёт ни с чем.

    — Уйдёт, — согласился я. — Но теперь он знает, куда смотреть. — Пауза. — Рябов.

    — Да.

    — Он сказал: люди на высоких уровнях — и защита, и риск.

    — Правильно сказал, — кивнул Рябов. — Кратов умный. Его проблема в другом.

    — В чём?

    — Он ищет то, что понимает, — сказал Рябов. — А ты — то, чего он не понимает. — Пауза. — Малинин написал тебе записку?

    — Написал.

    — Про канал?

    — Про это тоже.

    — Я знаю про канал, — сказал Рябов. — Малинин мне сказал сам. — Он смотрел на меня. — Ты не удивлён?

    — Нет, — сказал я. — Ты говорил, что знаешь многих. Малинин — один из них.

    — Один из, — подтвердил Рябов. — Мы пересекались в тридцать восьмом. — Помолчал. — Если Кратов придавит сильнее — используй канал. Не жди, пока станет плохо. Раньше.

    — Хорошо.

    — Обещаешь?

    Я смотрел на него. Рябов редко просил обещаний — он считал, что взрослые люди либо делают, либо нет, и слово тут ничего не добавляет. Если просит — значит, важно.

    — Обещаю, — сказал я.

    Он кивнул.

    Вечером я нашёл Дёмина.

    Он сидел один, чистил карабин. Это была его привычка после трудных дней — разобрать оружие, почистить, собрать. Медитация.

    — Дёмин, — сказал я.

    — Да.

    — Кратов был сегодня.

    — Видел, — сказал он. — Не слышал.

    — Он нашёл уязвимость в моей легенде.

    Дёмин поднял взгляд.

    — Какую?

    — Уровень мышления не соответствует биографии, — сказал я. — Это стало видно через доклад Малинину.

    — Он прочитал доклад?

    — Нет. Знает, что существует.

    Дёмин думал.

    — Это опасно?

    — Потенциально, — сказал я. — Но конкретного у него нет. Пока.

    — Пока, — повторил Дёмин. — Он вернётся.

    — Вернётся.

    Дёмин смотрел на карабин.

    — Ларин.

    — Да.

    — Почему вы мне это говорите?

    Я думал секунду.

    — Потому что ты уже знаешь про схему, — сказал я. — И потому что ты умеешь молчать. И потому что если Кратов начнёт расспрашивать людей — тебя в том числе — лучше, чтобы ты знал контекст.

    — Понятно, — сказал он. — Что говорить, если спросит?

    — Правду, — сказал я. — Что я хороший командир, что думаю нестандартно, что объясняешь это боевым опытом. Больше ничего. Если задаст вопрос, на который не знаешь ответа — скажи, что не знаешь.

    — Это работает?

    — Лучше, чем выдумывать.

    Дёмин кивнул.

    — Ларин.

    — Да.

    — Вы не объясняете мне, кто вы. Только что делать, если спросят.

    — Да, — согласился я.

    — Это правильно?

    — Это безопаснее для тебя, — сказал я. — Если не знаешь — нечего рассказать.

    Он смотрел на меня долго.

    — Хорошо, — сказал он. — Принял.

    Вернулся к карабину.

    Огурцов нашёл меня ночью.

    Я сидел у печки, писал в тетрадь — не имена, разбор сегодняшнего допроса. Где я мог ответить точнее, где уязвимое место в легенде, что нужно держать в голове на следующий раз.

    Огурцов сел рядом. Молча.

    Я писал ещё минуты три. Потом закрыл тетрадь.

    — Семён.

    — Да.

    — Что хочешь сказать?

    — Ничего конкретного, — сказал он. — Просто сижу.

    — Просто сидишь.

    — Да. — Пауза. — После Кратова ты всегда долго сидишь один. Я решил — посижу рядом. Это, наверное, лучше.

    Я смотрел на него.

    — Ты решил это сам.

    — Сам.

    — Почему?

    — Потому что один — хуже, чем с кем-то, — сказал он. — Мы это уже обсуждали. Давно.

    Это было правдой — мы говорили об этом в первые дни, когда он шёл со мной на засаду к мотоциклу. «Один — хуже, чем двое.» С тех пор прошло почти два года.

    — Помнишь тот разговор? — спросил я.

    — Помню, — сказал он. — Белоруссия, июнь. Засада на мотоцикл у реки.

    — Давно.

    — Давно, — согласился он. — Но некоторые вещи помнишь.

    Мы сидели молча.

    — Огурцов, — сказал я.

    — Да.

    — Кратов сказал мне кое-что умное сегодня.

    — Что?

    — Что когда высокие люди замечают человека — это и защита, и риск.

    Огурцов думал.

    — Умно.

    — Умно, — согласился я.

    — Ты думаешь про риск или про защиту?

    — Про оба, — сказал я. — Они не отдельные.

    — Что сейчас важнее?

    — Работать, — сказал я. — Остальное — не в моих руках.

    — Ты всегда это говоришь.

    — Потому что это правда.

    Огурцов смотрел на огонь.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я думал сегодня. Пока ты был у Кратова.

    — О чём?

    — О том, что ты ищешь, — сказал он. — Мы говорили об этом. Что ты ищешь чтобы всё имело смысл.

    — Говорили.

    — Я думал: а если не найдёшь?

    Я смотрел на него.

    — Что значит не найдёшь?

    — Ну. Пройдёт война. Всё закончится. А смысла нет, — сказал он просто. — Что тогда?

    Это был вопрос, который я не задавал себе. Не потому что боялся ответа — просто он не возникал в том виде, в котором Огурцов его сформулировал.

    — Я думаю, что смысл — не то, что находишь в конце, — сказал я медленно. — Это то, что делаешь по дороге.

    — Объясни.

    — Сорок один человек в тетради, — сказал я. — Это сорок один раз, когда не уберёг. Но за каждым — сколько-то раз, когда уберёг. Я не считаю тех, кто живой. Только мёртвых.

    — Почему?

    — Потому что живые — они живые, им не нужен мой учёт, — сказал я. — А мёртвые — нужен.

    — Это тяжело — держать только мёртвых.

    — Тяжело, — согласился я. — Но если держать обоих — смысл виден. Много раз уберёг, иногда не смог. Это и есть работа.

    Огурцов думал долго.

    — А Рябов? — сказал он наконец.

    — Что — Рябов?

    — Его в тетради нет. Ты говорил.

    — Нет.

    — А он есть.

    — Есть, — согласился я.

    — Тогда смысл — неполный.

    Я смотрел на него.

    — Огурцов.

    — Да.

    — Ты стал говорить умнее.

    — Война развивает, — сказал он без иронии. Это было моё же слово, из разговора с Кратовым. Он не слышал — просто сказал то же самое.

    — Да, — согласился я. — Развивает.

    Мы помолчали ещё.

    — Ларин.

    — Да.

    — Спи. Завтра рано.

    — Знаю.

    — Ляг.

    Я лёг. Огурцов сидел ещё немного — я слышал, как он шевелится, потом встаёт, потом закрывает дверь.

    Лежал и думал про Кратова.

    Он нашёл правильное место — уровень мышления как несоответствие. Это было точнее, чем немецкий язык, точнее, чем тактические схемы. Потому что язык можно выучить, схемы можно изучить. Способ думать — нельзя. Он либо есть, либо нет.

    У меня был. Откуда — Кратов знал, что не понимает. Но чувствовал, что это важно.

    Он умный человек. Жаль, что стоит поперёк.

    Впрочем — он делал свою работу. Я делал свою. Просто наши работы не совпадали.

    Семнадцать месяцев впереди. Кратов — часть этих месяцев. Малинин — часть. Рябов — часть, хотя об этом я ещё не знал.

    Я закрыл глаза.

  

  
    Глава 9

    Харьков сдали в двадцать пятых числах мая.

    Я узнал об этом не из официального приказа — из разговоров. Связные привозили не только бумаги, но и слухи, и слухи обычно опережали бумаги на сутки-двое. Потом пришёл приказ — и слухи стали фактом.

    Батальон получил приказ на отход в тот же день. Рябов собрал командиров в пять утра — коротко, без лишних слов. Направление — восток, темп — максимальный, но организованно. Немцы шли быстро, и если позволить им обогнать — из отхода получится окружение.

    — Арьергард — Ларин, — сказал Рябов.

    — Принято.

    — Удерживать позиции достаточно, чтобы основные силы вышли. Не больше.

    — Понял.

    — Не геройствуй.

    — Не геройствую.

    Рябов посмотрел на меня с тем выражением, которое означало: верю, но говорю на всякий случай.

    Арьергардный бой — это особая работа. Не наступление, не оборона в обычном смысле. Это театр: нужно выглядеть достаточно опасным, чтобы противник не рвался вперёд, но не настолько опасным, чтобы он собрался с силами и ударил по-настоящему. Задержать — и уйти. Задержать — и уйти. Снова и снова.

    Первый рубеж я держал у лесополосы к западу от дороги. Немцы вышли на нас в начале десятого — разведка боем, щупали. Я дал им пройти двести метров в открытое поле, потом — короткий удар, отход. Они остановились, ждали поддержки. Это дало нам сорок минут.

    Второй рубеж — у реки. Там было хуже: река мелкая, брод очевидный, немцы могли обойти. Дёмин предложил поставить пулемёт выше по течению — там, где берег крутой и брод невозможен. Тогда единственный путь — через нас. Я согласился. Это дало ещё двадцать минут.

    Третий рубеж — уже когда основные силы батальона были в безопасности. Здесь я позволил себе меньше осторожности: ударили жёстко, с двух сторон, немцы залегли и вызвали артиллерию. Мы ушли до первого разрыва.

    Рябов встретил нас на выходе.

    — Потери? — спросил он.

    — Четверо, — сказал я. — Двое убитых, двое раненых. Идут сами.

    — Хорошо.

    — Нехорошо, — поправил я.

    — Лучше, чем могло быть, — сказал он. — Основные силы вышли без потерь. Ты держал три часа.

    — Трое часов и четверо, — сказал я.

    Рябов смотрел на меня.

    — Ты всегда так считаешь.

    — Всегда.

    Он не стал спорить. Просто кивнул и пошёл к своим.

    Я отошёл в сторону, достал тетрадь. Записал два имени — убитые в этот день. Потом закрыл.

    Двадцать три имени к июню. Я не перечитывал — просто знал, что их двадцать три. Это число жило отдельно, как факт, с которым живёшь и к которому не привыкаешь.

    Огурцов подошёл, сел рядом. Смотрел на тетрадь — молча. Он уже знал, что я делаю с ней после боя, и не спрашивал. Просто был рядом.

    Это тоже что-то значило.

    Мы отходили дальше на восток. Дни стали похожи один на другой: рубеж, удар, отход, следующий рубеж. Немцы шли быстро — слишком быстро для того, чтобы думать о чём-то, кроме следующего часа.

    Петров командовал ротой в соседнем подразделении — я видел его иногда, когда наши пути пересекались у переправ или на привалах. Он работал самостоятельно, без надзора. Я намеренно не подходил. Не потому что не хотел — потому что это было правильно. Если подойти — он начнёт ориентироваться на меня, а не на себя. Пусть работает сам. Пусть ошибается и исправляет. Это единственный способ стать по-настоящему.

    Один раз он посмотрел в мою сторону с расстояния метров тридцати. Я смотрел в другую сторону. Не потому что не заметил — потому что заметил и решил: не сейчас.

    Дёмин в эти дни показал себя именно так, как я предполагал. В сложных ситуациях — надёжный. Не блестящий, не быстрый — надёжный. Там, где другие теряли ориентир, Дёмин делал следующее необходимое действие. Это редкое качество и ценное.

    Кулик держал своё отделение плотно — люди шли как один организм, без разрывов. Тарасов работал осторожнее, чем раньше — осколок в Петрово его изменил, как Огурцов и предсказывал. Он больше не торопился. Иногда я думал: может, немного слишком осторожен. Но лучше так, чем как раньше.

    К концу мая тетрадь весила иначе, чем в начале года. Не физически — она была тонкая. Но я знал, что в ней, и это знание имело вес.

    Рябов однажды вечером, на привале у реки, спросил:

    — Ты записываешь каждого?

    — Каждого убитого из своих, — сказал я.

    — Зачем?

    — Ты спрашивал раньше.

    — Спрашиваю снова.

    Я думал секунду.

    — Потому что если не записать — они исчезнут быстрее, чем должны, — сказал я. — Не из памяти сразу. Но постепенно. Имена начнут путаться, лица — смешиваться. Это нормально для головы — она так защищается. Но это неправильно.

    — Для кого неправильно?

    — Для них, — сказал я. — Они существовали. Они должны продолжать существовать хотя бы в тетради.

    Рябов молчал долго.

    — Зуев говорил что-то похожее, — сказал он наконец.

    — Зуев говорил: то, что не записано — не существует. Я думаю примерно то же самое.

    — Ты был с ним близко?

    — С Зуевым? — Я думал. — Не близко в обычном смысле. Он меня раздражал первое время. Потом перестал. Потом — стало понятно, что он видит правильно.

    — И погиб.

    — И погиб.

    Рябов смотрел на воду. Река текла тихо — маленькая, летняя, ей не было дела до отступления и до немцев.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Сколько в тетради?

    — Двадцать три.

    — С июня сорок первого.

    — С июня.

    — Это немного, — сказал он. — Для двенадцати месяцев арьергардных боёв, пущи, Ржева, Харькова — это немного.

    — Это двадцать три человека, — сказал я.

    — Я не умаляю, — сказал он. — Я говорю: ты бережёшь людей. Лучше, чем большинство командиров, которых я видел.

    — Иногда не берегу.

    — Иногда нельзя уберечь, — поправил он. — Это разные вещи. Ты знаешь разницу.

    Я знал. Знал и то, что сказать Рябову в ответ нечего — он был прав в своей логике, и эта логика не отменяла двадцать три имени, но и не противоречила им. Просто — оба факта существовали рядом.

    Мы сидели молча ещё долго. Это было хорошее молчание — то, которое бывает между людьми, когда всё нужное уже сказано и незачем добавлять.

    Потом Рябов встал.

    — Завтра снова двигаемся, — сказал он.

    — Знаю.

    — Спокойной ночи, Ларин.

    — Спокойной.

    Он ушёл.

    Я ещё немного сидел у реки. Думал о том, что тетрадь — это не только память о мёртвых. Это ещё и способ считать. Если считаешь — не привыкаешь. Если не привыкаешь — каждая следующая потеря остаётся отдельной, не сливается с предыдущими в общий фон.

    Это больно. Но это правильно.

    Двадцать три.

    Я закрыл тетрадь и пошёл спать.

  

  
    Глава 10

    Представление Рябов написал в начале июля.

    Я не знал об этом заранее — он не предупреждал. Просто однажды утром вызвал к себе и сказал:

    — Я подал документы на твоё повышение. Малинин поддержит.

    — Когда?

    — Три дня назад.

    Я смотрел на него.

    — Ты не сказал.

    — Незачем было говорить до, — сказал он. — Если откажут — только лишнее ожидание. Если одобрят — узнаешь вовремя.

    Это была его логика, и она была правильной. Рябов никогда не говорил лишнего — только то, что меняло чью-то работу или чьё-то состояние. Новость о поданном представлении не меняла ни того, ни другого, пока не было ответа.

    — Малинин точно поддержит? — спросил я.

    — Он уже поддержал. Я получил его подтверждение вчера.

    — Быстро.

    — Малинин работает быстро, когда считает нужным, — сказал Рябов. — Он считает нужным.

    Я думал секунду.

    — За что представление?

    — За год работы, — сказал Рябов. — Не за один бой. За год.

    Это было важным отличием. Я получал звания раньше — всегда как реакция на конкретное: засада, ночной рейд, снайпер. Там была прямая цепочка: сделал — получил. Здесь цепочка была другой: работал год — кто-то заметил — решил. Это другой механизм. Более взрослый, что ли.

    — Когда приказ? — спросил я.

    — Сегодня-завтра, — сказал Рябов.

    Приказ пришёл на следующее утро — официальный, с печатью штаба армии. Я читал его дважды, не потому что не понял с первого раза, а потому что хотел убедиться, что читаю правильно.

    Капитан. Досрочно.

    Рябов стоял рядом, смотрел на мою реакцию — внимательно, как смотрят, когда хотят запомнить.

    — Ну? — сказал он.

    — Хорошо, — сказал я.

    — Только-то?

    — Хорошо, — повторил я.

    Он смотрел на меня ещё секунду. Потом сказал:

    — Носи правильно.

    — Как правильно?

    — Как будто это не удивительно.

    Я посмотрел на него.

    — Это ты придумал или кто-то говорил тебе?

    — Говорили, — сказал он. — Давно. Хорошие слова не устаревают.

    Это было именно то, что нужно было сказать. Не поздравление, не речь — одна фраза, которая давала правильную рамку. Носи как будто это не удивительно. Потому что удивление — это про разрыв между тем, кем ты был, и тем, кем стал. Если удивляешься — значит, ещё не дорос внутри. Если не удивляешься — значит, дорос. Именно в голове, а не на бумаге.

    Я старался не удивляться.

    Огурцов узнал через час — старшина сказал, как всегда. Подошёл вечером, когда я сидел один.

    — Слышал, — сказал он.

    — Слышал, — согласился я.

    — Заслужил, — сказал он.

    Одно слово. Огурцов всегда умел дать ровно столько, сколько нужно — ни больше, ни меньше.

    — Спасибо, Семён.

    Он кивнул. Сел рядом. Помолчал. Потом достал кисет.

    — Будешь?

    — Буду.

    Мы курили молча. Это был хороший способ отметить что-то — не шумно, не торжественно. Просто рядом, в тишине.

    Дёмин поздравил иначе — пришёл утром, встал у входа в блиндаж.

    — Товарищ капитан, — сказал он. Первый раз с новым обращением.

    — Дёмин.

    — Правильно, — сказал он. И ушёл.

    Это было всё. Но в этом «правильно» было именно то, что нужно: не восхищение, не радость — оценка. Человек, который служит с двадцать восьмого года и видел многих командиров, говорит «правильно» — это значит: ты на своём месте.

    Это было важнее аплодисментов.

    Вечером я открыл тетрадь.

    Двадцать семь имён к тому времени. Я смотрел на них — не читал, просто смотрел на страницу. Думал о том, что за каждым из этих имён было какое-то решение: правильное, неправильное, вынужденное, ошибочное. Часть я мог бы принять иначе — и человек был бы жив. Часть — нет, там не было другого пути.

    Отличить первое от второго трудно. Иногда невозможно. Именно поэтому и записываешь — не чтобы осудить себя, а чтобы не забыть, что там было решение. Чьё-то решение. Часто — моё.

    Двадцать семь.

    Капитан с двадцатью семью именами в тетради. Это и есть правильное.

    Рябов зашёл поздно — я уже почти спал.

    — Не сплю, — сказал я.

    — Слышно, — сказал он. Сел на ящик у стены. — Малинин написал.

    — Когда?

    — Час назад. Связной привёз.

    — Что пишет?

    — Что рад. Что следит. — Рябов помолчал. — И что из Генштаба был запрос об авторе схемы.

    Я открыл глаза.

    — Какой запрос?

    — Официальный. Кто конкретный автор «узловой обороны», которую применили в семьдесят восьмой. Малинин ответил: капитан Ларин.

    — Уже капитан, — сказал я.

    — Уже, — согласился Рябов. — Это важно — они теперь знают имя. Раньше знали схему. Теперь — человека за схемой.

    — Ты говорил: это следующий шаг.

    — Говорил, — подтвердил он. — И вот он.

    Я лежал и смотрел в потолок.

    — Рябов.

    — Да.

    — Что за этим шагом?

    — Не знаю, — сказал он. — Но когда в Генштабе спрашивают «кто» — обычно это не из любопытства.

    — Василевский?

    Рябов помолчал секунду.

    — Возможно. Или кто-то рядом с ним. — Пауза. — Когда придёт время — придёт. Сейчас — работай.

    — Работаю.

    — Знаю, — сказал он. — Спи.

    Он встал, ушёл.

    Я лежал ещё долго — не мог уснуть. Думал про Генштаб, про запрос. Про Шапошникова, который прочитал папку в январе и сказал «присматривайте». Про Малинина, который поддержал представление и написал лично. Про Алтунина, который ездил в Москву с папкой.

    Цепочка была длинная и разветвлённая. Каждый в ней делал своё: Капустин писал, Серебров наблюдал, Зуев фиксировал, Рудаков представлял, Малинин поддерживал, Алтунин систематизировал. И где-то наверху — Шапошников читал. Теперь Генштаб спрашивал имя.

    Я не строил эту цепочку. Она выросла сама — из того, что я делал, и из того, что другие люди считали нужным записать.

    Зуев был бы доволен.

    Я подумал о нём — о незаконченной фразе в последнем блокноте. «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…» Что он хотел написать? Я думал об этом иногда — не часто, но возвращался. Может, то же, что сказал вслух накануне гибели. Может — точнее, конкретнее. Может — что-то, что я сам не мог бы сформулировать про себя.

    Не узнаю.

    Блокноты были у Малинина. Или в Генштабе. Или у Алтунина. Или потерялись в общем потоке бумаг, в котором тонет большинство документов войны.

    Но они существовали — Зуев написал. Значит, они есть. Где-то.

    Я закрыл глаза.

    Капитан. Двадцать семь имён. Генштаб знает имя.

    Семнадцать месяцев впереди — нет, уже меньше. Четырнадцать, если считать до мая сорок четвёртого.

    Я начал считать от конца давно — это помогало держать ориентир. Не «сколько уже прошло», а «сколько осталось». Разные вопросы, разные ответы.

    Четырнадцать.

    Хватит.

    Утром я нашёл Дёмина у позиций — он проверял сектор обстрела с нового пулемётного гнезда, которое они с Куликом оборудовали накануне. Это была его инициатива, я не приказывал. Он просто посмотрел на рельеф, увидел уязвимость и устранил её.

    — Дёмин, — сказал я.

    — Да.

    — Хорошая позиция.

    — Видно триста метров, — сказал он. — Слева болото — с той стороны не зайдут. Справа — перелесок, там пулемёт перекрывает опушку. Если придут в лоб — встретим нормально.

    — Давно думал?

    — Со вчерашнего вечера. Смотрел на карту перед сном — увидел, что мы открыты с юго-востока.

    — Почему не сказал вчера?

    — Вы получили капитана, — сказал он. — Решил — утром.

    Я посмотрел на него. В этом был весь Дёмин: человек, который понимает контекст и умеет выбирать момент. Важная тактическая информация — да, важная. Но не настолько срочная, чтобы перебивать другое. Это редкое умение — знать, когда говорить, а когда подождать до утра.

    — Правильно решил, — сказал я.

    — Я так думал, — сказал он.

    Мы стояли у пулемётного гнезда и смотрели на поле. Июльское утро, жаркое уже с восьми, над полем дрожало марево. Красивое — если не думать о том, что за маревом.

    — Дёмин, — сказал я.

    — Да.

    — Я хочу сказать тебе кое-что.

    — Слушаю.

    — Когда Рябова не станет — мне понадобится кто-то, на кого можно опереться в батальоне. Не официально — по делу. Ты понимаешь разницу.

    Дёмин смотрел на меня. Долго — так, как смотрят, когда обдумывают сразу несколько вещей одновременно.

    — Понимаю, — сказал он. — Но вы сказали «когда Рябова не станет». Он что — уходит?

    — Не знаю, — сказал я честно. — Война длинная. Я просто думаю вперёд.

    — Думаете вперёд, — повторил он. Потом добавил: — Хорошо. Я буду.

    Это было принято так, как Дёмин принимал всё важное: без лишних слов, без уточнений, без вопросов о деталях. Сказано — значит, сделано. Этому человеку было пятьдесят восемь слов от начала разговора до конца, и в них уместилось всё необходимое.

    Я ценил это.

    Тарасов нашёл меня после обеда.

    Он шёл осторожно — не потому что хромал, нога давно зажила. Просто в нём появилась эта осторожность как черта движения: чуть медленнее, чуть внимательнее к пространству вокруг. Осколок в Петрово изменил его именно так — не сломал, отточил.

    — Товарищ капитан, — сказал он.

    — Тарасов.

    — Поздравляю, — сказал он. — Я хотел вчера, но вы были заняты.

    — Спасибо. Что хотел?

    — Спросить кое-что.

    — Спрашивай.

    Он думал секунду — как будто ещё раз взвешивал, правильно ли спрашивать.

    — Вы думаете о тех, кого потеряли?

    Я смотрел на него.

    — Думаю.

    — Как часто?

    — Записываю каждый раз, — сказал я. — После боя. Это помогает думать реже и точнее — не фоном, а отдельно.

    — Записываете в тетрадь?

    — Видел?

    — Видел, как вы пишете после Шелково. Не читал — просто видел.

    — Да, — сказал я. — В тетрадь.

    Тарасов помолчал.

    — Я думаю о Захарове, — сказал он. — Из первого боя под Шелково. Это я его повёл не туда — он шёл за мной, я взял слишком правый угол, и он попал под осколок, который не попал бы, если бы мы шли левее.

    Захаров. Двадцать лет, Тула. Первое имя в тетради.

    — Ты знаешь, что это не точно, — сказал я. — «Если бы левее» — это предположение.

    — Знаю, что не точно, — сказал он. — Но думаю об этом.

    — Хорошо, что думаешь.

    — Хорошо?

    — Хорошо, что не отмахнулся, — сказал я. — Многие отмахиваются. Говорят себе — война, всё равно, не мог знать. Это правда, но не полная правда. Полная — что мог знать больше и думал ли об этом.

    Тарасов слушал.

    — И что делать с этим?

    — Думать, — сказал я. — Не постоянно, это невозможно и вредно. Но честно — один раз, внимательно. Понять: что именно случилось, мог ли ты принять другое решение в тот момент с теми данными, которые у тебя были. Не с теми, которые у тебя есть сейчас — с теми, что были тогда.

    — И если мог?

    — Тогда запомни и не повторяй, — сказал я. — Это всё, что можно сделать.

    — А если не мог?

    — Тогда отпусти, — сказал я. — Не потому что легко — потому что держать то, что не мог изменить, только мешает делать то, что можешь изменить сейчас.

    Тарасов думал долго.

    — Вы так и делаете?

    — Стараюсь, — сказал я.

    — Получается?

    — Не всегда, — признался я. — Но чаще, чем раньше.

    Он кивнул. Постоял ещё секунду — как будто хотел сказать что-то ещё, потом решил, что достаточно.

    — Спасибо, — сказал он. И ушёл.

    Я смотрел ему вслед. Тарасов за эти месяцы стал другим человеком — не тем горячим, нетерпеливым бойцом, который поторопился и получил осколок. Что-то в нём уплотнилось, как уплотняется дерево от времени. Он думал медленнее, чем раньше, — но глубже. Иногда я думал: это лучший результат, который командир может получить от бойца. Не то, что он стал точнее стрелять или быстрее бегать. То, что он стал думать.

    Вечером Огурцов принёс ужин в блиндаж — сам, без просьбы. Поставил на стол, сел напротив.

    — Ешь, — сказал он.

    — Откуда?

    — Старшина расщедрился на капитана.

    — Это не повод.

    — Хороший повод, — возразил Огурцов. — Редкий.

    Я ел. Огурцов ел тоже — молча, методично. Это был хороший ужин: не праздничный, просто чуть лучше обычного. Именно так и должно быть.

    — Огурцов, — сказал я.

    — Да.

    — Ты думаешь о том, что было в сорок первом?

    — Иногда, — сказал он.

    — О чём именно?

    Он думал, жуя.

    — О лесе, — сказал он. — О том, как мы шли из Бреста. Долго шли. — Пауза. — Ты тогда вёл нас, и я не понимал — откуда ты знаешь, куда идти. Лес, ночь, никаких ориентиров видимых. А ты шёл как по улице.

    — Звёзды, рельеф, мох, — сказал я.

    — Дед охотник, — сказал он без иронии. Просто повторил — как повторяют что-то, что давно стало частью общего языка.

    — Дед охотник, — согласился я.

    — Я тогда не верил в деда, — сказал Огурцов. — Сейчас тоже не верю. Но уже неважно. — Помолчал. — Ты вёл нас, и мы шли. Это важно.

    — Мы шли вместе, — поправил я.

    — Нет, — сказал он. — Ты вёл. Это разные вещи, ты сам объяснял.

    Я посмотрел на него. Он был прав — я сам когда-то говорил именно это. Идти вместе и вести — разные вещи. Огурцов запоминал то, что я говорил, и через время возвращал обратно. Это было странное зеркало — смотреть на себя через чужую память.

    — Ладно, — сказал я. — Вёл.

    — Вёл, — подтвердил он. — И сейчас ведёшь. Только масштаб другой.

    — Масштаб другой.

    — Это хорошо или плохо?

    — Зависит от того, как ведёшь, — сказал я.

    Он думал.

    — Ты ведёшь правильно, — сказал он. — Я наблюдаю.

    — Знаю, что наблюдаешь.

    — Знаешь, — согласился он. — Я не скрываю.

    Мы доели молча. Огурцов убрал миски — аккуратно, по-хозяйски. Встал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Капитан — это хорошо. Но ты был хорошим и ефрейтором.

    — Это не комплимент.

    — Нет, — согласился он. — Это наблюдение. Звание меняет бумаги, не человека.

    — Ты сам до этого додумался?

    — Дед говорил, — сказал Огурцов. — Про что-то другое, но принцип тот же.

    Я почти улыбнулся.

    — Хороший был дед.

    — Хороший, — согласился Огурцов. — Жил долго. До семидесяти восьми. — Пауза. — Война его не застала — умер в тридцать девятом. Повезло.

    — Повезло.

    — Да. — Он помолчал у двери. — Спокойной ночи, товарищ капитан.

    — Спокойной, Семён.

    Он ушёл.

    Я сидел ещё немного. Думал о том, что сказал Дёмину утром — «когда Рябова не станет». Это была странная фраза, и я не знал точно, почему она вышла именно так. Не «если», а «когда». Как будто что-то внутри уже знало.

    Рябов живой. Работает. Командует. Ничего не указывает на то, что это изменится.

    Но «когда» вышло само. Я запомнил это.

    Тетрадь лежала на столе. Я открыл — просто посмотреть на число. Двадцать семь. Потом закрыл.

    Капитан с двадцатью семью именами. Четырнадцать месяцев впереди.

    Я лёг спать.

  

  
    Глава 11

    Дон мы увидели в конце июля.

    Большая река — широкая, медленная, в этом месте особенно спокойная. Я смотрел на неё и думал: вот оно как выглядит, когда война приходит к большой реке. Берег изрыт переправами, вдоль воды — следы машин, брошенное снаряжение, местами — тёмные пятна от пожаров. Сама вода не знала ничего об этом. Шла себе к морю.

    Отступление к Дону было тяжёлое — не потому что немцы давили сильнее, чем под Харьковом. А потому что у людей кончалось терпение. Не смелость, не желание воевать — именно терпение. Это разные вещи. Смелость держится на многом: на злости, на товарищах рядом, на конкретной задаче. Терпение держится только на понимании, что так надо, что это не навсегда. Когда понимания нет — терпение уходит первым.

    Я видел это в лицах. Не у всех — у части. Люди шли правильно, выполняли приказы, держали строй. Но в глазах — пустота другого рода, чем обычная усталость. Та пустота, которая бывает когда думаешь: а зачем.

    Рябов видел то же самое.

    Однажды вечером он сказал мне:

    — Замечаешь?

    — Замечаю.

    — Что думаешь?

    — Думаю, что это пройдёт, когда перестанем отступать, — сказал я.

    — Верно, — сказал он. — Но пока не прошло — нужно держать.

    — Держим.

    — Держим, — согласился он. — Но не все.

    Он говорил не про дезертирство и не про трусость — он говорил про внутреннее. Про то, что в человеке гаснет потихоньку, и снаружи не видно, а внутри уже темно. Это опаснее дезертирства, потому что незаметнее.

    Я говорил с людьми. Не официально — просто разговаривал. Вечерами, на привалах, когда находился повод. Про что угодно: про еду, про погоду, про дом. Про то, куда пойдут после войны. Это был метод, который я не изобретал — просто знал, что работает. Человек, которого спрашивают про после войны, начинает думать про после войны. А тот, кто думает про после — думает про то, что после будет. Это держит.

    Огурцов делал то же самое своим способом. Он не разговаривал специально — просто был рядом. Сидел, курил, иногда говорил что-нибудь простое. Это тоже работало. По-другому, но работало.

    Дёмин работал иначе. Он держал свой участок с такой методической точностью, что люди рядом с ним автоматически подтягивались. Не потому что он требовал — потому что видели человека, который делает правильно, и хотели делать так же. Это заражение правильным примером. Редкое и ценное.

    Мы перешли Дон в начале августа.

    Переправа была организована штабом армии — понтонный мост, охрана на берегах. Нас прогнали быстро, без задержек. Я шёл в хвосте — смотрел, как идут люди. Смотрел на их лица, на осанку, на то, как несут оружие. Это было профессиональным рефлексом — читать людей в движении.

    То, что я видел, меня не радовало. Но и не пугало. Люди держались — именно держались, из последних. Это лучше, чем не держаться совсем.

    Рябов шёл рядом со мной. Молчал — он умел молчать на марше, это было его качество. Некоторые командиры не умеют молчать — всё время говорят, отдают команды, уточняют. Рябов говорил только когда нужно. Это сберегало силы — и его, и тех, кто рядом.

    На той стороне реки он остановился. Обернулся, посмотрел назад — на западный берег, на воду.

    — Ларин, — сказал он.

    — Да.

    — Смотрел когда-нибудь на реку и думал — что она одна и та же, что сто лет назад?

    — Думал.

    — Я сейчас думаю, — сказал он. — Сто лет назад здесь ловили рыбу. Может, казаки стояли лагерем. Может, купцы шли. — Он помолчал. — А мы — вот.

    — Это пройдёт тоже, — сказал я.

    — Знаю, — сказал он. — Просто думаю.

    Я смотрел на него. Что-то в том, как он говорил — тихо, задумчиво, без обычной собранности — было другим. Не плохим. Просто другим.

    Мы пошли дальше.

    Вечером того же дня он снова нашёл меня.

    Я сидел у края лагеря — один, записывал что-то в тетрадь. Не имена — схему последней переправы, как шли, где было уязвимо. Рябов подошёл, сел рядом без приглашения. Это было нормально — он всегда садился без приглашения.

    Молчали минут пять. Хорошее молчание.

    Потом он сказал:

    — Ларин. Я хочу сказать тебе что-то.

    — Говори.

    — Я думал об этом долго, — сказал он. — Не знал, говорить или нет. Решил — говорить. Потому что потом может не быть времени.

    Я смотрел на него.

    — Слушаю.

    Он смотрел на реку — отсюда она не была видна, но он смотрел в ту сторону, где она была.

    — Война — это не про победу, — сказал он. — Я думал раньше, что про победу. Теперь думаю — нет. Про победу — это итог, это потом. А сама война — она про другое.

    — Про что?

    — Про то, кем останешься после, — сказал он. — Это единственное, что имеет значение в конце. Не сколько уничтожил, не какие позиции взял. Кем ты вышел. Что с тобой сделало всё это.

    Я слушал молча.

    — Некоторые выходят лучше, чем вошли, — продолжал он. — Редко, но бывает. Большинство — хуже. Не потому что плохие люди — потому что война ломает. Это её природа. — Пауза. — Ты выйдешь лучше.

    — Откуда знаешь?

    — Потому что ты уже лучше, чем был в начале, — сказал он. — Я не видел начала — но вижу сейчас. И вижу направление. Ты идёшь в правильную сторону.

    — Рябов, — сказал я.

    — Да.

    — Ты говоришь так, как будто…

    — Как будто что? — спросил он спокойно.

    — Как будто прощаешься, — сказал я прямо.

    Долгая пауза.

    — Нет, — сказал он. — Не прощаюсь. Просто думаю вслух. — Помолчал. — Иногда важно сказать то, что думаешь, пока есть время. Не потому что времени не останется — а потому что потом может быть некогда.

    — Это разница.

    — Разница, — согласился он.

    Я смотрел на него. В его лице было что-то, что я не мог точно назвать. Не страх — Рябов не боялся, это я знал точно. Не усталость — он был усталый всегда, это было его рабочим состоянием. Что-то ещё. Как будто он видел что-то, чего я не видел, и принял это спокойно.

    — Рябов, — сказал я.

    — Да.

    — Ты хочешь тихо.

    Он посмотрел на меня.

    — Помнишь?

    — Помню. Ты говорил в апреле.

    — Говорил, — согласился он. — Хочу тихо. Не «после войны» уже — просто хочу. Как чувство, которое есть. — Пауза. — Интересно, каково это — тихо. Я уже плохо помню, как это бывает.

    Последнее он сказал тихо — не жалея себя, просто констатируя. Рябов никогда не жалел себя. Это было одним из его главных качеств.

    — Ты услышишь тихо, — сказал я.

    — Может, — сказал он. — А может — нет. Это война. — Помолчал. — Но если нет — ты останешься тем, кем надо. Это важнее.

    — Почему важнее?

    — Потому что ты ведёшь людей, — сказал он. — Я видел, как ты ведёшь. Ты умеешь. Не все умеют — большинство только думают, что умеют. Ты — умеешь по-настоящему.

    — Ты тоже умеешь.

    — Умею, — согласился он. — Но ты умеешь иначе. Лучше. — Он посмотрел на меня. — Не обижайся.

    — Не обижаюсь. Это неправда.

    — Правда, — сказал он. — Я умею в рамках того, что знаю. Ты умеешь шире. Мне это нравилось всё время, что мы работали. Ты никогда не останавливался на том, что знаешь. Всегда искал дальше.

    Я молчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Дёмин готов, — сказал он. — Ты правильно с ним поговорил.

    — Ты слышал?

    — Дёмин сказал мне, — сказал Рябов. — Он говорит мне то, что считает нужным. Так и должно быть.

    — Он тебе докладывает?

    — Нет. Просто говорит иногда. Между делом. — Пауза. — Он хороший человек. Сложный, но хороший. Держи его рядом.

    — Держу.

    — Хорошо.

    Он встал. Потянулся — медленно, как человек, у которого болит спина и который привык с этим жить. Посмотрел на небо — августовское, тёмное, звёздное.

    — Завтра снова двигаемся, — сказал он.

    — Знаю.

    — Спокойной ночи, Ларин.

    — Спокойной, — сказал я.

    Он ушёл в темноту лагеря.

    Я сидел ещё долго — смотрел в ту сторону, куда он ушёл. Думал о разговоре. Рябов сказал: не прощаюсь. Но говорил как прощающийся. Не потому что собирался — просто так получилось. Иногда слова идут раньше событий.

    Я не знал, что будет завтра. Не знал — в смысле деталей, конкретики. Знал в общем: отступление продолжится, потом Сталинград, потом перелом. Но детали — кто, когда, как — этого не знал никогда. Детали — это живые люди, и живые люди непредсказуемы.

    Рябов был живым человеком.

    Я открыл тетрадь. Не чтобы записать — просто подержал в руках. Двадцать семь имён. Рябова там не было. Он жив.

    Я закрыл тетрадь и убрал в карман шинели.

    Утром — снова двигаться. Так и будет: двигаться, держать, организовывать, думать вперёд. Это работа. Работа не заканчивается от разговора у реки, даже если разговор важный.

    Особенно если разговор важный.

    Я лёг. Долго не мог уснуть — прокручивал слова Рябова. «Ты останешься тем, кем надо.» Это было похоже на то, что говорят, когда не уверены, что скажут потом. Не потому что боятся — потому что понимают: потом может быть другая обстановка, другое время, другой разговор.

    Я запомнил это.

    Потом уснул.

    Следующие дни были похожи: марш, привал, марш. Немцы не давили так жёстко, как под Харьковом — они перегруппировывались, готовили следующий удар. Это давало нам время двигаться, но не давало передышки внутри. Отступление без боя иногда хуже отступления с боем: когда бьёшься — некогда думать. Когда идёшь — думаешь.

    Думаешь не о хорошем.

    Я замечал, как меняются люди за эти дни. Тарасов стал ещё осторожнее — не в плохом смысле, в точном. Он двигался так, будто постоянно производил оценку пространства вокруг себя. Это был правильный навык, просто раньше его не было. Кулик держал своё отделение плотно, как всегда, — он был неизменным. Иногда я думал, что Кулик — это якорь: пока он есть, что-то стоит на месте.

    Огурцов шёл и курил. Это тоже было якорем.

    Дёмин однажды вечером подошёл ко мне с картой. Не с вопросом — с наблюдением.

    — Вот здесь, — сказал он, показав точку. — Если немцы пойдут этим маршрутом, они выйдут нам в тыл раньше, чем мы дойдём до следующей позиции.

    Я смотрел на карту. Он был прав.

    — Ты Рябову говорил?

    — Иду к тебе первым.

    — Почему?

    — Потому что ты думаешь быстрее, — сказал он. Без лести — просто факт.

    Мы пошли к Рябову вместе. Тот выслушал, посмотрел на карту, согласился немедленно. Скорректировал маршрут. Это сэкономило нам несколько часов и, возможно, больше.

    Потом, когда Дёмин ушёл, Рябов сказал:

    — Ты его правильно воспитал.

    — Он сам, — сказал я.

    — Ты показал ему, как думать вперёд, — сказал Рябов. — Он усвоил. Это твоя работа.

    Я не стал спорить. Может, Рябов был прав. Может, показывать — это тоже работа командира. Не только водить людей в бой, но и показывать, как думать.

    Если так — то это самая долгая часть работы. Та, которая остаётся, когда тебя уже нет рядом.

    На переправе через один из притоков Дона Рябов работал в арьергарде сам — я был впереди, организовывал движение на том берегу. Он прислал Дёмина с запиской: «Держим. Иди, не жди.» Это было типично для него — краткое, точное, без лишнего.

    Я не ждал. Пошёл.

    Они вышли через час. Все.

    Рябов перешёл последним — я видел это с берега. Он шёл спокойно, не торопясь, как ходят люди, которые знают, что успевают. На середине реки обернулся — посмотрел на западный берег. Секунду стоял. Потом пошёл дальше.

    Я не знал, о чём он думал в тот момент. Но запомнил этот жест: обернулся, посмотрел, пошёл. Это было что-то личное — не для меня, не для кого-то. Для себя.

    Вечером он нашёл меня первым.

    — Нормально прошли, — сказал он.

    — Нормально, — согласился я.

    — Ты видел, как я обернулся.

    — Видел.

    — Просто хотел запомнить, — сказал он. — Как выглядит.

    — Что выглядит?

    — Граница, — сказал он. — Та сторона — это то, что мы оставляем. Эта — то, куда идём. Интересно смотреть на такое.

    — Граница временная, — сказал я. — Вернёмся.

    — Вернёмся, — сказал он. И в голосе было что-то, что я не сразу понял. Не сомнение. Что-то другое. Как будто «вернёмся» для него звучало иначе, чем для меня.

    Мы не стали развивать тему. Сели у огня, поели молча. Это было хорошее молчание — из тех, что дают больше, чем слова.

    Когда он уходил спать, я сказал:

    — Рябов.

    — Да?

    — Ты сказал тогда — ты останешься тем, кем надо. Это про меня.

    — Про тебя.

    — А ты?

    Долгая пауза.

    — Посмотрим, — сказал он. И ушёл.

    Это «посмотрим» я держал в голове долго. Не потому что было тревожным — Рябов не был тревожным человеком и слова не произносил для тревоги. Просто «посмотрим» — это не то, что говорит человек, уверенный в продолжении. Это то, что говорит человек, который честен с собой.

    Рябов был честен с собой всегда.

    Я записал в тетради в тот вечер не имя — просто дату и одну строчку: «Дон. Рябов сказал — посмотрим.» Это было первый раз, когда я записывал что-то кроме имён убитых. Не знал зачем. Просто — надо было записать.

    Потом закрыл тетрадь.

    Двадцать семь имён и одна строчка про живого.

  

  
    Глава 12

    Переправа через Дон на следующем участке была другой.

    Не организованной, не штабной — стихийной. Немцы ударили раньше, чем ожидали. Понтонный мост, который должен был ждать нас в двух километрах ниже по течению, уже горел — авиация накрыла его за час до нашего подхода. Оставался брод — мелкий, но на открытом берегу, простреливаемый.

    Рябов оценил ситуацию за минуту.

    — Ларин. Берёшь первую и вторую роты, идёшь через брод. Я с третьей прикрываю. Когда вы на том берегу — мы следом.

    — Я прикрываю, ты ведёшь, — сказал я.

    — Нет.

    — Рябов—

    — Нет, — повторил он. Голос ровный, без обсуждения. — Ты умеешь водить людей через такое лучше, чем я. Я умею держать позицию. Каждый делает своё.

    Это была его логика — чистая, без примесей. Кто что умеет. Я умею вести. Он умеет держать. Спорить с этой логикой было нечем.

    — Хорошо, — сказал я.

    — Иди. Времени нет.

    Я пошёл.

    Брод был метров сорок шириной — в самом глубоком месте по грудь, дно каменистое, течение сильное. Немцы простреливали берег, но неточно — дымовая завеса с нашей стороны немного закрывала. Я пустил людей быстро, группами по десять, с интервалом. Кулик вёл первую группу — он шёл в воду не колеблясь, и это задавало темп. Тарасов — вторую. Дёмин — замыкающий на этом берегу, следил за движением.

    За спиной гремело — Рябов с третьей ротой держал немцев.

    Я переходил последним из первой волны. На середине реки вода была по пояс, течение тянуло влево, дно скользило. Я шёл и слушал стрельбу за спиной — она нарастала. Немцы давили сильнее.

    На том берегу я сразу обернулся.

    Рябов держал. Это было видно по тому, как немецкий огонь не смещался — значит, их не обходили, они стояли на месте. Третья рота работала правильно.

    Я начал переправлять вторую волну.

    Это заняло двадцать минут. Двадцать минут, пока Рябов держал с третьей ротой на открытом берегу под нарастающим огнём. Я считал время — смотрел на небо, на тени, на движение людей в воде. Двадцать минут — это долго, когда ждёшь.

    Когда последний из второй волны вышел на берег, я крикнул Дёмину:

    — Сигнал Рябову — отходите.

    Дёмин дал сигнал — условленный, три красных ракеты.

    Третья рота начала отходить к броду.

    Я стоял на берегу и смотрел. Видел, как они движутся — организованно, прикрывая друг друга, перекатами. Рябов умел организовать отход — это была его работа, и он делал её правильно.

    Они входили в воду группами. Первые уже были на середине реки. Огонь за ними не стихал — немцы выходили к берегу.

    Рябов шёл последним.

    Я видел его — он стоял у кромки воды, пропускал своих людей. Смотрел за тем, чтобы все вошли. Это была его привычка — последним. Так же, как он был последним при любой переправе, любом отходе. Всегда последним.

    Когда предпоследний боец вошёл в воду, Рябов шагнул следом.

    Выстрел я услышал — один, чёткий, на фоне общего шума. Это был хороший выстрел — не случайный осколок, не рикошет. Пуля.

    Рябов не упал сразу. Сделал ещё шаг, вошёл в воду по колено. Потом осел — медленно, как оседают люди, которые теряют управление телом постепенно.

    Я был в воде раньше, чем успел подумать.

    Добежал до него — точнее, добрался, течение мешало. Он полулежал у кромки воды, голова на берегу, ноги в реке. Рот открыт, дышит — неровно, с усилием. Глаза открыты, смотрят на меня.

    — Рябов.

    — Да, — сказал он. Тихо, но отчётливо.

    — Держись. Сейчас вытащим.

    — Не надо торопиться, — сказал он. Голос был спокойный. Не из последних сил — просто спокойный.

    Огурцов оказался рядом — когда он успел войти в воду, я не заметил. Дёмин тоже — с другой стороны. Мы держали Рябова, не давали сползти в реку.

    Я смотрел на рану. Грудь, правая сторона. Кровь шла быстро — слишком быстро. Это было не то, что можно было остановить перевязкой у воды.

    Рябов смотрел на небо. Потом перевёл взгляд на меня.

    — Ларин.

    — Здесь.

    — Справишься.

    — Справлюсь, — сказал я.

    — Нет, — сказал он. — Я не спрашиваю. Говорю. Справишься.

    Я молчал.

    — Ты всегда знал больше нас всех, — сказал он. Медленно, с паузами между словами — не потому что терял сознание, а потому что говорил точно, не торопясь. — Я не знал откуда. Теперь неважно. Важно — что знал и использовал правильно.

    — Рябов.

    — Дай сказать.

    Я замолчал.

    — Дёмин готов, — сказал он. — Огурцов рядом. Петров вырос. — Пауза. — Хорошие люди. Держи их.

    — Держу.

    — Хорошо.

    Он закрыл глаза на секунду. Потом открыл.

    — Ларин.

    — Да.

    — Хочу тихо, — сказал он. Тихо, почти неслышно. — Интересно, каково это.

    Я не ответил. Не было что отвечать.

    Он дышал ещё минуты две. Потом перестал.

    Я стоял и держал его — даже когда стало понятно, что держать уже незачем. Просто держал. Огурцов стоял с другой стороны и тоже держал. Дёмин отошёл на шаг — дал нам место.

    Стрельба за рекой затихала. Немцы не переправлялись — либо не хотели, либо не успели организоваться.

    Я отпустил Рябова. Встал.

    Огурцов стоял рядом. Смотрел на Рябова — долго, молча. Потом поднял взгляд на меня.

    — Хороший был, — сказал он.

    — Лучший, — сказал я.

    Больше ничего не нужно было говорить. Огурцов это понял и промолчал.

    Дёмин подошёл. Встал рядом — не говорил, просто был. Это тоже было правильно.

    Мы вынесли Рябова на берег. Там уже собрались люди — кто-то из третьей роты, Кулик, Тарасов. Стояли молча. Кулик снял шапку. Остальные тоже.

    Я смотрел на них и думал: вот что такое батальон. Не структура в приказе, не список в ведомости — вот это. Люди, которые стоят без шапок у берегу реки и молчат. Они знали Рябова — кто месяц, кто год. Знали и теперь стояли.

    Это было правильно.

    Хоронили там же — у берега, под старой ивой. Земля была мягкая, речная. Дёмин работал молча, методично — он всё делал методично. Огурцов помогал.

    Я стоял и смотрел.

    Думал о том, что Рябов сказал «посмотрим» — и это было честно. Он смотрел. Увидел — то, что увидел. Вышел последним, как всегда. Получил пулю, которую не мог не получить, потому что последний всегда получает больше остальных.

    Это была его работа. Он делал её правильно.

    Я думал о том, что теперь нет человека, который смотрит на меня со стороны и видит направление. Капустин — далеко, где-то на другом фронте. Зуев мёртв. Рябов мёртв. Серебров — в Москве, в Разведупре. Малинин — в штабе армии.

    Из тех, кто рядом — Огурцов. Дёмин. Петров где-то в соседнем подразделении.

    Этого хватит. Должно хватить.

    После похорон Огурцов нашёл меня у воды.

    Я сидел на камне — смотрел на реку. Думал ни о чём конкретном. Просто сидел.

    — Ларин, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Ты как?

    Я думал секунду.

    — Нормально, — сказал я.

    — Правда?

    — Нет, — сказал я. — Но так и должно быть.

    Огурцов сел рядом. Молчал долго — минут десять. Это было хорошее молчание, нужное.

    Потом сказал:

    — Я думал о том, что ты сказал — про тех, кто в тетради. Что записываешь, чтобы не забыть.

    — Да.

    — Рябов там не будет.

    — Не будет. Он не из взвода.

    — Но он есть, — сказал Огурцов.

    — Есть, — согласился я.

    — Тогда запиши, — сказал он просто. — Не в тот список. Отдельно. Но запиши.

    Я смотрел на него.

    — Ты прав.

    — Иногда бывает, — сказал он.

    Мы сидели ещё немного. Потом я достал тетрадь. Открыл новую страницу — не там, где имена убитых из взвода. Отдельно, как Огурцов сказал.

    Написал: «Рябов. Август 1942. Дон.»

    И ниже: «Лучший из тех, кого я знал здесь.»

    Закрыл тетрадь.

    Огурцов смотрел на воду.

    — Он хотел тихо, — сказал он.

    — Хотел.

    — Может, теперь есть.

    — Может, — сказал я.

    Мы помолчали ещё.

    — Ларин, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Дальше что?

    — Дальше — работа, — сказал я. — Как всегда.

    — Как всегда, — повторил он. Кивнул. — Хорошо.

    Он встал, ушёл.

    Я сидел у реки ещё долго — один. Смотрел на воду. Думал о Рябове: о том, как он говорил, как командовал, как смеялся с Огурцовым из-за картошки той зимой. О том, как сказал «носи правильно» и «как будто это не удивительно». О том, как говорил про тихо.

    Думал и почти не чувствовал.

    Это снова — то же, что после Зуева. Ничего не чувствовать. Или чувствовать так мало, что не отличить от ничего.

    Я знал уже: это не жестокость. Это защита. Потом почувствуешь — Огурцов говорил это ещё в сорок первом, и был прав тогда. Наверное, прав и сейчас.

    Потом почувствуешь. Когда будет можно.

    Сейчас — нельзя. Сейчас есть батальон, есть люди, есть следующий день, который придёт утром и потребует решений.

    Я встал. Убрал тетрадь в карман.

    Пошёл к людям.

    Батальон стоял — не лагерем, просто стоял у реки, ждал команды. Люди разбились на небольшие группы, разговаривали негромко. Некоторые сидели молча. Это было правильное состояние — не паника, не безразличие. Что-то среднее, живое.

    Дёмин подошёл первым.

    — Товарищ капитан, — сказал он.

    — Дёмин.

    — Что дальше?

    — Выдвигаемся через час, — сказал я. — Дай людям время. Час — достаточно.

    — Понял.

    Он не уходил.

    — Что ещё? — спросил я.

    — Ничего, — сказал он. — Просто хотел убедиться, что вы в порядке.

    Это было неожиданно от Дёмина — он обычно не спрашивал про «в порядке». Это была территория Огурцова.

    — В порядке, — сказал я.

    — Хорошо, — сказал он. И ушёл.

    Кулик доложил потери при переправе — трое убитых при отходе третьей роты, семеро раненых. Я записал имена. Теперь тридцать имён — двадцать семь прежних и трое новых с этой переправы. Плюс строчка про Рябова на отдельной странице.

    Тридцать имён.

    Я смотрел на список и думал о том, что Рябов был прав — каждый из этих людей был чьим-то решением. Чаще — правильным. Иногда — неправильным. Всегда — чьим-то.

    Тарасов подошёл тихо — встал рядом, молчал. Потом спросил:

    — Рябов говорил вам что-нибудь? Перед?

    — Говорил, — сказал я.

    — Что?

    — Что важно то, кем останешься после, — сказал я. — Не что сделал в бою. Кем вышел.

    Тарасов думал.

    — Это про нас?

    — Про всех.

    — И про него?

    — И про него, — согласился я. — Он вышел правильно. Последним, как всегда. Прикрывал своих до конца.

    Тарасов смотрел на реку.

    — Это хорошая смерть? — спросил он. Не провокационно — честно, как спрашивают люди, которые думают об этом и хотят понять.

    — Не знаю, бывает ли хорошая смерть, — сказал я. — Но это правильная. В смысле — соответствует тому, каким он был. Он делал одно дело всю жизнь. И в конце делал то же самое.

    Тарасов кивнул медленно.

    — Я хочу так, — сказал он.

    — Как?

    — Чтобы в конце делать то же, что делал всегда, — сказал он. — Не умереть именно так — а чтобы конец был похож на всё остальное. Не отдельным.

    Я смотрел на него. Тарасов думал глубже, чем казалось снаружи. Это всегда так с людьми — снаружи видишь одно, внутри другое. Его горячность и нетерпеливость — это была поверхность. Под ней было что-то серьёзное и правильное.

    — Хорошо сказал, — произнёс я.

    — Вы думаете так же?

    — Думаю, — сказал я. — Стараюсь, чтобы каждый день был похож на то, каким должен быть конец. Тогда конец не страшный — просто ещё один день.

    Тарасов думал.

    — Это сложно.

    — Сложно, — согласился я. — Но чем дольше так живёшь, тем проще.

    Он кивнул и отошёл.

    Через час я дал команду выдвигаться.

    Батальон поднялся — слаженно, без суеты. Это было результатом месяцев работы: люди знали, что делать, без дополнительных объяснений. Дёмин занял своё место в колонне, Кулик — своё, Тарасов — своё. Огурцов шёл рядом со мной — как всегда, в трёх метрах.

    Мы шли на восток.

    Я шёл и думал о том, что теперь я командир батальона де-факто — не де-юре, это придёт позже, через приказ. Но по факту — батальон мой. Рябов доверил его мне не словами, а всем, что говорил и делал последние месяцы. Это был длинный разговор о том, как командовать — и последняя часть этого разговора произошла у реки за несколько часов до его гибели.

    Он знал, что делает.

    Рябов всегда знал, что делает.

    Огурцов шёл рядом и молчал. Это было хорошее молчание — то, которое не требует заполнения. Мы шли, и этого было достаточно.

    К вечеру я нашёл время снова открыть тетрадь.

    Смотрел на страницу с тремя новыми именами. Потом перелистнул на отдельную страницу — ту, где написал про Рябова. Перечитал: «Рябов. Август 1942. Дон. Лучший из тех, кого я знал здесь.»

    Добавил одну строчку: «Говорил: важно то, кем останешься после.»

    Закрыл тетрадь.

    Это была правда, которую стоило держать — не в голове, где она может стереться, а на бумаге, где она будет, пока есть бумага.

    Зуев был бы доволен.

    Я думал об этом — о Зуеве и о Рябове — и понимал, что они были очень разными людьми. Зуев верил в записанное слово. Рябов верил в правильное действие. Но оба в конечном счёте оставили одно и то же: понимание того, что правильно. Просто разными способами.

    Может, это и есть то, что остаётся от людей. Не слова и не поступки сами по себе — а понимание, которое они передали дальше. Которое теперь живёт в тех, кто рядом.

    Во мне.

    В Огурцове.

    В Дёмине, который думает вперёд.

    В Тарасове, который хочет, чтобы конец был похож на всё остальное.

    В Петрове, которого я не видел уже несколько недель, но который работает — я знал это, чувствовал.

    Это не плохое наследство.

    Я убрал тетрадь. Лёг на жёсткую землю, закрыл глаза.

    Завтра — снова двигаться. Батальон живой. Люди держатся. Дёмин готов принять больше ответственности. Огурцов рядом. Это всё, что нужно для следующего дня.

    Четырнадцать месяцев — нет, уже тринадцать.

    Считаю от конца. Это помогает.

  

  
    Глава 13

    В Сталинград мы вошли в конце августа.

    Не всем батальоном — нас разбросали по разным участкам при переброске. Мне достался участок у завода «Красный Октябрь»: три роты, около ста восьмидесяти человек, из которых примерно половина была из батальона Рябова, остальные — из разных частей, пришитые по ситуации. Такова была логика Сталинграда — части перемешивались, комплектовались заново, шли туда, куда нужно сегодня.

    Огурцов был рядом — его я не отдал никому. Дёмин тоже. Кулик и Тарасов держались в зоне видимости.

    Петров оказался на другом участке — у «Баррикад», немного севернее. Далеко — в масштабах города, где каждый квартал отдельная война.

    Я намеренно не пошёл его искать.

    Завод «Красный Октябрь» я увидел впервые в сумерках — огромные цеха, перекрытия, трубы, всё в саже и дыму. Немцы держали западную часть, мы — восточную. Граница проходила примерно посередине главного цеха — там, где стояли заготовительные прессы. Линия фронта шла не по улицам и не по полям — по станкам.

    Это было моё.

    Я понял это в первые же часы — не умом, а тем внутренним узнаванием, которое бывает, когда оказываешься в среде, которую знаешь лучше других. Городской бой — это особая война: другая логика, другой темп, другая физика пространства. Здесь не работает то, что работает в поле. Здесь каждый метр — отдельное решение.

    Немцы это тоже знали. Но знали иначе.

    На второй день я собрал командиров — всех, кого успел узнать по имени.

    — Слушайте внимательно, — сказал я. — Здесь другие правила. Забудьте про роты и взводы как единицы — здесь единица это три человека. Штурмовая группа: один с автоматом работает первым, двое прикрывают и несут гранаты. Входите в помещение всегда сначала гранатой, потом сами. Никогда не идёте по коридору первыми — сначала граната в дверной проём.

    — Своих можем зацепить, — сказал кто-то из незнакомых.

    — Своих не будет впереди вас по коридору, — сказал я. — Потому что свои работают параллельными маршрутами. — Я показал на схеме — рисовал прямо на полу пальцем в саже. — Три группы идут одновременно — вот здесь, здесь и здесь. Немцы не могут перекрыть три направления одновременно. Кто-то проходит.

    — А кто не проходит?

    — Тот держит немцев на месте, — сказал я. — Это тоже работа. Не хуже, чем пройти.

    Скептиков меня не беспокоили — бой убедит лучше слов.

    Дёмин сидел в углу и не говорил ничего. Потом, когда остальные разошлись, подошёл.

    — Вы так воевали раньше? — спросил он. — Штурмовыми группами.

    — Похожим образом, — сказал я.

    — Где?

    — В других местах. Принцип одинаковый везде, где бой в замкнутом пространстве.

    — В замкнутом пространстве немецкая броня не работает.

    — Именно, — сказал я. — Это главное преимущество городского боя для нас. Они привыкли к открытому полю, к взаимодействию с авиацией и танками. Здесь ни то ни другое не работает. Здесь важно — кто быстрее думает на уровне трёх метров.

    — Мы быстрее?

    — Мы будем быстрее, — сказал я. — Потому что я вам покажу как.

    Дёмин кивнул.

    Первый бой за цех случился на третий день.

    Немцы попытались расширить свою зону — прощупали нашу позицию у дальней стены. Я ждал этого. Позиции выставил заранее так, чтобы они входили в наш сектор и не знали об этом раньше, чем поздно.

    Бой был короткий — минут двадцать. Немцы потеряли двенадцать человек и отошли. Мы — трое раненых, никого убитого.

    После я разобрал каждое решение с командирами групп. Не хвалил — разбирал. Где правильно, где можно было лучше, где ошибка, которая на этот раз прошла мимо, а в следующий раз не пройдёт.

    Дёмин слушал и иногда добавлял своё. Его наблюдения были точными — он видел то, что я видел, но с другой точки. Тарасов в этом бою работал чисто — без торопливости, по схеме. Ждал команды, действовал точно в момент. Осколок из Петрово пошёл ему впрок.

    На пятый день пришёл Петров.

    Не из своего расположения — его прислали с пакетом от соседнего командира. Формальный повод. Он вошёл, передал пакет, собирался уходить. Я остановил:

    — Петров.

    Он обернулся.

    — Товарищ капитан.

    Я смотрел на него. За год он изменился ещё — не так резко, как в первые месяцы войны, но изменился. Что-то в осанке стало другим: не напряжённее, а устойчивее. Как дерево, у которого корни наконец дошли до нужной глубины.

    — Как у вас? — спросил я.

    — Держимся. Тяжело, но держимся.

    — Штурмовые группы используете?

    Он чуть удивился.

    — Откуда знаете?

    — Логика города, — сказал я. — Сами дошли?

    — Сам. Попробовал — работает.

    Я смотрел на него и думал: вот. Он сам дошёл до того же вывода — без подсказки, без объяснения. Просто смотрел на задачу и думал. Это и был результат всего, что я показывал ему с июня сорок первого.

    — Правильно дошёл, — сказал я.

    — Знаю, — сказал он. Без самодовольства — просто констатация.

    Он уходил, и я не стал задерживать. Пусть идёт. У него своя работа, у меня своя.

    Огурцов смотрел ему вслед.

    — Вырос, — сказал он.

    — Вырос.

    — Это ты.

    — Это он, — поправил я. — Я только показывал.

    — Это одно и то же, — сказал Огурцов.

    — Нет. Но спасибо.

    Городской бой имеет особое свойство: он убивает время. Не в том смысле, что идёт медленно — в том смысле, что дни теряют различие. Каждый день — цех, коридор, стена, граната, три метра вперёд, снова стена. Запоминаешь не дни, а моменты. Тот угол, за которым не ожидали. Тот пролом в стене, который открыл неожиданный сектор. Ту минуту тишины, когда обе стороны одновременно перезаряжаются.

    Тетрадь пополнялась. К концу сентября там было тридцать шесть. Я перестал смотреть на число каждый раз — просто добавлял и закрывал. Это тоже защита.

    Один раз Огурцов спросил:

    — Сколько теперь?

    — Не считай, — сказал я.

    — Почему?

    — Потому что число — не главное. Каждый отдельно.

    — Но ты знаешь число.

    — Знаю. Но думаю о каждом отдельно.

    — Это возможно?

    — Приходится, — сказал я.

    Он думал.

    — Это тяжело.

    — Да. Поэтому и записываю. Чтобы не держать всё в голове одновременно. Записал — отдельно. Нужно вспомнить — открыл.

    Огурцов помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я думаю о Рябове. Каждый день.

    — Я тоже.

    — Ты думаешь о нём как о голосе, — сказал Огурцов. — Я заметил. Ты иногда говоришь вслух что-то — и это звучит как он.

    Я посмотрел на него.

    — Это плохо?

    — Нет. Хорошо. Он правильно говорил. Пусть продолжает говорить.

    Это было точно. Рябов продолжал говорить — через то, что я помнил, через то, как принимал решения. «Носи правильно». «Как будто это не удивительно». «Важно то, кем останешься после». Эти слова жили дальше — не как цитаты, а как рамка, внутри которой думаешь.

    — Живёт, — сказал я.

    — Живёт, — согласился Огурцов.

    Немцы атаковали снова в конце сентября — три атаки за два дня. Мы отбили все три. Тетрадь прибавила три имени. Тридцать девять теперь.

    Я записал и закрыл.

    Дёмин сказал после третьей атаки:

    — Они учатся.

    — Учатся.

    — Медленно.

    — Медленно. Но учатся. Нельзя расслабляться.

    — Я не расслабляюсь.

    — Знаю. Говорю для тех, кто может.

    Он посмотрел на меня.

    — Таких нет.

    — Откуда знаешь?

    — Слежу, — сказал он просто.

    Это было неожиданно — Дёмин следил за людьми батальона. Не по приказу, сам. Это была та работа, которую когда-то делал Зуев, только по-другому: не записывал, не докладывал — просто знал.

    — Хорошо, — сказал я.

    — Да, — согласился он.

    Октябрь начался так же, как закончился сентябрь: цех, стены, три метра вперёд. Но что-то менялось — медленно, почти незаметно. Немцы давили меньше. Не потому что сдались — что-то происходило в общей картине, которую мне не было видно отсюда, из цеха.

    Я знал что.

    Знал, что в ноябре будет «Уран». Знал, что кольцо замкнётся. Знал, что это перелом.

    Держал внутри — как всегда. Работал каждый день, думал про сегодня, иногда позволял себе думать про завтра. Не дальше.

    Однажды вечером Огурцов сказал:

    — Здесь тяжелее, чем было раньше?

    — По-другому тяжело, — сказал я. — Раньше физически. Здесь — и физически, и ещё как-то. Стены давят.

    — Замкнутость.

    — Да. В поле — горизонт. Здесь — стены. Это разное давление.

    — Ты держишься.

    — Держусь. Потому что есть задача. Задача помогает.

    — Всегда?

    — Всегда. Пока есть задача — есть куда смотреть.

    Огурцов думал.

    — Хорошо устроен, — сказал он. — Некоторые без задачи рассыпаются.

    — Ты не рассыпаешься.

    — Я думаю о корове, — сказал он серьёзно. — Это тоже задача.

    Я посмотрел на него.

    — Маруська.

    — Маруська. Живая, наверное. Корова дождётся.

    — Дождётся.

    Это был разговор, который мог показаться странным — о корове, когда вокруг Сталинград. Но именно это держало Огурцова: конкретная, живая, понятная цель. После войны, сделанное маленьким и осязаемым.

    У меня нет Маруськи. У меня счётчик: тринадцать месяцев. Берлин в мае сорок четвёртого. Это тоже конкретно — просто другого рода.

    Наверное, достаточно.

    Дальше — само придёт.

    Тринадцать.

    Ноябрь приближался медленно и неотвратимо — как все важные вещи на этой войне. Я знал, что он принесёт. Знал в общем: операция «Уран», окружение Паулюса, перелом. Детали не знал — детали никогда не знал заранее. Кто именно, когда точно, какой ценой.

    Детали платились людьми.

    В первых числах октября нас переместили — наш участок цеха расширился к северу, мы заняли ещё один пролёт. Это была маленькая победа: три метра земли, покрытой промышленной сажей и осколками. Но в Сталинграде мерили именно так.

    Дёмин прошёлся по новому участку, осмотрел.

    — Здесь уязвимое место, — сказал он. Показал на угол, где кровля провалилась и образовалась дыра. — Сверху можно зайти.

    — Видел, — сказал я. — Что предлагаешь?

    — Поставить наблюдателя. И заминировать подход сверху.

    — Наблюдателя — да. Минировать сложно — кровля нестабильная, сами зацепим.

    — Тогда растяжки, — сказал он. — Не мины. Просто сигнал.

    — Хорошо. Займись.

    Он занялся. Это был Дёмин в лучшем виде: увидел проблему, предложил решение, получил одобрение, сделал. Без лишних слов, без лишних вопросов. Рябов был бы доволен.

    Я думал о Рябове часто — не скорбно, просто думал. Иногда в момент принятия решения ловил себя на том, что спрашиваю внутри: а Рябов как бы решил? Обычно ответ приходил сам — из того, что помнил. Это был хороший инструмент. Странный — но хороший.

    Кулик однажды сказал мне:

    — Товарищ капитан. Люди говорят — вы стали немного похожи на Рябова.

    — Как именно?

    — Говорите коротко, — сказал Кулик. — И когда думаете о чём-то — лицо такое же, как у него было.

    — Какое?

    — Как будто чуть внутрь смотрите. Не наружу.

    Я думал об этом потом. Не обиделся и не обрадовался — просто думал. Рябов остался — не в виде памяти, которая тускнеет, а в виде чего-то рабочего. Привычки думать. Способа смотреть на задачу. Это было правильным видом бессмертия — не памятник, не история, а живой метод.

    Огурцов тоже слышал про это от Кулика.

    — Кулик прав, — сказал он.

    — Ты тоже видишь?

    — Вижу, — сказал он. — Не плохо. Рябов правильно думал. Если часть этого перешла — хорошо.

    — Только часть, — сказал я. — Остальное — я сам.

    — Само собой, — сказал Огурцов. — Ты тоже правильно думаешь. Просто теперь чуть больше.

    Это было лестно — по-огурцовски: без торжественности, просто констатация факта.

    Середина октября принесла усиление немецкого давления. Они поняли что-то — не знаю что именно, но что-то изменилось в их тактике. Перестали использовать большие группы, начали работать маленькими — по три-пять человек, быстро, неожиданно. Это было зеркало нашей схемы: они тоже перешли на штурмовые группы.

    Учатся, как и говорил Дёмин.

    Я скорректировал схему — не отказался от неё, но добавил уровень: теперь группы работали не только вперёд, но и держали фланги. Стало медленнее, но надёжнее. Тарасов освоил новый порядок быстро — быстрее, чем я ожидал. Его урок из Петрово давал результат: теперь он думал прежде, чем двигался.

    В конце октября — ещё три имени в тетради. Сорок два.

    Я смотрел на это число вечером, один.

    Сорок два. С июня сорок первого. Шестнадцать месяцев.

    Я думал: если бы я не был здесь — сколько было бы имён? Больше или меньше? Невозможно знать. Может, больше — люди погибали бы в тех атаках, где я заменял лобовой манёвр фланговым. Может, столько же — война берёт своё вне зависимости от умности командира.

    Не знаю. Никогда не узнаю.

    Поэтому и записываю.

    Огурцов нашёл меня с открытой тетрадью.

    — Смотришь, — сказал он.

    — Смотрю.

    — Сколько?

    — Сорок два.

    Он помолчал.

    — Рябов говорил тебе кое-что, — сказал он. — Про то, кем останешься.

    — Говорил.

    — Ты думаешь — что ты останешься с этими сорока двумя?

    Я посмотрел на него.

    — Думаю.

    — Это неправильно, — сказал Огурцов. — Ты останешься со всеми, кого уберёг. Их больше.

    — Я их не считаю.

    — Надо считать, — сказал он. — Хотя бы иногда.

    Я смотрел на него.

    — Семён. Ты говоришь умные вещи всё чаще.

    — Война развивает, — сказал он. И ушёл.

    Я сидел один. Думал о том, что Огурцов прав — в тетради сорок два, но за спиной у батальона сотни людей, которые живые. Часть из них живые потому, что кто-то думал правильно. Я не знаю точно — сколько и кто. Не считал.

    Может, стоит.

    Или нет — может, достаточно знать, что они есть.

    Я закрыл тетрадь.

    Ноябрь был совсем близко.

  

  
    Глава 14

    Вызов пришёл неожиданно — как обычно приходит что-то важное.

    Связной принёс записку в конце октября: явиться в штаб 62-й армии к командарму Чуйкову. Время — завтра, десять утра. Причина не указана.

    Я читал записку дважды. Потом отдал Дёмину.

    — На день — за старшего.

    — Понял, — сказал он. — Надолго?

    — Не знаю.

    Дёмин кивнул и убрал записку — деловито, без лишних вопросов. Именно так я и ценил в нём: принял, взял, пошёл работать.

    Огурцов увидел меня, когда я собирался.

    — Куда?

    — В штаб армии. К Чуйкову.

    Огурцов помолчал секунду.

    — Это хорошо или плохо?

    — Не знаю ещё.

    — Ты не арестован?

    — Нет.

    — Тогда, наверное, хорошо, — заключил он.

    Штаб 62-й армии располагался в подвале одного из уцелевших зданий на берегу Волги — не в официальном штабном здании, просто в подвале, обустроенном под работу. Несколько столов, карты на стенах, телефоны. Пахло сыростью, табаком и тем особым запахом, который бывает в местах, где много людей работает долго без нормального воздуха.

    Чуйков был здесь.

    Я знал про него — из той жизни и из того, что видел и слышал за последние месяцы. Умеет держать оборону, жёсткий, прямой, матерится так же естественно, как дышит. Умеет принимать решения в хаосе — это редкое качество, у большинства в хаосе мышление замедляется. У него — нет.

    Он стоял у карты, когда я вошёл. Среднего роста, плотный, лицо обветренное. Обернулся.

    — Ларин?

    — Так точно.

    — Садись.

    Я сел. Он не сел — остался стоять у карты. Это был его стиль: двигаться, думать в движении.

    — Слышал про тебя, — сказал он. — Из штаба полка доложили. Про штурмовые группы.

    — Применяю с августа, — сказал я.

    — Знаю. Результат видел. — Он повернулся. — Объясни принцип. Сам, своими словами.

    Я объяснял минут десять. Не торопился — говорил методично, как объяснял Дёмину и командирам групп. Три человека как единица. Параллельные маршруты. Гранату первой. Держать немцев близко, чтобы их авиация не работала — обнять противника.

    Чуйков слушал. Не перебивал — только один раз остановил:

    — Про авиацию повтори.

    — Если держать немцев на расстоянии меньше ста метров — их авиация не работает, — сказал я. — Они не могут бомбить собственные позиции. Это значит: чем ближе, тем безопаснее. В открытом поле — наоборот, здесь — наоборот.

    Чуйков смотрел на меня.

    — Это очевидно, когда говоришь. Почему не очевидно всем?

    — Потому что инстинкт — отойти от противника, — сказал я. — Это правильный инстинкт в открытом поле. Здесь — неправильный. Нужно переучить инстинкт.

    — Переучить инстинкт, — повторил он. — Это долго.

    — Быстрее, чем кажется, — сказал я. — Если один раз показать, что работает, — люди запоминают.

    Он думал.

    — Покажи на карте, — сказал он.

    Я подошёл к карте. Нашёл наш участок — у «Красного Октября». Показал, как работали: три маршрута одновременно, как немецкий огонь рассеивался, почему один из трёх всегда проходил.

    Чуйков смотрел на карту. Потом — на меня.

    — Кто ты такой, капитан?

    — Никто, — сказал я. — Просто воюю.

    — Никто, — повторил он. — Никто не придумывает такое из воздуха.

    — Из наблюдения, — поправил я.

    — Из наблюдения, — сказал он медленно. — Наблюдал где?

    — Здесь. С августа. Видел, что работает, что нет. Делал выводы.

    Чуйков смотрел на меня ещё секунду. Потом отвернулся к карте.

    — Ладно, — сказал он. — Принимаю. — И сразу, без паузы: — Можешь научить других?

    — Могу объяснить принцип, — сказал я. — Остальное — практика. Принцип объясняется быстро, практика приходит в бою.

    — Сколько нужно командиров для объяснения?

    — Час-два на группу из десяти, — сказал я. — Потом — первый бой по схеме, после него разбор. Потом — работают сами.

    — Завтра, — сказал Чуйков. — Здесь. Двенадцать командиров рот. Объяснишь.

    Это было не предложение — приказ. Но приказ правильный.

    — Есть, — сказал я.

    Он уже смотрел на карту — разговор для него закончился. Я понял, что могу уходить.

    — Ларин.

    — Да.

    — Воюй так же. И приходи, если придумаешь ещё что-нибудь.

    Последнее было нестандартно для командарма. «Приходи, если придумаешь» — это не приказ и не разрешение, это приглашение. Чуйков не раздавал приглашений просто так.

    — Буду, — сказал я.

    Вышел.

    На улице — точнее, в том, что раньше было улицей — постоял несколько минут. Думал.

    Чуйков попросил объяснить двенадцати командирам рот. Двенадцать рот — это тысяча двести человек минимум. Если схема заработает у них — это тысяча двести человек, которые воюют иначе. Не лобовыми атаками, а умнее.

    Умнее — значит, часть из них выживет, которая иначе не выжила бы.

    Это не стратегия и не история. Это двенадцать разговоров, которые меняют живых людей.

    Рябов бы сказал — правильно сделал.

    Я думал об этом — о Рябове — и поймал себя на том, что улыбаюсь. Не потому что смешно. Потому что это первый раз за долгое время, когда подумал о нём и что-то потеплело внутри — не боль, не пустота. Что-то живое.

    Огурцов говорил: пусть продолжает говорить. Он говорил. Здесь, в этом сыром подвале у Волги, через мои мысли — говорил.

    Я пошёл обратно к заводу.

    На следующий день провёл занятие.

    Двенадцать командиров рот — разные люди, разный опыт. Кто-то слушал внимательно с первой минуты. Кто-то сидел со скептическим лицом — видел таких, знал этот тип: не поверят, пока не попробуют.

    Я не уговаривал. Объяснял.

    Схема. Принцип трёх человек. Параллельные маршруты. Граната первая. Держать близко. Разбирал конкретные ситуации — называл точки у «Красного Октября», показывал на схеме, как именно там это работало.

    Один из командиров спросил:

    — А если все три маршрута упрутся в немцев одновременно?

    — Тогда все три держат и ждут, пока один найдёт слабину, — сказал я. — Немцы не могут быть сильными везде одновременно. Это закон ресурса: если держишь три направления — на каждом треть. Треть хуже целого.

    — А если у них численное превосходство?

    — В замкнутом пространстве численное превосходство работает меньше, чем в открытом, — сказал я. — Коридор шириной три метра — через него не пройдут пятьдесят человек одновременно. Пройдут три. Значит, три против трёх — и численность не имеет значения.

    Скептик в углу — пожилой капитан с усами — сказал:

    — Это всё теория.

    — Согласен, — сказал я. — Теория. Но у меня две недели практики с этой теорией — три отбитые атаки, сорок два человека в потерях за два месяца при ста восьмидесяти в строю. Это много или мало?

    Пожилой капитан молчал.

    — Много, — сказал я. — Но без схемы было бы вдвое больше.

    Молчание.

    — Попробуйте, — сказал я. — Один бой по схеме. Потом решите сами.

    После занятия Чуйков появился на десять минут — зашёл, послушал хвост разговора, ушёл. Ничего не сказал. Это тоже было его стилем — смотреть молча и делать выводы.

    Вечером я вернулся на позиции.

    Дёмин доложил — спокойно, по делу. Без меня держали нормально. Тарасов провёл две вылазки, вернулся без потерь. Кулик укрепил левый фланг. Всё в порядке.

    — Хорошо, — сказал я.

    — Что в штабе? — спросил Дёмин. Не из любопытства — из профессионального интереса.

    — Чуйков хочет распространить схему по другим ротам.

    Дёмин думал секунду.

    — Наша схема.

    — Наша.

    — Значит, работает достаточно, чтобы масштабировать.

    — Значит.

    Он кивнул.

    — Хорошо.

    Огурцов ждал с ужином — нашёл где-то пшённую кашу, горячую. Это был хороший знак: горячая еда в Сталинграде в октябре была не само собой разумеющимся.

    — Как Чуйков? — спросил он.

    — Умный. Прямой. Матерится.

    — Хороший командир?

    — Хороший.

    — Как Рябов?

    Я думал.

    — Нет. По-другому хороший. Рябов был тихим — думал тихо, говорил тихо. Чуйков — громкий. Но оба принимают решения быстро. Это главное.

    — Быстрые решения — это хорошо?

    — На войне — да, — сказал я. — Медленное правильное решение хуже быстрого хорошего. Потому что пока принимаешь правильное — ситуация изменилась.

    Огурцов ел и думал.

    — Рябов бы согласился.

    — Рябов бы именно так и сказал, — согласился я.

    — Ты часто думаешь его словами.

    — Знаю.

    — Это хорошо, — сказал Огурцов. — Он правильно думал.

    Мы ели молча. За стеной цеха — редкие выстрелы, вечерний фон. Ноябрь наступал — в воздухе чувствовалась та особая октябрьская сырость, которая через неделю-две становится морозом.

    Я думал о занятии. О двенадцати командирах рот. О пожилом капитане с усами, который сказал «это теория» — он попробует. Может, не сразу. Но попробует, потому что других вариантов в Сталинграде нет — всё что не работает, убивает быстро.

    Война — жестокий учитель. Но учит надёжно.

    — Ларин, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Он сказал — приходи, если придумаешь ещё что-нибудь.

    — Чуйков — да.

    — Ты придумаешь?

    — Наверное.

    — Когда?

    — Когда нужно будет, — сказал я.

    Огурцов смотрел на меня.

    — Это не ответ.

    — Это честный ответ, — возразил я. — Я не придумываю заранее. Смотрю на задачу — думаю, что с ней делать. Придумывание приходит из задачи, не само по себе.

    — Умно, — сказал Огурцов.

    — Практично.

    — Одно и то же.

    — Нет.

    — Ладно, — сказал Огурцов. — Не одно и то же. Но близко.

    Он убрал миски, встал.

    — Спокойной ночи.

    — Спокойной, Семён.

    Он ушёл.

    Я сидел один. Ноябрь за стеной. Волга — в нескольких кварталах, я слышал её иногда по ночам, когда всё затихало. Большая, тёмная, холодная вода.

    Через три недели начнётся «Уран».

    Я знал это и не знал этого — в том смысле, что знал как факт из другой жизни, но не знал как сегодняшний день. Не чувствовал ещё.

    Три недели — это много и мало одновременно. Много, чтобы успеть подготовиться. Мало, чтобы привыкнуть к тому, что будет после.

    После «Урана» — перелом. После перелома — дорога к концу. Долгая, кровавая, но — дорога.

    Тринадцать месяцев. Может, двенадцать — если считать точнее.

    Я закрыл глаза.

    Завтра — снова цех, стены, три метра вперёд.

    Всегда завтра.

    Через два дня после занятия до меня дошли новости — через Дёмина, который умел собирать информацию из воздуха.

    — Говорят, несколько рот попробовали схему, — сказал он вечером.

    — Какой результат?

    — По-разному. Одна — хорошо. Прошли два коридора, которые раньше не могли взять три дня. Ещё одна — половину сделала правильно, половину — по-старому. Третья — не пробовала ещё.

    — Пожилой капитан с усами — он пробовал?

    — Это из какой роты?

    — Не знаю номер. Скептик был — сказал «теория».

    Дёмин подумал.

    — Наверное, та, что не пробовала ещё.

    — Попробует, — сказал я.

    — Откуда знаешь?

    — Потому что он думающий человек, — сказал я. — Скептики бывают двух видов: те, кто не думает, и те, кто думает слишком тщательно. Первые никогда не пробуют. Вторые — пробуют, когда проверят логику.

    — Вы его логику объяснили.

    — Объяснил. Он сейчас проверяет внутри.

    — Долго будет проверять?

    — Не долго, — сказал я. — В Сталинграде долго не проверяют. Жизнь торопит.

    Дёмин кивнул.

    — Логично.

    — Я вообще логичный, — сказал я.

    Дёмин посмотрел на меня с лёгким удивлением. Это была чужая фраза — огурцовская. Я и сам не заметил, как она встроилась в речь.

    — Огурцов так говорит, — заметил Дёмин.

    — Знаю.

    — Вы становитесь похожи.

    — Хорошо, — сказал я. — Огурцов правильный человек.

    Дёмин ушёл. Я сидел и думал о том, что сказал: хорошо, что становимся похожи. Это не было случайной фразой. Огурцов за полтора года стал чем-то вроде меры — не умом, не храбростью, а чем-то другим. Способностью видеть суть. Говорить одним словом там, где другие тратят двадцать. Держаться — не потому что не чувствует, а потому что умеет чувствовать в нужный момент, а не постоянно.

    Рябов это тоже умел.

    Может, это и есть то, что я ищу в людях вокруг себя — и что они ищут во мне. Не тактику, не знания. Способ существовать на войне так, чтобы война не съела то, что в тебе главное.

    Кулик нашёл меня утром следующего дня.

    — Товарищ капитан. Из соседней роты передали — спрашивают про схему. Хотят разобраться подробнее.

    — Кто именно?

    — Командир роты. Капитан Бережной.

    — Тот, с усами?

    Кулик подумал.

    — Не знаю про усы. Сказали — Бережной.

    — Скажи, пусть приходит вечером. Здесь объясню.

    Бережной пришёл вечером — один, без сопровождения. Капитан лет сорока пяти, плотный, действительно с усами. Сел без приглашения — это мне понравилось.

    — Ты объяснял два дня назад, — сказал он. Без «товарищ капитан» — просто так. Это тоже понравилось.

    — Объяснял.

    — Я не верил.

    — Знаю.

    — Потом подумал, — сказал он. — Логика правильная.

    — Правильная, — согласился я.

    — Хочу попробовать. Но есть вопрос.

    — Спрашивай.

    — Вот здесь, — он развернул небольшую схему, свою, от руки, — у меня двойной коридор. Шириной метра четыре. Если пускаю три группы параллельно — они будут мешать друг другу.

    Я смотрел на схему. Он был прав — четыре метра это меньше, чем нужно для нормального параллельного движения трёх групп.

    — Тогда не три — две, — сказал я. — Одна идёт, вторая прикрывает и ждёт. Когда первая прошла или нашла позицию — вторая движется.

    — Это медленнее.

    — Медленнее, — согласился я. — Но в узком коридоре быстрота убивает. Там нет пространства для ошибки.

    — Понял. — Он смотрел на схему. — А вот здесь — помещение с двумя входами. Если использую оба — немцы зажаты. Но у меня нет людей на два входа одновременно.

    — Есть, — сказал я. — У тебя рота — это сколько штыков?

    — Около шестидесяти.

    — Шестьдесят делится на две группы по тридцать — это не мало. Тридцать человек на один вход, тридцать на другой — одновременно, по сигналу.

    — Сигнал как?

    — Свисток, выстрел в воздух, условный крик — как договоришься со своими. Главное — одновременно. Если с задержкой хотя бы в три секунды — те, что вошли первыми, берут огонь на себя.

    Бережной записывал — в тот же блокнот, где была его схема. Писал аккуратно, быстро.

    — Ещё, — сказал он. — Про гранату первой — понял. Но у нас иногда нет гранат. Что тогда?

    — Тогда первым идёт автоматчик с плотным огнём по проёму, — сказал я. — Это хуже, но принцип тот же: создать давление прежде, чем войти. Граната лучше — она подавляет, не предупреждает. Автоматная очередь — предупреждает. Но без гранаты — очередь, пауза, вход.

    — Пауза сколько?

    — Две-три секунды. Пока немец не опомнился.

    Бережной писал. Потом поднял взгляд.

    — Ты молодой, — сказал он. Не обвинение — наблюдение.

    — Капитан.

    — Я вижу звание, — сказал он. — Говорю о другом. Такому учат долго или сам дошёл?

    — Сам дошёл, — сказал я.

    — Быстро дошёл.

    — Война помогла.

    — Война убивает чаще, чем учит, — сказал он.

    — Зависит, кто смотрит, — сказал я. — Некоторые смотрят и видят. Некоторые — нет.

    Бережной смотрел на меня ещё секунду. Потом кивнул.

    — Ладно. Принимаю. — Убрал блокнот. — Попробуем послезавтра. Место есть — давно хотим взять один коридор, не можем.

    — Разберём потом, — сказал я. — После боя. Что сработало, что нет.

    — Сам разберёшь или дашь кого?

    — Сам, — сказал я. — Если возможность будет.

    — Хорошо.

    Он встал, пошёл к выходу. У двери остановился.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я был не прав — называл теорией. Это не теория.

    — Это тоже теория, — сказал я. — Просто проверенная.

    Он хмыкнул. Ушёл.

    Я смотрел ему вслед и думал: вот так расходится. Не через приказ, не через штабной документ — через разговор. Один разговор, потом ещё один, потом бой, потом разбор. Потом этот человек объяснит своим командирам отделений. Те объяснят бойцам. Так и расходится.

    Медленно. Но расходится.

    Рябов говорил про «узловую оборону»: «схема живёт отдельно от тебя». Здесь то же самое — штурмовые группы начнут жить отдельно. В других ротах, без меня, без объяснений. Просто — как правильный способ воевать в городе.

    Это было больше, чем любая моя засада или любой мой рейд.

    Огурцов зашёл поздно.

    — Бережной ушёл?

    — Ушёл.

    — Как?

    — Нормально. Будет пробовать.

    — Тот скептик?

    — Тот.

    Огурцов помолчал.

    — Значит, ты убедил.

    — Логика убедила.

    — Ты объяснил логику.

    — Верно.

    — Это одно и то же.

    Я посмотрел на него.

    — Ты снова.

    — Снова, — согласился он. — Потому что правда.

    Я не стал спорить. Может, правда. Может, объяснить логику и убедить — действительно одно и то же. Может, вся работа командира — именно это: объяснять логику так, чтобы она становилась очевидной. А не приказывать, не требовать — объяснять.

    Тогда люди делают сами. И делают лучше, чем если бы приказали.

    — Спокойной ночи, Семён.

    — Спокойной.

    Он ушёл. За стеной цеха — тихо. Октябрь заканчивался. Ноябрь ждал за углом.

    Двенадцать месяцев.

  

  
    Глава 15

    В Москве в начале ноября шёл снег.

    Серебров смотрел на него из окна — маленького, с одной форточкой, выходящего во внутренний двор Разведупра. Двор был узкий, заснеженный, через него иногда пробегали люди с папками. Снег ложился на их плечи и сразу таял.

    Серебров сидел за столом уже третий час. Перед ним лежала папка — та, которую Алтунин прислал две недели назад с пометкой «к сведению». Внутри — несколько документов. Рапорты, реляции, оперативные сводки. Серебров всё это читал, делал пометки, откладывал. Потом взял следующее.

    Блокноты Зуева.

    Их было четыре — небольших, в клеёнчатых обложках. Серебров открыл первый. Почерк мелкий, ровный, уверенный — человек привык записывать быстро и много. Дата вверху каждой страницы. Июль сорок первого.

    Серебров читал медленно.

    Он знал Ларина — не лично, но по документам. Видел его впервые в июне сорок первого, в Белоруссии, когда шли вместе лесом несколько дней. Тогда он думал: странный боец, слишком спокойный для июня. Потом они разошлись, и Серебров долго не слышал об этом человеке — пока не начали приходить бумаги. Сначала рапорт Капустина. Потом что-то от Рудакова. Потом он сам написал короткую записку для отдела — что видел такого человека, что человек нестандартный.

    Бумаги накапливались. Он их видел по частям, в разное время. Теперь — всё вместе, включая блокноты.

    Третий блокнот был самым интересным.

    Зуев писал там не про операции — про человека. Как он думает, как принимает решения, как держится под давлением. Это было наблюдение такого рода, которое обычно не попадает в официальные документы. Слишком личное, слишком аналитическое для рапорта. Зуев писал как думал — без казённых оборотов.

    На последней заполненной странице третьего блокнота Серебров прочёл:

    «Продолжаю думать о природе его знания. Это не изученное и не врождённое в обычном смысле. Это пережитое. Человек, который знает что-то как пережитое, — знает иначе, чем человек, который прочитал или выучил. У первого знание встроено в реакции, во второго — в память. Ларин реагирует раньше, чем думает. Это невозможно объяснить ни образованием, ни годом боевого опыта. Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Страница заканчивалась.

    Четвёртый блокнот был начат — несколько страниц. Там уже другое: наблюдения о батальоне, о Рудакове, о марше. Та мысль не была продолжена.

    Серебров сидел и смотрел на оборванную фразу.

    «Данный человек…»

    Он думал о том, что Зуев хотел написать. Не знал точно — но мог угадать направление. Сам думал похоже — с июня сорок первого, с тех нескольких дней в белорусском лесу. Там было что-то, что он тогда не смог сформулировать. Просто зафиксировал: нестандартный. И забыл — потому что было много другого.

    Теперь — блокноты Зуева, и Зуев подошёл гораздо ближе к формулировке.

    Серебров взял лист бумаги. Написал записку Алтунину — коротко, как всегда:

    «Читал блокноты. Зуев был прав. Нужно говорить с Лариным иначе — не как с источником тактической информации, а как с человеком, у которого есть что-то большее. Что именно — не знаю как назвать. Но это нужно понять, прежде чем использовать.»

    Запечатал. Отдал адъютанту.

    Потом долго сидел и смотрел в окно на снег.

    Думал о белорусском лесу. О том, как Ларин шёл ночью без тропы — уверенно, как по улице. О том, как реагировал на звуки раньше, чем остальные их слышали. О том, как говорил с немецким патрулём на переправе — одно слово, и патруль принял.

    Одно слово.

    Серебров был разведчик. Он понимал, что значит знать язык на уровне рефлексов — не переводить, а думать. Чтобы выучить язык до такого уровня, нужны годы. Ларину в июне сорок первого было двадцать лет. По документам — семь классов, завод.

    Что-то не сходилось.

    Что-то не сходилось с самого начала — он просто не давал этому мысли. Сейчас — дал.

    Зуев написал: «пережитое знание». Это точная формулировка. Серебров как разведчик понимал разницу между прочитанным и пережитым — разница принципиальная, её не спрячешь. Пережитое выдаёт себя в мелочах: как человек оценивает угрозу, как выбирает момент, как держит паузу.

    Ларин держал паузу правильно. Всегда правильно.

    Серебров встал. Прошёлся по маленькому кабинету — три шага туда, три обратно. Подошёл к карте на стене. Нашёл Сталинград — он знал, что Ларин сейчас там. Недавно пришли данные из 62-й армии: какой-то капитан предложил Чуйкову схему городского боя, Чуйков использует.

    Капитан Ларин.

    Конечно.

    Серебров хмыкнул — не смешно, просто рефлекс. Этот человек в Сталинграде, в самом аду, и всё равно придумывает схемы. Которые работают. Которые расходятся.

    «Нужно говорить с Лариным иначе» — он написал это Алтунину. Но что значит «иначе»? Как именно?

    Серебров не знал ответа. Знал только, что прежний способ — запрашивать тактические данные, получать доклады, передавать наверх — это не то. Это использование инструмента. Зуев написал: данный человек — не инструмент. Точнее, инструмент, но не только.

    Что тогда?

    Этот вопрос он оставил открытым. Алтунин умный — придумает.

    Серебров вернулся к столу. Взял четвёртый блокнот, перелистнул последние страницы — те, что Зуев успел заполнить после оборванной фразы. Там были короткие записи: дата, место, одно-два наблюдения. Последняя запись — за два дня до гибели.

    «Н. говорил про переправу. Ларин молчал. Когда молчит — думает. Когда думает — решение уже принято. Остальным говорит потом. Это редкое устройство — обычно люди думают вслух. Он — внутри. Результат наружу.»

    Серебров читал это медленно.

    «Результат наружу.»

    Точно. Именно так. Серебров видел это в лесу летом — Ларин делал, потом объяснял. Не наоборот.

    Он закрыл блокнот. Убрал все четыре в папку — аккуратно, в том порядке, в каком они лежали.

    Встал. Снег за окном не прекращался. Москва в ноябре — серая, тихая, военная. Далеко отсюда, в Сталинграде, капитан Ларин воевал в цеху завода «Красный Октябрь» и не знал, что кто-то в Москве читал блокноты его мёртвого политрука.

    Не знал — и правильно.

    Некоторые вещи работают лучше, когда человек о них не знает.

    Серебров оделся и вышел. Адъютант кивнул — записка ушла.

    Алтунин получит её завтра. Подумает. Может, ничего не изменится сразу — такие вещи меняются медленно, через несколько ступеней, через несколько месяцев.

    Но машина сделала следующий шаг.

    Тихий, почти незаметный — как всегда.

    В Сталинграде в это же время я сидел в цеху и читал донесение о немецком передвижении на северном участке. Ничего особенного — плановая разведка. Я читал, делал пометки, передавал Дёмину.

    Обычная работа.

    Я не знал про Москву. Не знал про Сереброва и блокноты. Не знал, что кто-то читает слова Зуева — те самые слова, которые я читал в ноябре сорок первого, стоя на коленях рядом с мёртвым политруком.

    «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Зуев не договорил тогда.

    Серебров сейчас додумывал — не договорил и он. Оставил вопрос открытым.

    Может, это правильно — некоторые вопросы не требуют ответа. Требуют только того, чтобы их задали.

    Задали — значит, думают.

    Думают — значит, что-то движется.

    Что именно — я узнаю позже. Или не узнаю. Это тоже нормально.

    Огурцов принёс чай — горячий, это было редкостью.

    — Откуда? — спросил я.

    — Нашёл, — сказал он.

    — Где именно нашёл?

    — В земле, — сказал он. — Чай там обычно и бывает.

    Я посмотрел на него.

    — Ты шутишь.

    — Редко, — сказал он. — Но иногда.

    Мы пили чай молча. За стеной цеха было тихо — ночное затишье, оба берега отдыхали.

    Ноябрь наступал. Двенадцать месяцев.

    Где-то в Москве снег ложился на крыши и таял.

    Следующие дни в Сталинграде шли по накатанной.

    Утром — обход позиций, доклады командиров отделений. Дёмин всегда был первым — приходил точно в то время, которое я называл накануне, и докладывал коротко и точно. За это время я уже настолько привык к его докладам, что научился читать между строк: когда говорит ровно — всё нормально. Когда делает паузу перед каким-то словом — там есть проблема, которую он ещё не сформулировал.

    Тарасов докладывал громче и подробнее. Иногда слишком подробно — но это было лучше, чем слишком мало. Кулик — по-уставному, чётко, без личного.

    Вместе они давали полную картину. Три разных взгляда на одно и то же — это было ценнее, чем один подробный.

    Рябов строил свои доклады так же. Он никогда не говорил мне об этом прямо — просто делал. Теперь я понимал, что это был метод, а не случайность.

    В один из дней, когда был относительный покой на нашем участке, я написал короткую записку Малинину. Не официальный рапорт — просто письмо. Про штурмовые группы, про встречу с Чуйковым, про Бережного. Про то, как схема расходится. Не для отчёта — просто потому что хотел, чтобы кто-то знал.

    Малинин ответил через неделю — тоже коротко. Написал, что данные дошли до оперативного отдела. Написал, что схема уже применяется в нескольких других армиях под разными названиями. И добавил в конце: «Продолжайте работать. Это важнее документов.»

    Это была его подпись под каждым письмом — в разных вариациях, но смысл одинаковый. Я ценил это. Малинин понимал что-то важное: документы описывают работу, а не заменяют её.

    Огурцов прочитал письмо через плечо — я не закрывал, незачем.

    — Хорошо пишет, — сказал он.

    — Умный человек.

    — Умных у нас много, — сказал Огурцов. — Хороших меньше.

    — Малинин — хороший, — согласился я.

    — Рябов был лучше, — сказал Огурцов. Не обидно — просто констатация.

    — По-другому, — сказал я. — Малинин работает в штабе — у него другая задача. Рябов работал рядом — другая задача.

    — Разные задачи, разные люди.

    — Да.

    Огурцов думал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты думаешь о том, что будет потом — после войны?

    — Иногда.

    — О чём?

    — Не знаю точно, — сказал я. — Это далеко пока.

    — Двенадцать месяцев — не далеко.

    Я посмотрел на него.

    — Ты считаешь?

    — Слышу, как ты считаешь, — сказал Огурцов. — Иногда вслух. Не замечаешь.

    Я думал. Значит, вслух иногда говорю. Интересно.

    — Ты думаешь о Маруське, — сказал я.

    — Думаю. Это просто — корова. Живая, конкретная. Легко думать.

    — У меня нет Маруськи.

    — Знаю, — сказал Огурцов. — У тебя есть двенадцать месяцев. Это тоже конкретно. Просто по-другому.

    — Ты принимаешь это как данность.

    — Давно принял, — сказал он. — Ты знаешь что-то, чего другие не знают. Я не понимаю что именно. Но это работает — значит, правильно.

    Это был разговор, который мы никогда не проговаривали прямо. Огурцов знал — не как факт, как ощущение. Принял — не как объяснение, как данность. И никогда не требовал большего.

    Это было одним из тех вещей, за которые я был ему благодарен. Не говорил этого. Он знал.

    — Семён, — сказал я.

    — Да.

    — Ты правильный человек.

    Он смотрел на меня секунду.

    — Ты тоже, — сказал он. И взял кисет.

    В ноябре немецкий натиск на нашем участке немного ослаб. Я чувствовал это — не по сводкам, по ритму. Атаки стали реже, промежутки между ними длиннее. Немцы перегруппировывались — или ждали чего-то.

    Я знал чего.

    Девятнадцатого ноября началась операция «Уран».

    Я не был в эпицентре — наш участок у завода был частью более широкой картины, которую мы видели только краем. Но почувствовали сразу: характер боёв изменился. Немцы на нашем участке стали осторожнее — как будто часть их внимания ушла куда-то ещё. Это было правильным признаком.

    Через два дня стало понятно, что кольцо смыкается.

    Я говорил об этом с Дёминым.

    — Слышал про наступление на флангах? — спросил он.

    — Слышал.

    — Это важно?

    — Очень важно, — сказал я.

    — Насколько?

    — Это может изменить ход войны, — сказал я.

    Дёмин смотрел на меня. Он привык к тому, что я говорю точно — и если говорю «изменить ход войны», значит, думаю именно это.

    — Когда узнаем?

    — Скоро, — сказал я. — Несколько дней.

    — Откуда такая уверенность?

    — Из логики, — сказал я.

    — Дед охотник, — сказал Дёмин. Спокойно, без иронии — он давно принял это как объяснение, которое ничего не объясняет, но которое лучше, чем ничего.

    — Дед охотник, — согласился я.

    Двадцать третьего ноября кольцо замкнулось.

    Мы узнали не сразу — информация доходила медленно, через связных и слухи. Но когда дошла — по лагерю прошло что-то похожее на выдох. Не радость — именно выдох. Как у человека, который долго нёс тяжёлое и наконец поставил, не потому что дошёл до конца, а потому что нашёл промежуточную точку — поставить и перевести дыхание.

    Огурцов услышал и пришёл ко мне.

    — Окружили, — сказал он.

    — Окружили.

    — Это хорошо.

    — Хорошо.

    — Ты знал.

    Я посмотрел на него.

    — Думал, что так выйдет.

    — Нет, — сказал он. — Знал. Это разные вещи, ты сам объяснял.

    — Семён.

    — Да.

    — Надеялся, — сказал я.

    Он смотрел на меня долго. Потом кивнул — медленно, один раз.

    — Ладно, — сказал он. — Надеялся.

    Он не верил. Но принял — как принимал всё, что нельзя изменить.

    Тетрадь я открыл вечером.

    Сорок один. Я смотрел на это число долго. С июня сорок первого по ноябрь сорок второго. Семнадцать месяцев. Сорок один человек.

    Потом перелистнул на отдельную страницу — ту, где написал про Рябова.

    «Рябов. Август 1942. Дон. Лучший из тех, кого я знал здесь. Говорил: важно то, кем останешься после.»

    Я держал тетрадь в руках и думал о Рябове. О том, что он сказал «посмотрим» — и увидел. О том, что хотел тихо. О том, что говорил про кем останешься.

    Кем я останусь?

    Этот вопрос я задавал себе редко — не потому что боялся ответа, а потому что ответ зависел не только от меня. Война ещё шла. Впереди — Курск, операция «Багратион», Берлин. Долгая дорога.

    Но сегодня — кольцо замкнулось. Это была точка на этой дороге. Промежуточная, не последняя — но точка.

    Я закрыл тетрадь.

    Огурцов сидел рядом — молча, с кисетом. Петров был где-то севернее. Дёмин проверял посты. Кулик и Тарасов спали — их смена кончилась час назад.

    Живые. Все живые.

    Это тоже был ответ на вопрос. Неполный — но часть ответа.

    Двенадцать месяцев.

  

  
    Глава 16

    Наш участок у «Красного Октября» получил задачу двадцать третьего ноября.

    Не основная — вспомогательная. Пока севернее и южнее Сталинграда смыкалось кольцо, мы должны были держать коридор на западной окраине и не давать немцам выйти через него. Не атаковать — именно держать. Заткнуть горлышко.

    Это была знакомая задача. Клин, прошлый декабрь — сорок человек против полка. Здесь — примерно то же по принципу, другое по масштабу.

    Я расставил людей за три часа до начала.

    Дёмин — на правом фланге, у обгоревшей стены цеха. Там был узкий проход — единственный выход на запад через наш сектор. Если немцы пойдут — пойдут здесь. Дёмин это знал и занял позицию без лишних слов.

    Кулик — по центру, с пулемётом. Простреливал открытое пространство между двумя корпусами.

    Тарасов — левый фланг, более открытый участок. Там хуже укрытий, но хороший обзор. Тарасов теперь умел работать на таких позициях — после Петрово не торопился, выбирал момент.

    Огурцов — рядом со мной. Это было уже не обсуждалось — он просто всегда оказывался рядом, как часть снаряжения.

    Ждали.

    Первая попытка немцев — в полдень. Небольшая группа, человек двадцать, шли быстро, плотно. Дёмин встретил их у прохода — короткий бой, минут десять. Немцы отошли, оставив семерых.

    Вторая попытка — через два часа. Больше — человек сорок, уже с пулемётом. Они понимали, что здесь выход, и давили серьёзнее.

    Я работал сам в этом бою — не командовал, а именно работал. Mauser с немецкой оптикой, которую таскал с осени сорок первого. Выбирал цели не по близости, а по функции: пулемётный расчёт первым, потом командиры — по тому, как держатся, как указывают другим. Без командиров группа теряет темп.

    Огурцов работал рядом — автомат, точно, без лишних выстрелов. Он давно перестал стрелять много — стрелял мало и попадал.

    Сорок минут. Немцы отошли снова. Потери с нашей стороны — четверо раненых. Один серьёзно — Авдеев из отделения Тарасова, плечо. Идти мог, воевать — нет.

    — В тыл, — сказал я ему.

    — Я могу ещё—

    — В тыл, — повторил я. — Одной рукой здесь делать нечего. Там — найдётся.

    Он ушёл. Молча, без возражений. Это тоже было признаком того, как люди выросли — раньше спорили дольше.

    Третья попытка — к вечеру. На этот раз — крупная, человек семьдесят, и они пустили вперёд двух броневиков.

    Броневики в узком проходе — это проблема другого рода. У нас не было противотанкового оружия на позиции. Я знал это заранее и заранее думал.

    — Дёмин, — сказал я по связи — у нас был полевой телефон между позициями, протянули сами.

    — Да.

    — Помнишь разговор про замкнутое пространство?

    — Помню.

    — Броневик в узком проходе — это не броневик. Это просто железная стена.

    Пауза.

    — Понял, — сказал Дёмин.

    Он понял правильно. Броневик в узком проходе не может развернуться — он движется только вперёд или назад. Если заблокировать передний ход — встанет. Гранатами в гусеницы. Один броневик поперёк прохода — второй тоже не пройдёт.

    Дёмин заблокировал.

    Два броневика встали поперёк прохода — не уничтожены, просто обездвижены. Проход закрыт. Пехота за ними не могла пройти — броневики мешали.

    Немцы пытались ещё двадцать минут. Потом отошли.

    К девяти вечера стало ясно: они не прорвутся здесь. Кольцо замкнулось окончательно.

    Я доложил наверх — коротко, по телефону. Потери, результат, статус позиций. Принял доклады от Дёмина, Кулика, Тарасова.

    Потом сел.

    Огурцов сел рядом. Молчали.

    — Всё? — спросил он наконец.

    — На сегодня всё, — сказал я.

    — Кольцо держит?

    — Держит.

    Он кивнул.

    — Это хорошо.

    — Хорошо.

    — Рябов бы сказал — правильно сделали.

    — Сказал бы, — согласился я.

    Мы сидели ещё. Из темноты цеха — редкие звуки. Немцы в котле — не выйдут. Это был факт, который ещё не стал до конца реальным — слишком свежий, слишком большой для одного вечера.

    Я думал о том, что чувствую. Не радость — что-то сложнее. Удовлетворение? Нет. Облегчение? Тоже не совсем. Что-то вроде — правильно. Это должно было случиться, и случилось. Не потому что я сделал — потому что многие сделали, долго, тяжело.

    Я был частью этого. Маленькой частью.

    Тетрадь я достал позже — когда большинство уснуло. Открыл. Сорок один. Смотрел на число.

    Сорок один человек не вернётся.

    Но вокруг — живые. Дёмин, Кулик, Тарасов, Огурцов. И где-то севернее — Петров. И где-то в штабе — Малинин. И в Москве — Алтунин. И Серебров, которого я не видел с лета сорок первого.

    Все живые.

    Огурцов подошёл — тихо, как умел.

    — Смотришь на тетрадь.

    — Смотрю.

    — Сорок один?

    — Сорок один.

    Он сел рядом. Молчал минуту.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты ищешь чтобы всё имело смысл, — сказал он. Тихо, как говорят вещи, которые думали долго. — Я понял это ещё тогда, в санбате, когда ранили меня.

    — Помню тот разговор.

    — Ты сказал — работа не заканчивается, — сказал Огурцов. — Я тогда думал — это про войну. Потом понял — не только.

    — Про что ещё?

    — Про тебя, — сказал он. — Ты работаешь над тем, чтобы смысл был. Всё время. Это и есть твоя работа — не схемы, не засады. Это.

    Я смотрел на него.

    — Имеет? — спросил я. — Смысл?

    Огурцов думал долго. Это была его привычка — молчать, пока не найдёт точное слово. Он редко говорил первое, что приходило.

    — Не знаю, — сказал он наконец. — Но ты ищешь. Это точно.

    — Это ответ?

    — Это всё, что у меня есть, — сказал он просто.

    Я смотрел на тетрадь. Потом — на Огурцова. Потом снова на тетрадь.

    — Хватит, — сказал я.

    — Что хватит?

    — Хватит на сегодня, — сказал я. — Закрываю.

    Я закрыл тетрадь. Убрал в карман.

    — Орден дадут, — сказал Огурцов. Неожиданно, другим тоном. Деловым.

    — За что?

    — За сегодня. Три атаки отбил, коридор держал. — Он пожал плечами. — Дадут.

    — Может, — сказал я.

    — Точно дадут, — сказал Огурцов. — Я знаю как это работает. Когда большое дело — раздают ордена. Сталинград — большое.

    — Ты хочешь орден?

    — Я хочу корову, — сказал он. — Орден — потом.

    Я почти засмеялся. Именно почти — не совсем, потому что слишком устал. Но что-то потеплело.

    — Маруська дождётся.

    — Дождётся, — уверенно сказал Огурцов. — Корова — животное терпеливое.

    Мы сидели ещё немного в темноте промёрзшего цеха. Снаружи — тихо. Ноябрьский Сталинград, ночь после перелома.

    Орден Отечественной войны I степени пришёл через неделю — Огурцов оказался прав. Зачитали приказ, прикрепили при построении. Коротко, по-военному. Я стоял и думал о сорока одном имени в тетради.

    Потом думал о Рябове.

    Потом — о Маруське.

    Это последнее было неожиданно и помогло.

    Двенадцать месяцев. Нет — уже одиннадцать.

    Берлин приближался. Блокноты Зуева всплывают

    В Москве в начале ноября шёл снег.

    Серебров смотрел на него из окна — маленького, с одной форточкой, выходящего во внутренний двор Разведупра. Двор был узкий, заснеженный, через него иногда пробегали люди с папками. Снег ложился на их плечи и сразу таял.

    Серебров сидел за столом уже третий час. Перед ним лежала папка — та, которую Алтунин прислал две недели назад с пометкой «к сведению». Внутри — несколько документов. Рапорты, реляции, оперативные сводки. Серебров всё это читал, делал пометки, откладывал. Потом взял следующее.

    Блокноты Зуева.

    Их было четыре — небольших, в клеёнчатых обложках. Серебров открыл первый. Почерк мелкий, ровный, уверенный — человек привык записывать быстро и много. Дата вверху каждой страницы. Июль сорок первого.

    Серебров читал медленно.

    Он знал Ларина — не лично, но по документам. Видел его впервые в июне сорок первого, в Белоруссии, когда шли вместе лесом несколько дней. Тогда он думал: странный боец, слишком спокойный для июня. Потом они разошлись, и Серебров долго не слышал об этом человеке — пока не начали приходить бумаги. Сначала рапорт Капустина. Потом что-то от Рудакова. Потом он сам написал короткую записку для отдела — что видел такого человека, что человек нестандартный.

    Бумаги накапливались. Он их видел по частям, в разное время. Теперь — всё вместе, включая блокноты.

    Третий блокнот был самым интересным.

    Зуев писал там не про операции — про человека. Как он думает, как принимает решения, как держится под давлением. Это было наблюдение такого рода, которое обычно не попадает в официальные документы. Слишком личное, слишком аналитическое для рапорта. Зуев писал как думал — без казённых оборотов.

    На последней заполненной странице третьего блокнота Серебров прочёл:

    «Продолжаю думать о природе его знания. Это не изученное и не врождённое в обычном смысле. Это пережитое. Человек, который знает что-то как пережитое, — знает иначе, чем человек, который прочитал или выучил. У первого знание встроено в реакции, во второго — в память. Ларин реагирует раньше, чем думает. Это невозможно объяснить ни образованием, ни годом боевого опыта. Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Страница заканчивалась.

    Четвёртый блокнот был начат — несколько страниц. Там уже другое: наблюдения о батальоне, о Рудакове, о марше. Та мысль не была продолжена.

    Серебров сидел и смотрел на оборванную фразу.

    «Данный человек…»

    Он думал о том, что Зуев хотел написать. Не знал точно — но мог угадать направление. Сам думал похоже — с июня сорок первого, с тех нескольких дней в белорусском лесу. Там было что-то, что он тогда не смог сформулировать. Просто зафиксировал: нестандартный. И забыл — потому что было много другого.

    Теперь — блокноты Зуева, и Зуев подошёл гораздо ближе к формулировке.

    Серебров взял лист бумаги. Написал записку Алтунину — коротко, как всегда:

    «Читал блокноты. Зуев был прав. Нужно говорить с Лариным иначе — не как с источником тактической информации, а как с человеком, у которого есть что-то большее. Что именно — не знаю как назвать. Но это нужно понять, прежде чем использовать.»

    Запечатал. Отдал адъютанту.

    Потом долго сидел и смотрел в окно на снег.

    Думал о белорусском лесу. О том, как Ларин шёл ночью без тропы — уверенно, как по улице. О том, как реагировал на звуки раньше, чем остальные их слышали. О том, как говорил с немецким патрулём на переправе — одно слово, и патруль принял.

    Одно слово.

    Серебров был разведчик. Он понимал, что значит знать язык на уровне рефлексов — не переводить, а думать. Чтобы выучить язык до такого уровня, нужны годы. Ларину в июне сорок первого было двадцать лет. По документам — семь классов, завод.

    Что-то не сходилось.

    Что-то не сходилось с самого начала — он просто не давал этому мысли. Сейчас — дал.

    Зуев написал: «пережитое знание». Это точная формулировка. Серебров как разведчик понимал разницу между прочитанным и пережитым — разница принципиальная, её не спрячешь. Пережитое выдаёт себя в мелочах: как человек оценивает угрозу, как выбирает момент, как держит паузу.

    Ларин держал паузу правильно. Всегда правильно.

    Серебров встал. Прошёлся по маленькому кабинету — три шага туда, три обратно. Подошёл к карте на стене. Нашёл Сталинград — он знал, что Ларин сейчас там. Недавно пришли данные из 62-й армии: какой-то капитан предложил Чуйкову схему городского боя, Чуйков использует.

    Капитан Ларин.

    Конечно.

    Серебров хмыкнул — не смешно, просто рефлекс. Этот человек в Сталинграде, в самом аду, и всё равно придумывает схемы. Которые работают. Которые расходятся.

    «Нужно говорить с Лариным иначе» — он написал это Алтунину. Но что значит «иначе»? Как именно?

    Серебров не знал ответа. Знал только, что прежний способ — запрашивать тактические данные, получать доклады, передавать наверх — это не то. Это использование инструмента. Зуев написал: данный человек — не инструмент. Точнее, инструмент, но не только.

    Что тогда?

    Этот вопрос он оставил открытым. Алтунин умный — придумает.

    Серебров вернулся к столу. Взял четвёртый блокнот, перелистнул последние страницы — те, что Зуев успел заполнить после оборванной фразы. Там были короткие записи: дата, место, одно-два наблюдения. Последняя запись — за два дня до гибели.

    «Н. говорил про переправу. Ларин молчал. Когда молчит — думает. Когда думает — решение уже принято. Остальным говорит потом. Это редкое устройство — обычно люди думают вслух. Он — внутри. Результат наружу.»

    Серебров читал это медленно.

    «Результат наружу.»

    Точно. Именно так. Серебров видел это в лесу летом — Ларин делал, потом объяснял. Не наоборот.

    Он закрыл блокнот. Убрал все четыре в папку — аккуратно, в том порядке, в каком они лежали.

    Встал. Снег за окном не прекращался. Москва в ноябре — серая, тихая, военная. Далеко отсюда, в Сталинграде, капитан Ларин воевал в цеху завода «Красный Октябрь» и не знал, что кто-то в Москве читал блокноты его мёртвого политрука.

    Не знал — и правильно.

    Некоторые вещи работают лучше, когда человек о них не знает.

    Серебров оделся и вышел. Адъютант кивнул — записка ушла.

    Алтунин получит её завтра. Подумает. Может, ничего не изменится сразу — такие вещи меняются медленно, через несколько ступеней, через несколько месяцев.

    Но машина сделала следующий шаг.

    Тихий, почти незаметный — как всегда.

    В Сталинграде в это же время я сидел в цеху и читал донесение о немецком передвижении на северном участке. Ничего особенного — плановая разведка. Я читал, делал пометки, передавал Дёмину.

    Обычная работа.

    Я не знал про Москву. Не знал про Сереброва и блокноты. Не знал, что кто-то читает слова Зуева — те самые слова, которые я читал в ноябре сорок первого, стоя на коленях рядом с мёртвым политруком.

    «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Зуев не договорил тогда.

    Серебров сейчас додумывал — не договорил и он. Оставил вопрос открытым.

    Может, это правильно — некоторые вопросы не требуют ответа. Требуют только того, чтобы их задали.

    Задали — значит, думают.

    Думают — значит, что-то движется.

    Что именно — я узнаю позже. Или не узнаю. Это тоже нормально.

    Огурцов принёс чай — горячий, это было редкостью.

    — Откуда? — спросил я.

    — Нашёл, — сказал он.

    — Где именно нашёл?

    — В земле, — сказал он. — Чай там обычно и бывает.

    Я посмотрел на него.

    — Ты шутишь.

    — Редко, — сказал он. — Но иногда.

    Мы пили чай молча. За стеной цеха было тихо — ночное затишье, оба берега отдыхали.

    Ноябрь наступал. Двенадцать месяцев.

    Где-то в Москве снег ложился на крыши и таял.

    Следующие дни в Сталинграде шли по накатанной.

    Утром — обход позиций, доклады командиров отделений. Дёмин всегда был первым — приходил точно в то время, которое я называл накануне, и докладывал коротко и точно. За это время я уже настолько привык к его докладам, что научился читать между строк: когда говорит ровно — всё нормально. Когда делает паузу перед каким-то словом — там есть проблема, которую он ещё не сформулировал.

    Тарасов докладывал громче и подробнее. Иногда слишком подробно — но это было лучше, чем слишком мало. Кулик — по-уставному, чётко, без личного.

    Вместе они давали полную картину. Три разных взгляда на одно и то же — это было ценнее, чем один подробный.

    Рябов строил свои доклады так же. Он никогда не говорил мне об этом прямо — просто делал. Теперь я понимал, что это был метод, а не случайность.

    В один из дней, когда был относительный покой на нашем участке, я написал короткую записку Малинину. Не официальный рапорт — просто письмо. Про штурмовые группы, про встречу с Чуйковым, про Бережного. Про то, как схема расходится. Не для отчёта — просто потому что хотел, чтобы кто-то знал.

    Малинин ответил через неделю — тоже коротко. Написал, что данные дошли до оперативного отдела. Написал, что схема уже применяется в нескольких других армиях под разными названиями. И добавил в конце: «Продолжайте работать. Это важнее документов.»

    Это была его подпись под каждым письмом — в разных вариациях, но смысл одинаковый. Я ценил это. Малинин понимал что-то важное: документы описывают работу, а не заменяют её.

    Огурцов прочитал письмо через плечо — я не закрывал, незачем.

    — Хорошо пишет, — сказал он.

    — Умный человек.

    — Умных у нас много, — сказал Огурцов. — Хороших меньше.

    — Малинин — хороший, — согласился я.

    — Рябов был лучше, — сказал Огурцов. Не обидно — просто констатация.

    — По-другому, — сказал я. — Малинин работает в штабе — у него другая задача. Рябов работал рядом — другая задача.

    — Разные задачи, разные люди.

    — Да.

    Огурцов думал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты думаешь о том, что будет потом — после войны?

    — Иногда.

    — О чём?

    — Не знаю точно, — сказал я. — Это далеко пока.

    — Двенадцать месяцев — не далеко.

    Я посмотрел на него.

    — Ты считаешь?

    — Слышу, как ты считаешь, — сказал Огурцов. — Иногда вслух. Не замечаешь.

    Я думал. Значит, вслух иногда говорю. Интересно.

    — Ты думаешь о Маруське, — сказал я.

    — Думаю. Это просто — корова. Живая, конкретная. Легко думать.

    — У меня нет Маруськи.

    — Знаю, — сказал Огурцов. — У тебя есть двенадцать месяцев. Это тоже конкретно. Просто по-другому.

    — Ты принимаешь это как данность.

    — Давно принял, — сказал он. — Ты знаешь что-то, чего другие не знают. Я не понимаю что именно. Но это работает — значит, правильно.

    Это был разговор, который мы никогда не проговаривали прямо. Огурцов знал — не как факт, как ощущение. Принял — не как объяснение, как данность. И никогда не требовал большего.

    Это было одним из тех вещей, за которые я был ему благодарен. Не говорил этого. Он знал.

    — Семён, — сказал я.

    — Да.

    — Ты правильный человек.

    Он смотрел на меня секунду.

    — Ты тоже, — сказал он. И взял кисет.

    В ноябре немецкий натиск на нашем участке немного ослаб. Я чувствовал это — не по сводкам, по ритму. Атаки стали реже, промежутки между ними длиннее. Немцы перегруппировывались — или ждали чего-то.

    Я знал чего.

    Девятнадцатого ноября началась операция «Уран».

    Я не был в эпицентре — наш участок у завода был частью более широкой картины, которую мы видели только краем. Но почувствовали сразу: характер боёв изменился. Немцы на нашем участке стали осторожнее — как будто часть их внимания ушла куда-то ещё. Это было правильным признаком.

    Через два дня стало понятно, что кольцо смыкается.

    Я говорил об этом с Дёминым.

    — Слышал про наступление на флангах? — спросил он.

    — Слышал.

    — Это важно?

    — Очень важно, — сказал я.

    — Насколько?

    — Это может изменить ход войны, — сказал я.

    Дёмин смотрел на меня. Он привык к тому, что я говорю точно — и если говорю «изменить ход войны», значит, думаю именно это.

    — Когда узнаем?

    — Скоро, — сказал я. — Несколько дней.

    — Откуда такая уверенность?

    — Из логики, — сказал я.

    — Дед охотник, — сказал Дёмин. Спокойно, без иронии — он давно принял это как объяснение, которое ничего не объясняет, но которое лучше, чем ничего.

    — Дед охотник, — согласился я.

    Двадцать третьего ноября кольцо замкнулось.

    Мы узнали не сразу — информация доходила медленно, через связных и слухи. Но когда дошла — по лагерю прошло что-то похожее на выдох. Не радость — именно выдох. Как у человека, который долго нёс тяжёлое и наконец поставил, не потому что дошёл до конца, а потому что нашёл промежуточную точку — поставить и перевести дыхание.

    Огурцов услышал и пришёл ко мне.

    — Окружили, — сказал он.

    — Окружили.

    — Это хорошо.

    — Хорошо.

    — Ты знал.

    Я посмотрел на него.

    — Думал, что так выйдет.

    — Нет, — сказал он. — Знал. Это разные вещи, ты сам объяснял.

    — Семён.

    — Да.

    — Надеялся, — сказал я.

    Он смотрел на меня долго. Потом кивнул — медленно, один раз.

    — Ладно, — сказал он. — Надеялся.

    Он не верил. Но принял — как принимал всё, что нельзя изменить.

    Тетрадь я открыл вечером.

    Сорок один. Я смотрел на это число долго. С июня сорок первого по ноябрь сорок второго. Семнадцать месяцев. Сорок один человек.

    Потом перелистнул на отдельную страницу — ту, где написал про Рябова.

    «Рябов. Август 1942. Дон. Лучший из тех, кого я знал здесь. Говорил: важно то, кем останешься после.»

    Я держал тетрадь в руках и думал о Рябове. О том, что он сказал «посмотрим» — и увидел. О том, что хотел тихо. О том, что говорил про кем останешься.

    Кем я останусь?

    Этот вопрос я задавал себе редко — не потому что боялся ответа, а потому что ответ зависел не только от меня. Война ещё шла. Впереди — Курск, операция «Багратион», Берлин. Долгая дорога.

    Но сегодня — кольцо замкнулось. Это была точка на этой дороге. Промежуточная, не последняя — но точка.

    Я закрыл тетрадь.

    Огурцов сидел рядом — молча, с кисетом. Петров был где-то севернее. Дёмин проверял посты. Кулик и Тарасов спали — их смена кончилась час назад.

    Живые. Все живые.

    Это тоже был ответ на вопрос. Неполный — но часть ответа.

    Двенадцать месяцев.

    Глава 16. Операция «Уран»

    Орден принесли в конце ноября.

    Не торжественно — связной положил конверт на стол и ушёл. Я дочитал донесение, которое держал в руках, потом взял конверт.

    Орден Отечественной войны первой степени. За бои под Сталинградом — так было написано в сопроводительной бумаге. Кто именно написал представление, не указывалось. Может, Малинин. Может, кто-то из штаба 62-й после встречи с Чуйковым.

    Я положил орден на стол. Посмотрел на него.

    Дёмин заглянул в блиндаж — у него было чутьё на моменты, когда нужно зайти и когда лучше не надо.

    — Товарищ капитан.

    — Дёмин.

    — Что-то случилось?

    — Орден, — сказал я. Кивнул на стол.

    Дёмин подошёл. Посмотрел. Потом поднял взгляд.

    — Заслужили, — сказал он.

    — Это ваша любимая фраза.

    — Когда правда — говорю.

    Он ушёл. Я сидел и смотрел на орден. Думал не про орден — про то, что за ним. Несколько месяцев в Сталинграде. Цех, стены, граната первой, три метра вперёд. Сорок один человек в тетради. Разговор с Чуйковым. Занятие с двенадцатью командирами. Бережной с усами, который сказал «теория», потом передумал.

    Орден — это итог всего этого, сжатый до металлического круга с эмалью.

    Справедливо, что он пришёл именно сейчас — когда кольцо замкнулось. Не раньше и не позже.

    Огурцов появился через час — как обычно, без предупреждения.

    — Слышал, — сказал он.

    — Откуда?

    — Дёмин сказал.

    — Дёмин быстро.

    — Дёмин всегда быстро, когда важное, — сказал Огурцов. — Поздравляю.

    — Спасибо.

    Он сел. Помолчал.

    — Первый был Красной Звездой, — сказал он.

    — Два Красной Звезды, — поправил я. — Это третий орден.

    — Три ордена за полтора года.

    — Война щедрая, — сказал я.

    — Не на ордена щедрая, — сказал Огурцов. — На работу. Ордена приходят за работу.

    Это было верно. Каждый из трёх орденов был не за подвиг — за работу, которая случайно получила название подвига в чьём-то рапорте. Засада у Клина. Ночной снайпер под Москвой. Сталинград и схема городского боя.

    Всё это была работа. Просто работа, которую я делал так, как умел.

    — Семён, — сказал я.

    — Да.

    — Ты помнишь первый орден?

    — Помню. Ночной снайпер. Ты мёрз двое суток.

    — Ты спросил: холодно было?

    — Ты сказал: нормально.

    — Ты сказал: врёшь.

    — Ты сказал: да.

    Мы оба помолчали. Это был хороший разговор — короткий, но в нём были полтора года.

    — Много прошло, — сказал Огурцов.

    — Много.

    — Ещё больше впереди.

    — Двенадцать месяцев, — сказал я.

    — Двенадцать, — повторил он. — Это много или мало?

    Я думал.

    — Смотря с чем сравнивать, — сказал я. — Если с тем, что позади — много. Если с тем, что было в начале — мало.

    — В начале были вечность, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Теперь двенадцать месяцев. Значит, идём правильно.

    Это было просто и верно. Огурцов умел формулировать простые истины — без пафоса, без украшений. Просто: идём правильно. Этого хватало.

    Я убрал орден в конверт, конверт — в карман. Носить в Сталинграде было некуда и незачем — потом.

    — Огурцов, — сказал я.

    — Да.

    — После войны ты поедешь домой сразу?

    — Сразу. Первым же поездом.

    — И Маруська.

    — И Маруська. Если живая.

    — Живая.

    — Откуда знаешь?

    — Корова дождётся, — сказал я.

    Он смотрел на меня секунду.

    — Это не ответ.

    — Это обещание.

    — Ты не можешь обещать про корову.

    — Могу надеяться.

    — Ладно, — сказал он. — Надеяться — можно.

    Мы закурили. За стеной цеха — тишина. Немцы в кольце перегруппировывались, поняли, что что-то изменилось, но ещё не поняли что именно. Это время — между пониманием и непониманием — было особым. Не мирным, но другим.

    Петров появился на следующий день.

    Снова с официальным поводом — пакет, связной, всё правильно. Но я видел, что пришёл не только за этим.

    Он передал пакет. Потом сказал:

    — Слышал про орден.

    — Быстро расходится.

    — Сталинград маленький, — сказал он. — В смысле люди знают друг друга.

    — Поздравляю тебя тоже, — сказал я.

    Он удивился.

    — С чем?

    — С тем, что жив. Это главное поздравление на войне.

    Он думал секунду.

    — Справедливо.

    — Как у тебя? — спросил я.

    — Нормально. Несколько позиций взяли. Схема работает — та, что со штурмовыми группами.

    — Знаю. Слышал.

    — Откуда?

    — Дёмин узнаёт.

    — Дёмин всегда узнаёт, — сказал Петров. — Он у вас как разведка.

    — Он у нас как Зуев, только без блокнота, — сказал я.

    Петров посмотрел на меня.

    — Зуев записывал. Дёмин — в голове держит.

    — Разные методы, одна работа.

    Петров помолчал.

    — Ларин.

    — Да.

    — Я думаю о вас иногда. О том, что вы делаете здесь — не в смысле бои. В смысле — как вы думаете. Как принимаете решения.

    — И?

    — Я пытаюсь делать так же. Не копировать — понять принцип. Потом применить по-своему.

    Это было правильное описание того, что я хотел передать с самого начала. Не «делай как я» — «понять принцип, потом по-своему».

    — Получается? — спросил я.

    — Иногда. Не всегда. Но чаще, чем раньше.

    — Это рост, — сказал я.

    — Медленный.

    — Настоящий рост всегда медленный. Быстрый — не настоящий.

    Петров думал.

    — Вы всегда говорите такие вещи.

    — Какие?

    — Которые потом долго думаешь.

    — Это случайно.

    — Нет, — сказал он. — Не случайно.

    Он ушёл.

    Ночью я сидел у стены цеха и смотрел в темноту.

    Думал про «Уран». Про то, что кольцо замкнулось. Про то, что это перелом — настоящий, не промежуточный. Дальше — долго и кроваво, но дорога пошла в другую сторону. Это было как перевал: подъём позади, впереди — спуск. Спуск тоже нелёгкий. Но в другую сторону.

    Я знал это из той жизни. Чувствовал сейчас.

    Странное чувство — знать наперёд и всё равно жить внутри. Как читать книгу, которую уже читал, и всё равно переживать за героев.

    Перелом — значит, есть конец. Есть то, к чему идём.

    Я открыл тетрадь.

    Сорок один.

    Смотрел долго. Думал о каждом по отдельности — не перечитывал имена, просто знал, что они там. Перелистнул на отдельную страницу — ту, где Рябов. «Лучший из тех, кого я знал здесь. Говорил: важно то, кем останешься после.»

    Кем надо остаться — всё ещё не знал точного ответа. Но чувствовал: ближе, чем раньше. Может, это и есть ответ: когда становится ближе — значит, идёшь правильно.

    Огурцов бы одобрил такую логику.

    Я закрыл тетрадь.

    Огурцов спал — ровно, беззвучно. Дёмин где-то снаружи — последний обход. Кулик и Тарасов в своих отделениях.

    Живые. Все живые.

    Снаружи Сталинград жил своей ночной жизнью: редкие выстрелы, далёкое движение, иногда голоса. Немцы в кольце. Мы снаружи.

    Это было правильное положение вещей. Впервые за долгое время — правильное.

    Двенадцать месяцев. Хватит.

  

  
    Глава 17

    Декабрь начался с того, что в цеху появилась крыса.

    Не одна — несколько, но я заметил первой ту, которая пробежала вдоль стены за моим ящиком, когда я писал. Серая, толстая, в Сталинграде неоткуда было взяться толстой крысе, и тем не менее она была толстая. Это многое говорило о том, чем питались крысы в городе.

    Я не стал думать об этом. Подвинул ящик ближе к стене и продолжил писать.

    Огурцов вошёл, увидел крысу — она ещё не успела уйти, — посмотрел на неё и сказал:

    — Жирная.

    — Жирная.

    — Это плохо.

    — Знаю.

    Он сел напротив. Достал кисет. Закурил.

    — Ларин.

    — Да.

    — Ты не думай об этом.

    — Я и не думаю.

    — Думаешь, — сказал он. — Я вижу.

    — Сёма.

    — Я.

    — Не лезь.

    — Я не лезу. Я отмечаю.

    Я посмотрел на него. Огурцов смотрел в стену — не на меня. Это был его способ говорить о неприятном: глядя в сторону, как будто тема не важная.

    — Ладно, — сказал я. — Отметил.

    — Отметил.

    Мы помолчали.

    — Что пишешь?

    — Записку.

    — Кому?

    — Малинину.

    Огурцов кивнул. Малинин был для него уже знакомым словом, хотя он ни разу его не видел и не увидит. Это было одной из странных особенностей нашей работы: люди, которые держали наши жизни в нескольких бумажных папках, существовали для нас только именами.

    — Про что записка?

    — Про немцев в котле.

    — А что про них.

    — Они начинают делать неправильные вещи.

    Огурцов затянулся.

    — Это хорошо или плохо?

    — Для них — плохо. Для нас — хорошо.

    — Тогда пусть делают.

    — Пусть, — согласился я.

    Записка была короткая.

    Я писал её три дня — не потому что не знал, что писать, а потому что хотел написать так, чтобы человек в Москве, у которого тысяча таких записок, прочитал именно эту до конца. Это был тот же навык, что и в большом докладе по узловой обороне: важно не то, что написано, а то, как читается.

    Я писал про поведение немцев в кольце.

    Первые дни — собранность. Они ещё думали, что прорвут. Атаки шли по уставу: разведка боем, артподготовка, штурмовая группа. Это было плохо для нас, но предсказуемо.

    К десятому дню что-то изменилось.

    Атаки стали короче и злее. Артподготовки почти не было — снарядов не хватало. Пехота шла без обычного прикрытия, как будто командиры решили: лучше быстро и плохо, чем долго и никак. Это были признаки усталости — не физической, организационной. Когда штаб перестаёт планировать на сутки вперёд и начинает решать в моменте.

    К пятнадцатому — запахи.

    Это я не написал в записке Малинину, потому что в записке оперативного отдела пахнет бумагой, а не тем, чем пахнет в Сталинграде. Но запах был важный. Когда мы брали пленных в первые дни — они пахли как солдаты: пот, табак, оружейная смазка. Сейчас от них пахло иначе. Голодом, который пробивает в одежду. Лекарствами, которых не хватает. И ещё чем-то — не страхом, потому что страх пахнет острее. Чем-то более тихим. Усталостью человека, который перестал верить, что выйдет.

    Это было важно. Это значило, что котёл уже не нужно прорывать — он сам начинал съедать себя изнутри.

    Я писал Малинину про темп атак, про несогласованность ударов, про то, что одна и та же дивизия пробует прорваться в одном и том же месте уже четвёртый раз — и каждый раз слабее. Писал про снаряды — точнее, про то, как они стреляют. Когда снарядов мало, артиллерия становится скупой: бьёт точечно, по подтверждённым целям. Они бьют не по позициям — по конкретным наблюдательным пунктам. Это видно по ритму.

    В конце я написал одну фразу, которую долго перечёркивал и переписывал:

    «Полагаю, что попытка деблокирования извне не достигнет цели. Внутри котла процесс распада уже запущен.»

    Это было выходом за рамки моей компетенции. Капитан Ларин со стрелковым взводом не должен делать оперативных прогнозов на уровне группы армий. Но Малинин просил писать ему то, что я думаю, не то, что положено. Я писал.

    Если перестанет читать — перестану писать.

    Пока читал.

    Связной увёз записку утром восемнадцатого декабря.

    В тот же день меня вызвал командир полка. Не Зверев — Зверева сменили ещё в августе, — а новый, подполковник Стороженко. Он был в полку второй месяц, я видел его несколько раз, но плотно не разговаривал. Стороженко был аккуратный человек: следил за тем, чтобы доклады приходили по форме, и не любил, когда из подчинённых батальонов поступала информация в обход — через голову.

    Дёмин сказал мне, когда передавал вызов:

    — Готовьтесь, товарищ капитан.

    — К чему?

    — Стороженко знает про вашу переписку с Малининым.

    — Откуда?

    — Связной — его. — Дёмин говорил спокойно, без особого выражения. — Я бы тоже знал, если бы был на его месте.

    Я кивнул. Это было ожидаемо. Не Стороженко лично — скорее, его адъютант, которому нравилось перебирать чужие конверты. Стороженко не настолько мелочный человек, чтобы вскрывать чужую почту, но достаточно структурный, чтобы знать о её существовании.

    Стороженко принял меня в штабной комнате — той же, где когда-то сидел Зверев. Помещение не изменилось — карта на стене, телефон, стаканы. Но человек был другой, и поэтому комната ощущалась иначе.

    — Капитан Ларин, — сказал он. Без «товарищ». Без приветствия. Просто констатация имени.

    — Так точно, товарищ подполковник.

    — Садись.

    Я сел.

    Он смотрел на меня секунду — как смотрят на предмет, в котором нужно разобраться. Не враждебно. Аналитически.

    — Ты пишешь в штаб армии напрямую.

    — Так точно.

    — На каком основании?

    — По просьбе генерала Малинина, товарищ подполковник.

    — Письменной?

    — Устной. В апреле сорок второго.

    — Восемь месяцев устной просьбы — это много.

    — Малинин в первой переписке подтвердил, что просьба остаётся в силе.

    Стороженко помолчал.

    — Покажи.

    Я достал из планшета записку Малинина — ту, что пришла после моего доклада. «Продолжайте работать. Это важнее документов.» Стороженко прочитал, вернул.

    — Это не подтверждение, — сказал он. — Это поощрение.

    — Это и то, и другое, товарищ подполковник.

    — Это интерпретация.

    — Согласен. Но другой у меня нет.

    Стороженко смотрел на меня. Я видел, как он думает: не «нарушение или нет», а «как это правильно оформить, чтобы оно перестало быть нарушением».

    Это было хорошо. Это значило, что Стороженко не собирался меня прижимать. Он собирался ввести происходящее в рамки, в которых ему было бы спокойнее.

    — Капитан, — сказал он. — Я не возражаю против переписки. Возражаю против того, чтобы я о ней узнавал последним.

    — Понимаю.

    — С этого момента — копия каждого письма мне. Не для согласования. Для сведения.

    — Так точно.

    — И ещё. — Он смотрел на карту. — То, что ты написал последним. Про распад внутри котла.

    — Да?

    — Это не твой уровень.

    — Согласен, товарищ подполковник.

    — Тогда зачем написал?

    Я думал секунду.

    — Потому что Малинин просил думать, а не отчитываться, — сказал я. — Если думаю не на своём уровне — пусть скажет. Я перестану.

    Стороженко молчал. Потом — неожиданно — сказал:

    — Не перестанешь.

    — Простите?

    — Не перестанешь думать не на своём уровне, — повторил он. — Это видно. Я не возражаю. Просто хочу, чтобы я знал, на каком уровне ты думаешь сегодня.

    — Понимаю.

    — Хорошо.

    Он откинулся на спинку. Это был жест человека, который закончил неприятную часть разговора и переходит к следующей.

    — И ещё, — сказал Стороженко. — Через неделю — приказ. Перегруппировка. Тебя и батальон выводят на отдых.

    — На отдых?

    — Десять суток. Под Бекетовку.

    Я смотрел на него.

    — Сейчас?

    — Сейчас.

    — Котёл не закрыт окончательно.

    — Котёл закрыт, — поправил Стороженко. — Не ликвидирован. Это разные вещи. Ликвидация займёт ещё месяц-полтора. Ты в ней не нужен на этом участке. Под Бекетовкой формируются новые части — туда отправляют тех, кто умеет учить. Учить — это твоё.

    Я думал.

    — Чьё решение?

    — Не моё. — Стороженко смотрел спокойно. — Сверху.

    — Сколько сверху?

    — Достаточно, чтобы я не задавал вопросов, — сказал он. И впервые за весь разговор улыбнулся — короткой, штабной улыбкой, которая означала: я понимаю больше, чем говорю, и ты тоже понимаешь больше, чем спрашиваешь.

    Я кивнул.

    — Свободен, капитан.

    Я вышел.

    Огурцов узнал к вечеру.

    Дёмин рассказал — у Дёмина это получалось быстрее, чем у любого штабного. Огурцов выслушал, докурил папиросу до самого конца, сплюнул в угол и сказал:

    — Бекетовка.

    — Бекетовка.

    — Это где.

    — Южнее. От нас километров тридцать.

    — Тридцать километров от Сталинграда — это не Сталинград.

    — Не Сталинград.

    — Хорошо.

    Он сказал это как «хорошо», но я слышал, что он хотел сказать «странно». Огурцов не любил уезжать с участков, на которых уже привык. Это было его деревенское качество — корни прорастали быстро, и каждый перенос воспринимался как маленькая ампутация.

    — Чему учить будем? — спросил он.

    — Не знаю ещё. Сказали — учить тех, кто умеет учить. Это всё.

    — Штурмовым группам?

    — Возможно.

    — Узловой обороне?

    — Возможно.

    — Деду-охотнику?

    Я посмотрел на него. Он смотрел в стену — не на меня, как всегда, когда говорил то, что думал.

    — Сёма.

    — Я.

    — Это не смешно.

    — А я не шучу, — сказал он. — Тому, что делает тебя — этому учить нельзя. Я думал об этом. Это нельзя передать.

    — Можно частично.

    — Частично — это уже не оно.

    Я молчал.

    — Серёжа, — сказал он. И назвал меня Серёжей — это бывало редко. — Они хотят, чтобы ты учил многих. Это масштаб. Я понимаю масштаб. Но масштаб делает копии, а копии всегда хуже оригинала.

    — Поэтому я и не буду учить тому, что нельзя.

    — А чему будешь?

    — Логике, — сказал я. — Метод думания. Не тактику, а как выбирать тактику. Это можно.

    Огурцов думал.

    — Хорошо, — сказал он наконец. — Если так — ладно. Учи.

    — Спасибо за разрешение.

    — Не за что.

    Это было его шуткой. Он редко шутил, но когда шутил — попадал точно.

    Мы выдвинулись двадцать пятого декабря.

    Перед уходом я обошёл позиции. Это был не рабочий обход — прощальный. Я не говорил никому, что прощаюсь, но обходил всё подряд: пулемётное гнездо Кулика, угол Тарасова с обзором на улицу, проход, который держал Дёмин в день «Урана». Везде стоял кто-то знакомый. Везде я кивал, говорил две-три фразы, шёл дальше.

    В цеху, где мы жили эти два месяца, было тихо. Воробьи — откуда-то взялись воробьи — прыгали по балкам высоко под потолком и переругивались. Я подумал: вот живые существа, которые вернулись раньше нас. Воробьи всегда возвращаются первыми, ещё когда крысы не ушли. Они не воюют, но и не уступают.

    Дёмин нашёл меня у выхода.

    — Товарищ капитан.

    — Да.

    — Я остаюсь?

    — Ты идёшь с батальоном.

    — Под Бекетовку.

    — Да.

    — А кто учит — вы или весь батальон?

    Хороший вопрос. Я сам думал об этом полдня.

    — Я думаю — батальон костяком, я лекцией. Лучше всего учится через наблюдение. Если у меня будет батальон, который умеет работать так, как я хочу, — курсант увидит и поймёт быстрее, чем из любых слов.

    Дёмин кивнул.

    — Это правильно.

    — Знаю.

    — Но это значит, что батальон становится школой.

    — Становится.

    — А когда школа — батальон уже не воюет.

    — Не воюет, — согласился я. — Какое-то время.

    Дёмин смотрел на меня.

    — Это вам нравится?

    Я думал. Это было неожиданно точное попадание. Дёмин редко спрашивал «нравится» — обычно «правильно ли», «эффективно ли». Сегодня — «нравится».

    — Не знаю, — сказал я честно. — Воевать — привычно. Учить — другое. Меньше адреналина, больше системы. Я ещё не понял, к чему лежу.

    — Поймёте, — сказал Дёмин. — Если не понравится — обратно вернёмся. Это десять суток, не пожизненно.

    — Десять суток — это начало.

    — Возможно.

    Мы стояли молча. За цехом — улица, разбитая, заваленная. Дальше — Волга, ещё дальше — степь. Вся эта география была теперь нашей.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Спасибо.

    — За что?

    — За то, что подросли, — сказал я. — Когда я начинал с вами в феврале — вы мне не доверяли.

    — Не доверял.

    — И были правы. Я мог быть кем угодно.

    — Я и сейчас не знаю, кто вы, — сказал Дёмин ровно. — Но это уже не важно. Важно — что делаете. И что делаете — правильно.

    — Это лучшее объяснение, которое я слышал за полтора года.

    — Возможно. Я не претендую.

    Я почти улыбнулся.

    — Идём.

    Колонна вышла в семь утра.

    Мороз был крепкий — около тридцати, но без ветра. Без ветра тридцать выносится, с ветром нет. Это был хороший знак — погода нам подыгрывала.

    Я шёл во главе, как обычно. Огурцов — рядом, слева. Дёмин — сзади, со своими. Кулик и Тарасов — посередине колонны.

    За нами оставался Сталинград.

    Я не оборачивался. Это была привычка ещё с лета сорок первого, с пущи: не оглядываться на места, которые покидаешь, потому что они от этого не сохраняются. Сохраняются они в голове, а не во взгляде через плечо.

    Огурцов оглянулся один раз. Сказал — себе, не мне:

    — Хороший был цех.

    — Хороший.

    — Жалко, что не наш будет.

    — Будет наш, — поправил я. — Просто без нас.

    Он подумал и кивнул.

    — Логично.

    Мы шли весь день. Степь зимой — это белое и серое, и больше ничего. Изредка — тёмная точка села на горизонте, изредка — обугленный остов машины или танка. Запах — холода и металла.

    К вечеру дошли до Бекетовки.

    Это был тыловой посёлок — то есть посёлок, который немцы не взяли. Дома стояли, печи топились, из труб шёл дым. После двух месяцев Сталинграда это было почти невозможно смотреть. Я видел, как ребята из батальона, шедшие сзади, замолкали, когда видели целые дома. Не потому что радовались — потому что не могли сразу принять.

    Нас разместили в школе — ту самую, которая когда-то была школой, а теперь была казармой. Парты в подвале, доски сняты, на стенах вместо учебных карт — оперативные. Учительский запах ещё держался — мел, чернила, какая-то старая бумага — поверх всего нового, военного.

    Огурцов посмотрел на парты в подвале и сказал:

    — Хорошие парты.

    — Хорошие.

    — Из дуба.

    — Из дуба.

    — Это значит — школа богатая была.

    — Богатая.

    — А теперь — мы тут.

    — А теперь мы.

    Он не комментировал больше. Огурцов, как всегда, замечал то, что замечал, и шёл дальше. Это качество держало его — и через него многих рядом.

    Петров пришёл вечером того же дня.

    Я не ждал его — он оставался в Сталинграде, в соседнем полку, и под Бекетовку никаких частей оттуда не выдёргивали. Но он пришёл — пешком, по морозу, тридцать с лишним километров. С планшетом, в шинели, в которой за два месяца Сталинграда прибавилось дыр.

    Часовой у школы остановил его — Тарасов. Тарасов стоял на посту первым, и он же первым увидел Петрова. Я услышал, как они переговариваются у крыльца, вышел.

    — Колька.

    — Серёж, — сказал Петров. И поправился: — Товарищ капитан.

    — Заходи.

    Он зашёл. В подвале с дубовыми партами было тепло — печь топилась, Огурцов уже спал на верхних нарах. Дёмин сидел у дальней стены и, увидев Петрова, кивнул и продолжил своё.

    Петров сел на парту. Я сел напротив.

    — Как добрался?

    — На попутной до тридцатого километра. Потом пешком.

    — Сколько шёл?

    — Часа четыре.

    Я смотрел на него. Колька-рыжий из июньской теплушки. Лопоухий мальчик, который тогда не умел держать трёхлинейку. Сейчас — старший лейтенант, командир взвода в соседнем полку. За полтора года он стал кем-то, кого я узнавал по силуэту в темноте — но иногда, как сейчас, видел его прежним: те же веснушки, те же уши, та же манера садиться чуть боком, как будто всегда готов вскочить.

    — Зачем пришёл, Коль?

    — Услышал, что вас перевели.

    — И?

    — Хотел увидеть до того, как уйдёте дальше.

    — А я никуда дальше не ухожу.

    — Дальше — это не география, — сказал он. — Я понимаю, как это бывает. Когда переводят — это другая жизнь. Я не знаю, увидимся ли мы потом.

    Я думал.

    — Колька.

    — Да.

    — Ты пришёл попрощаться.

    — Не попрощаться. — Он помолчал. — Сказать, что был рад. И что это всё — что вы сделали со мной с июня — это я помню.

    Я молчал.

    — Я не умею говорить такие вещи, — добавил он. — Поэтому пришёл, чтобы не написать. Письмо — это не то.

    — Хорошо, что пришёл.

    — Хорошо?

    — Хорошо.

    Он смотрел в стол. Не на меня — на дубовую столешницу, на которой когда-то писали школьники.

    — Я думаю иногда — что было бы, если бы вы тогда в теплушке не разбудили.

    — Бомба бы разбудила.

    — Не так.

    — Не так, — согласился я.

    — Я бы дёрнулся вперёд. Меня бы накрыло. Это было бы нормально для тогдашнего меня.

    — Наверное.

    — Точно.

    Он помолчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я рад, что вы дышите. Это главное, что я хотел сказать.

    Я смотрел на него. Колька говорил это просто, как простое факт. Без пафоса, без прощальной интонации. Просто констатировал — рад, что дышу. Это было одно из тех сообщений, которые человек отправляет другому только тогда, когда время кажется коротким.

    — Колька.

    — Да.

    — Ты слышишь, что я тебе скажу?

    — Слушаю.

    — Я тебя из теплушки до Берлина дотащу.

    Он смотрел на меня.

    — Это обещание?

    — Это намерение.

    — Какая разница?

    — Большая, — сказал я. — Обещания не зависят от меня одного. Намерения — мой выбор. Я выбрал.

    Он думал секунду.

    — Принимаю, — сказал он. Так же, как когда-то Огурцов принял мою новогоднюю фразу про конец войны.

    Мы сидели ещё. Тарасов с улицы заглянул, увидел нас, не вошёл — закрыл дверь. У него был хороший такт, у Тарасова. Это пришло после Петрово, осенью сорок второго: способность не входить, когда не нужно.

    — Колька. Возвращаться когда?

    — Утром. Если разрешите ночь побыть.

    — Разрешу.

    — Спасибо.

    — Иди ложись. Нары вон, у стены.

    Он встал. Подошёл к нарам, лёг — в шинели, как лежали все. Я посмотрел на него секунду — лопоухий силуэт под лунным светом из подвального окна. Восемнадцать лет, когда я его встретил. Двадцать сейчас. Старший лейтенант, два ордена.

    Я ему не сказал про инструкторскую должность. Не потому, что не доверял — потому что не хотел добавлять к его «другая жизнь» ещё одно подтверждение. Он принял разлуку как факт. Узнает позже — узнает позже.

    Утром он ушёл, не дождавшись завтрака. Это было правильно. Ранние уходы — лучше долгих прощаний. Огурцов, проснувшись, увидел пустые нары и спросил:

    — Кто-то был?

    — Колька.

    — Из Сталинграда?

    — Из Сталинграда.

    — Зачем?

    — Попрощаться.

    Огурцов кивнул. Не удивился. Огурцов почти никогда не удивлялся вещам, которые делали хорошие люди.

    — Хороший Колька.

    — Хороший.

    — Дойдёт до конца?

    — Постараюсь.

    — Это твой ответ на всё, — заметил Огурцов без упрёка.

    — Это всё, что я могу обещать.

    — Знаю.

    Он закурил у окна и смотрел в утро.

    Утром следующего дня меня вызвали в штаб дивизии.

    Не дивизии, в которой я числился, — другой. Той, которая формировалась здесь, в Бекетовке. Командира я не знал. Адъютант, встретивший меня у крыльца, был молодой, незнакомый, но смотрел на меня внимательно — слишком внимательно, для адъютанта, который видит впервые.

    — Капитан Ларин?

    — Так точно.

    — Прошу.

    В кабинете сидел не один человек.

    За столом — генерал-майор, лет пятидесяти, незнакомый. По правую руку от него — Алтунин. По левую — ещё один полковник, которого я тоже видел впервые: седой, худой, с очень тихими глазами.

    Я остановился у двери.

    — Заходите, капитан, — сказал генерал. — Садитесь.

    Я сел.

    Алтунин кивнул мне — коротко, как кивает знакомый знакомому. Седой полковник смотрел молча.

    — Меня зовут Шмыгалёв, — сказал генерал. — Я командую формирующейся дивизией. Полковник Алтунин вам, видимо, известен.

    — Известен.

    — Полковник Шукшин — начальник штаба формирования.

    Шукшин кивнул. Не сказал ни слова.

    — Капитан, — сказал Шмыгалёв. — К нам поступил приказ из Москвы. Точнее — указание. Не приказ. Это разные вещи.

    — Понимаю.

    — Указание сводится к следующему. Дивизия формируется как штатное соединение, но с определённой особенностью. На неё возлагается задача параллельно с боевой подготовкой — отработать ряд новых тактических методик. — Он смотрел на меня. — В частности — методику штурмовых групп в условиях городского боя и узловую оборону на марше.

    Я слушал.

    — В руководстве работами по этим методикам — указано ваше имя.

    Я молчал. Шмыгалёв ждал, что я скажу. Я не сказал ничего — потому что сказать было нечего, кроме как «понимаю», а «понимаю» я уже сказал.

    — У меня нет в штатном расписании такой должности, — продолжил Шмыгалёв. — Капитан-инструктор по тактике дивизии. Но — будет. Наркомат обороны вводит её специально для нашей дивизии в порядке эксперимента. Вы будете первым.

    — Понятно, — сказал я.

    — Это означает следующее. Вы — штатный офицер моего штаба. По званию — капитан, но фактически работаете напрямую с командирами полков. С батальонным звеном — через них. Подчиняетесь — мне и Шукшину.

    — Понимаю, — повторил я.

    Шмыгалёв смотрел секунду.

    — Капитан, у вас почти нет реакции.

    — Я слушаю, товарищ генерал.

    — Вы слушаете слишком ровно. Это либо очень хорошо, либо очень плохо.

    — Это привычка, — сказал я. — Реагировать после того, как услышу всё.

    — Хорошая привычка, — сказал Алтунин.

    Это были его первые слова. Шмыгалёв оглянулся на него, потом снова на меня.

    — Тогда я договорю, — сказал генерал. — С батальоном — отдельный вопрос. Батальон Стороженко выделяется в моё распоряжение временно — на десять суток, как было сказано вашему командиру полка. По истечении этого срока я обращаюсь наверх с предложением передать его в мою дивизию насовсем — как образцовое подразделение, на котором будут учить новые батальоны. Если соглашение состоится — батальон ваш по факту, формально подчинён комбату.

    — Кто комбат?

    — Майор Дёмин.

    Я смотрел.

    — Простите?

    — Дёмин, — повторил Шмыгалёв. — Тот, что у вас командир отделения. Прыжок через звания, я знаю. Но мы не можем оставить батальон без штатного командира, а вас держать в позиции и комбата, и инструктора. Это не работает. Дёмин — хороший выбор по нашим сведениям.

    — Откуда сведения?

    — Из ваших же писем Малинину, — сказал Алтунин. — Вы хорошо описывали Дёмина, не называя имени. Имя мы выяснили отдельно.

    Я молчал.

    Это было быстро. Это было так быстро, что я почувствовал то, что чувствовал редко — лёгкое отставание мыслей от событий. Не растерянность — отставание. Я думал на один шаг медленнее, чем нужно.

    — Капитан, — сказал Шмыгалёв. — Я вижу, что для вас это много за один раз.

    — Много, — согласился я.

    — У вас есть до завтра. Обдумайте. Если согласны — начинаем работать с двадцать восьмого.

    — А если не согласен?

    Шмыгалёв и Алтунин переглянулись. Шукшин впервые шевельнулся в кресле — еле заметно.

    — Тогда вы возвращаетесь в свой батальон под Сталинград, — сказал Шмыгалёв ровно. — Вместе с Огурцовым, Дёминым и остальными. Ничего не меняется.

    — Никаких последствий?

    — Никаких.

    Я смотрел на него.

    — Вы серьёзно?

    — Серьёзно, — сказал Алтунин. — Это указание, не приказ. Разница — в этом.

    Я думал.

    — Тогда у меня вопрос, — сказал я. — Не на завтра. Сейчас.

    — Слушаю.

    — Почему так?

    Шмыгалёв смотрел.

    — Что — так?

    — Без приказа. Вариант отказа без последствий. Должность под одного человека. Это не обычный путь.

    — Это не обычный случай, — сказал Алтунин.

    — Я понимаю. Я спрашиваю — почему именно так.

    Алтунин помолчал. Потом сказал:

    — Потому что человек, которого ставят на такую работу из-под палки, делает её хуже, чем человек, который согласился сам. Мы это знаем по другим случаям. — Пауза. — И потому что есть мнение — не моё, выше, — что вас лучше не давить.

    — Чьё мнение?

    Алтунин посмотрел на меня.

    — Не сейчас.

    Я кивнул.

    — Хорошо.

    — До завтра, — сказал Шмыгалёв.

    Я встал, козырнул. Вышел.

    Огурцов сидел на крыльце школы — курил, смотрел на улицу. Он умел сидеть так, что казался частью крыльца: не ждал, не напряжён, просто был.

    — Долго.

    — Долго.

    — Что?

    Я сел рядом. Подумал — стоит ли говорить. Решил — стоит. Огурцову я говорил всё, на что у меня хватало слов.

    — Должность в дивизии. Отдельная. Капитан-инструктор. Под меня создают.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Это масштаб.

    — Это масштаб.

    — Дёмин?

    — Майор. Комбат.

    Огурцов помолчал. Потом — впервые за долгое время — сделал что-то, что у него было редкостью: коротко присвистнул.

    — Серьёзно.

    — Серьёзно.

    — Что Дёмин думает?

    — Дёмин ещё не знает.

    — Скажешь?

    — Скажу.

    — Ты согласен?

    — Не решил.

    Огурцов смотрел.

    — Что мешает?

    Я думал.

    — Не знаю, — сказал я. — Что-то не так.

    — А что не так?

    — Это слишком ровно идёт. Все полтора года — наверх по бумагам, и теперь — должность под меня. Это слишком прямая линия.

    — Может, она и должна быть прямой.

    — Прямые линии в нашем деле редко бывают.

    Огурцов обдумывал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Ты сейчас отказываешься от того, что сам строил полтора года.

    — Я не отказываюсь. Я думаю.

    — Это разное?

    — Разное.

    Он затянулся, выдохнул.

    — Хорошо. Тогда думай. Только не до утра. Утром не подумается лучше, чем сейчас. — Помолчал. — И Дёмину скажи. Ему это знать надо до твоего решения, не после.

    — Почему?

    — Потому что если он не согласен быть комбатом — твоё решение неполное. Майор-комбат — это его жизнь меняется, не только твоя.

    Это было очевидно. И всё-таки я не подумал об этом сам — Огурцов подумал за меня. Это было одно из тех мелких напоминаний, ради которых я держал его рядом эти полтора года: он замечал то, что я в спешке проскакивал.

    — Спасибо, Сёма.

    — Не за что. Иди.

    Я пошёл.

    Дёмин был у парт в подвале — раскладывал на дубовой столешнице снаряжение взвода. Это было его фирменное: каждый вечер всё разложить, проверить, ещё раз сложить. Он делал это без приказа уже год.

    — Дёмин.

    — Да, товарищ капитан.

    — Поднимись.

    Он поднялся. Посмотрел на меня внимательно — у него был тот же навык, что у Огурцова, читать по лицу больше, чем сказано.

    — Что-то случилось.

    — Случилось, — сказал я. — Сядь.

    Мы сели на парту — рядом, как сидят школьники, и в этом было что-то правильное, потому что разговор был тоже школьный по сути: про то, кем человек хочет быть, когда вырастет.

    Я рассказал.

    Дёмин слушал молча. Не задавал вопросов до конца. Когда я закончил, он сидел секунд десять, смотрел перед собой. Потом сказал:

    — Это много.

    — Знаю.

    — Майор — это много. Капитан-инструктор — это много. Всё вместе за один раз — много.

    — Знаю.

    Он подумал.

    — Товарищ капитан.

    — Да.

    — Вы согласны?

    — Не знаю.

    — Почему?

    Я думал — как объяснить. Огурцову я сказал «слишком прямая линия». Дёмину нужно было сказать точнее.

    — Потому что я не уверен, что справлюсь как инструктор, — сказал я. — Воевать — умею. Учить одного-двух рядом — умею. Учить сотнями — это другое. Я не знаю, как это масштабировать без потери качества.

    — А как сейчас вы учите?

    — По одному, через рядом стоящего.

    — Вот пусть так и масштабируется. Не вы — сотням. А вы — десятку. Десяток — каждому по десятку. И так дальше.

    Я смотрел на него.

    — Это та же узловая оборона, только в обучении.

    — Та же, — согласился Дёмин. — Я думал об этом ещё в феврале, когда вы мне объясняли. Подумал: если учить так же, как обороняться, — должно получиться. Опорные пункты вместо линии.

    — Когда успел подумать?

    — В перерывах между всем остальным.

    Он сказал это без иронии. Дёмин думал в перерывах между всем остальным. Это была его особенность — не бросать мысль, даже когда руки заняты другим. Я знал это про него, но каждый раз удивлялся заново.

    — Дёмин.

    — Да.

    — А ты — комбатом? Согласен?

    Он думал минуту. Может, дольше. Я не торопил.

    — Я думал, что вы спросите когда-нибудь, — сказал он наконец. — Не сейчас, позже. Но думал.

    — И?

    — Согласен.

    — Боишься?

    — Боюсь.

    — Чего?

    — Что не справлюсь, — сказал он спокойно. — Но это правильный страх. Тот, который заставляет работать, а не отступать.

    — Сам формулировка?

    — Ваша. Месяца два назад. Я запомнил.

    Я кивнул. Дёмин запоминал то, что я говорил, — так же, как Огурцов. Они оба были моими зеркалами с разных углов: Огурцов отражал то, что я делал, Дёмин — то, что я говорил.

    — Тогда я согласен, — сказал я.

    — На обе должности?

    — На обе.

    Дёмин посмотрел на меня.

    — Почему вы решили только сейчас?

    — Потому что ты сказал «согласен».

    — Это я повлиял?

    — Ты убрал последний аргумент против, — сказал я. — Я сомневался, потому что батальон оставался без меня. Теперь — не остаётся. Просто меняется командир, который уже знает, как я думаю.

    — Это неприятный комплимент.

    — Это лучший, на который я способен.

    Дёмин коротко кивнул. Встал.

    — Тогда я к парте, — сказал он. — Снаряжение проверить.

    — Иди.

    Он ушёл к парте. Я остался сидеть.

    Думал — Дёмин сказал «снаряжение проверить» так, как будто ничего не изменилось. Как будто разговор о повышении до майора и о переломе всей нашей структуры был обычным разговором, после которого надо вернуться к снаряжению. Это и было его силой. Он не превращал важное в торжественное. Важное оставалось важным, но руки делали обычное.

    Это было правильно. Так и нужно было жить.

    Шмыгалёву я ответил на следующее утро — раньше срока.

    — Согласен, товарищ генерал.

    Он посмотрел на меня без особого удивления. Алтунин в это утро в кабинете не сидел — вернулся в свой штаб. Шукшин был, всё так же молча.

    — На обе должности, я понимаю.

    — Так точно.

    — Дёмин в курсе?

    — В курсе. Согласен.

    — Хорошо.

    Шмыгалёв что-то записал — не на бумаге, в маленьком блокноте, в котором он, видимо, держал конкретные сроки. Это меня тронуло — генерал, который ведёт собственный блокнот, как Зуев.

    — Капитан, — сказал он. — Один вопрос — теперь от меня лично. Не для протокола.

    — Слушаю.

    — Что вы хотите получить из этой работы?

    Я думал.

    Это был тот же вопрос, который мне когда-то задавал Малинин. Тогда я не дал точного ответа. С тех пор я думал — иногда — и ответ постепенно складывался.

    — Хочу, чтобы то, что я научился делать на своём масштабе, делали другие на своём, — сказал я. — Не я — много раз. А много людей — один раз каждый. Это умножение, а не повторение.

    Шмыгалёв слушал.

    — Это амбиция.

    — Это работа.

    — Хорошо сказано, — сказал он. И записал в свой блокнот ещё что-то.

    Шукшин впервые за два дня сказал слово.

    — Капитан.

    — Да, товарищ полковник.

    — Я слышал про вашу тетрадь.

    Я молчал.

    — Не покажете?

    Я думал — две секунды. Потом достал из планшета. Тетрадь была плотная, с загнутыми углами, с пятнами от воды. Сорок одно имя.

    Шукшин взял. Открыл. Читал — не быстро, не медленно. Долистал до конца, до последнего имени. Закрыл. Вернул.

    — Спасибо, — сказал он.

    — Не за что.

    — Это важно, — сказал он. — Что вы их помните.

    — Это работа, — сказал я.

    Шукшин посмотрел на меня — впервые внимательно. Тихие глаза, я подумал. Очень тихие глаза. Такие бывают у людей, которые много пережили и научились не показывать.

    — Работа, — повторил он. — Хорошее слово.

    Шмыгалёв закрыл свой блокнот.

    — Капитан. С двадцать восьмого декабря приступаете. До этого — отдых.

    — Так точно.

    — Свободны.

    Я вышел.

    Огурцов сидел на крыльце — на том же месте, где сидел вчера. Это было его место теперь, в новом месте, и он его обживал точно так же, как обживал каждое новое место за полтора года: одной точкой, с которой видел вход и улицу.

    — Ну? — сказал он.

    — Согласился.

    — Угу.

    Он смотрел на улицу. По улице шёл человек с ведром — гражданский, бородатый, в валенках. За ведром тащилась собака, мелкая, чёрная. Это была мирная картина. Я смотрел на неё, и она казалась мне странной — как картина из чужой жизни.

    — Сёма.

    — Я.

    — Двадцать восьмого начинаем.

    — Хорошо.

    — Ты со мной.

    Он посмотрел на меня.

    — А куда ж ещё.

    — Я думал, может, не захочешь — учительство, всё такое.

    — Серёж, — сказал он. — Я с тобой с июня сорок первого. Куда ты — туда я. Это уже не вопрос, это факт.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Помолчали.

    — Корову там, наверное, не достать, — сказал он задумчиво.

    — В Бекетовке?

    — В Бекетовке.

    — Может, и достанешь. Тыл всё-таки.

    — Хорошо.

    Он закурил. Я смотрел на дорогу, на бородатого мужика с ведром, на чёрную собаку. Двадцать пятое декабря тысяча девятьсот сорок второго года. Сорок один человек в тетради. Капитан-инструктор и комбат-Дёмин впереди.

    И ещё одиннадцать месяцев до мая сорок четвёртого.

    Я считал от конца.

    Хватит.

    В тот же вечер пришла записка.

    Не из Москвы — из Сталинграда. Связной добрался уже затемно, передал прямо в школу. Конверт, мой адрес, почерк незнакомый.

    Я открыл. Один лист, очень короткое письмо.

    «Капитан Ларин. Узнал, что вас перевели. Поздравляю. Если когда-нибудь окажетесь в Москве — у меня для вас есть один разговор. Не срочный. Когда время позволит. Серебров.»

    Внизу — адрес. Не служебный. Домашний.

    Я смотрел на письмо долго.

    Серебров. Лето сорок первого, пуща, белорусский лес. Майор разведотдела фронта, который шёл через немецкий тыл один. Тот, кто первым после Капустина что-то про меня понял и записал. Я не видел его с тех пор и думал, что не увижу никогда.

    «Один разговор.»

    Это было что угодно. Это могло быть допросом, прикрытым под разговор. Это могло быть предложением. Это могло быть просто — разговор, как написано.

    Я держал письмо в руках и думал: это и есть то, что Алтунин не назвал утром. «Есть мнение — выше. Не давить.» Серебров теперь работал где-то наверху — в Разведупре, скорее всего, по тому, как пришла записка. И, видимо, читал блокноты Зуева. Иначе откуда «один разговор»?

    Зуев когда-то начал фразу и не закончил.

    «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Серебров додумал — не до конца. Хотел договорить вживую.

    Я сложил письмо. Убрал в нагрудный карман.

    В Москву я не попаду в ближайшие месяцы. Серебров написал «не срочный». Это значит — он знает, что я не приеду сразу. Это значит — он подождёт.

    Один разговор когда-нибудь.

    Хорошо. Подождём оба.

    Огурцов уже спал — на верхних нарах в подвальной комнате, рядом с дубовыми партами. Дышал ровно, без храпа. Дёмин не спал — я видел силуэт у дальней стены, он что-то писал. Готовился к завтрашнему дню как комбат, видимо, хотя ещё не получил приказа.

    Я лёг.

    Закрыл глаза.

    Думал о записке, о Шмыгалёве, о Дёмине-майоре, о Бекетовке и парте из дуба. О сорока одном имени в тетради. О том, что всё это — один день, двадцать пятое декабря, и это много для одного дня.

    Серебров писал — «когда время позволит». Это было правильно сказано. Время, в нашем деле, не «есть» и не «нет». Время — это то, что позволяет.

    Иногда — позволяет.

    Я уснул.

  

  
    Глава 18

    Двадцать восьмого декабря я проснулся в шесть.

    Не от будильника — будильника не было — и не от подъёма: подъём в дивизии формирующейся был в семь, и нас, прикомандированных, никто не дёргал. Проснулся сам. Я давно умел этому: ставил в голове час, и тело его держало.

    В подвале с дубовыми партами было тихо. Огурцов спал на верхних нарах, дышал ровно. Дёмин — у дальней стены, тоже спал. Это было редкое его состояние: Дёмин обычно ложился позже всех и вставал раньше всех. Сегодня — спал, и это значило, что вчера он что-то закончил и решил себе позволить.

    Я тихо встал, оделся. Вышел.

    Двор школы был засыпан свежим снегом — за ночь нападало сантиметров пять. Чисто, белым, нетронуто. Это было то, чего я не видел давно — нетронутый снег. В Сталинграде нетронутого снега не существовало в принципе.

    Я постоял на крыльце.

    Думал о том, что сегодня — первый рабочий день. Не «первый бой» — слово «бой» здесь не подходило. Первый день учительства. Я никогда раньше не был учителем — в той жизни тоже. Инструктором был, пару раз, на полигоне с молодыми. Но это другое. Полигон — это конкретный навык: как ставить ногу, как держать оружие, как лежать. Здесь — другое. Здесь нужно было передать способ думать.

    Я не знал, как это делается на масштаб дивизии. Я знал, как это делается на одного — Дёмину, Тарасову, Кулику. Шмыгалёв сказал двадцать пятого: «У вас до завтра обдумать». Я обдумал — и согласился. Но «как» — этого я не обдумал. Согласился раньше, чем понял механику.

    Сейчас механика стояла перед лицом.

    Дверь скрипнула за спиной. Огурцов вышел — в шинели, с кисетом в руке. Сел рядом на крыльцо. Закурил.

    — Не спится?

    — Проснулся.

    — Сегодня начинаешь.

    — Сегодня.

    — Знаешь как?

    — Не знаю.

    Он затянулся.

    — Это нормально.

    — Что нормально?

    — Не знать в первый раз. — Он смотрел в снег. — В деревне, когда корову первый раз доят, тоже не знают. Подходят — и доят. Корова терпеливая.

    — Я не корова, Сёма.

    — Ты не корова, — согласился он. — Но командиры полков — терпеливые. Если человек делает дело — слушают.

    Я смотрел на него.

    — Ты сейчас даёшь мне педагогический совет.

    — Я даю общий совет, — сказал Огурцов. — Педагогический — это мне слово сложное.

    Я почти улыбнулся.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Мы посидели ещё минут пять. Снег шёл — мелкий, спокойный, без ветра. Было холодно, но не страшно холодно — градусов пятнадцать.

    — Сёма.

    — Да.

    — Дёмин сегодня тоже первый день.

    — Знаю.

    — Не легче моего.

    — Не легче.

    — Поможем ему?

    — Поможем, — сказал Огурцов. — Так же, как обычно — рядом будем. Что ещё нужно.

    Это было его универсальной формулой помощи: рядом быть. Огурцов не вмешивался активно — он стоял рядом, и это работало. У него было такое присутствие, что человек, стоявший рядом с Огурцовым, делал своё дело лучше — не потому, что Огурцов что-то говорил, а потому что Огурцов как будто молча подтверждал правильность.

    Я никогда не разбирал, как это устроено. Просто пользовался.

    Шмыгалёв собрал командиров полков в десять.

    Зал был — учительская, та самая, с потускневшими портретами на стене и с большим столом посередине. Карта на стене — большая, оперативная, по всей длине. Командиры пришли вовремя, и это говорило о Шмыгалёве больше, чем что-либо: его подчинённые приходили вовремя.

    Их было трое: Корнилов, командир первого полка — высокий, лысоватый, с лицом человека, который много читает. Безуглов, второй полк — широкий, плотный, с обмороженным носом, как у Лещенко когда-то. Гаранин, третий — самый молодой из троих, лет тридцати пяти, и от этого нервный.

    Я стоял у карты. Шмыгалёв сидел во главе стола. Шукшин — справа от него, с блокнотом. Дёмин остался в школе — он сегодня знакомился с ротными в батальоне, к нему я подойду позже.

    — Товарищи командиры, — сказал Шмыгалёв. — Вы в курсе, что у нас в дивизии новая штатная единица — капитан-инструктор. Сегодня — первая встреча с ним. Капитан Ларин.

    Я кивнул залу.

    Корнилов смотрел на меня — внимательно. Безуглов — равнодушно, с той равнодушной внимательностью, которую я знал по таким людям: они не показывают интереса, но запоминают всё. Гаранин — настороженно, чуть прищуренно. Это меня не удивило. Молодой полковник, который видит более молодого капитана с особым статусом, всегда напрягается.

    — Я попросил капитана начать с короткого обзора, — продолжил Шмыгалёв. — Что именно он принесёт в нашу подготовку. Капитан.

    Я посмотрел на трёх командиров. Подумал секунду — как начать.

    Решил — не с «методики». Со схем и таблиц можно начать выступление в академии, где слушают по обязанности. Здесь обязанность тоже была, но я хотел не обязанности. Я хотел, чтобы трое полковников ушли отсюда с одной мыслью каждый — конкретной, своей, — и потом про неё думали ещё неделю.

    — Товарищи, — сказал я. — Я не буду читать лекцию. Я не умею.

    Шмыгалёв чуть приподнял бровь — это был его максимальный жест выражения.

    — Я воюю с июня сорок первого, — продолжил я. — В лесу, в обороне, в рейдах, в городе. Каждый раз, когда что-то получалось — получалось не потому, что устав. И не потому, что я особенный. Получалось потому, что я думал не о том, как мне сейчас удобно ударить, а о том, как противнику сейчас неудобно защищаться. Это — единственное, что я хочу передать.

    Молчание.

    Корнилов посмотрел на меня внимательнее.

    — Это всё? — спросил Безуглов. Не насмешливо — уточняя.

    — Это рамка, — сказал я. — Внутри неё — детали. Детали зависят от ситуации: степь, лес, город, оборона, наступление. В каждой ситуации одно и то же думание даёт разный ответ. Но думание одно.

    — Думание о противнике, — сказал Корнилов. Не вопросом.

    — Думание с позиции противника, — поправил я. — Это разное. «О» — снаружи. «С позиции» — внутри. Когда я готовлю засаду, я не спрашиваю: «как мне его подловить». Я спрашиваю: «куда он пошёл бы, если бы не подозревал засады». И ставлю засаду там.

    — Это очевидно, — сказал Гаранин.

    — Очевидно, — согласился я. — И поэтому почти никто не делает.

    Гаранин нахмурился. Безуглов хмыкнул — тихо.

    — Поясните, — сказал Гаранин.

    — Очевидные вещи делать тяжелее всего, — сказал я. — Потому что они кажутся слишком простыми, чтобы быть решением. Командир, который думает с позиции противника, — выглядит так, как будто ничего особенного не делает. Никаких сложных манёвров, никаких хитростей. Просто — встал не там, где удобно ему, а там, где неудобно противнику. Это маленькая разница в подготовке, и большая в результате.

    Шмыгалёв кивнул — еле заметно. Шукшин что-то записал в блокнот.

    — Капитан, — сказал Корнилов. — Вы привели пример с засадой. Засада — частный случай. Что делать с обороной? С наступлением?

    — С обороной — то же самое, — сказал я. — Я не строю линию там, где её удобно строить. Я строю там, где её противнику тяжело обойти. Это часто разные места. Линия, удобная нам, — обычно прямая, по ровному рельефу, с хорошим обзором. Линия, неудобная противнику, — кривая, с опорными пунктами, с зазорами, в которые он соблазнится войти и в которых его будут простреливать.

    — Узловая оборона, — сказал Корнилов.

    — Да.

    — Я читал.

    Это было неожиданно. Я не знал, что про схему уже читают на уровне командиров полков.

    — Где?

    — В оперативном отделе фронта, — сказал Корнилов. — Циркуляр пришёл в октябре. Применяли на нескольких участках под Юхновом.

    Я смотрел на него. Корнилов — лысоватый, читающий, командир первого полка — оказался первым, кто признался, что схему читал. Это была хорошая новость: значит, схема расходится не только в виде «штурмовых групп», но и под собственным именем.

    — И как? — спросил я. — Применяли?

    — Применяли, — сказал Корнилов. — Сначала плохо. Потом лучше. Сейчас — нормально.

    — Что было плохо?

    — Командиры пытались сохранить линию, как раньше, и добавить опорные пункты. Получалось много укреплений и мало смысла.

    — Это типично, — сказал я. — Узловая оборона требует отказа от линии. Если линия остаётся — узлы становятся декорацией. Это первое, что нужно объяснить тем, кто будет применять.

    — Так и не объяснили, — сказал Корнилов. — Я объяснил себе, потом своему батальону. Потом батальон передал дальше. Заняло полтора месяца.

    — Полтора месяца — это нормально для метода. Быстрее не бывает.

    — Я думал — быстрее, — сказал Гаранин.

    — Думали, — согласился я. — Все думают. Потом убеждаются. Метод — это не приказ, который идёт сверху и выполняется. Это понимание. Понимание идёт снизу — через каждого командира, через каждый батальон. По-другому не работает.

    Безуглов наконец заговорил.

    — Капитан. Вы меня извините. Я слушаю, и мне нравится. Но я — старый, мне сорок пять. Я воюю с финской. Я знаю всё это в общих чертах. Я и сам это делаю — не называя «узловой обороной». Просто делаю. Что вы мне можете дать?

    Это был хороший вопрос. Я ждал такого вопроса от Безуглова — он смотрел так, как смотрят люди, которые умеют делать, но не умеют называть.

    — Безуглов, — сказал я. — Вы делаете правильно. Это видно — за час разговора видно. Я могу вам дать одну вещь: язык. Способ называть то, что вы делаете, так, чтобы ваши подчинённые могли это повторить, не присутствуя при вашем мышлении.

    Он смотрел.

    — Это много?

    — Много, — сказал я. — Когда командир делает по чутью — он делает только сам. Когда называет — делают за ним.

    — Хороший аргумент, — сказал Шмыгалёв. — Я не вмешиваюсь в разговор, но это хороший аргумент.

    Безуглов кивнул. Не сказал ни «согласен», ни «не согласен». Просто принял.

    — Капитан, — сказал Корнилов. — Когда начинаем?

    — Сегодня. С батальона Дёмина.

    — Со своего?

    — Со своего, — подтвердил я. — Батальон Дёмина — образцовый. На нём вы и ваши командиры увидят то, что я говорю, в реальном движении. Это лучше любых лекций.

    — Когда увидим?

    — Через три дня, — сказал я. — Дёмину нужно три дня — настроиться как комбат.

    Корнилов кивнул.

    — Хорошо.

    — У меня просьба, — сказал я Шмыгалёву.

    — Слушаю.

    — На демонстрационные занятия — только командиры рот и батальонов. Не больше.

    — Почему?

    — Потому что взвод и отделение учатся через показ, а рота и батальон — через объяснение. Если на занятии будет рядовой состав — он увидит механику без понимания смысла. Командиры увидят смысл и потом сами объяснят своим механику. Это правильный порядок.

    Шмыгалёв посмотрел на Шукшина. Шукшин кивнул.

    — Принято, — сказал Шмыгалёв. — Капитан, вы свободны. Командиры — задерживаются.

    Я козырнул. Вышел.

    В коридоре — холодно. На стене висел расписание уроков — старое, школьное, с надписями выцветающим мелом: «1-й класс: чтение», «2-й класс: арифметика». Я постоял, посмотрел.

    Чтение и арифметика. Хороший минимум для всех нас.

    Дёмин нашёл меня в обед.

    Я ел в столовой — той же школьной столовой, где когда-то ели школьники. Каша, хлеб, кружка чая. Огурцов сидел напротив, ел молча. Дёмин подошёл, сел рядом со мной.

    — Товарищ капитан.

    — Майор Дёмин.

    Он чуть скривил губы — это была его реакция на новое звание. Он ещё не привык. Я видел, как он сегодня надевал петлицы — это было утром, и он надевал их так, как человек надевает костюм с чужого плеча.

    — Не привык?

    — Не привык.

    — Привыкнешь.

    — Знаю.

    Он взял миску, начал есть. Жевал без удовольствия — не от еды, от мыслей.

    — Что в батальоне? — спросил я.

    — Знакомился с ротными. Их трое: Кулик — командир первой роты, я перевожу его. Тарасов — второй. И новый, Воротынцев — третьей.

    — Кулик и Тарасов согласны?

    — Согласны. Воротынцев — посмотрим.

    — Что за Воротынцев?

    — Из соседнего батальона. Старший лейтенант. Воевал с июля сорок первого. Ранен трижды. Командир ровный, без блеска, но и без провалов.

    — Это хорошо.

    — Хорошо. — Он подумал. — Но у него нет привычки думать так, как мы.

    — Так, как мы?

    — Как вы и я, — сказал Дёмин. Подумал и поправился: — Как ты.

    — Перешёл на «ты»?

    — Если ты не против. Я майор, ты капитан, формально я выше, но это неправильно — называть тебя на «вы». Это обоим неудобно.

    — Не против.

    — Хорошо.

    Он продолжил есть.

    — Воротынцев, — повторил я.

    — Я думал, как с ним работать. Решил — не давить. Пусть сначала посмотрит. Если поймёт — будет с нами. Если нет — попрошу заменить.

    — Кого попросишь?

    — Шукшина.

    Я посмотрел на него.

    — Ты уже наладил с Шукшиным.

    — За одно утро.

    — Когда успел?

    — Утром в штаб ходил — формальности оформлять. Полчаса с ним поговорил. Он спросил — что мне нужно для батальона. Я сказал. Он записал.

    — Просто записал?

    — Просто записал. — Дёмин подумал. — Мне понравилось. Шукшин не отвечает «постараюсь» или «посмотрю». Он либо записывает, либо нет. Если записал — значит, будет.

    — Это хороший человек, — сказал я.

    — Знаю. Я по глазам видел.

    Огурцов оторвался от каши.

    — Тихие глаза?

    — Тихие, — подтвердил Дёмин. — Очень.

    — Это или хороший человек, или очень опасный, — сказал Огурцов. — В деревне у нас один такой был, староста. Глаза тихие. Половина деревни его боялась.

    — Шукшин не староста.

    — Тогда хороший.

    Огурцов вернулся к каше.

    Я смотрел на Дёмина и думал: вот он, утренний майор. За три часа уже наладил контакт с начальником штаба, поговорил с двумя своими ротными, оценил третьего, продумал стратегию работы с Воротынцевым. Это была скорость, которой я не ожидал.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Ты быстрее, чем я думал.

    — В каком смысле быстрее?

    — Перешёл в новое звание. Я думал — будешь тяжелее.

    — Я и есть тяжелее, — сказал Дёмин. — Просто снаружи делаю лёгкое лицо. Так Рябов учил.

    — Когда учил?

    — На Дону. Не учил — просто сказал однажды: «Майорам положено лёгкое лицо. Тяжёлое лицо — для рядовых». Я тогда подумал, что это ирония. Сейчас понимаю — нет. Это правило.

    Я думал.

    Рябов сказал это Дёмину, а не мне. Странно. Хотя — не странно. Дёмин был рядом с Рябовым меньше, чем я, но Рябов видел в нём то же, что видел я. Видимо, Рябов тогда уже знал, к чему готовит Дёмина. Или просто говорил то, что думал, всем подряд, и Дёмин запомнил.

    В обоих случаях — это был Рябов.

    Я хотел сказать Дёмину что-то про Рябова. Не сказал. Это было его, его связь, его память. Не нужно было её разбавлять моей.

    — Ладно, — сказал я. — Через три дня — первое демонстрационное.

    — Знаю.

    — Что показываем?

    — Ты решаешь.

    — Я решаю с тобой.

    Дёмин подумал.

    — Тогда — взаимодействие в обороне. У нас задача формирующейся дивизии: их учат базе. База обороны — самое скучное и самое важное. Если показать, как обычная оборона превращается в узловую — это будет видно.

    — Согласен. На каком рельефе?

    — Здесь рядом, за посёлком, овражек с двумя высотами. По карте — идеально. На местности я ещё не смотрел.

    — Завтра посмотрим вместе.

    — Хорошо.

    Он доел. Встал.

    — Иду к ротным.

    — Иди.

    Он ушёл.

    Огурцов посмотрел ему вслед.

    — Хороший майор будет.

    — Будет.

    — Лучше, чем ты в начале.

    — Возможно.

    — Точно, — сказал Огурцов. — Ты в начале был один, у тебя никого не было. У него — ты есть.

    Я думал.

    — Это не «лучше», Сёма. Это просто другие условия.

    — Это — лучше, — сказал Огурцов упрямо. — Иметь кого-то — лучше, чем не иметь.

    С этим я не спорил.

    После обеда я пошёл к ротным.

    Не к своим — Дёмин сам с ними работал. К ротным первого полка, корниловского. Корнилов в зале сказал, что готов начать раньше других — у него рота, в которой проще всего показать схему, и которая стоит ближе к школе.

    Я нашёл их в большой избе на краю посёлка — командиры рот, четверо. Сидели у стола с картами, обсуждали что-то своё. Командир — капитан, лет сорока, с густыми усами, — встал, когда я вошёл.

    — Капитан Ларин.

    — Капитан Веденеев. Корнилов сказал — вы зайдёте.

    — Зашёл.

    Я сел на табурет, который мне пододвинули. Они смотрели — четверо мужиков, которые меня не знали и не понимали, зачем я нужен.

    — Я не буду долго, — сказал я. — Хочу спросить вас. О чём спрашивать — вы сами скажете.

    — Не понял, — сказал кто-то из ротных. Молодой, темноволосый.

    — Я объясню. У вас на роте — задача. Какая-то конкретная: сектор обороны, маршрут, объект. Разное у разных. Я не знаю ваших задач лучше вас. Но я могу слушать, как вы про них рассказываете, и иногда замечать то, что вы — потому что близко — не замечаете.

    — Со стороны?

    — Со стороны и из другого опыта. Это разные вещи, и обе полезные.

    Веденеев смотрел.

    — Что хотите услышать?

    — Что хотите рассказать.

    Молчание.

    Молодой темноволосый посмотрел на Веденеева. Веденеев посмотрел на меня. Потом — пожал плечами.

    — Ладно, — сказал он. — Я расскажу. У меня рота сектор держит. Сектор небольшой, метров шестьсот по фронту. Слева — овраг, справа — лес. По центру — поле. Немцев пока нет, но придут. Я думаю, как поставить пулемёты.

    — Сколько пулемётов?

    — Три ручных, один станковый.

    — Где стоят сейчас?

    — Станковый — по центру, на бугре. Два ручных — на флангах. Один — в резерве.

    Я слушал. Кивал. Это была обычная схема, которую я бы тоже расставил так — в первый день. На второй день — переставил бы.

    — Веденеев. Можно вопрос?

    — Да.

    — Если бы я был немец и шёл на ваш сектор — какой первый шаг я сделал бы?

    Он подумал.

    — Разведку.

    — Какую конкретно?

    — Дозор. Один-два отделения в передовом охранении.

    — Куда?

    — По центру, скорее всего. Через поле.

    — Почему через поле?

    — Потому что не знают, что там у меня станковый. А овраг и лес — они знают, что там удобно засесть, и пойдут осторожно.

    — Хорошо. То есть — первый ход немца: дозор по центру, через поле, прямо на ваш станковый пулемёт.

    — Да.

    — А станковый пулемёт у вас бьёт сразу?

    Веденеев замолчал.

    — В смысле — сразу?

    — В смысле — вы вашему пулемётчику команду дали: огонь по дозору? Или огонь по основным силам?

    Молчание.

    — Не давал ещё, — сказал Веденеев медленно.

    — Это первый вопрос, который надо задать сейчас. До прихода немцев.

    — И как правильно?

    — Зависит от того, что вы хотите. Если хотите остановить дозор — огонь по нему, и немец узнает, что у вас по центру станковый. Перенесёт удар на фланги. Если хотите подманить — пропускаете дозор, тот идёт к своим и докладывает: по центру тихо. Немец готовит основной удар по центру — и вы его встречаете станковым в упор.

    Молодой темноволосый — присвистнул.

    — Это засада в обороне, — сказал он.

    — Это засада в обороне, — подтвердил я. — В обычной обороне командир защищает позицию. В правильной обороне — командир охотится с позиции. Это разные задачи.

    Веденеев смотрел на стол.

    — Я не думал об этом так.

    — Сейчас думаете. Это всё, что нужно.

    Молчание ещё несколько секунд. Молодой темноволосый — я уже понял, что это самый быстрый из них, — заговорил первый:

    — Товарищ капитан. А если у меня нет такого выбора? Если ситуация другая?

    — Какая?

    — У меня сектор — правый фланг роты Веденеева. Лес. Никаких пулемётов в моём распоряжении — ручной один. Что мне думать?

    — Как зовут?

    — Лейтенант Сычёв.

    — Сычёв. У вас лес. Лес — это что для немца?

    Он подумал.

    — Препятствие.

    — Препятствие, в которое он не пойдёт большой группой.

    — Точно.

    — Значит, что он пошлёт?

    — Малую группу.

    — Куда? Вглубь или по краю?

    Он подумал дольше.

    — По краю, — сказал. — Вглубь — потеряются и не дойдут до объекта. По краю — есть ориентир.

    — Правильно. По краю леса — то есть по границе леса с полем Веденеева. Там ваша задача.

    Он кивнул.

    — Засада на краю.

    — Засада на краю. Малая группа против малой группы. Но у вас одно преимущество: вы ждёте, они идут. Это всегда выигрыш.

    — Если их больше?

    — Тогда не засада, а наблюдение. Засаду делаешь только когда силы примерно равны. Если их больше — сообщаешь Веденееву и отходишь, вытягиваешь их на его пулемёт.

    Сычёв смотрел.

    — Это получается как сетка.

    — Что сетка?

    — Веденеев в центре. Я на правом краю. Кто-то — на левом. Все связаны. Если кто-то находит немца — все знают.

    — Это и есть схема, — сказал я. — Не каждый сам по себе. А каждый — узел. Между узлами — связь, видимая или невидимая. Узел держится не только своей силой, но и тем, что рядом другие узлы.

    — Это узловая оборона.

    — Да.

    — Я слышал про неё, но не понял.

    — Сейчас поняли?

    — Сейчас — да.

    Третий ротный, молчавший до сих пор, заговорил. Он был самый старший из четверых — лет пятидесяти, седой, с медалью «За боевые заслуги» на гимнастёрке. Я не знал его имени.

    — Капитан. У меня вопрос практический.

    — Слушаю. Простите — как зовут?

    — Капитан Малявин.

    — Малявин.

    — У меня третья рота. Стою в резерве полка. Не на линии. Какая мне польза от этого разговора?

    Хороший вопрос. Малявин был не циник, я слышал — он спрашивал по делу.

    — Резерв — это узел особого типа, — сказал я. — Не оборонительный, а компенсирующий. Когда узел на линии падает — резерв затыкает дыру. Это значит, что вам нужно держать в голове все узлы линии, даже те, что не ваши. Знать, как они стоят, что у них есть, какие сектора.

    — Я и так знаю.

    — Знаете в общем?

    — В общем.

    — А я говорю — детально. Каждый сектор обстрела каждого пулемёта Веденеева, Сычёва и левофлангового. Каждый их недостаток. Если вы выходите им на смену — вы должны затыкать дыру с тем же оружием в тех же секторах, иначе обстрел распадётся.

    Малявин думал.

    — Это много знать, — сказал он.

    — Это много, — согласился я. — Резерв — самая интеллектуальная позиция в обороне. Не самая сложная физически, но самая сложная головой.

    — Я этого никогда не слышал.

    — Никто не говорит. Резерв привыкли считать запасом. На самом деле резерв — это второй ум.

    Малявин посмотрел на меня по-другому. До этого он смотрел снисходительно — как старший на молодого. Теперь — внимательнее. Я знал этот переход. Это был тот момент, когда человек принимает: «может, есть смысл слушать дальше».

    — Капитан Ларин, — сказал он. — Я подумаю.

    — Подумайте, — сказал я. — Завтра можем продолжить.

    — Зайдёте?

    — Зайду.

    Я встал.

    — На сегодня — всё. Подумайте по своим участкам. Завтра — следующий шаг.

    — Какой? — спросил Веденеев.

    — Если бы вы пропускали дозор, что вы сделали бы со своими — чтобы они не открыли огонь самопроизвольно?

    — Приказ.

    — Приказ — это форма. А ситуация — рядом с пулемётчиком сидит молодой, и видит первого немца в жизни. И что — он смотрит на пулемётчика, ждёт. Молодой имеет сорок лет деревенской ненависти, ему хочется стрелять. Что вы сделаете, чтобы он не выстрелил?

    Молчание.

    — Вот про это завтра, — сказал я. — Подумайте.

    Я кивнул и вышел.

    В коридоре остановился. За дверью — тишина. Потом — голос Веденеева, уже тихо, в избе:

    — Мужики. А ведь правда. Я как-то не думал.

    И ещё голос — молодого темноволосого:

    — Я думал — он будет лекцию читать. А он спрашивает.

    Веденеев:

    — Лекцию я бы и сам прочёл. А он спрашивает то, что не читается.

    Я улыбнулся — себе, в коридоре. Один разговор. Четверо мужиков. Четыре мысли, которые они теперь будут думать до завтра.

    Это работало. Я не знал, как это масштабируется на дивизию. Знал, что на роту — работает.

    С этого можно было начинать.

    Вечером Шмыгалёв вызвал меня снова.

    В кабинете он был один — Шукшина не было, Алтунин уехал ещё двадцать пятого. На столе — карта, чай, и два листа бумаги с записями его маленьким почерком.

    — Капитан. Садитесь.

    Я сел.

    — Как первый день?

    — Нормальный.

    — Подробнее.

    — Утренний разговор с командирами полков — по плану. Корнилов уже в курсе схемы — это упрощает работу с его полком. Безуглов делает интуитивно — ему нужен язык, не метод. Гаранин — самый молодой и самый напряжённый, с ним работа будет дольше всего.

    — Согласен с оценкой.

    — Дёмин принял батальон. Кулик и Тарасов — его люди. Воротынцев — посмотрим.

    — Знаю Воротынцева. Хороший офицер. Не блестящий, но надёжный.

    — Дёмин так и сказал.

    — Дёмин видит правильно.

    — Знаю.

    Шмыгалёв отпил чая.

    — Капитан. Скажу одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я воюю давно. Я видел разных штабных и полевых. Вы — другой.

    — Все так говорят.

    Он усмехнулся — коротко.

    — Это вы про себя или про меня?

    — Про себя. Каждый второй человек, который со мной говорил больше пяти минут за полтора года, в какой-то момент сказал «вы другой». Это уже стало шуткой — для меня, не для них.

    — Хорошо, что замечаете. Тогда я скажу иначе. Вы — первый инструктор, который начал работу не с лекции, а с вопроса.

    — Это от Веденеева вам уже доложили?

    — От Корнилова. Он зашёл ко мне час назад. Сказал: «Этот человек умеет одно — спрашивать так, что командир сам себе отвечает на то, что давно надо было ответить». — Шмыгалёв смотрел на меня. — Это была хорошая характеристика.

    — Корнилов — внимательный.

    — Очень.

    Шмыгалёв помолчал.

    — Капитан. Я задам один вопрос — личный. Можете не отвечать.

    — Слушаю.

    — Откуда вы это умеете?

    Я смотрел на него. Мы оба знали, что это вопрос, на который у меня нет хорошего ответа. Шмыгалёв задавал его не для протокола — для себя. Я мог ответить «дед-охотник» — и он бы принял, как принимают пароль. Мог ответить уклончиво — и он принял бы уклончивость.

    Я подумал и решил третий вариант.

    — Товарищ генерал. Я не отвечу полно. Скажу одно: я очень долго был на той стороне стола. Не на этой, на той. Слушал, когда меня учили, и слушал, как других учат рядом. И заметил одну вещь: когда учат правильно — у учеников появляется свой голос. Когда учат неправильно — ученики повторяют учителя. Я не хочу, чтобы повторяли меня. Я хочу, чтобы у каждого появился свой голос.

    Шмыгалёв слушал.

    — Это очень взрослый ответ, — сказал он.

    — Я давно взрослый.

    — По документам — двадцать один.

    — По документам — да.

    Он смотрел на меня секунду. Я выдержал взгляд — спокойно, как выдерживал всех, кто задавал этот вопрос за полтора года. Шмыгалёв был не первый и не последний.

    — Хорошо, — сказал он. — Свободны. Завтра — в восемь, ко мне на короткое.

    — Так точно.

    Я уже шёл к двери, когда он добавил:

    — Капитан.

    Я обернулся.

    — Ещё одно. Воротынцев.

    — Воротынцев?

    — Третья рота батальона Дёмина. Дёмин с ним работает осторожно — это правильно. Но я хочу, чтобы вы лично с ним поговорили в ближайшие дни.

    — Зачем?

    — Воротынцев — командир ровного типа, без блеска. У меня таких в дивизии — большинство. Если ваш метод сработает на нём — он сработает на всех. Если не сработает — у нас проблема.

    Я думал.

    — Это испытание для метода?

    — Это испытание для метода, — подтвердил Шмыгалёв. — И если хотите — для вас тоже. Я честен.

    — Хорошо, что честны.

    — По-другому не работаю. Потерял слишком много времени в молодости на нечестные разговоры.

    Это была неожиданная фраза. Шмыгалёв до сих пор был для меня — генерал-майор, аккуратный человек, без особых черт. Сейчас он показал черту: «нечестные разговоры в молодости». Это значило, что у него была какая-то история, в которой он научился цене искренности. Я не стал расспрашивать. Иногда люди показывают край — не для того, чтобы подняли всю ткань, а чтобы знал, что край есть.

    — Воротынцев — на этой неделе.

    — Сами выберете время.

    — Так точно.

    Я снова повернулся.

    — И, капитан, — сказал Шмыгалёв.

    Я снова обернулся. Он улыбнулся — короткой неполной улыбкой, в которой было больше уважения, чем веселья.

    — Корнилов сказал ещё одну фразу. Я её запомнил.

    — Какую?

    — «Этот капитан говорит как человек, который видел больше, чем ему положено по возрасту. И при этом — без тяжести. Это редкое сочетание.»

    Я молчал.

    — Я не комментирую, — сказал Шмыгалёв. — Просто передаю.

    — Спасибо.

    — Свободны.

    Я вышел.

    В коридоре подумал: я не сказал ему «дед-охотник». Может, перестаю говорить «дед-охотник» вообще. Может, время пароля проходит. С каждым новым человеком, с каждой новой ступенью объяснение становится тоньше — не «дед», а что-то про метод. Это был естественный путь: легенда работает, пока человек ниже определённого уровня. Выше — легенда уже мешает, потому что наверх идёт всё через документы, а документы её не вмещают.

    Шмыгалёв смотрел и видел. Увидел сегодня, что увидел.

    Это был ещё один в цепочке — после Капустина, Зуева, Рябова, Сереброва. Видящие не уменьшались числом. Они увеличивались.

    Я не знал, к чему это идёт. Но шло.

    Огурцов курил на крыльце.

    Снег уже не шёл — небо очистилось, на нём была видна полная луна. Холодно было крепко, градусов двадцать пять.

    — Ну?

    — Первый день закончен.

    — Жив.

    — Жив.

    Он подвинулся, я сел рядом. Он передал мне кисет — мы курили на двоих с осени сорок второго, экономили.

    — Сёма.

    — Я.

    — Я сегодня не сказал «дед-охотник».

    Он посмотрел на меня.

    — Совсем?

    — Шмыгалёв спросил. Я ответил по-другому.

    — Как?

    — Сказал, что был на той стороне стола — слушал, как учат.

    Огурцов молчал секунду.

    — Это правда.

    — Это правда.

    — Сказать правду — это не значит сказать всё.

    — Знаю.

    — Тогда ничего страшного, — сказал он. — «Дед» был под тех, кому надо было что-то услышать. Если перестанут — не надо.

    — Ты не жалеешь?

    — О чём?

    — О деде.

    — Я деда никогда не видел, — сказал Огурцов. — Чего жалеть.

    Это было его обычное прямое — и одновременно тонкое — мышление. Он не путался в слоях легенды, потому что для него эти слои не существовали. Он принимал то, что говорил я, как правду в конкретном моменте, и не вёл им счёт.

    — Спокойной ночи, Сёма.

    — Спокойной.

    Я зашёл в школу. В подвале — тишина, спали почти все. Дёмин — у дальней стены, что-то писал в блокноте при свете масляной лампы. Я подошёл.

    — Майор.

    — Капитан.

    — Что пишешь?

    — Заметки на завтра. План занятий с ротными.

    — Покажи.

    Он показал. Аккуратный почерк, столбик за столбиком: время, тема, задача, ожидаемый результат. Дёмин планировал, как будто строил мост.

    — Это слишком подробно, — сказал я.

    — Знаю. Сделаю короче, но сначала надо выписать всё. Иначе пропущу.

    — Это правильный метод.

    — Спасибо.

    Он закрыл блокнот.

    — Капитан.

    — Да.

    — Я сегодня в столовой называл тебя на «ты». Это нормально?

    — Нормально.

    — Я подумал — может, при ротных надо на «вы».

    — При ротных — на «вы». Между нами — на «ты».

    — Это сложно.

    — Это работает, — сказал я. — В том же звании сложно. С разницей в звании — проще: при подчинённых форма, наедине — содержание.

    Он подумал.

    — Хорошо. Привыкну.

    Я кивнул. Пошёл к нарам.

    Лёг.

    Думал — про Веденеева, про молодого темноволосого, про Шмыгалёва. Про то, что Огурцов прав: «дед-охотник» был костылём, и костыль больше не нужен. Не потому, что я перестал быть скрытным, а потому, что объяснение поменялось. Раньше я говорил «дед» — потому что нужно было объяснить, откуда я знаю. Теперь я могу не объяснять, откуда — а только что я знаю и как это передавать. Это уже не легенда, а метод.

    Метод не нуждается в дедушке.

    Метод нуждается только в том, чтобы работать.

    И сегодня — он работал.

    Я закрыл глаза.

    Завтра в восемь — Шмыгалёв. Потом — Веденеев и его четверо. Потом — Дёмин и местность за посёлком.

    Одиннадцать месяцев.

    Хватит.
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    Местность за посёлком я смотрел с Дёминым на следующий день.

    Утром был Шмыгалёв — короткое, как обещал. Не разговор по существу, а отметка: что уже сделано, что планируется. Шмыгалёв любил такие пятиминутки — они не отнимали времени и держали обоих в курсе. Я докладывал, он кивал, делал пометки в блокноте. Иногда задавал один уточняющий вопрос — точечный. Сегодня — про Гаранина.

    — Вы вечером упомянули, что с ним работа будет дольше всего.

    — Да.

    — Почему?

    — Молодой полковник. Молодой здесь — это не возраст, это статус: он недавно в звании. Ему нужно держать лицо. Метод, который требует «спрашивать вместо отвечать», — для него пока угроза. Через месяц-полтора пройдёт.

    — Уверены?

    — Достаточно уверен.

    Шмыгалёв кивнул.

    — Хорошо. Свободны.

    Я вышел.

    После Шмыгалёва — Дёмин. Мы условились вчера: до завтрака — местность. Овражек с двумя высотами, который Дёмин видел только на карте.

    Шли пешком, минут сорок. Снег за ночь — ещё пять сантиметров, идти приходилось аккуратно, чтобы не проваливаться выше голенища. Огурцов шёл сзади — он сам напросился, сказал «посмотрю заодно». На самом деле он шёл потому, что он всегда шёл, куда я.

    Овражек оказался лучше, чем на карте. Карта показывала две высоты разной геометрии — одну плоскую, одну с перегибом. На местности высоты были разной не только формы, но и состояния: плоская — открытая, с редким кустарником, тонкая снежная корка. Высота с перегибом — заросшая, с густым подлеском, и в подлеске — старые ямы, остатки чьих-то окопов сорок первого. Внизу овражек делал петлю — за петлёй было слепое пятно, не просматривавшееся с обеих высот.

    — Идеально, — сказал Дёмин.

    — Идеально?

    — Для занятия. Здесь видно сразу всё, что я хочу показать: ловушка между двумя узлами, слепое пятно, неравенство позиций.

    — Объясни.

    Он показал.

    — Высота слева — плоская, открытая. Кажется удобной для пулемёта — обзор. На самом деле — плохая: сама на виду, без укрытий. Командир, который ставит пулемёт сюда, мыслит «я смотрю на врага». Не «враг смотрит на меня».

    — Точно.

    — Высота справа — заросшая, с ямами. На карте кажется неудобной. На местности — лучшая позиция: пулемёт спрятан, ямы — готовая инженерия. Это то, что нужно показать ротным: не верить карте больше, чем глазу.

    — Это первое.

    — Что второе?

    — Слепое пятно за петлёй, — сказал Дёмин. — Если поставить пост на левой высоте и пулемёт на правой — слепое пятно остаётся. Это и есть «зазор», в который противник соблазнится войти.

    — И что мы делаем?

    — Не закрываем зазор пулемётом, — сказал Дёмин. — А делаем его огневым мешком: пристреливаем заранее, со второго эшелона.

    Я смотрел на него.

    — Кто тебя этому научил?

    — Ты, — сказал он. — Под Шелково.

    — Я не помню, что говорил это.

    — Ты не говорил словами. Ты так делал. Я смотрел.

    — А.

    — Это разное, — сказал Дёмин. — Когда учат словами — выучиваешь слова. Когда учат делом — выучиваешь дело.

    Я смотрел на овражек, на две высоты, на петлю внизу. Думал — Дёмин видел всё это так же, как я. Может, чуть другими словами, но та же геометрия. Это значило, что метод действительно передавался — не через лекцию, а через рядом стояние.

    То, о чём я говорил Шмыгалёву.

    Огурцов молчал сзади. Когда мы развернулись обратно — он сказал, тихо, в спину:

    — Хороший овраг.

    — Хороший, — подтвердил Дёмин.

    — Будет где обоим показать, как нужно.

    Это было его краткое — и точное — описание. Дёмин показывает батальоном. Я показываю Дёминым. Овраг — наш совместный класс.

    Воротынцева я нашёл в тот же день, после обеда.

    Он сидел у себя в третьей роте — в избе на краю посёлка, у печки. На столе — карта роты, расписание занятий, кипяток в кружке. Сам Воротынцев — крепкий, тридцати с небольшим, с тяжёлыми руками тракториста или кузнеца. Лицо ровное, без выражения. Как Дёмин говорил — без блеска, но и без провалов.

    — Старший лейтенант Воротынцев?

    — Так точно.

    — Капитан Ларин.

    Он встал — медленно, не торопясь. Не ленясь — спокойно. Это было его темпом.

    — Слышал про вас, товарищ капитан.

    — Что слышали?

    — Что инструктор. И что у Дёмина вы за главного, а не он.

    Я смотрел на него. Это было прямо. Я не ожидал, что Воротынцев скажет это в первую же фразу.

    — Это не совсем так.

    — А как?

    — Я инструктор, Дёмин — комбат. Это разные должности. Я не за главного у него, я просто рядом.

    — Вы рядом, и вас слушают больше, чем его. Это и есть «за главного».

    — Может быть, — согласился я. — В первые дни. Через месяц поменяется.

    — Откуда уверенность?

    — Потому что Дёмин умнее меня в управлении батальоном. Я в этом ничего не понимаю. Через месяц это будет видно всем.

    Воротынцев смотрел.

    — Это вы себя нарочно так подаёте.

    — Подаю как есть.

    — Не верю.

    — Не надо. Посмотрите через месяц.

    Он промолчал. Указал на табурет — садитесь. Я сел.

    — Я хотел поговорить, — сказал я. — Вас рекомендовал Шмыгалёв.

    — Знаю. Шмыгалёв сказал — будете прийти.

    — Зачем, как вы думаете?

    — Узнать меня.

    — Зачем меня знать?

    — Не знаю. Сказали — узнавать буду я. Сами скажете, зачем.

    Это был ответ человека, который не любил гадать. Я уважал.

    — Хорошо, — сказал я. — Скажу. Шмыгалёв хочет, чтобы я работал не только с командирами полков, но и с командирами рот. Дёмин предложил — начать с тех ротных, которые в его батальоне. Кулик и Тарасов — мои с прошлой жизни, я их давно учу. С вами — впервые.

    — И что вы хотите от меня?

    — Услышать, как вы думаете о своей роте. Без формальностей — как сами думаете.

    — А если я думаю плохо?

    — Тогда мы это вместе исправим. Если думаете хорошо — мне нечего вам добавить.

    Он смотрел.

    — Капитан. Я скажу прямо. Я не люблю, когда меня учат. Особенно когда учат люди моложе.

    — Понимаю.

    — Я не упрямец. Я просто видел много молодых, у которых много слов и мало дел.

    — Тоже видел.

    — Вы — другой. Я слышал. Дёмин сказал.

    — Дёмин что сказал?

    — Сказал — «он не учит. Он смотрит и спрашивает. Если у тебя есть что ответить — рассказывай. Если нет — он подождёт.»

    Я молчал.

    — Это правда?

    — Близко к правде.

    — Тогда я попробую с вами поговорить, — сказал Воротынцев. — Не учиться. Поговорить.

    — Согласен на это.

    — У меня рота в третьем батальоне. Сорок шесть штыков, два станковых, три ручных, один миномёт. Бойцы — половина новые, половина с лета сорок второго. Сержанты — четверо из шести опытные, двое — впервые. Я сам — старший лейтенант с июля сорок первого, был ротным с весны. Ранен трижды. Один раз тяжело — две недели в санбате. Думаю, что роту довести могу до того, что от неё ждут. Думаю, что не больше.

    — «Не больше» — почему?

    — Потому что я командир ровный. Я не вытяну блестящий результат.

    — А кто говорит, что от вас нужен блестящий?

    Он посмотрел на меня.

    — Все говорят.

    — Кто все?

    — Командование. Шмыгалёв. Дёмин теперь.

    — Шмыгалёв сказал мне про вас другое.

    — Что?

    — Что вы — типичный. И что метод должен работать на типичных.

    Воротынцев помолчал.

    — Это меньше похоже на признание.

    — Это не признание. Это констатация. Метод, который работает только на блестящих, — не метод, а исключение. Метод, который работает на ровных, — это уже метод. Шмыгалёв это знает.

    Он смотрел.

    — Капитан. Если так, то вы хотите сделать меня показательным.

    — Не показательным. Рабочим. Это разное.

    — В чём разница?

    — Показательного — выставляют, чтобы другие смотрели. Рабочего — нагружают, потому что он держит. Я хочу, чтобы вы держали. Не выставлялись.

    Воротынцев смотрел долго.

    Потом — впервые — что-то в его лице слегка сдвинулось. Не улыбка, не одобрение. Просто — уровень напряжения снизился на ступеньку.

    — Хорошо, — сказал он. — Я расскажу про роту.

    — Слушаю.

    И мы сидели у его печки до темноты. Он рассказывал — медленно, без украшений. Я слушал. Иногда задавал вопросы — точечные, такие же, как с Веденеевым. Воротынцев отвечал — тоже медленно, тоже без украшений. Он не блистал, как и говорил. Но он думал — методически, с привычкой к тщательной проверке. Это было его сильной стороной.

    К концу разговора у меня сложилось чёткое впечатление: Воротынцев — командир, на котором действительно нужно строить. Он не порвёт, не растеряется, не запаникует. Он будет делать ровно. И если я научу его делать ровно с правильной геометрией — у меня в дивизии будет узел, который не упадёт.

    Это было больше, чем я надеялся.

    Уходя, я сказал:

    — Воротынцев.

    — Да.

    — Через два дня — демонстрационное занятие. Овраг за посёлком. Приходите.

    — С ротой?

    — Без роты. С двумя сержантами вашими.

    — Какими?

    — Опытными. Теми, кому потом передавать.

    — Понял.

    — И ещё.

    — Да?

    — Не приходите учиться. Приходите смотреть.

    Он смотрел.

    — Это разное?

    — Очень. Учится — слушает и кивает. Смотрит — видит и думает. Мне нужно, чтобы вы думали.

    — Постараюсь.

    — Не «постараюсь». Просто — смотрите.

    — Хорошо.

    Я вышел.

    Снаружи было уже темно. Декабрь короткий, день кончался в четыре. Я шёл к школе по протоптанной за день тропинке. Огурцов ждал у крыльца — он всегда так делал в новых местах: ждал, пока я приду, потом мы шли есть.

    — Долго.

    — Долго.

    — Воротынцев — какой?

    — Хороший. Дёмин был прав.

    — Дёмин обычно прав.

    — Учится.

    — У тебя.

    — Не только.

    Огурцов кивнул. Мы зашли.

    Тридцать первого декабря я провёл первое демонстрационное.

    Утром было ясно — мороз держался около двадцати, ветра не было. Хорошая погода для занятия на открытой местности. Дёмин накануне вечером прошёл с ротными по плану — каждая рота знала свою роль, каждый сержант — свой узел.

    Мы пришли на овражек к десяти. Я — впереди, Дёмин — рядом, Огурцов — за нами. Сзади — наблюдатели: Воротынцев с двумя сержантами, Веденеев со своими (Малявин тоже пришёл — я его не звал, Корнилов послал), несколько старшин из других рот. Всего около двадцати человек смотрящих.

    Корнилов сам пришёл — это было неожиданно. Он стоял в стороне, в полушубке, без каких-либо знаков различия видимых под верхней одеждой. Не вмешивался. Просто смотрел.

    Шмыгалёв и Шукшин не пришли. Это тоже было осмысленно: если бы пришли, занятие превратилось бы в смотр, а не в работу. Шмыгалёв это понимал. Шукшин — тем более.

    Я начал.

    — Товарищи. Сегодня смотрим оборону на овражке. Не «правильную» оборону — ту, которая работает в этой местности. Это разное. Правильная — по уставу. Работающая — по местности. Местность всегда побеждает устав.

    Молчание. Один из старшин — пожилой, с седыми усами — еле заметно кивнул. Это был знак: услышал и согласен.

    — Дёмин, — сказал я. — Ставь оборону.

    Дёмин начал.

    Он не объяснял много — он просто расставлял. Кулик с первой ротой — на правой высоте, с пулемётами в подлеске и в старых ямах. Тарасов со второй — на левой, плоской, но не сверху, а под перегибом склона: «обзор сверху, укрытие снизу». Воротынцев и его рота — внизу, у петли, с миномётом.

    Это было то, что мы с Дёминым обсуждали. Воротынцев — «второй ум», как я объяснял Малявину. Его задача — пристреливать слепое пятно, не закрывать его собой.

    Воротынцев слушал инструкцию Дёмина внимательно. Я видел — он понимал, что задача его не обычная. Не передовая, но и не запасная. Какая-то третья.

    — Воротынцев.

    — Да, товарищ майор.

    — Вы — главный сегодня. Не Кулик, не Тарасов. Я.

    — Главный?

    — Если противник входит в зазор — он входит в ваш огонь. Ваши миномёты решают всё. Кулик и Тарасов — отвлечение и связывание боем. Огонь по зазору — ваш.

    Воротынцев смотрел секунду. Потом — кивнул. Не быстро, по-своему.

    — Понял.

    Это было, может, самое важное, что произошло за три дня. Воротынцев впервые услышал, что он не «третий», не «запасной». Что он — узел, на котором держится обстрел. Я это видел — у него в лице что-то снова сдвинулось. Чуть уверенней встал.

    Дёмин расставил всех за двадцать минут.

    — Начинаем, — сказал я.

    «Противник» был условным — рота из батальона Безуглова, которую я попросил Корнилова одолжить на час. Они шли по роли — с фронта, через петлю овражка, имитируя пехотный батальон с авангардом и основными силами. Я заранее им объяснил: идите как идёте, не подыгрывайте. Настоящее занятие нужно настоящим маршем.

    И они пошли настоящим маршем.

    Авангард — взвод — вошёл в зазор за петлёй. Это было то самое слепое пятно. Кулик, на правой высоте, видел его — но не стрелял (по плану). Тарасов, на левой, тоже видел — тоже не стрелял.

    Авангард прошёл петлю. Стало видно: они начали разворачиваться вверх — собирались занять плоскую высоту, как удобную для наблюдения.

    — Воротынцев, — тихо сказал Дёмин в полевой телефон.

    — Готов, — отозвался Воротынцев.

    — Огонь.

    Миномёты Воротынцева ударили — холостыми, конечно, но с правильным звуком. Условный огонь по зазору. Воротынцев пристреливал плоскость, по которой разворачивался авангард. Если бы стреляли боевыми — авангард накрыло бы целиком.

    Авангард откатился назад.

    Основные силы — два взвода — вошли следом, с правильным интервалом. Здесь начали работать Кулик и Тарасов. Огонь с двух высот — перекрёстный, по флангам колонны. Огонь сверху и сзади.

    Колонна остановилась. Начала разворачиваться, искать укрытия.

    Укрытий не было. Зазор за петлёй уже был обстрелян Воротынцевым. Высоты — обстреливались Куликом и Тарасовым. Колонна оказалась в мешке.

    Это всё длилось минут десять.

    Я смотрел на Корнилова. Он стоял в стороне, без всяких эмоций на лице. Только глаза — внимательные, сосредоточенные. Как у Шукшина, только моложе.

    Когда «противник» разыграл условную сдачу — рота Безуглова легла в снег, демонстрируя «противник связан боем» — я скомандовал:

    — Стоп.

    Все остановились.

    — Соберитесь, — сказал я. — Разбор.

    Собрались около большого костра, который Дёмин разжёг в стороне ещё с утра. Костер был не для тепла — для разбора. Возле огня людям разговаривать проще.

    Я начал не я. Начал Воротынцев.

    — Товарищ капитан, — сказал он. И посмотрел на Корнилова. — Разрешите слово?

    — Говори, — сказал Корнилов.

    — Я понял, что значит «второй ум». Я не стрелял первым — я стрелял туда, где противник окажется через две минуты. Это другая работа, чем я раньше делал. Раньше я стрелял туда, откуда стреляют по мне. А здесь — туда, куда противник идёт, не зная, что я там его жду.

    Корнилов слушал.

    — Это правильно, — сказал он. — Ты понял за один раз. Это редко.

    — Я не за один раз понял, — сказал Воротынцев. — Я думал три дня. Капитан Ларин говорил вчера — «приходите смотреть». Я смотрел.

    Я молчал. Смотрел в костёр.

    Воротынцев сам сделал то, что делал я с Веденеевым. Сам себе ответил на тот вопрос, который я ему задал три дня назад.

    Это и был ответ Шмыгалёву на его «испытание для метода».

    Метод работал.

    После разбора Корнилов подошёл ко мне. Тихо, отдельно от всех.

    — Капитан.

    — Да, товарищ полковник.

    — Я был неправ.

    — В чём?

    — Я думал — вы покажете «приём». Думал, как засаду в обороне. А вы показали другое.

    — Что другое?

    — Вы показали, как командир роты сам у себя в голове перестраивается. Это не приём. Это другое.

    — Это и есть метод.

    — Это и есть метод, — повторил Корнилов. — Я понял.

    — Хорошо.

    — Капитан. Вы заняты сегодня вечером?

    — Зависит.

    — Зайдите ко мне. Не по службе. Просто чай.

    — Зайду.

    Он кивнул и ушёл.

    Дёмин подошёл следом.

    — Капитан.

    — Майор.

    — Воротынцев — это первый.

    — Знаю.

    — Если он понял — другие будут понимать быстрее.

    — Будут.

    Дёмин думал.

    — Это и был план?

    — Что?

    — Воротынцев первым.

    — Это был план Шмыгалёва.

    — Шмыгалёва?

    — Он сказал мне в первый день: «если метод сработает на Воротынцеве — он сработает на всех». Я взял это как задачу.

    Дёмин кивнул.

    — Шмыгалёв умный.

    — Очень.

    После того как Воротынцев и Корнилов разошлись по своим, у костра остались Веденеев, Малявин, Сычёв и ещё двое старшин.

    Я посмотрел на них.

    — Что ещё хотите спросить?

    Веденеев заговорил первым.

    — Капитан. У меня вопрос практический. Не про этот овраг.

    — Слушаю.

    — У меня сектор шестьсот метров по фронту. Как я вам говорил — лес справа, овраг слева, поле в центре. Овраг сегодняшний — другой, заросший с одной стороны, с двумя высотами. У меня — голый, обычный.

    — Понял. Что значит «как применить»?

    — Где у меня «второй ум»? У меня нет третьей роты во мне, я и есть рота.

    Хороший вопрос. Я думал.

    — Веденеев. У вас в роте сколько отделений?

    — Девять. Три взвода по три.

    — Из них одно — это и есть «второй ум».

    — Какое?

    — Любое. Вы решаете. То, которому даёте задачу: не первая линия, а пристрелянный мешок за вашей линией.

    — Это резерв?

    — Не совсем. Резерв — пассивный, ждёт команды. «Второй ум» — активный, наблюдает и стреляет туда, куда противник пойдёт после вашего огня.

    — То есть — отделение со специальным сектором?

    — Да. С пристрелянным заранее.

    Веденеев думал.

    — Это значит — мне нужно сначала понять, куда противник пойдёт после моего огня.

    — Именно. Это и есть весь метод в одной фразе.

    Молчание. Сычёв смотрел в костёр.

    — Лейтенант, — сказал я.

    — Да.

    — Вы в лесу. Куда противник пойдёт после вашего огня?

    — Назад.

    — Все?

    — Не все. Большинство.

    — А меньшинство?

    Сычёв подумал.

    — Меньшинство — глубже в лес. Кто привычный к лесу. Кто не паникует.

    — Где они там окажутся?

    — В лесу. — Подумал. — В овраге.

    — Точно. У вас за лесом — какой рельеф?

    — Овражек небольшой.

    — Туда они и пойдут — те, кто не отступает с потоком. Это и есть ваш «пристрелянный мешок». Не на линии, а за линией. Туда стрелять одному отделению. Так, чтобы те, кто туда добежал, не вернулись.

    — Я понял.

    — Не «понял». Запишите.

    Сычёв достал блокнот — у него был блокнот. Это говорило о Сычёве многое — он был человек, который записывал. Я его взял в голову на заметку: с такими работать удобно.

    Малявин слушал внимательно. Он не спрашивал — просто наблюдал, как разговор поворачивается. Я знал этот тип внимания: человек переваривает молча и ждёт, когда другие закончат.

    — Малявин, — сказал я. — Вы что-то хотите?

    — Хочу.

    — Слушаю.

    — Вы говорили — резерв это «второй ум». Сейчас говорите — отделение в роте это «второй ум». Это разное?

    — Это масштаб. У роты — отделение «второй ум». У полка — рота. У дивизии — батальон. У армии — дивизия. Принцип один.

    — Тогда «второй ум» — это всегда то, что меньше основной массы, но активнее её?

    — Точно.

    — Почему именно меньше?

    — Потому что чем меньше — тем гибче. Большая масса медленна. Маленькая — быстра. «Второй ум» — это не сила, это скорость и точность. Силу даёт основная масса.

    Малявин думал.

    — Я это запишу в роте, — сказал он. — Когда вернусь.

    — Запишите.

    — И ещё, капитан.

    — Да.

    — Это не я придумал, что записать. Это вы говорите так, что хочется записать.

    — Я говорю так, как думаю.

    — Не все, кто так думает, говорят так, чтобы хотелось записать.

    — Значит, мне повезло с речью.

    — Не повезло. Вы стараетесь.

    Это было — очень точно. Малявин видел, как я подбираю слова. Я действительно подбирал. Это был навык, который я отрабатывал всю взрослую жизнь — не в этой, в той, — потому что в моей профессии слова были инструментом, и инструмент нужно было держать в порядке.

    — Стараюсь, — согласился я. — Не отрицаю.

    Малявин кивнул.

    Один из старшин, тот пожилой с седыми усами, заговорил впервые.

    — Капитан.

    — Да, старшина. Простите — как зовут?

    — Старшина Нечаев. Из батальона Безуглова.

    — Слушаю.

    — Я воюю с финской. Воевал с двадцать второго июня. Я слышал то же самое, что вы сейчас говорите — слышал, но другими словами. От разных командиров, в разное время. Иногда — кусками. Иногда — целиком, у одного-двух.

    Я слушал.

    — То, что вы делаете, — продолжил он, — это вы говорите всё это вместе. Целиком. И называете. Это редко.

    — Нечаев. Вы могли бы сказать это сами.

    — Не мог бы. Я знаю, как делать. Я не знаю, как назвать. Это разное.

    — Это разное, — согласился я. — Я тоже знал не сразу.

    — Откуда узнали?

    Я смотрел на него секунду.

    — От людей, которые умели называть.

    — Где они?

    — Мёртвые в основном.

    Нечаев кивнул. Не удивился, не расстроился. Просто кивнул — как человек, который сам много раз слышал «мёртвые в основном».

    — Тогда вы — продолжаете.

    — Да.

    — Это правильно.

    Он замолчал. Старшины обычно говорят коротко, и Нечаев был типичный старшина: сказал то, что хотел, и закрылся.

    Я смотрел на костёр. Думал — Нечаев попал в самое существо. Всё, что я делал здесь, было — продолжать. Зуева, Капустина, Рябова. Тех, кого я в той жизни тоже знал — учителей моих, военных и не очень, которых уже не было. Это была одна цепочка, разнесённая по векам. Один разговор у костров — продолжающийся.

    Все, кто учил меня, были в этом костре.

    Я молча кивнул Нечаеву. Он кивнул в ответ.

    Корнилов угостил меня чаем у себя в избе.

    Изба была командирская — простая, чистая, без излишеств. На стене — карта, на столе — самовар (откуда самовар у полкового командира формирующейся дивизии — я не спросил). Чай был настоящий — не «чай», как в окопах, а чай.

    Корнилов налил две кружки. Сел напротив.

    — Капитан. Я хочу спросить вас.

    — Слушаю.

    — Сколько вам лет на самом деле?

    Я смотрел на него.

    — По документам — двадцать один.

    — Я знаю, что по документам. Я спрашиваю не по документам.

    — Тогда я не отвечу.

    — Не «не могу» — «не отвечу»?

    — Не отвечу.

    Корнилов кивнул.

    — Принимаю. Это честнее, чем «дед охотник».

    — Дед охотник — это я говорил младшим.

    — А сейчас?

    — Сейчас не говорю.

    — Почему?

    — Потому что у нас есть метод. Он работает. Откуда метод — это вопрос десятый. Если хотите — вопрос для будущего. Сейчас — только метод.

    Корнилов отпил чая.

    — Я слышал такое, — сказал он. — Не от вас. От другого человека.

    — От кого?

    — Не назову. Тоже инструктор, в другом штабе. Не я ему вопросы задавал — он мне. Тогда я не понял, что он имел в виду. Теперь понимаю.

    Я смотрел на него.

    — Корнилов. Вы — один из них?

    — Из кого?

    — Из тех, у кого много вопросов и мало ответов.

    — Возможно.

    — Тогда вы знаете, что вопросы я не люблю.

    — Знаю. Поэтому пью с вами чай, а не сижу за столом протокольно.

    Я молчал.

    — Капитан, — сказал Корнилов. — Я вам кое-что скажу. Не для записи, не для рапорта. Для вашего сведения.

    — Слушаю.

    — В Москве знают про вас. Не «слышали». Знают.

    — Я в курсе.

    — В курсе чего?

    — В курсе, что знают.

    — Откуда?

    — От разных людей. Это уже год — мне намекают. Не уточняют.

    — А вы не хотите уточнить?

    — Когда позовут — узнаю. Звать пока не зовут.

    Корнилов смотрел.

    — Это правильная позиция.

    — Это единственная позиция.

    — Согласен.

    Помолчали.

    — Капитан. Один совет, если позволите.

    — Разрешаю.

    — Когда позовут — не идите один.

    — Я и не пойду.

    — С Огурцовым?

    — И с Огурцовым.

    — Хорошо.

    Это было странно. Корнилов, которого я знал три дня, давал мне совет, которого я ни от кого не ожидал. И знал про Огурцова, с которым я его не знакомил.

    — Корнилов.

    — Да.

    — Откуда вы знаете про Огурцова?

    — Из тех же мест, откуда знают про вас.

    — Вы из Москвы.

    — Я из Москвы. Был. Сейчас — командир полка. Но связи остаются. Это нормально.

    Я смотрел на него.

    — Вас сюда специально поставили?

    — Возможно.

    — Зачем?

    — Чтобы вам было легче работать.

    — А может быть — чтобы за мной смотреть?

    — Может, и это, — согласился он. — Это две функции одного человека. Я выполняю обе. Но я честен: я не против вас. Я с вами.

    — Откуда уверенность?

    — Я читал ваши документы. Все, что есть. И я согласен с ними. Поэтому я — с вами.

    Я думал.

    Это было новое — открытое признание, что в полку, рядом со мной, стоит человек из Москвы. Не противник, но «двойная функция». Алтунин, видимо, не зря молчал двадцать пятого декабря про «выше». Это и была вторая часть пирамиды: Шмыгалёв сверху, Корнилов сбоку. Шукшин — между. Я в середине, но в разноуровневой огранке.

    Это можно было воспринять как сетку — или как клетку.

    Я выбрал — сетку.

    — Корнилов.

    — Да.

    — Спасибо за честность.

    — Не за что.

    — И за чай.

    — Не за что.

    Я встал.

    — До завтра.

    — До завтра, капитан.

    Я вышел. Снаружи уже совсем стемнело. До Нового года оставалось часа четыре.

    В блиндаже — школьном подвале с дубовыми партами — Огурцов уже был.

    Он сидел у печки, смотрел в огонь. Дёмин — у стены, что-то писал. Кулик и Тарасов — на нарах, в одежде, дремали (они отработали с утра, имели право).

    Я сел рядом с Огурцовым у печки.

    — Как чай?

    — Чай был. И разговор был.

    — О чём?

    — О том, что Корнилов — из Москвы. И что в Москве знают.

    Огурцов кивнул. Не удивился.

    — Я подумал, что он не похож на полкового командира.

    — Не похож?

    — Он тебя слушал так, как полковой не слушает капитана. Слушал как — равного.

    — Не равного, Сёма. Слушал как — свидетель.

    — Это и есть равный, — сказал Огурцов.

    Я посмотрел на него. Он сидел, смотрел в огонь, не на меня.

    — Сёма, ты сегодня умный.

    — Я каждый день умный, ты не замечаешь. — Помолчал. — Серёж.

    — Да.

    — Скоро Новый год.

    — Через три часа.

    — Праздновать будем?

    — Будем.

    — С кем?

    — С тобой, с Дёминым. Может, кто ещё.

    — Кулика разбудить?

    — Если захочет.

    — Захочет.

    Огурцов встал, пошёл будить Кулика. Дёмин оторвался от блокнота — заметил, что что-то происходит.

    — Что?

    — Новый год.

    — Знаю. Мы празднуем?

    — Празднуем.

    — У меня есть полбутылки спирта.

    — Откуда?

    — Старшина расщедрился.

    — Хороший старшина.

    — Старшина просто выполняет тариф: новый комбат — полбутылки. Уставная норма для уважения.

    — Это ты пошутил?

    — Пошутил, — подтвердил Дёмин. — Привыкаю к майорскому юмору.

    — Получается.

    Кулик и Тарасов проснулись. Огурцов достал кисет, мы закурили на пятерых — кисет на пятерых я не помнил, чтобы делил, у меня была привычка делить только с Огурцовым. Сегодня — все.

    Дёмин разлил спирт по кружкам — по половинке, осторожно. Я смотрел на нашу маленькую компанию. Подвал, парты, печка, четверо мужчин и я. За окном — тёмный двор, снег, отдалённое движение колонны (где-то проходила машина с прожектором, и луч скользнул по подвальному окну).

    — Тысяча девятьсот сорок третий, — сказал Дёмин. — Наступает.

    — Наступает, — подтвердил Кулик. Это были первые его слова за вечер.

    — Что в нём будет? — спросил Тарасов.

    Все посмотрели на меня.

    Я думал секунду. Я знал — Курск, освобождение Украины, выход к Днепру. Большая часть года будет тяжёлая, во второй половине — мы пойдём вперёд по-настоящему. По моим расчётам — на этот раз быстрее, потому что метод расходится, и ошибок будет меньше.

    Это знание я не должен был говорить.

    Но я мог сказать другое.

    — Перелом, — сказал я. — Сорок третий — это год, когда станет ясно, чем кончится война.

    — Не «когда»? — спросил Тарасов.

    — Не «когда». «Чем». Когда — это ещё долго. Чем — это уже скоро.

    Огурцов кивнул.

    — Это хорошо, — сказал он. — Если знаешь чем — легче ждать когда.

    — Это и есть, — сказал я. — Логика.

    — Я логичный, — сказал Огурцов.

    Засмеялись все — тихо, чтобы не разбудить тех, кто в подвале спал в дальнем углу. Я тоже смеялся. Это было редко — я смеялся в полную силу. Сегодня — было можно.

    — За сорок третий, — сказал Дёмин.

    — За сорок третий.

    Чокнулись. Выпили. Спирт обжёг — я давно не пил ничего крепкого, но было кстати. По телу пошла тёплая волна.

    Огурцов передал мне кисет — мы сделали ещё по затяжке. На улице было тихо. Кто-то — далеко, может, в соседнем доме — пел что-то протяжное, женский голос. Песня была негромкая, я не разбирал слов.

    — Хорошее место, — сказал Кулик.

    — Хорошее, — согласился Тарасов.

    — Тыл, — сказал Дёмин.

    — Тыл, — подтвердил я.

    Мы помолчали.

    В тетради у меня было сорок одно имя. В подвале со мной — четверо живых. Где-то в Сталинграде — Петров. Где-то в Москве — Серебров с письмом, на которое я ещё не ответил. Где-то в штабе фронта — Алтунин и Шмыгалёв. Где-то ещё выше — те, о ком Алтунин сказал «не сейчас».

    Все эти узлы держали друг друга.

    Это было в новогоднюю ночь сорок третьего года самым важным.

    Я закрыл глаза на секунду — впитал ощущение. Потом открыл.

    — Серёж, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Одиннадцать месяцев осталось?

    — Десять с половиной.

    — Точно?

    — Точно.

    — Тогда за десять с половиной.

    — За десять с половиной.

    Чокнулись остатками. Выпили.

    В подвале с дубовыми партами стало совсем тепло.

    Я думал — это уже не теплушка под Брестом. Это уже другой узел, в другой сетке, в другой роли. Но люди — те же. И слова — почти те же.

    Это и было то, что Рябов пытался объяснить мне на Дону: важно не то, кем ты стал. Важно то, что осталось внутри. У меня внутри — Огурцов рядом, Колька в Сталинграде, Дёмин, ставший майором, Капустин в августе сорок первого, Зуев с незаконченной фразой, Рябов у реки.

    Все живые, все вместе, все в одной сетке.

    Хватит.

    Я открыл тетрадь — не для того, чтобы записать. Просто посмотрел на сорок одно имя. Закрыл.

    Лёг.

    Сорок третий год начинался.

  

  
    Глава 20

    Январь шёл медленно.

    Это была та особенность тыла, которой я не помнил по той жизни, потому что в той жизни я в тылу не сидел. Время на фронте идёт быстро — потому что каждый день требует решений, и решения наполняют его до краёв. Время в тылу идёт медленно — потому что решения те же, а пространства между ними больше.

    Я работал.

    Каждый день — расписание. Утром Шмыгалёв, пятиминутка. Потом — попеременно полки: Корнилов, Безуглов, Гаранин. С каждым — по плану, индивидуально. С Корниловым — обсуждение и взаимные наблюдения, почти на равных. С Безугловым — язык: я давал ему слова для того, что он уже умел делать. С Гараниным — медленнее всего, через тщательную проверку каждой моей фразы. К концу второй недели Гаранин начал кивать чаще. К концу третьей — задавать вопросы. Это была хорошая динамика.

    Дёмин шёл параллельно — со своими ротными. Воротынцев после демонстрационного занятия стал работать иначе: медленнее, но точнее. Тарасов и Кулик — как всегда, но Дёмин с ними тоже что-то менял, потому что теперь он был комбат, а не равный. Это были другие отношения, и они оба — Дёмин и Тарасов с Куликом — учились их вести.

    Я смотрел со стороны. Не вмешивался. Дёмин справлялся.

    К пятнадцатому января у меня сложилось ощущение системы. Не «работает» — а именно «сложилось ощущение». Это разное. Работает — это когда ты видишь результат на каждом конкретном бойце. Сложилось — это когда ты видишь форму целого, и форма правильная.

    Я написал об этом Малинину — в очередном письме, которое теперь шло параллельно копии Стороженко, как обещал Шмыгалёву. Письмо было короткое: дивизия в форме, метод усвоен по полкам неравномерно, через месяц вся дивизия будет готова к нештатным задачам. К нештатным — а не «к боевым». Это была разница, которую я хотел, чтобы Малинин услышал. Готовность к бою — это одно. Готовность мыслить самостоятельно в нештатной ситуации — другое. Второе — выше.

    Малинин ответил через неделю. Тоже коротко.

    «Получил. Содержание принял. Через две недели в дивизию приедет проверочная комиссия. Состав — стандартный. Прошу не делать ничего особенного. Покажите, как живёте.»

    Я перечитал дважды.

    «Прошу не делать ничего особенного» — это было не указание, а предупреждение. Малинин знал, что я могу подготовиться к комиссии так, что всё будет идеально. Знал — и просил не делать. Хотел увидеть нас как мы есть.

    Это было правильно. Я тоже хотел, чтобы посмотрели как мы есть. Иначе — что показывать.

    Огурцов заболел двадцатого января.

    Я понял это утром: он не вышел на крыльцо к обычной папиросе. Огурцов всегда вставал раньше меня, всегда курил до завтрака — это было его утренним ритуалом, незыблемым с июня сорок первого. В Бекетовке он соблюдал его с особой тщательностью, потому что Бекетовка была первое место, где он мог курить на крыльце спокойно, без обстрела.

    Не вышел.

    Я зашёл в подвал. Огурцов лежал на нарах, в шинели, с лицом, на котором было написано — болеет. Лоб горячий, я потрогал. Глаза мутные. Дышал тяжело.

    — Сёма.

    — Ага.

    — Долго?

    — С ночи.

    — Что с тобой?

    — Простудился.

    — Сильно?

    — Не знаю. Голова болит. Грудь болит.

    Я смотрел на него. Кашель — был, я слышал ещё накануне, он кашлял ночью. Я не обратил внимания. Огурцов кашлял всегда, как любой курильщик в условиях войны.

    Это, видимо, было не «как всегда».

    — Дёмин, — сказал я. — Где врач?

    Дёмин уже был рядом — заметил, что я не вышел из подвала вовремя.

    — У дивизии санчасть, в школе напротив. Военврач — третьего ранга, фамилию не помню.

    — Веди.

    Дёмин ушёл. Огурцов смотрел на меня — мутными глазами.

    — Сёма.

    — Да.

    — Не вставай.

    — Я и не встаю.

    — Хорошо.

    Дёмин вернулся через десять минут с врачом. Военврач третьего ранга оказался женщиной — лет сорока, седоватой, с быстрыми руками. Не из тех, кто долго смотрит. Она вошла, села рядом с Огурцовым, послушала его без всяких слов, потрогала лоб, посмотрела язык, пощупала за ушами и под подбородком.

    — Воспаление лёгких, — сказала. — Скорее всего, начало. Пока не пневмония, но идёт туда.

    — Что делать? — спросил я.

    — В санчасть, — сказала она. — У меня там тепло. Сульфидин дать. Постельный режим. Если повезёт — через пять дней встанет. Если не повезёт — десять.

    — А если не повезёт совсем?

    Она посмотрела на меня. Спокойно, без ложного утешения.

    — Тогда — две недели. И не факт, что встанет вообще.

    Я кивнул.

    — Забирайте.

    Она кивнула санитарам — двоим парням, которые уже стояли за её спиной с носилками. Огурцов попытался встать сам — Дёмин остановил.

    — Лежи.

    — Сам пойду.

    — Лежи, Сёма, — сказал я. — Это приказ.

    Он посмотрел на меня. Подумал. Лёг обратно.

    — Приказ, — пробормотал он. — Так бы сразу.

    Его положили на носилки, накрыли одеялом. Понесли. У выхода из подвала он чуть приподнял голову.

    — Серёж.

    — Да.

    — Кисет в шинели. Если что — забери.

    — Не «если что», Сёма. Просто забери, и всё.

    — Тогда забери.

    Я взял кисет. Он лёг.

    Они вынесли его.

    Я остался стоять у нар. Дёмин — рядом, молчал. Я смотрел на пустую нару, на смятое сено в изголовье, и думал — впервые за полтора года Огурцова не было рядом. Не «на минуту вышел», не «спит на другом конце». Не было.

    Это было неожиданно тяжело.

    — Капитан, — сказал Дёмин тихо.

    — Да.

    — Он крепкий. Вытянет.

    — Знаю.

    — Он не из тех, кто болеет долго.

    — Знаю.

    Дёмин не уходил. Стоял рядом — молча. Это было то, что он всегда делал в важные минуты: просто был рядом, не вмешиваясь. У него это получалось так же, как у Огурцова. Может, он и научился у Огурцова. Может, это было общее у всех правильных людей.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Иди работай.

    — Хорошо.

    Он ушёл.

    Я ещё постоял. Потом — пошёл умываться. Завтрак — Шмыгалёв — полки. Расписание держало. Расписание было то, что не давало стоять у пустой нары.

    Это было его второе назначение — не только организовывать день, но и держать человека, когда человеку плохо.

    Шмыгалёв заметил.

    Я пришёл к нему в восемь, как всегда. Доложил по форме — не короче и не длиннее обычного. Всё было как всегда. Шмыгалёв слушал, кивал, делал пометки.

    В конце сказал:

    — Капитан.

    — Да.

    — Что с вами сегодня?

    Я смотрел на него.

    — Ничего, товарищ генерал.

    — Видно, что что-то.

    Я подумал. Решил — сказать.

    — Огурцов в санчасти. Воспаление лёгких.

    Шмыгалёв кивнул. Не удивился.

    — Когда?

    — Утром забрали.

    — Это ваш ефрейтор?

    — Старшина с прошлой недели. Дёмин подписал.

    — Старшина с июня сорок первого.

    — Так точно.

    Шмыгалёв помолчал.

    — Я не знаю его лично, — сказал он. — Но знаю про него. Через Корнилова. И через ваши же письма — вы упоминали несколько раз.

    — Да.

    — Скажу одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я посмотрю, чтоб у нашего военврача был сульфидин в полном объёме. Не половинной нормой.

    Я смотрел на него.

    — Спасибо, товарищ генерал.

    — Не за что. — Он сделал ещё одну пометку в своём блокноте. — Свободны.

    Я вышел.

    В коридоре подумал: Шмыгалёв тоже узел. Не штатный, не оперативный — личный. Я не просил его про сульфидин. Он сам решил, без моей просьбы. Это было — ровно то, что он сам делал внутри своей работы: находил место, где можно помочь, и помогал тихо.

    Это был ещё один человек, у которого я учился, не подозревая, что учусь.

    Без Огурцова было — странно.

    Не «плохо» — он же не умер, и не уехал на фронт, он лежал в санчасти в ста метрах. Я навещал каждый вечер. Военврач — Татьяна Андреевна, я к третьему дню узнал имя — пускала меня без вопросов. Огурцов лежал в маленькой комнате на двоих. Сосед — артиллерист с осколочным, тоже из дивизии. Они не разговаривали много, но Огурцов говорил мне, что артиллерист «нормальный, не зря смотрит». Это было его высшей оценкой соседа.

    Огурцову было тяжело первые три дня. Температура держалась под сорок, дышал он коротко, кашлял глубоко. Татьяна Андреевна каждый раз, когда я заходил, говорила одно и то же: «обычное течение, не пугайтесь». Я не пугался — но видел, что Огурцов, который никогда не выглядел уязвимым, выглядит уязвимым. Это было непривычно.

    На четвёртый день температура спала.

    Огурцов посмотрел на меня осмысленнее.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я тебе мешаю.

    — Чем?

    — Ты ходишь сюда. Время теряешь.

    — Не теряю.

    — Теряешь. У тебя расписание.

    — Расписание гнётся.

    — Не должно гнуться.

    — Должно, — сказал я. — Иначе оно не расписание, а тюрьма.

    Огурцов смотрел.

    — Ты это сейчас придумал?

    — Только что.

    — Запиши.

    — Не буду.

    — Почему?

    — Потому что записываются вещи, которые не помнишь. А это — помню.

    Он кивнул. Даже улыбнулся — слабо.

    — Хорошее объяснение.

    — Спасибо.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Без меня — справляешься?

    Я посмотрел на него.

    — Справляюсь.

    — Точно?

    — Точно. Но — хуже, чем с тобой.

    — Чем именно хуже?

    Я думал.

    — Не замечаю мелочей. Ты замечал, я отвлекался. Без тебя — мелочи проходят мимо.

    — Какие мелочи?

    — Какие у Воротынцева сегодня лицо. Какой у Дёмина голос. Какой ветер на улице.

    — Ветер?

    — Ты всегда говорил про погоду первым. Без тебя я не замечаю погоду.

    Огурцов смотрел.

    — Это плохо.

    — Это поправимо.

    — Поправимо — когда я выйду?

    — Поправимо — когда я начну сам замечать.

    Он подумал.

    — Тогда замечай. Я и без больницы не вечный.

    Я молчал.

    — Сёма.

    — Что.

    — Ты что-то знаешь про себя?

    — Не знаю. Просто — старею. И война старит. И простуда сейчас взяла за грудь — раньше не брала так. Это значит, что я не вечный.

    — Никто не вечный.

    — Да. Но раньше я думал, что я. Сейчас — думаю по-другому.

    Я смотрел на него. Огурцов лежал на больничной койке, бледный, со впалыми щеками. Это было лицо человека, который только что переболел тяжело и впервые понял, что бывает по-настоящему тяжело — не на войне, а просто так. И что война — это одно, а смерть от обычной простуды — другое, и она к тебе тоже подкрадывается, не спрашивая.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я заметил.

    — Что?

    — Что ты не вечный. Ещё под Ржевом думал. Просто — отгонял.

    — Зачем отгонял?

    — Чтобы не привыкать к тому, что ты можешь исчезнуть. Я живу так: пока человек рядом — он есть. Когда нет — нет. Не привыкаю заранее.

    Огурцов смотрел.

    — Это у тебя метод?

    — Это у меня сохранение себя.

    — Не лучший метод.

    — Знаю. Но другого не нашёл.

    Он подумал.

    — Серёж. Ты не привыкай к моему отсутствию. Я ещё долго буду.

    — Точно?

    — У меня корова, — сказал он. — Я обещал. Я обещание держу.

    — Хорошо.

    — А ты — обещание держи насчёт меня. Что довезёшь.

    — Держу.

    Он кивнул. Закрыл глаза.

    — Пойду, — сказал я.

    — Иди. Завтра приходи.

    — Приду.

    Я вышел в коридор. В коридоре санчасти пахло хлоркой и эфиром. Татьяна Андреевна сидела за столиком в конце коридора, что-то писала.

    Я подошёл.

    — Татьяна Андреевна.

    — Да.

    — Как он на самом деле?

    — Лучше, — сказала она. — Лекарство хорошее. — Посмотрела на меня. — Спасибо вашему генералу.

    — Знали?

    — Сама достала бы — но получила без проблем. Это редкость.

    — Не за что.

    — Капитан.

    — Да.

    — Ваш старшина — крепкий. Но это была почти настоящая пневмония. Если бы вы не привели его сразу — могло бы быть иначе.

    Я молчал.

    — Я говорю это, чтобы вы знали: иногда мелочи решают. Вы заметили вовремя.

    — Не я заметил. Он не вышел утром на крыльцо.

    — Это всё равно вы. Заметить, что человек не вышел утром, — это не «не вы».

    Я кивнул.

    — Спасибо, Татьяна Андреевна.

    — Не за что.

    Гаранин принял меня в третий раз двадцать второго января.

    Третий раз — это означало, что мы перешли границу. До второго раза каждое посещение было формальным: я приходил, мы говорили о тактике, он кивал, не возражал, но и не открывался. На третий раз он встретил меня иначе. Не у себя в штабной избе — на улице, у крыльца. Стоял с папироской, ждал.

    — Капитан.

    — Полковник.

    — Зайдём ко мне.

    Зашли. Изба была командирская, как у Корнилова, но без самовара и без чая. На столе — карта своего полка, исписанная мелкими пометками. Это была первая разница: Корнилов держал карту чистой и работал с ней в голове, Гаранин — расписывал каждую деталь.

    — Садитесь.

    Я сел.

    — Капитан, — сказал Гаранин. — Я вам кое-что скажу.

    — Слушаю.

    — Я первые две встречи с вами слушал и кивал.

    — Я заметил.

    — Сегодня — не буду.

    Я смотрел на него.

    — Хорошо.

    — Не торопитесь говорить «хорошо». Я не уверен, что вам понравится.

    — Тогда скажите как есть. Я слушаю.

    Гаранин помолчал. Постучал пальцами по краю стола — нервный жест человека, который собирается с мыслями.

    — Метод ваш — мне не подходит.

    — В чём именно?

    — Во всём. Я командир молодой. У меня полк, в котором две трети — необстрелянные. Если я начну учить их «думать с позиции противника» — они перестанут думать вообще. Они и так пока не уверены, в каком конце ствола вылетает пуля. Им нужна не философия, им нужна школа: куда смотреть, куда стрелять, куда бежать.

    Я слушал.

    — Я вам скажу больше, — продолжил Гаранин. — Я вижу, что у Корнилова работает. И у Безуглова работает. Но у них — другие люди. Корнилов — старый кадровый, у него и сержанты с двадцатых годов. Безуглов — финская, опытный. У меня — молодые, и я сам молодой. Ваша схема для нас — слишком тонкая. Нам нужно толстое.

    — Что вы называете «толстым»?

    — Простые правила. Не «думать с позиции противника», а «при таком сигнале делай вот это». Готовые действия. Мысль — потом, когда выживут.

    Я думал.

    Гаранин говорил то, что думал, — это уже было прорывом. До этого он либо кивал, либо отмалчивался. Сейчас — спорил по делу. И спор был не пустой: в нём была правда. Молодой полк, молодой командир, метод требует подготовленности, которой у них нет.

    — Полковник.

    — Да.

    — Вы правы.

    Он посмотрел на меня. Не ожидал.

    — Что?

    — Вы правы. Метод в полной форме у вас не пойдёт. Не сейчас.

    — А когда?

    — Когда у вас бойцы перестанут бояться выстрела. Это — три месяца, если повезёт. Без везения — полгода.

    — У меня нет полгода. У меня есть месяц.

    — Знаю. Поэтому — не полная форма. Усечённая.

    — Это что?

    Я думал. Это был хороший вопрос. Я никогда не разбирал метод на «полную» и «усечённую» формы. Сейчас — пришлось. И я понял, что разбирать — это и было то, чего я раньше не делал.

    — Полковник, — сказал я. — Дайте мне час. Потом вернусь.

    — Куда уйдёте?

    — К Дёмину. Подумаем вместе.

    — Хорошо.

    Я вышел.

    Дёмина нашёл у овражка — он гонял там пулемётный расчёт по новой схеме. Увидел меня, дал команду «продолжай» сержанту, отошёл.

    — Что?

    Я рассказал.

    Дёмин слушал — не торопил. Когда я закончил, он подумал минуту.

    — Гаранин прав, — сказал он. — Я и сам думал об этом, не говорил.

    — Почему не говорил?

    — Не моё было. Ты с ним работал. Я не лез.

    — Лезь следующий раз.

    — Хорошо.

    — Что предложишь?

    Дёмин думал.

    — Раздели метод, — сказал он. — На две части. Одна — для тех, кто умеет думать. Они получают полный метод. Вторая — для тех, кто пока не умеет. Они получают правила.

    — Правила?

    — Готовые действия для типовых ситуаций. «Если видишь огневую точку — обходи слева». «Если сосед справа открыл огонь — не вступай раньше, отрабатывай свой сектор». Это правила. Они — частный случай метода. Но не требуют, чтобы боец думал. Боец просто следует.

    — Это сужает свободу.

    — Сужает. Но даёт выживаемость.

    Я думал.

    — А когда они выживут — учим думать.

    — Точно. Не наоборот.

    — Это эволюция.

    — Это эволюция.

    Я кивнул. Дёмин снова попадал в самое существо. Он видел структуру, которую я в спешке проскочил.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вернулся к Гаранину.

    — Полковник.

    — Да.

    — Дёмин предложил.

    — Слушаю.

    Я объяснил. Гаранин слушал внимательно — не как раньше, кивая для вежливости. Слушал так, как слушают, когда понимают, что им предлагают то, что нужно.

    — То есть мне — правила, — сказал он.

    — Вам — правила сейчас. Через три месяца — постепенный переход к методу. Тех, кто покажет себя в первых боях, — на полный метод. Остальных — пока на правилах.

    — Это тяжело — следить, кто на каком этапе.

    — Это работа командира роты, не ваша. Ваша — задавать схему. Я могу написать первый набор правил. Двадцать-тридцать пунктов. Конкретные ситуации, конкретные действия.

    — Когда?

    — Через три дня.

    — Хорошо.

    Гаранин подумал.

    — Капитан.

    — Да.

    — Я ожидал, что вы будете настаивать на полной форме.

    — Зачем?

    — Потому что метод — ваш. Обычно автор настаивает.

    — Метод — не мой, — сказал я. — Метод — общий. Я просто говорю его словами. Если для вашего полка нужны другие слова — я нахожу другие слова. Это не отступление, это адаптация.

    Гаранин смотрел.

    — Это правильно.

    — Это работа.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вышел.

    На улице — мороз, ясно, солнце низкое. Я шёл к школе и думал: Гаранин вошёл в схему другим путём, чем Корнилов и Безуглов. Через спор, через сопротивление, через прямое «не подходит». И именно потому, что он спорил, он принял глубже, чем те, кто сразу согласился. Те, кто соглашается без спора, потом тоже не спорят, когда метод не работает. А те, кто спорил, — спорят и со своими подчинёнными, когда что-то идёт не так. Это лучше для дела.

    Я мысленно поблагодарил Гаранина — не его лично, а его сопротивление. Оно меня заставило разобрать метод на части. Это была работа, которую я давно должен был сделать и не делал.

    Иногда ученики учат больше, чем учителя.

    Двадцать пятого января приехала комиссия.

    Я знал заранее — Малинин предупредил. Знал состав в общих чертах: проверочная группа Генштаба, не оперативная, инспекторская. Стандартный набор: полковник-куратор, два майора-помощника, военный аналитик. Цель — посмотреть, как идёт формирование дивизии, и одновременно — оценить новую штатную единицу инструктора в действии.

    Малинин сказал: «не делайте ничего особенного». Я не делал. Мы провели с Дёминым обычное занятие в утром, потом я обошёл два полка по обычному графику. Шмыгалёв принимал комиссию сам, и от меня в первый день никто ничего не требовал.

    Вечером первого дня меня вызвали в штаб дивизии.

    В большой комнате, где раньше была учительская, сидели четверо — кроме Шмыгалёва и Шукшина, которые стояли в стороне. Полковник-куратор оказался средних лет, с усталым лицом штабного офицера, который много лет ездит по дивизиям и ничему не удивляется. Двое майоров — один молодой, второй постарше, оба с папками. Аналитик — седой человек в форме без знаков различия, в очках. Этого я в глаза не видел никогда, но почему-то подумал, что Серебров — точно такого же типа.

    — Капитан Ларин, — сказал полковник. — Меня зовут Звягинцев.

    — Так точно.

    — Садитесь.

    Я сел.

    — Мы здесь с проверкой формирования. У нас есть несколько вопросов, которые касаются именно вашей штатной единицы.

    — Слушаю.

    — Первый вопрос — формальный. Штатное расписание капитана-инструктора было утверждено приказом от семнадцатого декабря сорок второго года. Исполнение — с двадцать восьмого декабря. На сегодняшний день — двадцать восемь дней работы. Какие конкретные результаты?

    Я смотрел на Звягинцева. Он не был враждебен — просто отрабатывал форму. У него был чек-лист, и он по нему шёл.

    — Первое. Все три полка дивизии перешли на единый понятийный язык в обучении тактике. Командиры полков владеют методом узловой обороны и штурмовых групп, в полной форме у Корнилова, в рабочей у Безуглова, в осваиваемой у Гаранина.

    — Корнилов — это первый полк?

    — Так точно.

    — Безуглов — второй?

    — Так точно.

    — Гаранин — третий?

    — Так точно.

    Звягинцев пометил.

    — Второе.

    — Второе. Одна из рот третьего полка — старшего лейтенанта Воротынцева — прошла полное переобучение по схеме узловой обороны. Демонстрационное занятие тридцать первого декабря показало работоспособность метода в условиях имитации боевых действий.

    — Имитация — это не бой.

    — Это так. Но имитация по «настоящему маршу» — без подыгрывания со стороны условного противника — даёт более точную картину, чем парадное упражнение. Я это специально оговорил с командиром полка Корниловым.

    — Корнилов согласовал?

    — Согласовал.

    Звягинцев пометил снова.

    — Третье.

    — Третье. Образцовый батальон — батальон майора Дёмина — функционирует как обучающее ядро. На нём проводятся демонстрационные занятия для командиров других подразделений дивизии. К двадцатому января демонстрации прошли восемь рот из двадцати семи.

    — Это ваш батальон или Шмыгалёва?

    — Это батальон майора Дёмина, временно прикомандированный к дивизии генерала Шмыгалёва. По договорённости — насовсем, если решение будет принято наверху.

    — Решение принято, — сказал Звягинцев. — С первого февраля батальон Дёмина переводится в состав сто двадцатой дивизии официально. Соответствующий приказ — у Шмыгалёва.

    Я смотрел на Шмыгалёва. Он чуть кивнул — да, так.

    — Принято, — сказал я.

    Звягинцев перешёл к следующему пункту.

    — Капитан. Теперь — содержательно. Опишите своими словами метод, который вы преподаёте.

    Я думал секунду. Это был тот самый момент, когда не нужно было торопиться. Аналитик в очках смотрел на меня внимательно.

    — Метод сводится к одному принципу: командир принимает решения с позиции противника, а не с позиции своих сил. Это меняет геометрию задач: сильные стороны своих позиций перестают быть точкой опоры, точкой опоры становятся слабые стороны позиций противника. Дальше — техника: узловая оборона как пространственная схема, штурмовые группы как временна́я схема, разведка боем как информационная схема. Все три — частные случаи общего принципа.

    Молчание.

    Аналитик в очках — впервые за разговор — заговорил.

    — Капитан. Это вы сами сформулировали?

    — Сейчас — да.

    — А раньше?

    — Раньше формулировал по частям. Сейчас впервые сказал в одной фразе.

    — Можете повторить?

    Я повторил. Слово в слово.

    Аналитик кивнул. Записал — не быстро, аккуратно. Потом снял очки, протёр их платком, надел снова.

    — Капитан. Я хочу сказать одну вещь — для протокола.

    — Слушаю.

    — Эта формулировка — лучше, чем то, что я читал в ваших документах. Вы выросли с лета.

    Я не знал, что отвечать.

    Звягинцев посмотрел на аналитика.

    — Сергеев.

    — Да, товарищ полковник.

    — Это для протокола или для записи?

    — Для записи, — сказал аналитик. — В протокол — оценочные суждения не идут, я знаю.

    — Тогда дальше.

    Звягинцев вернулся к своему чек-листу.

    — Капитан. Последний вопрос. Через сколько времени дивизия будет готова к реальной боевой работе по новому методу?

    Я думал.

    — Гарантированно — через шесть недель. Оптимистично — через четыре.

    — Это с учётом того, что один из полков отстаёт?

    — С учётом.

    — Если отстающий полк выбыть — оставшиеся два?

    — Готовы через две недели.

    Звягинцев пометил.

    — Спасибо, капитан. Свободны.

    Я встал. Кивнул каждому. Вышел.

    В коридоре подождал — ждал, что меня позовут обратно. Не позвали. Зашёл в подвал. Дёмин был там — сидел над картой.

    — Как? — спросил он.

    — Нормально.

    — Аналитик — там был?

    — Был.

    — Как он смотрел?

    — Внимательно.

    Дёмин кивнул. Помолчал.

    — Капитан.

    — Да.

    — Аналитик — это и есть Москва.

    — Знаю.

    — Не Малинин.

    — Не Малинин.

    — Кто-то ещё.

    — Видимо, да.

    Дёмин думал.

    — Это хорошо или плохо?

    Я смотрел на него.

    — Это просто факт.

    — Факт — это всегда хорошо или плохо. Просто фактов не бывает.

    — Бывает, — сказал я. — Когда не знаешь, к чему он приведёт. Тогда — просто факт. Хорошим или плохим он становится потом.

    Дёмин кивнул.

    — Логично.

    — Я логичный, — сказал я.

    — Не только ты, — сказал Дёмин. — Огурцов тоже.

    — Огурцов это придумал.

    — Огурцов многое придумал.

    Я кивнул. Сел рядом с ним у карты. Карта была — зимняя обстановка, по последним сводкам. Котёл в Сталинграде сжимался — окончательная ликвидация шла к концу. Где-то там был Петров, в той самой соседней роте, в которую он вернулся утром двадцать шестого декабря. Я не получал от него вестей с тех пор. Не из-за равнодушия — просто связь между прикомандированным капитаном-инструктором в Бекетовке и старшим лейтенантом в Сталинграде через стандартные каналы шла бы две недели.

    Я надеялся, что он жив.

    — Дёмин, — сказал я.

    — Да.

    — Как думаешь — где сейчас Колька?

    — В Сталинграде.

    — Жив?

    — Если бы погиб — мы бы узнали через Шмыгалёва. У него связь со штабами армии.

    — Это утешает.

    — Это правда.

    Я кивнул. Иногда правда утешает больше, чем утешение.

    Дёмин снова склонился над картой.

    — Сорок третий, — сказал он.

    — Сорок третий.

    — Шмыгалёв сказал — с первого февраля мы в составе.

    — Сказал.

    — Это значит — скоро поедем.

    — Скоро.

    — Куда — пока не знаешь?

    Я знал. Реальная история — Воронежский фронт, потом Курск. Но это знание я не должен был говорить.

    — Куда пошлют, — сказал я.

    — Это не ответ.

    — Это лучший ответ, который я могу дать.

    Дёмин кивнул. Понял.

    Огурцов вышел из санчасти двадцать восьмого января.

    Худой, но на ногах. Сначала — медленно, потом — увереннее. К концу дня уже курил на крыльце, как раньше. Татьяна Андреевна сказала: «ещё неделю не перенапрягаться, потом — как обычно».

    Огурцов сел рядом со мной на крыльцо. Закурил.

    — Холодно.

    — Холодно.

    — Я отвык.

    — Привыкнешь.

    — Привыкну.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Что было?

    — Комиссия.

    — Расскажи.

    Я рассказал. Огурцов слушал, не перебивал. Когда я закончил, он спросил:

    — Этот аналитик — Сергеев — какой?

    — Седой, в очках, без знаков различия.

    — Тихие глаза?

    — Не знаю. Я не разглядывал.

    — В следующий раз разгляди.

    — Если будет следующий раз.

    — Будет, — сказал Огурцов. — Они начали приезжать. Они теперь будут приезжать.

    — Откуда знаешь?

    — Логично. Ты теперь штатная единица, а не редкость. Штатные единицы — проверяются регулярно.

    Я смотрел на него.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты лежал в санчасти десять дней. Когда успел продумать?

    — В санчасти и продумал. Лежишь — голова работает. Это даже полезно.

    — Что ещё продумал?

    Он подумал.

    — Что метод твой — теперь не твой. Стало — общим. Это значит, что тебя — поднимут.

    — Куда?

    — Не знаю. Выше. Малинин, Москва. — Помолчал. — Если позовут — поеду с тобой.

    — Я знаю.

    — Корнилов сказал не идти одному. Я слышал.

    — Когда слышал?

    — Когда ты пришёл от него тридцать первого. Ты Дёмину говорил. Я лежал на нарах, не спал.

    — Не спал?

    — Не очень.

    Я смотрел на него. В Бекетовке у Огурцова, оказывается, были свои источники информации — собственные уши на нарах в подвале школы. Я не удивлялся. Огурцов был тихим источником, который просто всегда был рядом.

    — Сёма.

    — Да.

    — Корова дождётся.

    — Дождётся, — подтвердил он. — Я ей в санчасти приснился. Стоит, ждёт.

    — Ты шутишь.

    — Не шучу. Снилась корова. Стояла посреди двора. Серьёзная, хвостом помахивала. Хороший сон.

    Я думал — это был первый раз, когда Огурцов рассказал мне сон. За полтора года — первый раз. Видимо, болезнь его слегка размягчила.

    Я не комментировал. Это было его, его сон, его корова. Не нужно было разбавлять.

    Мы докурили. Огурцов потёр озябшие руки, встал.

    — Пойду.

    — Иди.

    Он зашёл в школу.

    Я остался на крыльце ещё немного.

    Думал — комиссия уехала, дивизия в составе, метод вырос за месяц до того, что не я его теперь несу. Огурцов поднялся. Малинин молчит, но это спокойное молчание — он ждёт, когда мы начнём двигаться. Шмыгалёв ждёт приказа на выдвижение — со дня на день.

    Сорок третий год набирал скорость.

    Я достал тетрадь — посмотрел. Сорок одно имя. Не прибавилось ни одного за месяц. Это был непривычный месяц — первый месяц без новых имён с июня сорок первого. Я не знал, как к этому относиться. С одной стороны — хорошо, никто не погиб. С другой — это значит, что мы пока не работали. Работа возвращала имена.

    Скоро — вернёт.

    Я закрыл тетрадь.

    Пошёл к Дёмину — обсуждать готовность батальона к маршу.

    Десять с половиной месяцев.

    Хватит.

  

  
    Глава 21

    Восьмого февраля выдвинулись.

    Не в направлении, которое я ожидал — сначала на запад, потом на северо-запад. Это было правильно: значит, не Воронежский, а ниже, ближе к Курску. Я знал общую обстановку — после Сталинграда фронт пошёл в глубину, и весь февраль шла большая гонка за освобождение Левобережья. Мы шли в неё догонять, не возглавлять.

    Шмыгалёв сказал перед маршем коротко:

    — Дивизия идёт во второй эшелон. Перед нами — кадровая, пятьдесят первая. Они держат острие. Мы — закрепляем за ними. Это нормальная задача для формирующейся.

    — Когда первое дело? — спросил Корнилов.

    — Не знаю, — сказал Шмыгалёв. — От обстановки.

    Корнилов кивнул.

    Мы пошли.

    Марш длился две недели. Это была отдельная работа — переход дивизии в полном составе по зимним дорогам, через сёла, мосты, перелески. Я шёл с Дёминым в его батальоне — формально я был штабной, прикомандированный к Шмыгалёву, но Шмыгалёв сам предложил: «идите с батальоном, там работа интереснее». Шмыгалёв иногда говорил такие фразы — короткие, точные, без объяснений, но всегда правильные.

    Огурцов шёл нормально. После пневмонии он восстановился — не до конца, но достаточно, чтобы держать темп. Татьяна Андреевна, которая осталась в Бекетовке с дивизионной санчастью, при прощании сказала ему: «не геройствуй, старшина. Если кашель вернётся — сразу к врачу, не тяни». Огурцов кивнул серьёзно. Он сам понимал.

    На марше я заметил, что он чаще присаживался на коротких привалах. Раньше — стоял или ходил. Сейчас — садился. Это была перемена, которую я отметил в голове, но Огурцову не сказал. Ему не нужно было лишних напоминаний о собственном теле.

    Дёмин тоже заметил. Молча перевёл вьюк Огурцова на одного из обозных. Огурцов попытался забрать обратно — Дёмин не отдал.

    — Майор, — сказал Огурцов.

    — Старшина.

    — Я сам.

    — Сам — после Бекетовки. До Бекетовки ты сам. После — мы все за тобой смотрим.

    Огурцов посмотрел на меня. Я чуть кивнул. Он принял.

    Это был ещё один знак того, как изменился Дёмин в звании. Раньше — он не мог решить за Огурцова. Сейчас — мог. И решил правильно.

    Двадцать пятого февраля мы вышли в район сосредоточения.

    Это была деревня Молотово — большое старое село к северо-востоку от Курска, на берегу маленькой реки. Дома деревянные, большая часть — целые. Немец здесь стоял недолго — нашли в спешке, ушли в спешке. Местные жители — старухи в основном, дети, несколько мужиков непризывного возраста — приняли нас спокойно. Без особого восторга, без ненависти. Принимали как очередную волну, через которую надо переждать.

    Шмыгалёв собрал штаб в избе сельсовета. Большая карта на столе — оперативная обстановка по нашему сектору.

    — Товарищи, — сказал он. — Обстановка следующая. Перед нами — пятьдесят первая дивизия, держит фронт от деревни Кочаново до железнодорожной ветки. Мы стоим во втором эшелоне здесь и здесь, — показал. — Командование ждёт немецкий контрудар в ближайшие десять-четырнадцать дней. Направление главного удара — предположительно через Кочаново на Курск.

    — На нас придёт? — спросил Корнилов.

    — Часть может. Если пятьдесят первая не удержит — нам придётся выйти на её рубежи.

    — А если удержит?

    — Тогда мы переходим в третий эшелон и идём дальше на запад.

    — Что лучше?

    Шмыгалёв посмотрел на Корнилова.

    — Полковник, мы здесь чтобы воевать. И первый, и второй сценарий — это работа.

    Корнилов кивнул.

    — Понял.

    Шмыгалёв повернулся ко мне.

    — Капитан. Ваше предложение по сектору.

    Я смотрел на карту. Изучал — не первый раз: Шукшин дал мне её ещё в дороге, я думал над ней последнюю неделю.

    — Если контрудар идёт через Кочаново, — сказал я, — то у пятьдесят первой возможны два варианта: удержать или прогнуться. Прогнуться — это отойти на пятнадцать километров. Если они отойдут, немец выйдет к нашим рубежам через два-три дня после прорыва. Времени — мало, но достаточно, чтобы успеть подготовить позиции.

    — Готовить — сейчас?

    — Сейчас. Не ждать.

    — Что предлагаете?

    — Узловую оборону по схеме на участке от высоты сто семь до речного поворота. Три полка — три узла. Корнилов — центр, у него полная форма метода. Безуглов — северный фланг, у него рабочая. Гаранин — южный фланг, у него усечённая, по правилам.

    Шмыгалёв смотрел на карту.

    — Гаранин на южном фланге?

    — Так точно. Южный фланг — это речной поворот. Местность для обороны выгодная, противнику развернуться негде. Полку с усечённой подготовкой это самое подходящее место. Там правила работают.

    — А если основной удар придёт именно на южный фланг?

    — Не придёт, — сказал я.

    — Уверены?

    Я думал секунду.

    — Не на сто процентов. Но сильно. Немцу для удара через речной поворот нужно сначала захватить переправу, а переправа узкая — простреливается. Они туда не пойдут. Пойдут по центру или севернее, где обзор лучше и местность ровнее.

    Шмыгалёв смотрел на карту ещё минуту. Шукшин стоял рядом — не вмешивался, просто записывал.

    — Принято, — сказал Шмыгалёв. — Готовим оборону по вашей схеме. Корнилов, Безуглов, Гаранин — вызвать, объяснить.

    — Так точно.

    Готовили девять дней.

    Это было больше, чем по уставу — устав предписывал три-четыре дня на подготовку оборонительной позиции. Шмыгалёв дал девять, потому что Шукшин убедил: лучше дать запас. Если контрудар придёт через семь — ничего страшного, последние два дня в спешке доделаем. Если придёт через двенадцать — выиграем время на проверку.

    Я работал с тремя полками параллельно.

    Корнилов — самый простой. Он понял схему ещё в Бекетовке, теперь применял на конкретной местности. Я приходил, смотрел, иногда поправлял в одной точке, иногда не поправлял ни в одной. У Корнилова в третьей роте оказался тот лейтенант Сычёв, с которым я говорил у костра в Новый год. Сычёв расставлял свой взвод сам — я смотрел и узнавал то, чему сам учил у овражка. Это было правильное узнавание.

    Безуглов — самый интересный. Он строил оборону интуитивно — так, как привык за тридцать лет. Я приходил, мы смотрели. Я переводил то, что он сделал, на язык метода: «вот это — узел», «вот это — мешок», «вот это — связка между узлами». Безуглов слушал и кивал.

    — Это всё то же самое, что я делал, — говорил он.

    — То же самое.

    — Тогда зачем называть?

    — Чтобы ваши сержанты могли повторить, не споря с вами.

    — Они и так не спорят.

    — Не спорят, потому что вас слушаются. А когда вас не будет — будут спорить.

    Безуглов подумал.

    — Куда я денусь.

    — Куда угодно. На повышение, в санбат, в землю. Метод должен работать без вас.

    Безуглов кивнул.

    — Принято.

    На пятый день я застал его одного, у овражка на правом фланге. Он стоял, смотрел вниз — туда, где предполагался основной танкоопасный участок. Снег был плотный, идти было удобно, я подошёл сзади. Он услышал — обернулся.

    — Капитан.

    — Полковник.

    — Что-то не так.

    Это было его обычное приветствие в последние дни — он сразу спрашивал, что не так, как будто я приходил только с замечаниями. Я не приходил с замечаниями. Но он привык, что приходят.

    — Не «не так», — сказал я. — Просто хотел посмотреть с вами этот овраг.

    Он кивнул. Указал палкой:

    — Танки сюда пойдут. Это — единственное место, где они смогут развернуться в боевой порядок. Слева — лес, справа — крутой подъём. Здесь — широко.

    — Сколько танков?

    — Восемь-десять. Больше не пройдёт за раз.

    — Где встречать?

    — Здесь, — показал ниже, у изгиба оврага. — Они будут идти с горки, машины раскачиваются, прицельность хуже. Я ставлю противотанковые там.

    — Сколько?

    — Четыре. Два сорокапятки, два — семьдесятшестимиллиметровых.

    — Всех — на одной точке?

    — На одной.

    — А если они начнут обходить?

    Безуглов посмотрел на меня.

    — Не начнут.

    — Уверены?

    — Уверен. Они немцы. Немцы любят прямую дорогу.

    Я смотрел на него.

    — Безуглов.

    — Да.

    — Это не аргумент.

    — Это опыт. С тридцать девятого, с финской.

    — А если попадётся не такой немец? Если окажется умный?

    Безуглов помолчал.

    — Тогда мне будет тяжелее.

    — Сильно тяжелее.

    — Знаю.

    — Может, всё-таки разнести? Два — здесь, два — на флангах? Если они обходят — встретят на флангах.

    — Тогда здесь — слабее.

    — Здесь и так у вас узел. Два орудия плюс пулемёты — достаточно для основного направления. А фланги без противотанковых — это обнажённое место.

    Безуглов смотрел на овраг. Долго.

    — Капитан.

    — Да.

    — Я всю жизнь ставил противотанковые так — кулаком. Все четыре в одну точку.

    — Знаю.

    — И всегда работало.

    — Сейчас тоже сработает. Если повезёт.

    — А если нет?

    — Если нет — у вас на флангах люди останутся без поддержки. Это потери.

    Безуглов молчал.

    — Безуглов, — сказал я. — Я не говорю, что вы делаете неправильно. Я говорю, что есть другой способ. Подумайте.

    — Подумаю.

    Я ушёл.

    На следующий день Безуглов сам нашёл меня — в избе у Дёмина, где я обедал с Огурцовым.

    — Капитан. На два слова.

    Я вышел. Стояли на крыльце.

    — Я подумал, — сказал Безуглов. — Перенёс одно орудие на левый фланг. Одно — на правый. Два оставил у изгиба.

    — Хорошо.

    — Тяжело было.

    — Знаю.

    — Не потому что несогласен. А потому что — старая привычка.

    — Старые привычки тяжелее всего ломать.

    — Капитан.

    — Да.

    — Я не люблю, когда меня учат.

    — Знаю.

    — Но я уважаю, когда учат правильно.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Он постоял ещё. Потом сказал:

    — Скажу вам одну вещь. Я тридцать лет в армии. Я видел много инструкторов. Большинство — учат тому, чего сами не делали. Вы — другой. Вы говорите то, что сами проверили. Это видно.

    — Откуда видно?

    — Из деталей. Из того, как вы говорите про противника. Не «противник», а «они» — как про живых людей. Это говорят те, кто их видел. Не из штаба.

    Я молчал.

    — Я не спрашиваю, где вы их видели, — сказал Безуглов. — Не моё. Просто говорю — видно.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Он спустился с крыльца. Пошёл к своему полку.

    Я смотрел ему вслед и думал: Безуглов — третий за месяц, кто прямо или косвенно сказал «вы говорите как тот, кто видел». До него — Корнилов и аналитик из комиссии. Это была накапливающаяся мелочь. Они все говорили мягко, без давления, но говорили. Это значило: ткань легенды истончилась настолько, что её уже не нужно поддерживать. Все, кто рядом со мной долго, понимают — что-то не так с моей биографией. И никто не настаивает на объяснении. Потому что объяснение им не нужно. Им нужен метод.

    Это было то, на что я раньше не смел рассчитывать.

    Гаранин — самый трудный. И самый интересный одновременно. Он работал по правилам, которые я написал для него ещё в Бекетовке. Двадцать восемь пунктов, конкретные действия для конкретных ситуаций. Гаранин следовал им буквально — и тренировал свой полк по этим правилам.

    Я приходил, смотрел. У Гаранина третий батальон — командир капитан, фамилию не запомнил сразу, — занимал левый край сектора, у речного поворота. Сам капитан был молодой, лет двадцати восьми, из недавно произведённых. Я наблюдал его на занятиях — он командовал чисто, без суеты, но не глубоко. Действия его людей были правильные, но плоские: они делали что положено, не больше.

    Это было то, чего хотел Гаранин: молодые делают правильно, не вникая в смысл. Чтобы выживали.

    — Полковник, — сказал я Гаранину, когда мы стояли над картой. — Ваш капитан на левом крае.

    — Ольшанский, да.

    — Если на него пойдут серьёзно — он удержит?

    — По правилам — удержит.

    — А если по правилам не получится? Если ситуация не из тех двадцати восьми, которые мы расписали?

    Гаранин подумал.

    — Тогда — не знаю.

    — Это тревожно.

    — Знаю. Но другого нет.

    — Может, ему — кого-то рядом? Из тех, кто умеет думать?

    — Заместителя?

    — Не заместителя. Просто — рядом стоящего. Кого-то с метода. Если ситуация уйдёт за правила — он подскажет.

    Гаранин посмотрел на карту.

    — Из моего полка такого нет.

    — Из батальона Дёмина — могу дать.

    — Кого?

    Я думал.

    — Тарасова.

    — Старшего лейтенанта Тарасова?

    — Да. Он рядом — Ольшанский его видел. И Тарасов знает метод изнутри, с осени.

    — Это снимет с меня одну роту.

    — Снимет.

    — Но даст две.

    Гаранин кивнул.

    — Согласен.

    Я сходил к Дёмину. Дёмин выслушал, посмотрел на меня внимательно.

    — Тарасова отдаёшь?

    — Не отдаю. Прикомандировываю.

    — Это разное?

    — Сейчас — да. Если выживет — вернётся. Если нет…

    Я не закончил. Дёмин кивнул.

    — Я понимаю. Давай.

    Тарасова я нашёл у его роты — он чистил пулемёт, как всегда сам, не доверяя бойцу. Это была его привычка с весны сорок второго.

    — Тарасов.

    — Да, товарищ капитан.

    — Прикомандировываешься на левый фланг. К Ольшанскому, в третий полк, временно.

    — На какой срок?

    — До конца оборонительного боя.

    — Кем?

    — Советником. Без отдельной должности. Ты рядом с Ольшанским, советуешь, когда нужно.

    — А когда не нужно?

    — Молчишь и наблюдаешь.

    Тарасов кивнул. Не задавал лишних вопросов.

    — Когда выходить?

    — Сегодня вечером. Возьми связного с собой — чтобы было через что доложить, если что.

    — Хорошо.

    Он положил пулемёт. Посмотрел на меня.

    — Капитан.

    — Да.

    — Это первый раз, когда я отдельно.

    — Знаю.

    — Чувствую — не страшно.

    — Хорошо.

    — Думал, будет страшно. Не страшно.

    — Это значит — готов.

    Он кивнул. Пошёл собираться.

    Я смотрел вслед. Тарасов уходил спокойно — не тот горячий лейтенант осени сорок первого, не тот, кого ранили под Петрово. Другой человек. Он сам себя сделал другим — медленно, через два года, через ранение, через службу с Дёминым и со мной. Я смотрел и думал: это и есть тот результат, который хотели видеть и Шмыгалёв, и Малинин. Не «хорошо обученный боец». А — «человек, который вырос внутри метода».

    Тарасов вырос. Можно было его отпускать.

    Восьмого марта пятьдесят первая прогнулась.

    Не сильно — на десять километров. Но удар был серьёзный: немцы ввели одну танковую дивизию и две пехотных. Пятьдесят первая вышла из соприкосновения и отошла на запасные позиции — там, где должна была встретить нас.

    Между нами — пустое пространство шесть-восемь километров.

    Шмыгалёв собрал штаб.

    — Сорок восемь часов до подхода немцев, — сказал он. — Может быть тридцать шесть. Все на позиции.

    — Тарасов уже там, — сказал я.

    — Знаю. — Шмыгалёв смотрел на карту. — Дёмин, ты со своим батальоном — в резерв. За центром.

    — Так точно.

    — Капитан, — Шмыгалёв повернулся ко мне. — Вы — рядом со мной.

    — На КП?

    — На КП. Связь в реальном времени с тремя полками. Если кто-то начинает теряться — вы советуете. Я приказываю.

    Это была разделение функций, которое мы заранее не оговаривали. Но оно было правильное: я не мог приказывать через голову Шмыгалёва, но мог быть его глазами по методу. Шмыгалёв это понял без обсуждения.

    — Так точно.

    — Свободны.

    Все вышли. Я остался на минуту — подошёл к Шмыгалёву.

    — Товарищ генерал.

    — Да.

    — Огурцова — со мной на КП?

    Шмыгалёв посмотрел.

    — Старшину?

    — Так точно.

    — Ему на КП по штату не положено.

    — Знаю.

    — Тогда зачем спрашиваете?

    Я думал.

    — Потому что он — мои руки и глаза рядом. Без него я думаю медленнее.

    Шмыгалёв смотрел секунду.

    — Берите. Я не записываю в журнал.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вышел.

    Огурцов сидел в углу штабной избы — он научился занимать места, в которых его не было видно, но из которых он видел всё.

    — Сёма.

    — Я.

    — На КП — со мной.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Шмыгалёв сказал бы «нет», если бы был против. Шмыгалёв не против — значит, ты попросил, и он разрешил.

    — Логично.

    — Я логичный.

    Мы пошли собирать вещи.

    Девятого марта в семнадцать ноль-ноль немцы подошли.

    Я наблюдал по донесениям — связисты передавали обстановку через каждые десять минут, картинка собиралась в голове. Авангард — батальон пехоты с танковой ротой — вышел на наши рубежи в районе центра. Это было то, что я предсказывал: основной удар по центру.

    Корнилов встретил.

    Его доклад пришёл через пятнадцать минут после первого боя:

    — Авангард связан огнём. Танки втянулись в зону огня противотанковых, потеряли два, отошли. Пехота закрепилась на промежуточной отметке. Жду основные силы.

    — Хорошо, — сказал Шмыгалёв в трубку. — Держи.

    — Держу.

    Я смотрел на карту. Корнилов держал ровно — как ожидалось. Его полк работал по схеме, которую я знал в деталях: каждый узел стрелял туда, куда я бы стрелял сам. Это был метод в чистом виде, и он работал.

    Безуглов на северном фланге доложил через час.

    — Противник прощупывает левый край. Два взвода пехоты, без танков. Отбили. Сидим.

    — Сильный нажим?

    — Пробный.

    — Жди второй волны.

    — Знаю.

    Я кивнул в пустоту. Безуглов знал. Безуглов знал больше, чем говорил. Это была его манера.

    Гаранин на южном фланге доложил последним — около двадцати ноль-ноль.

    — На моём краю — тишина.

    — Совсем?

    — Совсем. Авиаразведка над нами летала, других контактов нет.

    — Хорошо. Будь начеку.

    — Так точно.

    Я повернулся к Шмыгалёву.

    — Они идут не на южный фланг.

    — Похоже.

    — Тогда Тарасова можно вытащить.

    — Тарасову там до конца. Если не понадобится — спокойно отдохнёт. Если понадобится — будет на месте.

    — Согласен.

    Десятого марта в шесть утра немцы ввели в бой основные силы.

    Удар пошёл на стык — между Корниловым и Безугловым. Не строго по центру и не строго по северу — между, в зазоре, который мы заранее пристреляли как «огневой мешок». Это было хорошо для нас и плохо для них: они шли в место, которое мы хотели, чтобы они шли.

    Корнилов и Безуглов открыли огонь одновременно — с двух направлений, по сходящимся секторам. Это была классическая узловая оборона с двумя узлами, между которыми — мешок.

    Немец увяз.

    Я слышал по радио, как Корнилов докладывал:

    — Они застряли на втором рубеже. Танки горят. Пехота отходит к лесопосадке. Лесопосадка пристреляна минами — Дёмин слева, доложу через десять минут.

    — Хорошо.

    Дёмин действительно стоял в резерве за центром. Шмыгалёв спросил меня:

    — Дёмину выдвинуться?

    — Пока нет. Они ещё не сломались. Подождём ещё час — если контратакуют, будем поднимать.

    — Согласен.

    Через полчаса Безуглов доложил:

    — Северный фланг — вторая волна. Танки в обход.

    — Сколько танков?

    — Восемь видно, может быть больше за гребнем.

    Я смотрел на карту. Восемь танков в обход — это серьёзно. Безуглов на северном фланге, в его секторе танки должны были упереться в овраг, который мы пристреляли.

    — Безуглов, — сказал Шмыгалёв в трубку. — Овражек на твоём правом фланге?

    — Да.

    — Поведут на него?

    — Похоже, да.

    — Действуй.

    — Действую.

    Через сорок минут — новый доклад.

    — Танки в овраге. Пять подбили, три ушли. Пехота откатилась.

    Шмыгалёв кивнул. Положил трубку.

    — Безуглов работает.

    — Работает.

    Я смотрел на карту. Центр держал. Север — отбивали. Юг — тихо. Это была идеальная картина — слишком идеальная.

    — Шмыгалёв.

    — Да.

    — Что-то не так.

    — Что?

    — Слишком гладко.

    Шмыгалёв посмотрел на меня.

    — Капитан.

    — Да.

    — Это и есть, когда метод работает.

    — Метод работает не настолько гладко.

    Шмыгалёв подумал.

    — Договори.

    — Если у них пехота с танками отошла на двух направлениях — они не уходят. Они ищут третий вариант. И третий вариант — если они умные — это юг.

    — Юг тихий.

    — Поэтому и тихий. Они тихо собираются.

    Шмыгалёв смотрел на карту.

    — Гаранин!

    Связист набрал. Гаранин ответил через полминуты.

    — На моём краю — тишина.

    — До какой степени?

    — Я уже два часа смотрю на пустое пространство.

    — Не «пустое пространство». «Пространство, где может что-то готовиться».

    Молчание. Потом:

    — Принято.

    Гаранин отключился.

    Шмыгалёв повернулся ко мне.

    — Дёмину?

    — Дёмину — снимаемся с резерва, выходим в направлении южного фланга. Не торопясь. Если у Гаранина начнётся — будем на подходе.

    — Согласен.

    Шмыгалёв отдал команду.

    Дёмин снялся через двадцать минут.

    Через час начался южный фланг.

    Это было то, что я предчувствовал: немцы скрытно подтянули силы вдоль речного поворота, прикрываясь местностью, и ударили в стык между Гараниным и центром — в точку, которая по нашей схеме была «слабой» (полк с правилами, не полным методом).

    Удар был серьёзный: пехотная дивизия, около пятнадцати танков. Гаранин не ожидал такого масштаба.

    Первый доклад пришёл от Тарасова, не от Гаранина.

    — Капитан Ларин. Тарасов. Ольшанского ранило в первые пятнадцать минут. Я принял батальон. Гаранин знает.

    Я смотрел на Шмыгалёва. Шмыгалёв кивнул — действуй.

    — Тарасов. Оцени.

    — Батальон стоит. Правила работают, но не по всем ситуациям. Прорвалась головная танковая группа — три машины, прошли через слабое место, вышли в тыл. Противотанковых там нет.

    — Где они сейчас?

    — Двигаются на КП батальона. До КП им двести метров.

    — Что предлагаешь?

    — Гранатомёты есть только у штабной охраны. Командую — встретить. Если не остановим — отойдём в овраг.

    — Действуй. Дёмин в твою сторону, выйдет минут через сорок.

    — Сорок минут — это много.

    — Это всё, что есть.

    — Так точно.

    Тарасов отключился. Я смотрел на карту.

    Шмыгалёв сказал тихо:

    — Капитан.

    — Да.

    — Вы предсказали.

    — Поздно.

    — Нет — вовремя. Если бы вы не предсказали, Дёмин стоял бы в резерве, и Тарасову помощи вообще не было бы.

    Я кивнул. Это было правильно. Но всё равно — поздно. Тарасов сейчас брал на себя то, на что у него не было ни сил, ни средств.

    Через двадцать минут — доклад Гаранина.

    — Прорвавшиеся танки уничтожены. Гранаты под гусеницы — Тарасов руководил. Один танкист пытался выйти, застрелили.

    — Потери у вас?

    — Тарасов ранен.

    Я молчал.

    — Тяжело? — спросил Шмыгалёв в трубку.

    — Не смертельно. Осколок в плечо. Командует.

    — Хорошо.

    Шмыгалёв повернулся ко мне.

    — Капитан. Ваш Тарасов держит батальон.

    — Знаю.

    — Дёмин подойдёт через двадцать.

    — Тарасов до этого выстоит.

    — Уверены?

    — Уверен.

    Я был уверен — потому что Тарасов был тем, кем стал. Не молодым горячим лейтенантом, который повёл Захарова не туда. Старшим лейтенантом, который умел держать.

    К ночи бой утих.

    Дёмин подошёл, прикрыл южный фланг с тыла. Танки, прорвавшиеся в стыке, были уничтожены. Гаранин со своим полком держал позиции, хотя и ослабленные. Корнилов и Безуглов на своих участках держали ровно.

    Шмыгалёв собрал командиров полков в десять вечера.

    — Доклады.

    Корнилов: семьдесят два убитых, сто восемнадцать раненых. Подбито четырнадцать танков в зоне его огня.

    Безуглов: тридцать четыре убитых, шестьдесят пять раненых. Подбито шесть танков, два — противотанковыми, четыре — на минах.

    Гаранин: сто десять убитых, двести семь раненых. Из них в одном батальоне — третьем — сорок четыре убитых, восемьдесят раненых. Это был батальон Ольшанского, на который пришёлся главный удар.

    Шмыгалёв слушал. Не комментировал. Ждал.

    — Ольшанский, — сказал Гаранин последним. — Ранен тяжело, в санбате. Жить будет, но в бой больше не вернётся.

    — Кто-то ещё из командиров рот?

    — Двое — оба в санбате.

    — А Тарасов?

    — Тарасов в строю. Ранение лёгкое.

    — Хорошо.

    Шмыгалёв посмотрел на меня.

    — Капитан. Разбор.

    Я думал.

    Это был тот разбор, который должен был стать главным итогом первого боя дивизии. Не сводка цифр — а понимание, что сработало, а что нет.

    — Товарищ генерал. Разрешите начать с того, что не сработало.

    — Начинайте.

    — Не сработало две вещи. Первая — мы недооценили способность немцев искать третий вариант. Я говорил, что они не пойдут на южный фланг, потому что местность невыгодная. Они нашли способ — пошли скрытно, через речной поворот, который я считал непроходимым. Это моя ошибка в оценке.

    Молчание.

    Шмыгалёв смотрел.

    — Вторая, — продолжил я. — Полк Гаранина — на правилах. Правила сработали для типовых ситуаций. Не сработали, когда в стык вошла танковая группа в тылу. Это нестандартная ситуация — её в правилах не было. Тарасов вытянул, потому что Тарасов работает не по правилам, а по методу. Без Тарасова Ольшанский, скорее всего, не удержал бы.

    Молчание в избе. Я смотрел в карту, не на лица.

    Корнилов заговорил первым.

    — Капитан. Можно слово?

    — Слушаю.

    — Я хочу сказать про вашу первую ошибку — про южный фланг.

    — Слушаю.

    — Я бы тоже её сделал. Я и сам считал южный фланг невыгодным для немца. Когда мы вчера обсуждали с вами схему — я кивал. Если бы вы предложили иначе — я бы спорил. То есть — это не только ваша ошибка. Это наша общая.

    Шмыгалёв смотрел.

    — Корнилов.

    — Да.

    — Зачем говорите?

    — Потому что капитан принял ошибку на себя. Это правильно. Но это не вся правда. Если мы оставим только его признание — у нас вся ответственность на одном человеке. А она — на всех нас.

    Безуглов кивнул.

    — Согласен с Корниловым.

    Гаранин молчал. Потом — посмотрел на меня.

    — Капитан. Я вам — отдельно скажу. Не сейчас.

    — Хорошо.

    Я ждал. Шмыгалёв смотрел на меня.

    — Капитан, продолжайте.

    Я думал секунду. Корнилов и Безуглов сделали то, чего я не ожидал: разделили ошибку. Это меняло разбор. Раньше я говорил один, сейчас нас было трое. И это было правильнее.

    — Тогда — то, что сработало, — сказал я. — Сработало главное: метод выдержал нагрузку, которая не была в нём заложена. Корнилов на центре отбил основные силы малыми потерями для такого масштаба удара. Безуглов на севере удержал участок без полного метода, на рабочей форме — это значит, что рабочая форма годится для устойчивых позиций. Гаранин на правилах удержал полк в основной части сектора — это значит, что правила годятся для типового боя. Тарасов в нестандартной ситуации применил полный метод — и сработал. Это четыре разных уровня применения, и все четыре дали результат.

    — То есть метод устроен ступенчато? — спросил Корнилов.

    — Так получилось, — сказал я. — Я раньше не описывал его так. Сегодняшний бой описал.

    Шмыгалёв смотрел на меня.

    — Капитан. Это важное наблюдение. Запишите его, пока свежее.

    — Запишу.

    — И, — Шмыгалёв повернулся к Корнилову, — спасибо за то, что разделили ответственность. Это правильно.

    Корнилов кивнул.

    Гаранин слушал.

    — Гаранин, — сказал Шмыгалёв. — Что у вас?

    Гаранин помолчал. Потом сказал:

    — Я хотел учить полк только по правилам. Капитан предупреждал, что правил недостаточно для нестандартного. Я не слушал — точнее, слушал, но откладывал. Сегодня — увидел, что бывает, когда отложишь. Сорок четыре убитых — это плата за то, что я не послушал в январе.

    Он смотрел на меня.

    — Капитан. Я хотел сказать вам это публично. Чтобы все слышали.

    Я смотрел на него.

    — Гаранин.

    — Да.

    — Это не плата за вас одного. Это плата за то, что мы все недооценили скорость, с которой нужно было готовить дивизию. Я тоже мог бы настаивать сильнее в январе. Не настаивал.

    — Вы предлагали. Я отказался.

    — Я мог сходить к Шмыгалёву. Не сходил.

    Шмыгалёв кивнул.

    — Капитан прав. Это и моя ответственность.

    Все трое посмотрели на Шмыгалёва. Тот не отводил взгляда.

    — Я был в курсе ваших разногласий, — продолжил Шмыгалёв. — Я мог дать прямой приказ — учить по полной форме. Не дал. Считал, что Гаранину виднее. Сейчас вижу — иногда виднее не комполка, а тот, кто за ним стоит.

    — Это редкое признание от генерала, — тихо сказал Безуглов. Не насмешливо — уважительно.

    — Я не для себя признаю, — сказал Шмыгалёв. — Для дела. Если дело требует, чтобы признал, — признаю. — Помолчал. — Капитан, продолжайте разбор.

    Я продолжил — но уже знал, что главное случилось. Не моё признание ошибки. А — то, что вокруг признались остальные. Это была другая дивизия теперь. Не группа полков, ведомых командирами. А — общая структура, в которой ответственность разделяется. Это и был тот результат, к которому шёл метод. Не «мой» метод — общий.

    Гаранин слушал.

    — Капитан, — сказал он. — Это значит, что мой полк нужно учить заново?

    — Не заново. Дополнять. Правила оставить как основу. Но ввести подготовку командиров рот — на полный метод. К ним стекаются нестандартные ситуации.

    — Сколько на это нужно?

    — Месяц-полтора.

    — У нас есть месяц-полтора?

    Я посмотрел на Шмыгалёва.

    — До следующих больших боёв?

    — Возможно, — сказал Шмыгалёв. — Если фронт стабилизируется. Возможно, нет.

    — Тогда работаем параллельно.

    — Параллельно.

    Шмыгалёв кивнул. Закрыл совещание.

    — Свободны.

    Все вышли. Я остался — Шмыгалёв сделал жест задержаться.

    — Капитан.

    — Да.

    — Ваша ошибка — это первая ошибка, которую вы признали публично перед командирами полков.

    — Знаю.

    — Это правильно.

    — Знаю.

    — Зачем сделали?

    Я думал.

    — Потому что если не я — то никто. У меня — авторитет метода. Если я не признаю ошибки — никто из командиров не признает свои. И мы не научимся.

    Шмыгалёв смотрел.

    — Это очень взрослая позиция.

    — Я говорил.

    — Говорили.

    Он помолчал.

    — Капитан. Ещё одно. Ваш Тарасов.

    — Да.

    — Я представляю его к ордену.

    — Заслужил.

    — И ещё — представляю его к капитану. Внеочередное.

    — Это много за один бой.

    — Это не за один бой. Это за весь его рост. Бой — повод. — Шмыгалёв посмотрел на меня. — Я давно слежу за вашими людьми, капитан. Я вижу, как они растут. Это редкость. Я хочу, чтобы дивизия знала: рост в этой школе — реальный, а не словесный.

    — Спасибо, товарищ генерал.

    — Не за что.

    Тарасова я нашёл в санбате — деревенской избе, переоборудованной под полевой госпиталь. Он лежал в углу, плечо в бинтах, лицо бледное, но осмысленное. Увидел меня — кивнул.

    — Капитан.

    — Тарасов.

    Я сел рядом.

    — Как плечо?

    — Болит. Терпимо.

    — Шмыгалёв представляет тебя к капитану и к ордену.

    Тарасов смотрел.

    — За одно ранение?

    — За три года роста. Ранение — повод.

    Он помолчал.

    — Я думал — Ольшанский обиделся.

    — Что?

    — Что я принял батальон. Он же командир. А я — со стороны.

    — Ольшанский ранен. Принять батальон было некому. Ты принял по необходимости.

    — Знаю.

    — И справился.

    — Справился.

    Молчание.

    — Серёж, — сказал он. И поправился: — Капитан. Можно вопрос?

    — Можно.

    — Я в первый раз так — отдельно. И танки прорвались. И КП был под угрозой. Я не паниковал. Не потому что храбрый. Потому что — некогда было паниковать. Слишком быстро всё.

    — Это и есть — не паниковать.

    — Я думал — не паниковать значит чувствовать спокойствие. А я не чувствовал ничего.

    — Это и есть спокойствие. Чувствовать «спокойствие» — это уже отвлечение.

    Тарасов думал.

    — Тогда я был спокоен.

    — Очень.

    — Спасибо, капитан.

    — За что?

    — За то, что отправили туда.

    — Это была необходимость.

    — Это было доверие.

    Я смотрел на него.

    — Тарасов. Это и было доверие.

    Он кивнул. Закрыл глаза. Через минуту дышал ровно — уснул.

    Я вышел из избы.

    Снаружи была ночь. Десятое марта, снег ещё лежал, но уже мокрый — оттепель. Над деревней — лунный свет, неяркий, холодный.

    Огурцов ждал меня у крыльца — всегда ждал.

    — Жив?

    — Жив.

    — Уснул?

    — Уснул.

    — Это хорошо. Сон лечит.

    Помолчали.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я ошибся.

    — Слышал.

    — Шмыгалёв сказал — правильно, что признал.

    — Шмыгалёв правильно.

    — Но я ошибся.

    — И что?

    — Тарасов ранен. У Ольшанского — не знаю, выйдет ли в строй. Сорок четыре убитых в одном батальоне.

    Огурцов смотрел в темноту.

    — Серёж.

    — Да.

    — Ты — не бог.

    — Знаю.

    — Бог тоже ошибается. Я в деревне слышал — батюшка говорил.

    — Это шутка?

    — Не шутка. Батюшка серьёзно. Он говорил: «бог не виноват, что человек ему молится. Бог делает, как может».

    — Это кощунство.

    — Может. Но мне понравилось. — Огурцов закурил. — Я к тому, что ошибка — это не вина. Ошибка — это часть работы.

    Я молчал.

    — Сёма. Сорок четыре человека.

    — Знаю. Записывать пойдёшь?

    — Пойду.

    — Имена есть?

    — Узнаю в санбате завтра.

    — Узнай.

    Помолчали. Огурцов докурил.

    — Серёж.

    — Да.

    — Тетрадь — это правильно. Но не вини.

    — Не виню.

    — Винишь.

    Я смотрел на него.

    — Ты меня лучше меня знаешь.

    — Логично, — сказал Огурцов. — Я тебя дольше вижу, чем ты сам себя.

    Это было очень точное наблюдение. Я смотрел на себя только в моменты — Огурцов смотрел постоянно. У него получалось накопить картину, которой у меня самого не было.

    — Сёма.

    — Да.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я писал имена в тетрадь утром одиннадцатого марта.

    Сорок четыре из батальона Ольшанского. Тридцать четыре из полка Безуглова. Семьдесят два из полка Корнилова. Минус повторы и тех, кого нашли уже пропавшими без вести, — сто пятьдесят шесть имён.

    Сорок один в тетради до этого боя.

    Сто девяносто семь — теперь.

    Я писал медленно. Каждое имя — отдельно, без сокращений. Звание, фамилия, имя, отчество, год рождения, место рождения, если знал. Эту информацию я собирал по памяти и через старшин рот — у них списки были самые точные.

    Огурцов сидел рядом, помогал — диктовал из списка третьего батальона, который ему дал старшина Нечаев из полка Безуглова (с Нечаевым у Огурцова за две недели сложилась тихая дружба — два старшины узнали друг друга по неназываемым признакам и стали обмениваться полезным).

    Мы писали два часа.

    Когда закончили, тетрадь стала тяжелее — ощутимо. Я закрыл. Положил.

    — Сто девяносто семь, — сказал я.

    — Сто девяносто семь, — повторил Огурцов.

    — Это много.

    — Много.

    — И мало.

    Огурцов смотрел.

    — Мало?

    — По сравнению с тем, что было бы без метода. Если бы Корнилов держал по уставу — у него бы было раза в три больше. Если бы Тарасов не был в третьем полку — у Гаранина было бы вдвое больше.

    — Это утешение?

    — Это арифметика.

    — Это утешение, упакованное в арифметику.

    Я смотрел на него.

    — Сёма.

    — Что.

    — Ты прав.

    — Я знаю.

    Мы помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Утешение тоже нужно. Только пусть называется утешением. Не путай его с правдой.

    — Сейчас я не путаю?

    — Сейчас — путаешь.

    Я кивнул. Это было правда. Арифметика «было бы хуже» — это не та правда, которой я мог отчитаться перед сто девяносто семью именами. Это была работа, которую я мог отчитаться перед собой завтра, чтобы продолжить. Но не перед ними.

    Перед ними я мог только записать имя.

    Это было то, что я делал.

    Тетрадь лежала на столе. Я положил на неё ладонь.

    — Десять месяцев, — сказал я.

    — Десять, — подтвердил Огурцов.

    — Хватит.

    — Хватит.

  

  
    Глава 22

    Бумага пришла двадцать восьмого марта.

    Принёс её связной из штаба фронта — обычный связной, мальчишка лет двадцати, в шинели не по росту, с папкой через плечо. Постоял у крыльца штаба дивизии, спросил Шмыгалёва. Шукшин принял — у него была привычка принимать всё, что приходило без объявления.

    Через полчаса меня вызвали.

    В кабинете — Шмыгалёв и Шукшин. Шмыгалёв за столом, как всегда. Шукшин — у окна, с бумагой в руке.

    — Капитан, — сказал Шмыгалёв. — Командировка.

    Я молчал.

    — В Москву, — добавил он. — С первого апреля.

    — На сколько?

    — Не указано. Устно — до десяти суток. Может быть короче.

    — Цель?

    Шмыгалёв посмотрел на Шукшина. Шукшин подал бумагу. Я прочитал.

    «Капитану Ларину С. И., штатному инструктору по тактике сто двадцатой стрелковой дивизии, прибыть в распоряжение оперативного управления Генерального штаба для участия в совещании по вопросам обобщения опыта…» — дальше стандартная формулировка. Подпись — заместитель начальника Генштаба. Ниже — приписка от руки: «Иметь при себе тетрадь рабочих записей и материалы по узловой обороне. Алтунин.»

    — Алтунин, — сказал я.

    — Алтунин подписал приписку, — подтвердил Шукшин. — Основной приказ — выше.

    — Кто выше?

    — В бумаге не указано. По стилю и по адресу — ставка.

    Я поднял глаза.

    — Прямо ставка?

    — Не ставка-ставка, — сказал Шукшин. — Не товарищ Сталин. Ниже — на одну-две ступени. Но через ставку, не через фронт.

    Шмыгалёв сложил руки на столе.

    — Капитан. Я не знаю больше, чем написано. Но скажу одно. На такие совещания обычно вызывают, чтобы решить вопрос. Не «обсудить», а «решить». Это значит — у вас в Москве будет какой-то выбор.

    — Какой?

    — Не знаю. Узнаете там.

    Я думал.

    — Один?

    — В бумаге написано — один. Но если нужен сопровождающий — оформлю отдельно. По служебной необходимости.

    — Огурцов.

    — Огурцов, — повторил Шмыгалёв. — Хорошо. Оформлю.

    Я кивнул.

    — Что взять, кроме тетради?

    — То, что считаете нужным. — Шмыгалёв подумал. — Если хотите — могу написать вам отдельную записку от себя. Не для протокола, для того, кто будет с вами говорить.

    — О чём?

    — О том, что я считаю нужным сказать. О дивизии, о вашей работе.

    — Не нужно, товарищ генерал.

    — Уверены?

    — Уверен. Если они вызывают сами — у них своя картина. Ваша записка не добавит. И — может, наоборот: они посмотрят и решат, что я заранее заручился поддержкой.

    Шмыгалёв подумал.

    — Логично.

    — Я научился у Огурцова.

    — Это видно.

    Шукшин впервые усмехнулся — еле заметно. У него редко двигалось лицо.

    — Капитан, — сказал он. — Один совет.

    — Слушаю.

    — В Москве не торопитесь принимать никаких предложений. Даже самых лестных. Если будут предлагать — попросите время на обдумывание. Двадцать четыре часа. Это допустимо в любых обстоятельствах.

    — Спасибо, товарищ полковник.

    — Не за что.

    Я вышел.

    В коридоре стоял Дёмин — он уже знал, что меня вызвали. Дёмин знал такие вещи раньше, чем мне говорили: у него были свои каналы.

    — Москва.

    — Москва.

    — На сколько?

    — До десяти суток.

    — С Огурцовым?

    — С Огурцовым.

    Дёмин кивнул. Не задавал больше вопросов — это была его манера в важные минуты.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Я не знаю, с чем вернусь.

    — Знаю.

    — Если вернусь не туда — батальон с тобой.

    — Батальон со мной в любом случае. Это уже два месяца как.

    Я смотрел на него.

    — Я имею в виду — если меня переведут.

    — Куда переведут?

    — В Москву, например.

    Дёмин подумал.

    — Тогда я остаюсь. Здесь моя работа.

    — Ты не поедешь со мной?

    — Куда мне в Москве? Я полевой комбат.

    — Ты можешь стать полевым комполка.

    — Когда-нибудь — да. Сейчас — комбат.

    Я кивнул. Дёмин был прав. Каждый — на своём месте. Если меня заберут — я не имею права тащить с собой остальных. У них своя траектория.

    — Я понял, — сказал я.

    — Понял.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я пошёл искать Огурцова.

    Огурцов был у Нечаева — старшины из второго полка, с которым он сдружился ещё в Бекетовке. Сидели на брёвнах за избой штаба, курили, разговаривали — о том, о чём всегда разговаривают старшины: о том, что не положено говорить офицерам.

    Я подошёл. Нечаев увидел, встал.

    — Товарищ капитан.

    — Сидите, Нечаев.

    Он сел.

    — Сёма. На два слова.

    Огурцов кивнул Нечаеву, встал, пошёл со мной.

    Отошли шагов десять.

    — Москва, — сказал я.

    — Когда?

    — С первого апреля. На десять суток.

    — Я с тобой?

    — Ты со мной. Шмыгалёв оформляет.

    Огурцов кивнул. Не удивился.

    — Шинель у меня в порядке. Сапоги — тоже. Кисет на дорогу есть.

    — Это всё, что тебя волнует?

    — Это всё, что от меня зависит, — сказал Огурцов. — Остальное — от тебя.

    — Ты не спрашиваешь, зачем едем?

    — Узнаю там. Сейчас не важно.

    Это была его всегдашняя ровность. Я уже два года от неё зависел.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я не знаю, чем кончится.

    — Знаю.

    — Может — переведут.

    — Куда?

    — В Москву.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — А ты — согласишься?

    — Не знаю.

    — Тогда чего волноваться. Поедем — увидим.

    — Если переведут — ты со мной?

    Огурцов докурил, бросил окурок в снег, затоптал.

    — Серёж, — сказал он. — Я с тобой с июня сорок первого. Куда ты — туда я. Это уже не вопрос. Я тебе это уже говорил.

    — Я помню.

    — Тогда не спрашивай. Я не передумаю.

    — А корова?

    Огурцов помолчал.

    — Корова подождёт ещё. Корове я обещал — но я и тебе обещал. Кому первый — тому первый. Тебе первому.

    Я смотрел на него.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Мы пошли обратно к избе штаба.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я в Москве — давно не был.

    — Я в Москве — никогда не был.

    — Совсем?

    — Совсем. Из деревни — в Минск ездил. В Москву — не было повода.

    — Сейчас будет.

    — Будет, — согласился Огурцов. — Только за этим я бы и не поехал. Поеду — с тобой.

    Это была его манера говорить важное между делом. Я уже не пытался это поправить.

    Поезд шёл до Москвы трое суток.

    Не пассажирский — военный, с вагоном для офицерского состава, к которому нас подцепили. Огурцов сначала растерялся — он не знал, как держаться в вагоне с офицерами, к которым он формально не принадлежал. Я устроил ему место в моём купе — нас с ним было двое, и третьим к нам никого не подсаживали (Шмыгалёв постарался).

    В купе Огурцов расслабился. Сел у окна, смотрел в окно. Снег за окном таял — март к концу, кое-где уже было видно землю, чёрные пятна. Поезд шёл медленно, часто стоял на разъездах — пропускал встречные составы с фронта.

    Я смотрел на Огурцова. Он смотрел в окно. Молчал — это было его постоянное состояние в дороге.

    — Что видишь? — спросил я.

    — Поля.

    — Знакомые?

    — Не мои. Но похожие. У нас тоже такие — рыжая земля сквозь снег.

    — У тебя в деревне?

    — У меня в деревне.

    — Ты её часто вспоминаешь?

    Огурцов подумал.

    — Не часто. Но крепко, когда вспоминаю. Не как картинку — как воздух. Будто там пахнет — и я пахну тем же.

    — Это хорошо.

    — Это нормально, — поправил он. — Хорошо — это слишком сильно. Нормально — точнее.

    Я кивнул.

    Поезд замедлился — впереди был разъезд. Прошёл встречный состав — теплушки, набитые солдатами, ехавшими на запад. Мы смотрели — лица в окнах, такие же, как у нас в эшелоне, бывшем в июне сорок первого. Молодые, неопытные, с отметкой «новобранец» на каждом.

    — Лето сорок первого, — сказал Огурцов.

    — Лето сорок третьего, — поправил я. — Эти — поедут не в окружение.

    — Точно?

    — Точно.

    — Хорошо.

    — Это и есть «хорошо», Сёма. Когда понятно, что не повторится.

    Огурцов кивнул.

    Мы помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Скажи мне — что будет в Москве?

    Я смотрел на него.

    — Ты вчера не спрашивал.

    — Вчера — не нужно было. Сегодня — спрашиваю. У нас два дня дороги, я хочу знать, к чему готовиться.

    Я думал.

    — Сёма. Я не знаю точно. Знаю общее. Меня вызывают, чтобы что-то решить. Шукшин сказал — будет выбор. Шмыгалёв тоже намекнул. Какой — не знаю.

    — Тип выбора?

    — Скорее всего — остаться полевым инструктором или перейти куда-то выше. В Генштаб, видимо.

    — Что хуже?

    Это был типичный огурцовский вопрос. Не «что лучше» — «что хуже». Он привык думать с худшего, потому что в его деревенской голове лучшее всегда складывалось само.

    — Хуже — Генштаб, — сказал я.

    — Почему?

    — Потому что в Генштабе я буду писать бумаги. Бумаги — нужны, но я в них не уверен. В поле я делаю руками. В кабинете — буду писать руками о том, что должны делать другие.

    — Это разное?

    — Очень разное.

    Огурцов подумал.

    — Тогда — не соглашайся.

    — Если предложат настойчиво?

    — Тогда — попроси время. Шукшин сказал — двадцать четыре часа.

    — Ты слышал?

    — Я вообще много слышу, — сказал Огурцов. — Просто говорю мало.

    Я улыбнулся.

    — Знаю.

    — И ещё, Серёж.

    — Да.

    — Если выбор будет — выбирай по тому, чему ты сам учил людей.

    — Чему?

    — Метод нужен там, где он работает. Если в Генштабе — метод не работает, бессмысленно соглашаться. Если работает — соглашайся. Это твой принцип.

    Я смотрел на него.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты сейчас сказал то, что я должен был сказать сам.

    — Я тебя слушаю два года, — сказал он. — Я твои принципы знаю наизусть. Когда тебе плохо думается — повторяю.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Поезд снова двинулся. За окном пошёл лес — тёмный, ещё зимний. Огурцов закрыл глаза, задремал.

    Я смотрел на него и думал: я давно знал, что Огурцов слышит меня лучше, чем я сам. Но впервые так чётко — он просто пересказал мне мой собственный принцип, который я в волнении забыл. Это и есть, что значит «Огурцов рядом». Не «помощник». Не «друг». А — внешняя память моих собственных опор.

    Я откинулся на спинку. Закрыл глаза.

    Поезд шёл в Москву.

    Прибыли тридцать первого марта вечером.

    Москва — не такая, какой я её помнил по той жизни, и не такая, какой видел в декабре сорок первого. Сейчас она была — рабочая. Светомаскировка ещё держалась, но не плотно, как зимой; на улицах — больше людей, больше движения. Казённые машины, гражданские, военные. Магазины открыты — пусть с пустыми витринами, но открыты.

    Огурцов смотрел молча. Он впервые видел Москву и вёл себя в ней так, как вёл бы в любом большом месте: внимательно, не торопясь, не показывая, что впервые. Это была его деревенская осторожность.

    Нас встретил адъютант Алтунина — молодой капитан, аккуратный, с папкой. Завёз в гостиницу «Москва», поселил в двухместный номер.

    — Завтра в десять утра — товарищ полковник Алтунин, — сказал капитан. — Здесь, в гостинице, в номере на четвёртом этаже. Спросите внизу — вам объяснят. Сегодня — отдыхайте.

    Он ушёл.

    Огурцов огляделся. Номер был маленький — две кровати, окно на улицу, умывальник в углу. Скромно, но чисто.

    — Никогда в гостинице не был, — сказал Огурцов.

    — Привыкай.

    — Привыкаю.

    Он сел на кровать. Попробовал — мягкая.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это нормально, что нас в одном номере поселили?

    — Нормально. Я попросил.

    — Хорошо.

    Огурцов умылся, переоделся в свежее (он специально взял из дивизии). Я смотрел — он тщательно расправлял шинель на спинке стула, аккуратно ставил сапоги. Это была его манера: в новых местах быть особенно опрятным, чтобы не выглядеть гостем.

    Я тоже умылся. Мы поужинали в гостиничной столовой — тоже скромно, но чисто, и поднялись обратно в номер.

    — Ляжем, — сказал я.

    — Ляжем.

    Лёг. Лежал, смотрел в потолок. Огурцов на соседней кровати дышал ровно — он засыпал быстро в любой обстановке.

    Я думал.

    Завтра — Алтунин. С Алтуниным я виделся в декабре сорок второго в Бекетовке, в кабинете Шмыгалёва. До этого — заочно, через документы, два года. Алтунин знал меня по бумагам, я его — по фамилии. Завтра — увижу впервые в его собственном кабинете.

    Это была другая встреча — не служебная, как в Бекетовке, где он был приехавшим гостем. Здесь он у себя. Это меняло конфигурацию.

    Что он мне предложит — я не знал. Шукшин сказал «выбор». Огурцов сказал — «не соглашайся, если метод не работает». Между этими двумя ориентирами я и буду двигаться.

    Я закрыл глаза.

    Уснул не сразу.

    Алтунин принял меня в десять.

    Кабинет в гостинице — небольшой, скромный, без украшений. Письменный стол, два стула, шкаф с документами. На стене — карта Союза, без отметок. Алтунин — в форме, при погонах: уже не майор, как в декабре, а подполковник.

    — Капитан.

    — Товарищ подполковник.

    — Поздравляю с возвращением в Москву.

    — Спасибо.

    — Садитесь.

    Я сел.

    Он смотрел на меня минуту молча. Алтунин был не из тех, кто смотрит молча, обычно — но сейчас смотрел. Изучал.

    — Капитан, — сказал он наконец. — Сегодня в одиннадцать тридцать — встреча. Не одна, нас будет четверо. Я. Серебров. Малинин. И ещё один человек.

    — Кто?

    — Узнаете.

    Я кивнул.

    — До встречи — успеете обдумать?

    — Что обдумать?

    — То, что я сейчас скажу.

    — Слушаю.

    Алтунин подвинулся ближе к столу.

    — Капитан. Я скажу вам прямо, потому что у нас мало времени. Вам сегодня предложат две вещи. Первая — должность в оперативном управлении Генштаба. Старший аналитик по обобщению боевого опыта. Звание — майор сразу, потолок — полковник через год-полтора. Работа в Москве, в кабинете. Вторая — остаться там, где вы сейчас, но с расширением. Вы становитесь подвижным инструктором группы фронтов — не одной дивизии. Мобильным. Звание — также майор сразу. Поле, не кабинет. Но без постоянной части.

    Я слушал.

    — Это две основные ветки. Будут детали — обсудят на месте. Но главное вы знаете заранее.

    — Спасибо.

    — Не за что. Я хочу, чтобы вы пришли подготовленным.

    — Вы знаете, что я выберу?

    Алтунин посмотрел.

    — Догадываюсь.

    — Что?

    — Вторую.

    — Почему?

    — Потому что вы — не кабинетный человек. Это видно по всем вашим письмам Малинину за два года. Кабинетный человек пишет по-другому.

    — А Малинин — что думает?

    — Малинин думает, что вы выберете первую.

    — Почему?

    — Потому что Малинин — кабинетный, и проецирует. Думает, что вы дозрели до Генштаба.

    — А Серебров?

    — Серебров не комментирует.

    — А четвёртый?

    — Четвёртый узнаете, и услышите.

    Я молчал.

    — Алтунин.

    — Да.

    — Зачем вы мне всё это рассказали заранее?

    Алтунин подумал.

    — Потому что мне небезразлично. Я подписывал документы про вас два года. Я в каком-то смысле — соавтор того, что с вами сейчас происходит. Если вы попадёте не туда, куда нужно вам, — это и моя ошибка.

    — Вам — небезразлично?

    — Небезразлично.

    Я смотрел на него.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    — Алтунин. Один вопрос.

    — Слушаю.

    — В декабре в Бекетовке вы сказали Шмыгалёву и мне про «мнение выше — не давить». Это и был четвёртый?

    Алтунин помолчал.

    — Возможно.

    — Кто это?

    — Капитан.

    — Да.

    — Если я скажу заранее — встреча потеряет смысл.

    — Понял.

    — Хорошо.

    Алтунин встал.

    — Через полтора часа — в этом же здании, на пятом этаже. Там и встретимся.

    — Так точно.

    Я вышел.

    В коридоре — у окна стоял Огурцов. Я не звал его в кабинет, и он не пытался войти. Он стоял у окна, смотрел на улицу. Когда я вышел — повернулся, подошёл.

    — Ну?

    — В одиннадцать тридцать — встреча с четверыми. Алтунин рассказал заранее.

    — Что они предложат?

    — Два варианта. Кабинет в Генштабе или подвижный инструктор по фронтам.

    — Кабинет — не наше.

    — Не наше.

    — Подвижный — лучше.

    — Лучше.

    — Тогда о чём думать?

    — О четвёртом человеке. Его Алтунин не назвал.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Кто бы это ни был — это просто человек.

    — Знаю.

    — Кто-то, кто читал твои бумаги.

    — Знаю.

    — И, видимо, читал давно.

    — Знаю.

    — Тогда не волнуйся. Он уже принял про тебя решение. Ты сейчас идёшь только узнать, какое.

    Я смотрел на Огурцова.

    — Сёма.

    — Да.

    — Это очень утешающая мысль.

    — Я знаю.

    — Откуда?

    — Я думал об этом всё утро. Пока ты спал.

    Я кивнул.

    В одиннадцать тридцать я зашёл в кабинет на пятом этаже.

    Кабинет был больше, чем у Алтунина. Длинный стол, шесть стульев. У окна — четвёртый человек, в форме без знаков различия, очень седой, лет шестидесяти. Я узнал его — это был Сергеев, аналитик из январской комиссии. Тот самый, в очках.

    Серебров сидел во главе стола — я узнал его сразу. Не виделись с лета сорок первого, с пущи. Он постарел, поседел, лицо стало острее. Но взгляд — тот же. Очень внимательный, очень точный.

    Малинин сидел справа от Сереброва. Я видел его впервые — точнее, видел один раз в апреле сорок второго, мельком, в штабе армии. Тогда не разглядел. Сейчас — разглядел: невысокий, плотный, с лицом штабного интеллектуала. Очки. Кисти рук — мелкие, аккуратные.

    Алтунин — слева от Сереброва. На своём месте.

    Сергеев — у окна, на стуле в стороне. Не за столом.

    — Капитан Ларин, — сказал Серебров. — Здравствуйте.

    — Здравствуйте, товарищ полковник.

    — Я полковник теперь. — Он улыбнулся — той самой короткой улыбкой, которую я помнил по пуще. — Садитесь.

    Я сел напротив Сереброва.

    — Мы три часа назад закончили закрытое обсуждение, — сказал Серебров. — В нём участвовали мы вчетвером. Решение принято. Сейчас — формальность.

    — Слушаю.

    — Капитан. Вы знакомы с Сергеевым, я вижу.

    — Видел в январе.

    — Сергеев — главный аналитик оперативного управления Генштаба. Курирует тему обобщения боевого опыта. Это он заводил папку о вас — изначально, в августе сорок первого, по донесению полковника… тогда майора… Сереброва.

    Я посмотрел на Сереброва. Тот кивнул.

    — Папку, — повторил я.

    — Папку, — подтвердил Сергеев из угла. Голос у него был тихий. — Капитан, у меня в столе — две тысячи восемьсот двадцать семь страниц про вас. С августа сорок первого. Это, наверное, самая толстая папка по одному человеку, которая у меня есть.

    Я молчал.

    — Не пугайтесь, — добавил Сергеев. — Это не дело. Это рабочая папка. Я её собрал, потому что увидел метод раньше, чем он сложился у вас в голове. Я следил за ростом.

    — Зачем?

    — Потому что метод нужен армии. И человек, который его несёт, нужен нам — на подходящем месте.

    — Какое подходящее?

    — Это и обсуждаем.

    Серебров взял слово.

    — Капитан. Перед тем как перейти к вариантам — я хочу сделать одну вещь. Не для протокола. Для вас лично.

    — Слушаю.

    Он подвинул к себе папку. Из папки достал блокнот — потёртый, в коленкоровом переплёте. Я узнал — Зуев. Один из его блокнотов.

    Сердце у меня шевельнулось — я его не видел с октября сорок первого, с того дня, когда отдал в штаб.

    Серебров открыл на нужной странице.

    — Зуев, — сказал он. — Запись за двадцатое октября сорок первого. «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

    Серебров поднял глаза.

    — Дальше — у Зуева не написано. Он не успел. Бой начался, потом он погиб.

    Я кивнул.

    — Я её много раз перечитывал, — сказал Серебров. — Думал — что он хотел сказать. Мы с Малининым обсуждали — каждый своё.

    — И?

    — И не знаем, — сказал Серебров. — Не дописал. Никогда не узнаем.

    Я смотрел на блокнот.

    — Но я хочу, чтобы вы знали, — продолжил Серебров. — Когда бы он ни закончил эту фразу — она была бы про то, что вы — особый. Это уже было ясно с октября сорок первого. Не «откуда вы такой». А — «что с вами делать».

    Я молчал.

    — И мы — все, кто здесь — два года думали именно об этом. Не «откуда». А — «что делать». «Откуда» — это не наш вопрос.

    — Это не вопрос вообще?

    Серебров посмотрел на меня. Долго.

    — Это вопрос, — сказал он. — Но не сегодня. Сегодня — другой.

    — Какой?

    — Куда вы сами хотите.

    Тишина.

    Малинин заговорил впервые.

    — Капитан. Я хочу предложить вам перейти в Генштаб. Вы дозрели. Метод сложился. На фронте вы повторяете одно и то же — а здесь могли бы строить целое.

    Я смотрел на Малинина.

    — Спасибо за предложение.

    — Это не «нет»?

    — Это не «да».

    — Я понимаю. Алтунин предлагает другое.

    Алтунин включился.

    — Капитан. Я предлагаю — подвижный инструктор группы фронтов. Не один кабинет, а — несколько дивизий, между которыми вы перемещаетесь. С расчётом, что каждая — становится узлом распространения метода. Вы — не центр, а точка, которая перемещается между центрами. Это — масштаб без потери поля.

    Я слушал.

    — Сергеев, — сказал Серебров. — Ваше слово.

    Сергеев заговорил из угла. Не вышел к столу — остался у окна.

    — Капитан. Я нейтрален формально. Но скажу одно. Метод, который я читал у вас в документах, имеет одну особенность: он живёт через того, кто его носит. Без вас — он остывает. Не умирает, но остывает. Это значит — там, где вы, метод горячий. Там, где вас нет — постепенно теряет температуру.

    — Это особенность метода или моя?

    — Не знаю. Возможно, обе.

    — То есть в Генштабе…

    — В Генштабе вы напишете книгу, — сказал Сергеев. — Это нужно. Но книга — это уже остывший метод. Книгу будут читать, как читают любой устав. С девяноста процентами потерь.

    — А в подвижном варианте?

    — В подвижном варианте — вы продолжаете нагревать. Дольше. Но рано или поздно — устанете. Тогда тоже — в Генштаб. Но не сейчас.

    Я смотрел.

    — Когда?

    — Когда сами почувствуете.

    — А если не почувствую?

    — Тогда — никогда. Это ваш выбор.

    Серебров кивнул. Алтунин кивнул. Малинин — не кивнул. Малинин молча смотрел в стол.

    — Малинин не согласен, — сказал я.

    — Малинин не согласен, — подтвердил Серебров. — Малинин считает, что Генштаб лучше уже сейчас. Но решение — не Малинина. Решение — ваше.

    Я думал.

    Огурцов в коридоре стоит. Шукшин в Бекетовке сказал — двадцать четыре часа. Малинин кабинетный, проецирует. Алтунин знает меня по бумагам два года. Серебров — с пущи, дольше всех. Сергеев — внешний наблюдатель, бесстрастный.

    Они все ждали.

    Я сказал:

    — Спасибо за предложения. Я бы хотел двадцать четыре часа на обдумывание.

    Серебров посмотрел на Малинина. Малинин кивнул.

    — Двадцать четыре часа, — сказал Серебров. — Завтра в одиннадцать тридцать — здесь же.

    — Так точно.

    Я встал.

    — Капитан, — сказал Сергеев.

    — Да.

    — Один совет.

    — Слушаю.

    — Не решайте по тому, что вам выгоднее. Решайте по тому, где вы — нужнее.

    Я смотрел на него.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вышел.

    В коридоре — Огурцов. Стоял у того же окна.

    — Ну?

    — Двадцать четыре часа на обдумывание.

    — Получил?

    — Получил.

    — Хорошо. Тогда — обедать.

    — Обедать.

    Мы пошли вниз.

    На лестнице я подумал — Огурцов даже не спросил, что было. Он знал — узнает, когда я расскажу. Сейчас — просто шёл рядом.

    Это было то, ради чего я брал его в Москву.

    Огурцов был — внешняя память моих опор.

    Без него — я бы уже сейчас, в коридоре, начал колебаться.

    С ним — я знал, что приму решение спокойно.

    Двадцать четыре часа были — мои. Огурцовские — рядом.

    Этого было достаточно.

    В номере я рассказал Огурцову всё.

    Огурцов сидел на своей кровати, слушал не перебивая. Когда я закончил, он подумал минуту.

    — Серёж.

    — Да.

    — Что тебя смущает?

    — Малинин.

    — Малинин — за Генштаб.

    — Малинин — за Генштаб. И Малинин — единственный из них, кто ставил на меня всё последние два года. Серебров был в стороне, читал. Алтунин подписывал. Сергеев — наблюдал. А Малинин — меня вёл. Письмами, разрешением на переписку, доверием. Если я выберу против него — это будет — против него.

    Огурцов думал.

    — А если выберешь по нему — это будет против тебя?

    — Возможно.

    — Тогда — проще.

    — Как?

    — Он не обидится, если ты выберешь против него по делу. Он — за дело, не за себя. Ты сам так говорил.

    Я смотрел на Огурцова.

    — Когда говорил?

    — Когда писал ему первый раз в апреле сорок второго. Ты тогда сказал — «человек, который просил думать, а не отчитываться». Это значит — он за дело. Тогда не обидится.

    Я думал.

    — Сёма, ты опять помнишь то, что я забыл.

    — Знаю. Это моя работа.

    Помолчали.

    — Сёма.

    — Да.

    — А ты — что бы ты выбрал на моём месте?

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я не на твоём месте. Я отвечаю только за себя. На твоём — отвечаешь ты.

    — Я знаю. Но всё-таки.

    Огурцов помолчал.

    — Если бы я был на твоём месте, — сказал он медленно, — я бы выбрал поле. Потому что в поле — люди, которых я знаю в лицо. В кабинете — бумаги, которые я не знаю. Я бы пошёл туда, где знаю.

    — Это же твой принцип, не мой.

    — Может быть. Но ты спросил — я ответил.

    Я кивнул. Это и был ответ.

    Вечером я не мог уснуть.

    Лежал, смотрел в потолок. Огурцов на соседней кровати — спал, как всегда, ровно. Снаружи — Москва, негромкая, ночная: машина проехала, женский голос крикнул что-то далеко на улице, потом тихо.

    Я думал.

    Сергеев сказал: «не по выгоде, а по нужде». Это была формула, которую я должен был записать, но я уже её запомнил без записи. Где я нужнее.

    В Генштабе нужно — кто-то будет писать обобщение опыта. Если не я — другой. Сергеев сам мог писать. Малинин мог. Сергеев и предложит мне делать книгу, потому что он сам её напишет, если я откажусь, — но напишет дольше и хуже. Это тоже нужда, но — заместимая. Книга от меня — лучше, но книга от Сергеева — тоже книга.

    В поле — что? В поле метод горячий, как сказал Сергеев. Без меня — остывает. Это значит, что моё перемещение между дивизиями — это перенос горячего на новое место. Каждая новая дивизия, к которой я приду, получит то, что Корнилов и Безуглов получили в Бекетовке. И если я успею пройти ещё две-три дивизии до конца сорок третьего — это будут уже не три полка с методом, а двенадцать-пятнадцать.

    Это — арифметика.

    По арифметике — поле.

    Но был и второй слой — не арифметика.

    Малинин был прав в одном: я повторял. Ходил с одними и теми же словами от полка к полку. Со временем — устанешь. Сергеев это тоже сказал: «рано или поздно устанешь». Поле — это конечный ресурс. Кабинет — это длинный путь.

    Я мог пойти в Генштаб сейчас, пока я свеж, и не пойти позже — когда устану. В кабинете я останусь работать ещё долго, потом — по службе, по званию, по карьере. В поле — у меня было полтора-два года, может, три. Если повезёт.

    Это было соблазнительно. Особенно если думать о том, что я не возвращался в эту жизнь — я в ней навсегда. Полевая работа сжигает. Кабинет — нет.

    Но Сергеев сказал и третье: «когда сами почувствуете». Я сейчас не чувствовал, что устал. Я чувствовал, что метод во мне — горячий. Если я перейду в кабинет сейчас — я погашу его собственными руками раньше времени. Это будет — преступлением против работы.

    Я думал об этом до трёх часов ночи.

    Огурцов проснулся ближе к двум — посмотрел на меня в полумраке.

    — Не спишь?

    — Не сплю.

    — Решил?

    — Почти.

    — Что?

    — Поле.

    Огурцов помолчал.

    — Я знал.

    — Откуда?

    — Ты сейчас не устал. Если бы устал — пошёл бы в кабинет. Сейчас — рано.

    — Ты опять знаешь меня лучше меня.

    — Я к этому привык.

    Я улыбнулся в темноту.

    — Сёма.

    — Да.

    — Спи.

    — Сплю.

    Я закрыл глаза. Уснул под утро.

    Утром, в десять часов, Серебров сам зашёл к нам в номер.

    Не вызвал — сам пришёл. Постучал в дверь.

    — Капитан.

    — Полковник. Заходите.

    Он вошёл. Огурцов встал.

    — Старшина.

    — Так точно.

    — Огурцов.

    — Так точно.

    — Я о вас читал. Капитан часто упоминает в письмах.

    — Спасибо, товарищ полковник.

    — Не за что.

    Серебров посмотрел на меня.

    — Капитан. На два слова, без свидетелей. Можно?

    — Сёма, — сказал я. — Сходи позавтракай.

    Огурцов кивнул, надел шинель, вышел. Дверь закрыл аккуратно.

    Серебров сел на стул. Я — на свою кровать.

    — Капитан, — сказал он. — Я пришёл сам, потому что хочу сказать одну вещь, которую вчера при всех не сказал.

    — Слушаю.

    — Я не дописал фразу Зуева. Никто не дописал. Но у меня — есть гипотеза.

    — Какая?

    — Зуев писал не «откуда». Он писал — «кто».

    Я молчал.

    — Я думаю, — продолжил Серебров, — что он хотел написать примерно так: «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек мыслит на уровне, не доступном бойцу его звания и возраста, и что его опыт явно — не его. Прошу не давать ему чина выше нужного, потому что он не нуждается в чине, и не задавать ему лишних вопросов, потому что они его рассеивают. Прошу ставить туда, где он работает.»

    Серебров смотрел на меня.

    — Это — гипотеза, — сказал он. — Я не настаиваю. Но я думаю — что-то похожее. И — что важно — я с ним согласен. Со всеми пунктами.

    Я молчал.

    — Капитан, — сказал Серебров. — Я знаю, что вы — не тот, кого вписали в книгу красноармейской части в июне сорок первого. Это понятно с пущи — я тогда уже подозревал. Подозрение окрепло за два года. Сейчас — у меня не подозрение. У меня — уверенность.

    Я смотрел на него.

    — И?

    — И ничего, — сказал Серебров. — Я не задаю вам вопросов, потому что Зуев просил не задавать. Я считаю Зуева умным человеком. Я выполняю его последнюю волю.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Помолчали.

    — Серебров.

    — Да.

    — Зачем тогда вы мне это сейчас сказали?

    — Потому что вы будете выбирать. Я хочу, чтобы вы выбирали зная, что мы — те, кто здесь — выбираем без задних мыслей. Никто из нас не пытается вас раскрыть, не пытается изловить, не пытается использовать. Мы — те, кто два года вас читал и каждый по-своему пришёл к одному выводу. Вы — наш. Не «русский», это и так. А — «наш» в смысле работы. Куда вы пойдёте — туда мы и опираемся. Поле — опираемся на ваше поле. Кабинет — на ваш кабинет.

    Я смотрел.

    — Это много.

    — Это много, — подтвердил Серебров. — Но это — ровно то, что есть.

    Я молчал.

    — Серебров.

    — Да.

    — Я выбрал.

    — Что?

    — Поле.

    Серебров кивнул. Не удивился, не обрадовался. Просто принял.

    — Хорошо, — сказал он. — Это не «хорошо для меня» — это «хорошо для дела». Я думал, что вы выберете поле.

    — Откуда?

    — По вашим письмам Малинину. Вы пишете про конкретных людей — Дёмина, Огурцова, Тарасова, Корнилова. Кабинетный человек — пишет про задачи. Вы — про людей. Это значит, что без людей вы не работаете. В кабинете людей — мало.

    Я кивнул.

    — Сергеев это видел?

    — Сергеев это и описал в записке мне. Поэтому он сказал «по нужде». Он понимал, что вы выберете поле, и хотел, чтобы вы выбрали его свободно.

    — Хитро.

    — Не хитро. Аккуратно. Сергеев — аккуратный человек.

    Серебров встал.

    — В одиннадцать тридцать — объявите при всех. Малинину — мягко.

    — Понял.

    — Капитан.

    — Да.

    — Ещё одно. Вы получите майора в любом случае — это уже подписано, не зависит от вашего выбора. Старший инструктор группы фронтов — должность под майора.

    — Группа фронтов — какая?

    — Воронежский, Степной, Юго-Западный. Три фронта. Курское направление и юг.

    Я кивнул.

    — Понятно.

    — Огурцов с вами?

    — Огурцов со мной.

    — Я оформлю его старшим сержантом. Он у вас уже год как должен был быть старшим.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Серебров пошёл к двери. У двери остановился, обернулся.

    — Капитан.

    — Да.

    — Я рад, что вы выбрали поле.

    — Почему?

    — Потому что я тоже — полевой. До сих пор. Старый, седой, читающий чужие папки — но полевой. И я знаю одно: поле — это последнее место, где работа правда работает. Кабинет — это уже отзвук.

    Он вышел.

    Я остался сидеть на кровати.

    Через пять минут вернулся Огурцов.

    — Ну?

    — Серебров пришёл сам. Сказал то, что не сказал при всех. И — что Зуев, видимо, писал «прошу не задавать вопросов».

    Огурцов кивнул.

    — Хорошо.

    — Я сказал — поле.

    — Хорошо.

    — Получаю майора.

    — Хорошо.

    — Ты — старший сержант с этой же даты.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это много за один разговор.

    — Знаю.

    — Я к старшему сержанту не привык.

    — Привыкнешь.

    — Привыкну.

    Я кивнул.

    — Сёма.

    — Да.

    — Поедем обратно к нашим.

    — Поедем.

    Он сел на кровать. Закурил у открытой форточки — гостиничные правила позволяли, если только в форточку. Посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Майор.

    — Майор.

    — Звучит.

    — Звучит.

    — Ты постарел в звании.

    — Я и правда постарел.

    — Это не плохо.

    — Это нормально.

    Огурцов кивнул. Мы помолчали.

    — Сёма.

    — Да.

    — Спасибо, что был рядом.

    — А я и был. И буду.

    Это было всё.

    В одиннадцать тридцать я сказал четверым:

    — Поле.

    Малинин кивнул — спокойно, без огорчения. Он, видимо, успел за ночь принять, что Алтунин и Серебров правы.

    — Капитан, — сказал Малинин. — Я не возражал бы, если бы вы выбрали кабинет. И не возражаю, что вы выбрали поле. Главное — что выбрали по совести.

    — Спасибо, товарищ генерал.

    — Я — генерал-майор с прошлой недели, кстати.

    — Поздравляю.

    — Не за что. Звание — это просто буква.

    Серебров сделал движение бровью — еле заметное. Малинин редко так говорил, и, видимо, Серебров был рад это услышать.

    — Капитан, — сказал Серебров. — Решение принято. Звание — майор. Должность — старший инструктор группы фронтов. Оформление — Алтунин. С первого мая — приступаете.

    — Так точно.

    — До этого — две недели в дивизии Шмыгалёва. Передать дела, оформить уход.

    — Так точно.

    — Свободны.

    Я встал.

    В коридоре опять стоял Огурцов — у того же окна. Я подошёл.

    — Готово.

    — Готово.

    — Поехали домой.

    — Куда — домой?

    — К нашим. К Дёмину, Тарасову, Шмыгалёву.

    — Это домом стало.

    — Стало.

    Огурцов кивнул. Мы пошли к лестнице.

    На лестнице я ещё подумал — последний раз — про Зуева. Серебров сказал: «я считаю Зуева умным человеком». Это была хорошая эпитафия. Лучшая, на мой вкус.

    Зуев не дописал фразу. Но фраза эта — не дописанная — за два года всё равно сделала своё. Все, кто стоял в моей цепочке наверх, читали её и понимали — каждый своё. Кто-то — буквально, кто-то — между строк. И все — приняли решение не задавать вопросов.

    Это было, наверное, самым странным — и самым тёплым — что я пережил в этой жизни. Цепочка людей, которые меня берегли, не зная толком — кого. Просто потому, что Зуев попросил.

    Я шёл по лестнице вниз. Огурцов — рядом.

    Десять месяцев до мая сорок четвёртого.

    Хватит.

  

  
    Глава 23

    Назад ехали те же трое суток, но дорога была другая.

    Не «другая» по местам — те же станции, те же разъезды, те же поля с проступающей сквозь снег землёй. Другая — по тому, как мы её ехали. Из Москвы в дивизию я возвращался майором, и в кармане у меня было решение, которое менял всё: где жить, с кем жить, как жить. Я только-только начинал понимать, на что согласился.

    Огурцов в купе сидел ровно, как и три дня назад. Только погоны у него теперь были другие — старший сержант. Он эту новость принял молча, без особых эмоций, но я заметил: расправлял погоны на гимнастёрке аккуратнее обычного, и пуговицы ему показались блестящими. Это было его деревенское — относиться к новому, как к подарку: не показывать радости, но беречь.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты теперь старший сержант.

    — Знаю.

    — Это с шестого мая, числом приказа.

    — Знаю.

    — Ты раньше так и не дослужился даже до сержанта. А тут — старший.

    — Раньше не было повода. Сейчас — оформили.

    — Не «оформили». Дали по делу.

    Огурцов посмотрел в окно.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я никогда не понимал, что они там пишут в приказах. Звания — это бумажки. Я делал то же самое, что делал. Сейчас старший сержант — буду делать то же самое, что делал.

    — Это правда.

    — И всё-таки бумажка нужна.

    — Бумажка нужна.

    — Зачем — не знаю. Но нужна.

    Я улыбнулся — про себя.

    — Бумажка — это для тех, кто тебя не видит.

    — А для тех, кто видит?

    — Для тех, кто видит, бумажка не нужна.

    Огурцов кивнул.

    — Тогда я — для них.

    — Ты для них.

    Помолчали.

    Поезд шёл медленно. Снаружи был апрель — настоящий, с тающим снегом, чёрной землёй на полях, запахом мокрой коры из лесных перелесков, через которые проходила дорога. Я сидел у окна, смотрел и думал: вот первый по-настоящему мирный пейзаж за два года. Не «тыловой», как Бекетовка, а — мирный. Земля просто работает: тает, дышит, ждёт пахоты. На неё, может, и не положат пахоту в этом году — некому, всё забрали на фронт. Но земля об этом не знает. Земля делает то, что делает в апреле.

    — Серёж.

    — Да.

    — Мы по своему ходу — недели через две будем уже не в дивизии.

    — Да.

    — Куда первый раз поедешь?

    — Не знаю. Скажет Серебров, когда оформит.

    — Воронежский, Степной, Юго-Западный, говорил.

    — Говорил. Конкретно — пока нет.

    — А Дёмин узнает, что ты уезжаешь?

    — Узнает.

    — Когда?

    — Когда вернёмся. Я сам скажу.

    — Это будет тяжёлый разговор.

    — Знаю.

    Огурцов помолчал.

    — Серёж. Мы с Дёминым полтора года. Это много.

    — Много.

    — Я тоже скажу ему.

    — Скажешь — что?

    — Что был рад. Что научился у него — тому, как держать.

    — У Дёмина учился?

    — У Дёмина. Молчать в правильные моменты — это его. Я раньше говорил больше, чем надо.

    Я смотрел на Огурцова.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты раньше говорил мало.

    — Раньше я говорил, когда не надо. Сейчас — когда надо. Это разное.

    Я кивнул. Это был ещё один тонкий уровень его роста, который я раньше не замечал. Огурцов всё время подпитывался изнутри — не показывая роста, но впитывая. Дёмин был его учителем тоже, хоть Огурцов и был старше Дёмина по годам.

    Это и было то, чему я учил всю дивизию: люди должны учиться друг у друга, не только у меня.

    В моём ближнем круге — это уже происходило само.

    В Молотово прибыли пятого апреля.

    Дивизия ещё стояла там — после первого боя оперативная пауза затянулась. Шмыгалёв писал мне в Москву (один раз, по линии Алтунина): «фронт стоит, восстанавливаемся, готовимся». Это было хорошо: значит, у меня будет время на нормальное прощание, не в спешке.

    С вокзала нас довезли на штабной машине, которую Шукшин прислал. Шукшин — узнал, я не сомневался: он узнавал всё. Машину вёл тот же шофёр, что вёз нас в Москву — пожилой ефрейтор с обветренным лицом, который за всю дорогу из Бекетовки в марте сказал мне, может, десять слов. Сейчас, увидев нас на платформе, он кивнул и сказал — двенадцать:

    — С возвращением, товарищ майор. Старшина — поздравляю с повышением.

    Огурцов посмотрел на меня:

    — Знают уже.

    — Знают.

    — Шукшин?

    — Шукшин.

    — Кто-то ему рассказал.

    — Видимо, по линии оформления приказа.

    — Логично.

    Мы сели в машину.

    Дорога до Молотово — час по разбитой апрельской грязи. Шофёр молчал. Я смотрел в окно — на поля, на чёрную землю с пятнами снега, на маленькие деревни с дымящимися трубами. Огурцов рядом — задремал.

    В Молотово въехали к обеду. У штабной избы стоял Шукшин — встречать.

    — Майор Ларин.

    — Полковник Шукшин.

    Мы пожали руки. Шукшин был такой же, как всегда — с тихими глазами, без лишней мимики. Но я видел: ему понравилось, как звучит «майор Ларин». Это было видно по тому, как он чуть дольше задержал моё рукопожатие.

    — Шмыгалёв вас ждёт. Не сегодня — завтра. Сегодня — отдохните.

    — Что-то изменилось в дивизии?

    — Ничего. Всё стоит. Бой был последний — больше не было. Но вечером Шмыгалёв пригласил всех командиров полков на ужин. Не банкет — обычный ужин, рабочий. И вас тоже зовёт. Если хотите.

    — Хочу.

    — Тогда — в семь часов, у Шмыгалёва.

    — Так точно.

    Шукшин посмотрел на Огурцова.

    — Старший сержант.

    — Так точно.

    — Ваш Нечаев очень обрадуется.

    — Это он сказал?

    — Это видно по нему — последние две недели.

    Огурцов чуть улыбнулся. Это было редко.

    В семь часов у Шмыгалёва были все.

    Корнилов, Безуглов, Гаранин — все три комполка. Дёмин с Тарасовым (Тарасов уже капитан, петлицы новые, плечо ещё забинтовано, но выходит — заживает). Шукшин — сбоку, как всегда. Шмыгалёв — во главе, в рабочем кителе, без парадного.

    Стол был накрыт неплохо — для войны: суп с настоящим мясом (где-то достали), картошка, селёдка, хлеб. На столе — две бутылки водки и одна спирта. Без излишеств, но достойно.

    Когда я вошёл — все встали. Это меня неожиданно тронуло.

    — Майор Ларин, — сказал Шмыгалёв. — Поздравляю с возвращением и со званием.

    — Спасибо, товарищ генерал.

    — Сегодня — без званий. Сегодня — товарищеский ужин.

    Все сели.

    Корнилов разлил по стопкам. Поднял свою.

    — Товарищи. Я скажу первым, если позволите.

    Все кивнули.

    — Когда капитан — теперь майор — Ларин появился у нас в декабре, я думал, что он будет один из обычных штабных приезжих. Прочитает лекцию, уедет. Вместо этого — он остался, и через четыре месяца мы — другая дивизия. Я не знаю, как это получилось. Я знаю — что получилось. Это редкость.

    Он посмотрел на меня.

    — Майор. Я хочу сказать вам спасибо. Лично. Я не люблю казённых слов, поэтому коротко.

    — Спасибо, Корнилов.

    — Не за что.

    Выпили.

    Безуглов поставил свою стопку, не выпил, посмотрел на меня.

    — Майор. Я скажу — медленно.

    Все ждали.

    — Я в армии тридцать лет, — сказал Безуглов. — За тридцать лет — три инструктора оставили след. Двое — мёртвые, один — вы. Это значит — вы из тех, кто остаётся. Не «прошёл и забылся». Запомнился.

    Он поднял стопку.

    — За тех, кто остаётся.

    Все выпили — встали при этом, потому что это был тост за тех двоих, мёртвых. Безуглов знал, что говорил. Имена не называл, но мы все понимали: он пьёт за своих учителей.

    Сел Гаранин. У него было лицо человека, который собирается сказать что-то трудное.

    — Майор. Я скажу четыре фразы. Первая — я в январе спорил с вами и отказывался от полного метода. Вторая — в марте, в первом бою, мой полк потерял сорок четыре человека больше, чем должен был. Третья — это моя вина, не ваша. Четвёртая — я благодарен вам за то, что вы в декабре написали для меня «правила», а не настояли на полной форме. Если бы вы настояли — я ушёл бы из вашей школы. С правилами — остался. Сейчас — учусь дальше.

    Я смотрел на него.

    — Гаранин.

    — Да.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Дёмин поднял стопку.

    — Я скажу за всех нас, кто с тобой давно — за себя, за Тарасова, за Огурцова. С июня сорок первого. С июля сорок второго. С октября сорок второго. Разные сроки, но одно — мы все стали другими, чем были. И стали — рядом с тобой.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Это не рядом со мной. Это — мы все рядом друг с другом.

    — Это правда. Но кто-то — узел, на котором держится сетка. Ты — этот узел.

    Все молча подняли стопки.

    — За узел, — сказал Шмыгалёв.

    Выпили.

    Тарасов — впервые за вечер — говорил после третьего тоста.

    — Я хочу — только одно.

    — Слушаю.

    — Я хочу сказать спасибо за то, что вы в марте отправили меня к Ольшанскому. В первый раз — отдельно. Я тогда боялся, что вы сделали это, потому что у вас не было других. Сейчас знаю — потому что вы доверяли. И я там — не подвёл. Это меня изменило. Я раньше работал, потому что был с вами и Дёминым. Сейчас — могу работать сам. Это два разных бойца.

    — Тарасов.

    — Да.

    — Это и был мой план.

    — Знаю.

    — Сейчас — другой план.

    — Знаю. Знаю и про новую должность. Майор сказал.

    Шмыгалёв включился.

    — Расскажите всем, майор.

    Я кивнул. Поставил стопку.

    — Товарищи. С первого мая — я ухожу из дивизии.

    Тишина.

    — Должность — старший инструктор группы фронтов. Воронежский, Степной, Юго-Западный. Подвижная работа. Огурцов — со мной.

    Молчание.

    — Это не отъезд. Это — передвижка. Я буду в этом районе, но через несколько дивизий. К вам — буду заезжать. К Корнилову, Безуглову, Гаранину, Дёмину, Тарасову. Не в качестве командира, а в качестве — связи между.

    Корнилов кивнул.

    — Это правильное решение, — сказал он. — Я слышал, что обсуждалось два варианта. Поле или Москва. Поле — наше.

    — Откуда слышали?

    — У меня источники. Я говорил.

    — Хорошо, что напомнили.

    Безуглов поднял стопку.

    — За майора Ларина и за то, чтобы он не забывал к нам заходить.

    Все встали. Выпили.

    Я смотрел на стол. Никто не выглядел убитым. Они принимали — спокойно, по-взрослому. Это меня снова тронуло. Я подумал: вот цена двух лет работы. Когда уходишь, и никто не хватается за тебя — но и никто не прощается. Просто — корректировка дистанции.

    Это было — самое здоровое, на что я мог рассчитывать.

    Две недели в дивизии я работал плотно.

    Сдавал дела. Не то, чтобы мне есть что сдавать формально — должность инструктора не имела штатной картотеки, всё было в моей голове. Но я хотел оставить Шмыгалёву и Шукшину системную записку: что я делал, как делал, на чём держалось.

    Записка получилась объёмная — двадцать четыре страницы убористым почерком. Я писал её две недели по вечерам. Утром — работал в полках, обедал с Дёминым, после обеда — в санбате у тех, кто ещё лежал после первого боя (трое к концу апреля), вечером — записка.

    Шмыгалёв принял её последним днём.

    — Двадцать четыре страницы, — сказал он. — Это много.

    — Это всё, что я могу написать. Метод, как сказал Сергеев, живёт через носителя. На бумаге его передать целиком нельзя. Но опорные точки — можно.

    — Кому я её отдам, когда вы уедете?

    — Корнилову. И копию — Шукшину.

    — Не Дёмину?

    — Дёмин знает без записки.

    — Согласен.

    Шмыгалёв перелистал. Не читал — просто пальцами, как трогают важную вещь.

    — Майор.

    — Да.

    — Я хочу спросить лично.

    — Слушаю.

    — Когда мы — Шукшин, я, Корнилов и остальные — вспоминать будем эти месяцы лет через пять-десять, что вы хотите, чтобы мы помнили?

    Я думал.

    — Не «что вы делали с дивизией». А — «что вы делали со своими людьми». Это в десять раз важнее тактики.

    — Согласен.

    — И — что я был с вами рядом. Не «над». Рядом.

    — Тоже согласен.

    — И всё.

    Шмыгалёв кивнул. Закрыл папку.

    — Майор. Я должен сказать одну вещь, которую раньше не говорил.

    — Слушаю.

    — Я в начале декабря, когда вы согласились на инструктора, не верил, что это сработает. Я подписал, потому что приказали сверху и потому что Алтунин ручался. Но не верил.

    — Я знал.

    — Знали?

    — Догадывался. Вы первые две недели смотрели на меня с осторожностью. Это видно.

    — Когда вы поняли, что я поверил?

    — В январе. Когда вы дали Татьяне Андреевне сульфидин для Огурцова без моей просьбы. Это был знак.

    Шмыгалёв подумал.

    — Я не задумывал это как знак.

    — Это и есть знак, — сказал я. — Знаки всегда не задумываются. Они просто видны со стороны.

    — Хорошо сказано.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Шмыгалёв встал. Подошёл к окну.

    — Майор. Ваш Огурцов знает, что вы про него думаете?

    — Догадывается.

    — Скажите ему словами. Иногда. Не всё догадывается.

    — Скажу.

    — Это не приказ. Совет.

    — Принимаю.

    Шмыгалёв повернулся.

    — Свободны, майор. Завтра — отъезд.

    — Так точно.

    Я вышел.

    В коридоре стоял Шукшин — он, видимо, ждал меня, не входя.

    — Майор.

    — Полковник.

    — Один вопрос.

    — Слушаю.

    — Вы куда первой остановкой?

    — Не знаю. Серебров пришлёт указание.

    — Если на Воронежский — могу попросить, чтобы оформили заездом сюда раз в две недели.

    — Это нужно?

    — Не нужно. Хочу.

    Я смотрел на него.

    — Шукшин.

    — Да.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Это была короткая разговорная фраза, но я знал — Шукшин редко говорил «хочу». Если сказал — значит, реально хочет. Это было немало.

    — Обещаю заехать, — сказал я. — Если по службе совпадёт — обязательно.

    — Хорошо.

    Я пошёл искать Огурцова.

    В тот же вечер я говорил с Дёминым.

    Не в штабе — у него в избе, где он жил один как комбат. Изба была маленькая, чистая, спартанская: кровать, стол, табурет, печь. Дёмин сидел у стола, что-то писал в блокноте. Когда я вошёл, отложил карандаш.

    — Майор.

    — Дёмин.

    Я сел напротив.

    — Завтра — последний день.

    — Знаю.

    — Я хотел поговорить — отдельно.

    — Поговори.

    Я смотрел на него.

    — Дёмин. Я тебе не сказал прямо в Москве. Скажу сейчас.

    — Что?

    — Спасибо.

    Дёмин помолчал.

    — За что?

    — За то, что согласился стать комбатом. За то, что взял батальон и тащишь его. За то, что не поехал со мной, когда я — может, втайне — хотел, чтобы поехал. За то, что остался — на своём месте.

    Дёмин подумал.

    — Майор.

    — Да.

    — Это много за один разговор.

    — Знаю.

    — Я отвечу — коротко.

    — Слушаю.

    — Я, когда ты появился у Рудакова в июле сорок первого, был сержант с тремя месяцами стажа. Сейчас — майор-комбат образцового батальона. Это не я — это ты вокруг себя так строишь. Ты не знаешь, как это получается. Я тоже не знаю. Но получается.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Я знаю, как получается.

    — Как?

    — Я выбираю людей, в которых уже есть всё. Я только убираю то, что мешает. Остальное — они сами.

    Дёмин посмотрел на меня.

    — Это — комплимент.

    — Это — констатация.

    — Принимаю.

    Он помолчал.

    — Майор.

    — Да.

    — Я хочу сказать одну вещь, которую тоже раньше не говорил.

    — Слушаю.

    — Я не верил тебе в начале. С июля сорок первого по октябрь — почти не верил. Не «не доверял» — а «не понимал». Думал, что ты — какой-то особенный, и это меня настораживало. Огурцов на тебя смотрел проще, ему было всё равно. А я — настораживался.

    — Я знал.

    — Знал?

    — Видел. Ты со мной первые месяцы держал дистанцию.

    — Когда я начал — другое?

    — Под Можайском. Когда Зуев погиб. Ты тогда понял, что я — горю не меньше, чем все.

    — Точно. Тогда.

    Помолчали.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Я тебе скажу одну вещь, которую никому не сказал. Кроме одного человека — Сереброва, в Москве.

    Дёмин смотрел.

    — Слушаю.

    — Я не тот, кого вписали в книгу красноармейской части в июне сорок первого.

    Молчание.

    Дёмин — впервые за всё время, что я его знал — выглядел не невозмутимым, а — очень внимательным. Как человек, который услышал то, что давно подозревал.

    — Я давно догадывался.

    — Знаю.

    — Откуда знал?

    — По мелочам. По тому, как ты иногда замолкал на полуслове. По тому, как ты иногда говорил вещи, которые мог сказать только взрослый. По тому, как ты не торопился жить.

    — Тебе это мешало?

    — Сначала — да. Потом — нет.

    — Когда — нет?

    — Когда я понял, что ты — за нас. Не «за себя — через нас», а — за нас. Это видно.

    Я кивнул.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Я тебе не объясню, кто я. Серебров тоже не дал бы объяснить.

    — И не надо.

    — Спасибо.

    — Я скажу одно — то, что я думаю.

    — Слушаю.

    — Откуда бы ты ни был, ты — человек. И ты — наш. Это всё, что мне нужно знать.

    — Это и Серебров так сказал.

    — Тогда мы со Серебровым согласны.

    Я смотрел на него.

    — Дёмин. Я скажу тебе ещё одну вещь.

    — Слушаю.

    — Если — что — со мной случится. Не сейчас, потом. Где-то на пути. Тетрадь — у тебя.

    — Какая тетрадь?

    — С именами.

    Дёмин помолчал.

    — Майор.

    — Да.

    — Не торопись.

    — Я не тороплюсь. Я — оформляю.

    — Тетрадь — у тебя при себе. Пока ты ходишь, она у тебя. Если — что — я возьму.

    — Хорошо.

    — И ещё одно. — Дёмин впервые за вечер чуть улыбнулся. — Я думал, что ты будешь с этим прощаться напыщенно. А ты — спокойно.

    — Я учился у Огурцова.

    — Это видно.

    Мы посидели ещё. Молча. Это было правильно. Двое мужиков, два с половиной года вместе, разные траектории. Никаких объятий, никаких слёз. Просто — посидеть в одной избе ещё час.

    Я встал.

    — Иду.

    — Иди.

    — Завтра проводишь?

    — Провожу.

    Я вышел. На улице было тепло — апрельский вечер, ветер с юга, пахло мокрой землёй. Я шёл к школе, где у меня была койка, и думал: это — самый сложный разговор, который я провёл за два года. С Дёминым — я сказал ему правду, которую не сказал никому. Огурцов не считается — Огурцов знал и так. Серебров — догадался. Дёмин был первым, кому я сказал словами.

    И никто — не вздрогнул.

    Это была странная свобода. Я шёл и пробовал её на вкус.

    Получалось — сладко.

    Двадцать восьмого апреля мы выехали.

    Утром — построение батальона Дёмина. Они стояли в две шеренги во дворе школы, в полной форме. Дёмин впереди. Огурцов и я — за ним.

    — Батальон, — сказал Дёмин. — Майор Ларин уезжает на новую должность. Старший сержант Огурцов — с ним.

    Молчание.

    — Кому есть что сказать — выйти и сказать.

    Тишина. Потом — Кулик вышел из строя.

    — Товарищ майор. Я хочу сказать.

    — Слушаю, Кулик.

    — Я попал к вам в августе сорок второго, перед Сталинградом. Я — рядовой был. Сейчас — командир роты. Это всё ваше.

    — Кулик. Это — твоё.

    — И ваше.

    — Договорились — пополам.

    Кулик улыбнулся. Вернулся в строй.

    Никто больше не вышел. Дёмин кивнул.

    — Батальон. Смирно.

    Они встали — все, в один момент.

    Я поднял руку к шапке. Огурцов — тоже.

    — На прощание — батальон!

    — Смирно держать!

    Дёмин повернулся ко мне.

    — Майор. Иди.

    Я пошёл к машине. Шукшин её прислал — та же штабная, тот же шофёр-ефрейтор.

    Огурцов сел рядом.

    Шофёр завёл.

    Машина тронулась.

    Я не оборачивался — это была моя старая привычка с лета сорок первого, и я ей следовал. Не оглядываюсь. Сохраняется в голове, не во взгляде через плечо.

    Огурцов оглянулся один раз. Сказал — себе, не мне:

    — Хороший двор был.

    — Хороший.

    — Жалко, что не наш будет.

    — Будет наш, — поправил я. — Просто без нас.

    Он подумал и кивнул.

    — Логично.

    Это были те же фразы, что в декабре в Сталинграде. Огурцов их повторял точно — не цитируя, а — потому что они были его. Два года проносить через себя одни и те же слова — это и было настоящее знание.

    Указание от Сереброва пришло в Бороздино — городок на полпути к Воронежу.

    Машина остановилась у штаба связи — там нас ждал офицер с пакетом. Шофёр доехал, передал, мы расписались.

    Я открыл прямо в машине.

    «Майор Ларин С. И. С первого мая приступаете к исполнению. Первая дивизия — двадцать вторая стрелковая, Воронежский фронт, район — севернее Курска. Командир — генерал-майор Каратаев. Срок работы — полтора месяца. Об установлении связи — доложить. Серебров.»

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Куда?

    — Двадцать вторая стрелковая. Севернее Курска.

    — Полтора месяца.

    — Полтора месяца.

    — Потом куда?

    — Потом — другая.

    — Сколько так — пока?

    — До конца войны, может быть. Или до того момента, когда метод станет общим.

    — Это значит — кочевать.

    — Кочевать.

    Огурцов посмотрел в окно. За окном — городок, апрельский, серый, оживлённый. Дети играли на углу — двое мальчишек катали по тротуару железную банку, как до войны. Это, видимо, был знак, что Бороздино живёт нормально: дети играют, банки катаются.

    — Серёж.

    — Да.

    — Кочевать — это лучше, чем стоять.

    — Почему?

    — Потому что когда стоишь — обрастаешь корнями. Когда кочуешь — чувствуешь, где земля живая.

    — Это твоя деревенская мудрость?

    — Это моя кочевая мудрость, — поправил Огурцов. — Я в деревне всю жизнь стоял. Сейчас — два года кочую. Понравилось.

    — Понравилось?

    — Понравилось.

    Я смотрел на него.

    — Ты раньше говорил — корова ждёт.

    — Корова ждёт. Я к ней вернусь.

    — А кочевание — что?

    — Кочевание — пока не вернулся к ней. Это переходное.

    Я кивнул. Огурцов умел совмещать вещи, которые казались несовместимыми. Любить корову и любить кочевание. Тосковать по дому и быть счастливым в дороге. Это была его внутренняя двойственность, без которой он не был бы Огурцовым.

    — Сёма.

    — Да.

    — Поехали к Каратаеву.

    — Поехали.

    Шофёр завёл машину. Мы выехали из Бороздино, на дорогу, которая вела на восток — к Воронежу, к новой дивизии, к новому месту работы.

    Десять месяцев до мая сорок четвёртого.

    В кармане у меня была записная книжка с двумя именами — Сереброва и Сергеева — и адресом, по которому я должен был писать раз в месяц.

    В тетради — сто девяносто семь имён. В голове — план.

    Я подумал: вот ещё одна точка отсчёта. Я начинал с июня сорок первого — один, в чужой одежде, в чужой жизни. Я заканчивал — нет, не заканчивал, продолжал — в апреле сорок третьего: майор, с Огурцовым рядом, со связями наверху, с методом, который уже не мой, и с десятью месяцами впереди.

    Эти два года были — школой. Не моей — общей. В ней я был и ученик, и учитель одновременно.

    Школа продолжалась. Просто — в другом классе.

    Машина шла по апрельской дороге. Огурцов смотрел в окно. Я — тоже.

    Хватит думать. Время — работать.

    Я закрыл книжку. Положил во внутренний карман.

    Дорога стелилась под колёса.

    Десять месяцев.

    Хватит.

  

  
    Глава 24

    В двадцать второй стрелковой я работал шесть недель.

    Шесть, не полтора месяца — Серебров написал «полтора месяца», но я задержался ещё на десять дней по просьбе Каратаева. Каратаев — генерал-майор, лет сорока пяти, лысоватый, с крепкими руками землекопа — оказался похожим на Шмыгалёва меньше, чем я ожидал. У него была другая школа. Шмыгалёв — штабной, аккуратный, ведущий блокнот. Каратаев — окопный, импровизирующий, с записями только на отдельных бумажках, которые он терял через день.

    При первой встрече он посмотрел на меня без восторга.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Я слышал про вас.

    — Что?

    — Что вы — методист.

    Я молчал. «Методист» в его устах звучал как ругательство. Это было ясно по интонации.

    — Я в методах не особенно, — продолжил Каратаев. — Я в людях. Если человек знает дело — у него получается без методов.

    — Согласен.

    Каратаев посмотрел.

    — Согласны?

    — Согласен. Метод — это попытка передать то, что у одних получается, другим, у которых пока не получается. Если у всех получается — метод не нужен. Если есть те, у кого не получается — метод полезен.

    Каратаев подумал.

    — У меня в дивизии есть те, у кого не получается. Это правда. Я списываю на молодость и неопытность.

    — Списать можно. Можно и научить.

    — Как?

    — Через них самих. Не лекциями. Я расскажу — на месте, если хотите.

    Каратаев помолчал.

    — Хочу, — сказал он наконец. — Покажите.

    — На каком батальоне?

    — На том, который меньше всего получается.

    — Кто?

    — Третий батальон второго полка. Командир — капитан Жуков. Молодой, в звании полгода, людей сорок процентов потерял в марте.

    — Покажите дорогу.

    Каратаев усмехнулся.

    — Дорогу — покажу. Ехать со мной — недалеко.

    Мы поехали.

    Жукова я нашёл в его батальоне у леса. Он был, как сказал Каратаев, молодой — лет двадцати пяти, уставший, с глазами человека, который не спит толком уже полгода. Я его узнал с первого взгляда — это был тип командира, на котором в марте у меня сломался Ольшанский. Ровный, без блеска, перегруженный.

    Я с ним разговаривал три часа. Не учил — слушал. Жуков рассказывал мне про свой батальон, про потери в марте, про то, что у него осталось от прежнего состава, про то, что пришло на пополнение.

    К концу разговора я понял главное: у Жукова не было проблемы с тактикой. У него была проблема с тем, что некому передать его собственные мысли. Он сам думал — но не имел вокруг себя тех, кто слушал. Сержанты у него были новые, ротные — двое из трёх назначены недавно, после марта.

    — Жуков.

    — Да.

    — Вам не методика нужна. Вам нужны сержанты.

    — У меня они есть.

    — Они новые. Они не знают, как с вами думать вместе. Это не их вина.

    — А чья?

    — Это просто факт. У них не было времени.

    — Что делать?

    — Дать время.

    — У нас фронт.

    — Дать время в виде пяти минут вечером. Каждый день. Собирать сержантов после ужина и обсуждать день. Не приказы, а — что было, что не получилось, как думали бы в следующий раз. Это пять минут. Не больше.

    Жуков думал.

    — Это просто.

    — Это просто.

    — И — работает?

    — Работает. Я делал это сам, два года.

    Жуков посмотрел на меня.

    — С кем?

    — С теми, кто был рядом.

    — Где они сейчас?

    — Один — мой батальон, теперь майор и комбат. Один — старший лейтенант, командует ротой. Один — старший сержант, со мной.

    — Все живые?

    — Все.

    Жуков подумал.

    — Это много за два года.

    — Это много.

    — Я попробую.

    — Не «попробую». Делайте каждый день. Через две недели увидите.

    — Хорошо.

    Я вернулся к Каратаеву вечером. Каратаев слушал.

    — Это всё, что вы у него сказали? — спросил он.

    — Всё.

    — Я ждал чего-то более… методического.

    — Метод — это не схема. Это — точка опоры для конкретного человека. Жукову нужны сержанты. Не схема узловой обороны. Я мог бы рассказать ему про схему, и он бы кивал — но не применил бы. Я сказал ему то, что он применит.

    Каратаев смотрел.

    — Майор, — сказал он. — Я начал понимать, почему про вас говорят.

    — Что говорят?

    — Что вы видите конкретного человека.

    — Я просто слушаю.

    — Это и есть «видеть».

    Каратаев налил два стакана чая. Подвинул мне.

    — Майор. Я с вами буду работать.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Это было — начало.

    В дивизии Каратаева я провёл четыре недели.

    Работа шла по тому же шаблону, что в Бекетовке — по полкам, по командирам, по конкретным проблемам. Только теперь я делал это быстрее. У меня был опыт — я знал, на что смотреть, что спрашивать, где оставлять без вмешательства. Бекетовка ушла на четыре месяца. Здесь — четыре недели хватило, чтобы три полка двадцать второй дивизии встали на правильные рельсы.

    Огурцов всё это время был при мне. Он быстро освоился в новой дивизии — Каратаев его принял хорошо, дал ему свободу перемещаться по штабу. Огурцов нашёл у Каратаева «своего» старшину — молчаливого пожилого Кравцова, и они курили вместе, как когда-то с Нечаевым.

    Я писал письма каждые две недели. Малинину — про текущую работу. Сереброву — про то, что замечал общего. Дёмину — про себя, кратко. Шмыгалёву — раз в месяц, общий отчёт.

    Малинин отвечал быстро. Серебров — реже, но точнее.

    В одном из писем Сереброва, в начале июня, было написано:

    «Майор. Доклад принят. Хочу, чтобы вы знали: ваши наблюдения по дивизии Каратаева вошли в обзор для оперативного управления. Это не публикация, не приказ — просто внутренний обзор. Но он дошёл до Антонова. Никаких последствий для вас от этого нет. Просто — для информации.»

    Антонов. Я знал эту фамилию по той жизни — генерал армии, заместитель начальника Генерального штаба, один из главных оперативных умов всей войны. Серебров впервые упомянул его без объяснения, как имя, которое я должен был узнать сам.

    Я узнал.

    Это значило — мои записки дошли до уровня, на котором решения по фронту принимались. Не «знают про меня», как было в марте. А — читают.

    Это было — другая высота.

    Я не написал об этом Огурцову. Не из секретности — просто не хотел добавлять ему веса. Огурцов и без того знал больше, чем говорил.

    В двадцатых числах мая Каратаев вызвал меня — отдельно, без штаба.

    Кабинет у него был временный — изба на окраине села, с одной картой и одной лампой. Он сидел у стола, передо мной стояла та же кружка чая, что в первый день.

    — Майор.

    — Так точно.

    — Разговор — не служебный.

    — Слушаю.

    — Что вы думаете про лето?

    Я смотрел на него.

    — Каратаев. Это вопрос на оперативном уровне.

    — Я знаю. Я и спрашиваю — на оперативном.

    — Я не имею права отвечать на оперативном. Я инструктор.

    — Не имеете права официально. А думать — имеете.

    Я подумал.

    — Я могу думать. И могу сказать вам, что я думаю. С условием — это не пойдёт никуда дальше этой избы.

    — Условие принято.

    Я смотрел на карту. На карте — обычная обстановка по фронту: на нашем участке, к северу от Курска, выступ. Большой выступ. Он образовался к концу марта, когда фронт стабилизировался после харьковской операции немцев и нашего контрнаступления. Этот выступ был — Курская дуга. Я знал это слово, Каратаев — нет.

    — Каратаев.

    — Да.

    — Если я был немцем — я бы ударил здесь, по этому выступу. С двух сторон. Срезать его одним ударом.

    Каратаев смотрел на карту.

    — Откуда сторон?

    — Север — из района Орла. Юг — из района Белгорода. Сходящиеся удары. Цель — окружить советские войска внутри выступа.

    — Это очевидно.

    — Очевидно. Поэтому — будут готовиться долго. Нам — тоже надо готовиться долго. И не просто фронтально, а — глубоко. Эшелонами. Минные поля, противотанковые рубежи, артиллерийские засады.

    Каратаев слушал.

    — Когда?

    — Не раньше середины июня. Скорее — июль. Им нужно время на подготовку.

    — Откуда уверенность?

    — Я просто думаю с их позиции. Им нужны новые танки — те, которые они показывали в апреле. Эти танки придут на фронт к лету. Раньше — невозможно.

    — Какие танки?

    — Тяжёлые. С толстой бронёй. Для прорыва нашей обороны им нужно что-то, чего у них пока в массе нет.

    Каратаев смотрел на меня.

    — Майор. Это вы сейчас рассказали мне разведсводку.

    — Я рассказал вам — гипотезу.

    — Откуда у вас гипотеза такого качества?

    Я думал секунду.

    Это был тот момент, который Зуев когда-то предсказал — и Серебров повторил в Москве. «Прошу не задавать ему лишних вопросов, потому что они его рассеивают». Каратаев задавал лишний вопрос — не злонамеренно, а из любопытства. Я должен был — мягко — закрыть.

    — Каратаев.

    — Да.

    — Я скажу одну фразу. Не больше.

    — Слушаю.

    — Я долго был там, где такие гипотезы — рабочая практика.

    Каратаев смотрел.

    — Это всё, что вы скажете?

    — Это всё.

    Он помолчал. Потом — кивнул.

    — Принимаю.

    — Спасибо.

    — Майор.

    — Да.

    — Я вам кое-что скажу — взамен.

    — Слушаю.

    — Я знаю, что в Москве про вас отдельная папка. Алтунин при мне говорил Сереброву — год назад. Я тогда не знал, кто такой Ларин. Сейчас — знаю.

    — Ну и что?

    — Просто хочу, чтобы вы знали — я в курсе. Я вам не задаю лишних вопросов не из вежливости. А потому что Алтунин в тот раз сказал: «не задавайте». Я выполняю.

    Я смотрел на него.

    — Вы — четвёртый, кто это говорит.

    — Знаю. Корнилов, Шукшин, Серебров. Я — четвёртый. Это — небольшая компания.

    — Откуда знаете?

    — У меня тоже есть источники.

    Я кивнул.

    — Каратаев.

    — Да.

    — Тогда — раз вы в курсе — я договорю.

    — Что?

    — Удар будет очень сильный. Сильнее, чем то, что мы видели до сих пор. Танковые силы — небывалые. Если оборону держать как держим сейчас — прорвут.

    — Что делать?

    — Делать глубину. Вместо одной полосы обороны — три или четыре. С пристрелянными зонами огня в зазорах. Это уже узловая оборона, но в оперативном масштабе. Не на полк — на дивизию. Не на дивизию — на армию. Не на армию — на фронт.

    — Кто это решит?

    — Не я. Я — в записках. Если вы — лично — поверите и поднимете на свой уровень, передадите в штаб фронта — это пойдёт быстрее.

    Каратаев подумал.

    — Я подниму.

    — Спасибо.

    — Не за что. У меня в дивизии — людей мало после марта. Если ударят — мы первые ляжем. Я не хочу.

    — Это и есть основание.

    — Я напишу записку — от себя. Ссылаться на вас не буду.

    — Не нужно ссылаться. Идея — ваша, если вы её приняли.

    Каратаев кивнул.

    — Это правильное правило.

    — Это правило Сереброва.

    — Хорошее правило.

    Через неделю Малинин прислал мне записку — короткую.

    «Майор. Получил ваш доклад через двадцать вторую стрелковую. Идея глубокой обороны прорабатывается в оперативном управлении. На уровне фронта — пока без решения, но обсуждается. Алтунин в курсе.»

    Это значило — записка Каратаева дошла. И не просто дошла — обсуждается. Это уже не «прочли и положили в папку», а — рабочий процесс.

    Я не радовался. На уровне фронта решение принимают не за неделю и не за месяц. Если на Курск планы строятся в Ставке — то любая инициатива снизу проходит через медленные жернова. У меня было ощущение, что мы успеем — но в притык. До июля оставалось меньше двух месяцев. За это время нужно было — построить три-четыре полосы обороны на участке в сотни километров. Это огромный труд, и его никто не сделает за месяц. Полгода — реальный срок.

    Я писал второе письмо — Сереброву, лично.

    «Полковник. Я понимаю, что в моём положении не должен делать оперативных предложений. Но я делаю. Если глубокая оборона на Курском направлении не будет готова к началу июля — мы потеряем столько людей, сколько потеряли в марте, помноженное на двадцать. Это — мой прогноз. Я могу ошибаться в размере, но не ошибаюсь в направлении. Прошу — если есть возможность — ускорить решение на уровне фронта.»

    Это была дерзкая записка. Майор-инструктор не может писать такие вещи генералам. Я её писал, понимая — Серебров либо примет, либо ругнётся. Третьего не дано.

    Серебров ответил через шесть дней.

    «Майор. Записку получил. Я её передал лично — не Малинину, а выше. Конкретно — кому, в письме не пишу. Решение по глубокой обороне принято на верхнем уровне ещё в апреле. Реализация идёт. Вы нагнали уже идущий поезд. Это не страшно — иногда хороший доклад подтверждает то, что уже решено. Но успокойтесь. Поезд идёт. С. Серебров.»

    Я перечитал три раза.

    «Принято в апреле».

    Я не знал этого. Серебров не сообщал. Это было правильно — я не имел права знать оперативные решения Ставки. Но он сказал сейчас — потому что увидел: я буду нервничать, если не сказать.

    Это было — забота наверху. Наверху знали, что я нервничаю. И — успокаивали.

    Я положил письмо в нагрудный карман. Пошёл к Огурцову.

    Огурцов сидел с Кравцовым во дворе, пил чай. Я подсел.

    — Сёма.

    — Да.

    — Серебров пишет — оборона на Курске уже готовится. С апреля.

    — Хорошо.

    — А я нервничал, что не успеют.

    — Знаю. Видел.

    — Видел?

    — Ты последнюю неделю писал по два письма в день. Это не норма.

    — Я не заметил.

    — А я заметил. Я не вмешивался. Ты сам — справишься.

    Я смотрел на него.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я опять делал то, чего делать не нужно?

    — Не «не нужно». Просто — больше, чем нужно. Решение и так будет принято. Ты — добавляешь шум.

    — Я добавляю давление.

    — Иногда давление работает. Иногда — мешает. Тут — мешало бы. Серебров правильно сказал.

    — Откуда ты знаешь, что Серебров сказал?

    — Я не знаю. Я говорю про это вообще.

    Я кивнул. Огурцов снова — точно. Без знания деталей — попадал в самую суть.

    — Сёма.

    — Да.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Кравцов сидел, слушал, не вмешивался. Старшины умели не вмешиваться — это было их особое качество.

    — Кравцов.

    — Так точно, товарищ майор.

    — Вы со старшиной Огурцовым давно дружите?

    — Месяц.

    — Это много в наше время.

    — Достаточно, товарищ майор. Хороший человек.

    — Знаю.

    Кравцов кивнул. Огурцов — тоже. У них были свои отношения, к которым я не имел доступа. Это было правильно: у Огурцова должна быть своя жизнь, не только моя.

    В конце мая Шмыгалёв прислал письмо.

    'Майор. У нас тихо — фронт стоит. Корнилов, Безуглов, Гаранин в работе по плану. Тарасов в строю — плечо зажило. Дёмин держит батальон образцово. Шукшин просил передать: ждёт вашего заезда, как обещали. У нас место для вас есть всегда.

    И ещё. Я узнал по линии Алтунина — на Курск планы оборонительные большие. Если ваша работа в группе фронтов как-то к этому относится — вы знаете больше, чем я. Я не спрашиваю. Просто хочу сказать одно: если в июне-июле будут события, мы — здесь — готовы. Не как формирующаяся, как воюющая. Дивизия готова. Шукшин это пишет от моего имени.

    С уважением, Шмыгалёв.'

    Я прочитал дважды. Сложил, убрал.

    Шмыгалёв не задавал вопросов, но и не молчал. Он давал мне понять — он догадывается, что я где-то на острие, и что его дивизия — готова. Это было — то, что я мог принять как поддержку.

    Я ответил коротко.

    «Шмыгалёв. Я заеду в первой декаде июня — по плану работы должен быть у вас. Шукшину передайте — Огурцов привезёт ему чай, который купил в Бороздино. Он другого подарка для Шукшина не придумал. Я. Ларин.»

    Это была мелочь — про чай. Но я знал, что Шмыгалёв улыбнётся, когда прочитает. И Шукшин — тоже.

    Иногда мелочи держат больше, чем большие фразы.

    В Шмыгалёвскую дивизию я заехал десятого июня.

    На два дня. Без объявления — связной отзвонился Шукшину утром десятого, к обеду я был в Молотово. Шмыгалёв нас встретил у штаба, как тогда, при возвращении из Москвы.

    — Майор.

    — Генерал.

    — Заходите.

    В штабной избе — Шукшин, Корнилов, Дёмин. Остальных не было — у каждого своя работа в дивизии. Тарасов — на учениях со своей ротой, Безуглов и Гаранин — в полках.

    Чай разлили. Шукшин принял от Огурцова свой — упакованный в маленький мешочек. Открыл, понюхал.

    — Грузинский?

    — Так точно. В Бороздино брал, у одного человека.

    — Спасибо, Огурцов.

    — Не за что.

    — Я давно не пил настоящего.

    — Я тоже.

    Это был короткий обмен между двумя людьми, которые впервые поняли друг друга в декабре, через полную дивизионную субординацию, и теперь — поняли ещё раз, без неё. У них тоже была своя дружба, тихая, без слов.

    Шмыгалёв за общим столом был немногословен. Слушал больше, чем говорил. Корнилов рассказывал — про учения, про обновлённую схему обороны на дивизионном уровне (они её, оказывается, разработали сами на майских учениях, опираясь на мои записки). Дёмин — про батальон. Тарасов в строю, готовится к командирским курсам осенью — Шмыгалёв подал документы.

    — Тарасов — командирские? — переспросил я.

    — Да, — сказал Шмыгалёв. — На батальонного. Через год вернётся комбатом второго батальона.

    — Это — ваш план или его?

    — Его. Я согласился.

    Я кивнул. Тарасов рос дальше — без меня. Это было правильно.

    Дёмин смотрел на меня внимательно.

    — Майор.

    — Да.

    — Ты выглядишь спокойнее, чем при отъезде.

    — Знаю.

    — Что изменилось?

    — Я нашёл, что искал. На новой работе. Это работает — как я надеялся.

    — Хорошо.

    — А ты?

    — Я тоже работаю.

    — Это видно.

    Корнилов — впервые за вечер — заговорил тише.

    — Майор. Я хочу спросить.

    — Слушаю.

    — Лето — что?

    Я смотрел на него.

    — Что вы имеете в виду?

    — Я знаю, что в верхах что-то готовят. По косвенным признакам. По тем, кто приезжает с проверками. По тому, как формируются части. Что вы думаете?

    Я думал.

    Корнилов был свой. Он был «из Москвы», как сказал в декабре. Он, видимо, знал больше, чем говорил, и спрашивал не для информации — для подтверждения.

    — Корнилов. Я думаю — большая операция. На Курском направлении. Скорее всего — оборонительная с нашей стороны, наступательная — с их. По времени — июль.

    — Когда конкретно — не знаете?

    — Не знаю. Но — раньше середины июля, скорее всего, не начнётся. Им нужно — больше времени.

    — Кому?

    — Тем, кто будет на той стороне.

    Корнилов кивнул.

    — То же самое, что мне говорят из Москвы.

    — Тогда — подтверждено.

    — Подтверждено.

    Помолчали.

    — Дивизия — готова? — спросил я.

    — Готова, — сказал Корнилов. — Если позовут.

    — Позовут.

    — Знаете точно?

    — Не знаю. Думаю.

    Шмыгалёв слушал. Не вмешивался. Это была его манера: давать командирам полков говорить друг с другом, а самому только наблюдать.

    — Шмыгалёв.

    — Да.

    — Я бы хотел сказать одну вещь.

    — Слушаю.

    — Если будут события — и если ваша дивизия будет введена в дело — я вернусь к вам.

    Шмыгалёв посмотрел.

    — Майор. Это не положено по службе.

    — Не положено. Но если окажусь рядом — приеду. Не как инструктор. Как — рядом.

    Шмыгалёв кивнул.

    — Понял.

    — Это не обещание. Это — намерение.

    — Я слышал такую формулировку от вас раньше.

    — Тарасову — в декабре сорок второго.

    — Помню.

    Шмыгалёв помолчал.

    — Майор. Я приму намерение.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Корнилов поднял стопку.

    — За намерения.

    Все подняли. Выпили.

    Я смотрел на свою компанию — Шмыгалёв, Шукшин, Корнилов, Дёмин — и думал: вот точка, к которой я могу вернуться. Не как командир, не как инструктор. Как — человек, которого здесь ждут. Это было то, чего у Ларина из июня сорок первого не было ни в этой жизни, ни в прежней. Точка возврата.

    Это была — лучшая премия за два года работы.

    Я внутренне поблагодарил всех за этим столом. Не вслух — про себя. Они и так знали.

    Двенадцатого июня я выехал в следующую дивизию.

    Каратаевскую двадцать вторую я уже сдал — Серебров перебросил меня в семьдесят первую гвардейскую, Степной фронт. Командир — генерал-лейтенант Бобылёв, опытный, кадровый, с финской кампании. Дивизия — гвардейская, состав отборный, дисциплина высокая.

    Бобылёв принял меня с уважением, без сюрпризов. Он, видимо, читал мои записки заранее — Серебров постарался.

    — Майор.

    — Так точно.

    — Я в курсе, что вы делаете.

    — Тогда — упрощается.

    — Упрощается. С чего начнём?

    — С вашего слабого места.

    — У меня всё крепкое.

    — У всех всё крепкое в первый день. Назовите слабое.

    Бобылёв подумал.

    — Стык между первым и вторым полком. У нас там — мелкий ручей и заболоченный лесок. Удобно для нас, но — открытая граница между полками. Командиры полков не любят координировать через стык.

    — Идём смотреть.

    Мы поехали смотреть.

    Это была стандартная для меня работа — смотреть на месте, спрашивать, слушать. К концу дня я знал слабое место Бобылёва. К концу недели — у нас был план его укрепления. К концу второй недели — план был наполовину реализован.

    В семьдесят первой гвардейской я работал четыре недели. К началу июля — стало ясно, что время ушло. Каратаев тогда сказал «не раньше середины июня». Я ему ответил «скорее июль». Сейчас, на пороге июля, было видно — июль и будет.

    Я стал кочевать быстрее. Серебров позволил. От семьдесят первой я перешёл в восемнадцатую гвардейскую — на одну неделю, экстренно. Каратаев в эту неделю писал мне записку: «глубокая оборона по моему сектору готова. Спасибо.» Я ответил — «не мне спасибо, а тем, кто принимал решения».

    В восемнадцатой гвардейской работали с ускорением. Я там был всего семь дней — но это была дивизия, в которой основа уже стояла, и нужно было только дошлифовать. Командир — молодой полковник, Бережной. Тот самый Бережной, с которым мы в Сталинграде брали «Красный Октябрь». Уже не лейтенант — полковник, командир дивизии.

    Когда я зашёл в его штаб — он встал, посмотрел на меня и сказал:

    — Серёжа.

    — Бережной.

    Не «майор» — «Серёжа». И я ему — не «полковник», а «Бережной». Мы были — по Сталинграду, и это было важнее званий.

    Мы обнялись. Без церемонии. По-сталинградски.

    — Жив.

    — Жив. И ты.

    — И я.

    Он смотрел на меня.

    — Серёжа. Я знал, что ты доберёшься куда-то выше. Слышал — майор, инструктор. Думал — встретимся когда-нибудь. Не думал — что в моей дивизии.

    — Я тоже не знал, что у меня в плане — ты.

    — Это судьба, видимо.

    — Это Серебров.

    — Серебров — тоже судьба.

    Мы рассмеялись. Это было редкое для меня — настоящий, не сдержанный смех.

    — Бережной, времени мало. Что у тебя?

    — Дивизия в основе готова. Оборона — глубокая. Мне — дошлифовать узлы между полосами.

    — Покажи.

    И мы пошли смотреть.

    В штабе Бережного был порядок — не казарменный, рабочий. Карта на столе с честными отметками, без приукрашиваний. Я это узнавал — Бережной ещё в Сталинграде так делал. Что было — то и рисовал.

    — Серёжа. Глубокая оборона у меня — четыре полосы. Первая — передовая, охранение. Вторая — главная полоса, основные силы. Третья — резервная, на двенадцать километров вглубь. Четвёртая — тыловая, под Курском, на тридцать пять километров.

    — Зазоры между полосами?

    — Между первой и второй — два километра. Между второй и третьей — десять. Между третьей и четвёртой — пятнадцать.

    — Большие зазоры.

    — Большие. И в этом — проблема.

    — Какая?

    — Если они прорвут вторую — они получают десять километров пространства, в котором мы их не достанем. Они там разворачиваются, перегруппировываются, идут на третью.

    — Что у тебя в зазоре?

    — Минные поля, противотанковые рвы, артиллерийские засады.

    — Достаточно?

    — Не уверен.

    Я смотрел на карту.

    — Бережной. У тебя в зазоре нужно — то, что мы со Шмыгалёвым в Бекетовке обкатывали. Подвижная узловая.

    — Это что?

    — Это — узел, который не стоит на месте. Группа войск, которая может перемещаться внутри зазора, в зависимости от того, куда прорвался противник. Не закрывает зазор линией, а — реагирует на его действия.

    — Из чего такую группу формировать?

    — Из чего у тебя есть подвижного.

    Бережной подумал.

    — У меня есть истребительно-противотанковый дивизион. Пять батарей семьдесят шестых. На грузовиках.

    — Это ядро.

    — Ещё рота автоматчиков на машинах.

    — Это охранение ядра.

    — И — танковый батальон в подчинении дивизии. Двадцать восьмых.

    — Это удар ядра.

    — Это всё, что есть.

    — Этого хватит. Как именно использовать — давай распишем.

    Мы расписывали два дня. Бережной слушал, я говорил, потом — наоборот: он говорил, я слушал. Это была — рабочая связка двух людей, которые знали друг друга в деле. Не «учитель-ученик», как с Каратаевым. А — двое, разделивших Сталинград и понимающих друг друга через эту общую часть биографии.

    К концу второго дня у нас была готова схема. Подвижная узловая в десятикилометровом зазоре. Дивизион семьдесят шестых распределён на пять рассредоточенных позиций, между которыми — связь. Танковый батальон — концентрированно в одной точке, ждёт сигнала от командира дивизии. Рота автоматчиков — обеспечивает разведку и связь.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Это сделает зазор живым.

    — Это и нужно. Зазор был — мёртвой зоной. Должен стать — зоной охоты.

    — Тогда — у нас не оборона. У нас — ловушка.

    — Это и есть смысл узловой.

    Бережной кивнул.

    — Я раньше не понимал, чем узловая отличается от глубокой. Сейчас — понял. Глубокая — это много полос. Узловая — это полосы, между которыми работает живое.

    — Точно.

    Мы посмотрели друг на друга. Бережной улыбнулся — той самой сталинградской усталой улыбкой, которую я не видел почти год.

    — Я скажу тебе, — сказал он. — Ты вырос за этот год.

    — Ты — тоже.

    — Я в звании. Ты — в голове.

    — Это — разное.

    — Не очень, — сказал Бережной. — Голова и звание у нас обычно идут вместе. Хорошо или плохо — но вместе.

    — У нас — не у всех.

    — У нас — у тех, кто работает.

    Я кивнул. Это была правда. У тех, кто работал, голова и звание подтягивались друг к другу. У тех, кто не работал, — расходились.

    На третий день мы поехали в полки. На пятый — закончили обход. На шестой — Бережной собрал командиров полков и батальонов в учительной избе для общего разбора.

    — Товарищи, — сказал он. — Майор Ларин — со мной семь дней. Завтра — уезжает. Я хочу, чтобы вы знали: то, что мы за эти дни поправили в обороне, — не моё. Это — наша общая работа. Я — слушал. Майор — спрашивал. Мы — отвечали и думали. Это правильный способ работать в подготовке.

    Командиры кивали. Это были — не молодые, в массе. Гвардейская дивизия, опытные люди. Они слушали с уважением — потому что Бережной их вёл хорошо, и они принимали то, что он принимал.

    — Майор, — сказал Бережной. — Что-нибудь скажете на прощание?

    Я думал.

    — Скажу одно. Через несколько дней — у вас будет бой. Очень тяжёлый. Я не знаю точной даты, но знаю — близко. Глубокая оборона выдержит, если все, кто в ней — будут думать. Не «выполнять приказ». А — думать. Каждый командир, каждый сержант, каждый боец. Думать — значит, принимать решение в моменте, когда устав не предусмотрел. У вас будет много таких моментов.

    Молчание.

    — Готовьте к этому себя, — добавил я. — Не своих бойцов. Себя. Бойцы — за вами пойдут.

    Один из ротных — молодой, лет двадцати пяти — поднял руку.

    — Майор. А если ошибусь?

    — Ошибётесь — поправите. Главное — не стоять. Стоящий командир — это командир, который проиграл.

    — Принято.

    Я кивнул. Сел.

    Бережной закрыл совещание.

    Вечером того же дня мы с Бережным сидели у его костра — он развёл костёр во дворе штаба, маленький, для тепла. Огурцов сидел чуть поодаль — он умел занимать места, в которых был рядом, но не мешал.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Завтра уезжаешь.

    — Уезжаю. По плану — в семьдесят пятую.

    — Нет.

    Я посмотрел на него.

    — Что — нет?

    — Я уже отписал Сереброву. Попросил оставить тебя у меня до начала боя.

    — Ты — отписал?

    — Да. Ты не возражай.

    — Я и не возражаю.

    — Хорошо.

    — Когда ответ?

    — Сегодня вечером.

    — Серебров согласится?

    — Думаю, да. Он понимает, что в семьдесят пятой ты уже не успеешь сделать много. А у меня — успел. И я хочу, чтобы ты был рядом, когда начнётся.

    — Зачем?

    Бережной помолчал.

    — Серёжа. Я воюю с июля сорок первого. Я был лейтенантом, я был ротным, я был комбатом. Я научился многому. Но того, чему ты меня научил в Сталинграде и сейчас, я не научился сам. Я хочу, чтобы ты был — рядом. Не потому, что я не справлюсь. А потому, что мне будет легче.

    Я смотрел на него.

    — Бережной.

    — Да.

    — Это первый раз, когда мне сказали такое прямо.

    — Я знаю.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Огурцов из угла сказал — тихо:

    — Майор.

    — Да.

    — Серебров согласится.

    — Откуда знаешь?

    — У меня предчувствие.

    Это было редкое для Огурцова слово. Он не пользовался словом «предчувствие». Если сказал — значит, серьёзно подумал.

    Серебров действительно согласился. Записка пришла в десять вечера.

    «Майор. Запрос Бережного удовлетворяю. Семьдесят пятая обходится. Вы — у Бережного до конца оперативной фазы. После — снова свободный график. С. Серебров.»

    Я показал Бережному. Он улыбнулся.

    — Огурцов. Вы — провидец.

    — Я просто долго смотрю на людей, — сказал Огурцов. — И на бумаги.

    Пятого июля 1943 года в три тридцать утра под Курском началось.

    Я был в восемнадцатой гвардейской у Бережного, в его штабе. Огурцов рядом. На стене — карта, по которой мы с Бережным неделю работали.

    Мы оба не спали — ждали.

    Серебров за два дня до этого прислал короткую записку: «Майор. По данным разведки — в ближайшие 48 часов. Ваша работа в семьдесят первой и восемнадцатой принята. Большое спасибо.»

    «Большое» — у Сереброва редко было.

    Я слышал артиллерию задолго до того, как она дошла до нашего сектора. Гул шёл с севера — с Орловского направления, где удар начался первым. Через полчаса — с юга, с Белгородского. Третья волна — наша артиллерия, в ответ.

    Бережной стоял у карты.

    — Серёжа.

    — Бережной.

    — Началось.

    — Началось.

    — Глубокая оборона — выдержит?

    Я смотрел на карту.

    — Выдержит, — сказал я. — Не везде, но в общем — да. Они прорвут одну-две полосы. Третью и четвёртую — нет.

    — Откуда уверенность?

    — Я её последние два месяца с тобой ставил. Я знаю каждый узел.

    — Знаешь, как противник пойдёт?

    — Знаю — куда. Не знаю — точно когда.

    Я смотрел на карту. Тётрадь — у меня в кармане. В ней — сто девяносто семь имён. К концу июля будет — больше.

    Огурцов тихо сказал из-за плеча:

    — Серёж.

    — Да.

    — Мы здесь — до конца?

    — До конца этого боя.

    — А потом?

    — Потом — куда позовут.

    — Позовут — впереди.

    — Знаю.

    Артиллерия гудела всё громче. На юге — гул шёл сплошной, почти без перерывов. Это был не одиночный удар — это был марш многотонной артиллерии, разворачивающейся в реальном времени.

    Курская дуга начиналась.

    Я положил руку на тетрадь в кармане.

    Девять месяцев до мая сорок четвёртого.

    Хватит.

  

  
    Глава 25

    Первая полоса упала к десяти утра.

    Это было ожидаемо — первая полоса по плану и должна была упасть. Она была построена не для удержания, а для замедления: насытить минами, противотанковыми ежами, узкими проходами, чтобы немецкая колонна потеряла темп. Темп противника — главное, что мы могли у него отнять в первые часы.

    К одиннадцати — потеряли пятнадцать танков противника на минных полях, ещё восемь — на противотанковых батареях охранения. Свои потери на первой полосе — пятьдесят два убитых, сто восемнадцать раненых. Передовые части первого полка отошли на главную полосу по плану.

    Главная полоса встретила в одиннадцать пятнадцать.

    Я стоял в штабе Бережного — командный пункт дивизии, в трёх километрах от главной полосы, в добротном блиндаже на восемь накатов. Связь работала: радио, телефон, нарочные. Бережной сидел у стола с картой, в наушниках. Огурцов — у входа, в углу, со своим обычным умением занимать неприметное место.

    Я смотрел на карту.

    Бережной смотрел на меня.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Что не так?

    Я посмотрел.

    — Ничего не так.

    — Не «ничего». Ты молчишь, как ты молчал в Сталинграде, когда что-то не нравилось.

    Я думал.

    — Их штаб не торопится.

    — Что — не торопится?

    — Они вторую полосу должны уже прощупывать. По темпу — должны были начать к одиннадцати. Сейчас одиннадцать двадцать. Они замедлились.

    — Это хорошо.

    — Это — странно. У них график. Они от графика не отходят, если что-то не складывается. Что-то не складывается.

    Бережной смотрел.

    — Может, мы лучше работаем?

    — Может. А может — они перегруппировываются. Это разное.

    — Что это значит?

    — Если перегруппировываются — следующий удар будет не там, где первый. Они нащупали слабое место и переносят туда.

    — Где у меня слабое место?

    Я подвинулся к карте.

    — Стык между первым и третьим полком. Третий — справа, в лесном массиве. Первый — в центре. Между ними — заболоченная балка, я её на третий день обхода смотрел. Вы решили, что балка непроходима для танков.

    — Решили.

    — Не для всех танков. Для лёгких — проходима. И для пехоты — точно.

    — У них там не должно быть лёгких. Они идут средними и тяжёлыми.

    — У них в авангарде разведбат. У разведбатов лёгкая бронетехника бывает.

    Бережной смотрел на карту минуту.

    — Если они пойдут через балку — они выходят в тыл первого полка.

    — Точно.

    — И — в правый фланг главной полосы.

    — Точно.

    — Чёрт.

    Бережной взял трубку.

    — Лысенков. Третий полк.

    Связист набрал. Через двадцать секунд голос Лысенкова — командира третьего полка — пробился сквозь треск.

    — Слушаю.

    — У тебя по балке между нами и Сидоровым — что?

    — Охранение. Полроты. Там танки не пройдут.

    — Лёгкие пройдут. Усиль. Всё, что есть подвижного — туда. Срочно.

    — Так точно.

    — И ещё: подвижную узловую — половину туда. Дивизион противотанковый, две батареи — туда же. На направление балки. Я отдаю приказ через пять минут.

    — Так точно.

    Бережной положил трубку. Посмотрел на меня.

    — Серёжа. Если ты ошибся, я только что сорвал свою же подвижную группу с главного направления.

    — Если я ошибся — у тебя ещё есть три батареи плюс танки. Главное направление не оголено.

    — Согласен.

    — А если прав — мы успели.

    Бережной кивнул. Дал команду по подвижной группе.

    Через сорок минут стало ясно — я был прав.

    В балке завязался бой. По донесению Лысенкова — два немецких разведбата, лёгкие танки и бронетранспортёры, около двух батальонов пехоты. Точно как я предположил: они нащупали стык и попытались войти.

    Подвижная группа Бережного успела за двадцать минут до их появления у главной полосы. Дивизион семидесятшестимиллиметровых развернулся в лесу с фланга, танковый батальон встретил их во фронтальной засаде. Рота автоматчиков — обеспечивала связь между.

    Бой длился три часа. К пятнадцати — балка была за нами. Немцы оставили в ней семь лёгких танков, четыре бронетранспортёра, около ста восьмидесяти убитыми. Наши потери в подвижной группе — двадцать три убитых, сорок девять раненых.

    Бережной в трубку — Лысенкову:

    — Удержать.

    — Удержим.

    — Подвижную — обратно к стыку, но на новой позиции. Ближе к балке. Они попробуют ещё.

    — Так точно.

    Бережной положил трубку. Посмотрел на меня.

    — Серёжа. Спасибо.

    — Не за что.

    — Если бы ты не сказал про балку — мы бы потеряли первый полк.

    — Ты бы и сам подумал. Через час, может, два. Я просто думал быстрее.

    — Час-два — это много.

    — Это много.

    Огурцов из угла подошёл с кружкой воды. Поставил передо мной.

    — Серёж.

    — Да.

    — Пей. Ты с трёх не пил.

    Я выпил. Не заметил — действительно, с трёх ночи. Огурцов умел замечать такие вещи.

    — Спасибо, Сёма.

    — Не за что.

    К концу дня по всей нашей полосе — тяжёлые бои, по нашему сектору — относительно успех. Бережной по донесениям соседей: на южном фасе у нас держат, на северном — где-то прорвали первую полосу глубже, чем на полосы.

    К двадцати ноль-ноль я лёг — на час, не больше. Огурцов уговорил.

    — Серёж.

    — Я ещё работаю.

    — Один час. Иначе через два часа от тебя не будет толку.

    Я лёг. Уснул сразу.

    Огурцов меня разбудил в двадцать один пятнадцать — ровно через час пятнадцать. Бережной сидел у карты — он не ложился. У него были другие нагрузки — он видел всё своими глазами и дышал ровнее.

    — Что?

    — Затишье на нашем секторе, — сказал Бережной. — Они оттянулись назад на ночь. Готовят утро.

    — Хорошо.

    — На северном — другое. Прорыв.

    — Где?

    — У соседей слева. На стыке шестидесятой армии и Брянского фронта. Большой прорыв — танковая группа вошла в глубину на восемь километров.

    — Какая дивизия впереди этого прорыва?

    — Шмыгалёвская.

    Я молчал.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Шмыгалёва ввели в дело сегодня в шестнадцать.

    — Откуда знаешь?

    — Лично сообщили из штаба фронта. Они знают, что у нас связь с Шмыгалёвым.

    — Они держат?

    — Держат пока. Удар идёт прямо на них.

    Я смотрел на карту.

    — Бережной.

    — Да.

    — Я туда не поеду.

    — Знаю.

    — Не «знаю». Скажу тебе зачем. Я сейчас тебе нужнее. У меня — рабочая привязка. Если я уеду — мы её потеряем.

    — Знаю.

    — Шмыгалёв со Шукшиным справятся. У них — Дёмин. У них — Корнилов. У них — Безуглов. Они думают — за себя.

    — Я тебя и не отпускаю.

    Он сказал это спокойно. Не потому, что не позволил бы — потому что мы оба знали правило: рабочая привязка дороже сентиментальной.

    Я кивнул.

    — Информация по Шмыгалёву — каждые три часа. Можно?

    — Можно.

    — Спасибо.

    Я снова посмотрел на карту.

    В моей голове — Шмыгалёв, Шукшин, Дёмин, Кулик, Тарасов (нет, Тарасов не там, он на курсах с июня). Корнилов, Безуглов, Гаранин. Все они — сейчас, в эту секунду — где-то под прорывом немецкой танковой группы, которая прошла восемь километров за полдня.

    Это была — большая работа. Сильнее, чем то, что они видели в марте.

    Я попытался — и не смог — представить, как они держат. Сейчас. Без меня.

    Огурцов смотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Они держат.

    — Откуда знаешь?

    — Они умеют держать. Ты их научил два года.

    — Я их не научил всему.

    — Ты не научил всему. Но научил — главному. Думать. И — рядом стоять. Они — стоят.

    Я кивнул.

    Заставил себя — кивнуть.

    На второй день Курска у нас на южном фасе всё стояло на пределе.

    Немцы прорвали главную полосу в двух местах, дошли до зазора между второй и третьей. В зазоре — наша подвижная группа Бережного. Танковый батальон вступил в встречный бой в шесть утра.

    Я снова стоял у карты в штабе. Бережной — у телефонов. Между нами — постоянное движение связистов, посыльных, командиров мелких подразделений.

    К десяти утра танки Бережного подбили семнадцать немецких при потере девяти своих. Это был — почти равный размен, и в наших условиях это уже считалось победой. Подвижная группа удержала зазор.

    К двенадцати — подошёл резерв из армии. Армия выделила Бережному ещё батальон танков и истребительно-противотанковую бригаду. Это было хорошо — значит, наверху видели наш сектор как опорный.

    К четырнадцати — пришла записка от Сереброва. Не по обычной связи — через адъютанта, кратко.

    «Шмыгалёв удержал стык. Потери дивизии — за двадцать процентов. Дёмин ранен в плечо, в строю. Шукшин невредим. Подробности позже.»

    Я перечитал.

    «Дёмин ранен в плечо, в строю». Это значило — лёгкое. Третий или четвёртый раз у него лёгкое — он умел получать ранения, не выпадая из боя.

    Шукшин невредим. Дёмин в строю.

    Про остальных — ничего.

    Я сложил записку, положил в карман.

    — Бережной.

    — Да.

    — Шмыгалёв удержал.

    — Хорошо.

    — Дёмин ранен лёгко.

    — Знаю Дёмина. Он ранен много раз.

    — Это — уже семь.

    — Значит, восьмой будет нормально.

    — Не шути про это.

    — Не шучу. Я серьёзно. У некоторых получается. Дёмин — из таких.

    Я кивнул. Не стал спорить.

    К шестому июля наш сектор стабилизировался.

    Немцы выдохлись на главных направлениях. У них кончался темп, кончалось топливо для подвижных колонн, кончалось боеприпасов для артиллерии. Их штаб начал — не отступать, но — сжиматься. Перестраивать удары на узкие направления вместо широких.

    Я смотрел на карту утром седьмого. Бережной — рядом.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Они уже не наступают.

    — Не наступают. Они — нащупывают.

    — Что ищут?

    — Слабину. Любую. Они понимают, что широкий фронт у них не идёт.

    — У меня — нет слабины.

    — Уверен?

    — Уверен. Мы три дня дошлифовывали.

    Я не спорил. Бережной — действительно знал свою дивизию.

    К обеду пришёл доклад от Лысенкова.

    — Товарищ полковник. На моём правом фланге — попытка прорыва, силами батальона. Отбили. Потеряли двенадцать убитых.

    — Кто командовал у нас отражением?

    — Первая рота моего третьего батальона. Командир — старший лейтенант Кудрявцев.

    Я знал это имя. Кудрявцев — тот молодой ротный, который семнадцать дней назад на собрании командиров спросил меня: «А если ошибусь?»

    — Кудрявцев цел? — спросил я.

    — Кудрявцев погиб.

    Молчание.

    — Как погиб? — спросил Бережной.

    — Подбежал к подбитому танку — там горел экипаж. Пытался открыть люк, чтобы вытащить. Танк взорвался.

    — Кто-то ещё с ним?

    — Двое бойцов. Все трое.

    Бережной молчал. Я — тоже.

    — Спасибо, Лысенков, — сказал Бережной наконец. — Принято.

    Положил трубку.

    Долго не смотрел на меня. Я тоже — не смотрел. Это было — личное. Кудрявцев был его, не мой. Но мы оба слышали тот его вопрос на собрании.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Он подбежал — потому что подумал. Не «исполнил приказ», не «по уставу». Подумал.

    — Знаю.

    — И — погиб.

    — Знаю.

    — Это — что?

    Я думал.

    — Это — цена, Бережной. Когда учишь людей думать — некоторые из них думают так, что попадают туда, куда уставный человек не попал бы.

    — Это плохо?

    — Это — цена. Плохо или хорошо — не я решаю. Это просто — то, что есть.

    — Я скажу тебе — что я об этом думаю.

    — Слушаю.

    — Я скажу — стоит. Один Кудрявцев — стоит десяти уставных, которые не думают. Потому что один Кудрявцев в живых — спасает целый взвод. Один Кудрявцев в мёртвых — спасает экипаж танка, который мы могли бросить.

    — Ты так думаешь.

    — Я так думаю.

    — А я — не уверен.

    — Я знаю, что ты не уверен.

    Бережной смотрел на меня.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Ты пишешь имена в тетрадь.

    — Пишу.

    — Кудрявцева запиши.

    — Запишу.

    — И — когда будешь писать — помни: он умер думая. Это лучше, чем многие.

    Я кивнул.

    Достал тетрадь. Открыл. Записал — старший лейтенант Кудрявцев, имя я узнаю позже. Дата: седьмое июля сорок третьего. Место — балка между первым и третьим полком восемнадцатой гвардейской.

    Закрыл.

    Положил.

    К десятому июля Курская оборонительная операция стабилизировалась.

    На южном фасе немцы прорвали оборону в одном месте — у Прохоровки, далеко от нас. Там, по донесениям, шёл встречный танковый бой. Я знал из той жизни — это было одно из самых больших сражений всей войны. Здесь, у нас, оно было другим именем — но я знал.

    На северном фасе — наши держались. Шмыгалёвская дивизия — выстояла, понеся очень тяжёлые потери, но удержала стык.

    Десятого вечером пришла третья записка от Сереброва.

    'Майор. По шмыгалёвской дивизии — окончательные сведения. Потери — двадцать восемь процентов личного состава. Из ваших знакомых: Корнилов — ранен тяжело, в санбате, выживет. Безуглов — невредим. Гаранин — невредим. Дёмин — продолжает в строю. Шукшин — невредим.

    Капитан Кулик — погиб седьмого июля при отражении атаки на стыке между его ротой и соседней. Подбил из ПТР два танка лично, третий накрыл его.

    Мне жаль. С. Серебров.'

    Я прочитал три раза.

    Кулик — погиб седьмого июля.

    В тот же день, когда у нас погиб Кудрявцев.

    Я не помнил сразу — в тот же час, в тот же час.

    Я сидел, держал записку. Огурцов был рядом, читал из-за плеча — он умел читать молча, не вмешиваясь.

    — Сёма.

    — Да.

    — Кулик.

    — Знаю. Слышал, как Бережной мне говорил.

    — Кулик с июня сорок второго.

    — Сорок второго августа. Перед Сталинградом. Я помню.

    — Тринадцать месяцев.

    — Тринадцать.

    — Ротный.

    — Ротный.

    — И — два танка лично.

    — Кулик умел стрелять. С Прилеп.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Записывай.

    Я открыл тетрадь.

    Кулик — Иван Степанович. Девятьсот восемнадцатый год рождения. Деревня Прилепы. Капитан. Командир первой роты пятого батальона сто двадцатой стрелковой дивизии. Пал — седьмое июля сорок третьего, на стыке у Малоархангельска.

    Записал.

    Закрыл.

    Положил.

    — Сёма.

    — Да.

    — Это — двадцать восьмой.

    — Знаю. Считал тоже.

    — Из тех, кто был ближний.

    — Кулик был ближний.

    — Да.

    Помолчали ещё.

    Огурцов закурил у стола — Бережной разрешал. Дым пошёл вверх, к потолочному вентилю.

    — Серёж, — сказал Огурцов.

    — Да.

    — Кулик у нас был — какой?

    — Тихий. Делал, не болтая. Как ты.

    — Как я. — Огурцов кивнул. — Я думал так. Мы были чем-то — похожи. Не лицом — сутью.

    — Ты и сейчас — рядом.

    — Я рядом. Кулик — нет. Это разное.

    Я смотрел на тетрадь, лежавшую на столе.

    В ней было сейчас — двести сорок четыре имени. С нынешнего боя — около сорока новых. Точное число я подсчитаю потом, когда придут полные сводки. Кулик — двадцать восьмой из ближнего круга. Из всех — четыреста шестьдесят какой-то.

    Это не считалось одинаково — двадцать восьмой и четыреста шестидесятый.

    Двадцать восьмой — это имя, которое я знал в лицо.

    Четыреста шестидесятый — это фамилия в списке.

    Я не разделял их в тетради. Все писались одинаково, в столбик. Это был мой принцип — не разделять. Но в голове — они были разные. И я этого не мог себе запретить.

    Двенадцатого июля — нам пришёл приказ о переходе в контрнаступление.

    Это было — то, к чему наша оборонительная фаза вела с самого начала. Оборона была — не для того, чтобы стоять, а — чтобы измотать противника и потом ударить. Сейчас — настало время ударить.

    Бережной собрал командиров полков.

    — Товарищи. С четырнадцатого июля — операция «Кутузов». Мы — на острие удара по орловской группировке.

    Корнилов — в смысле, Лысенков, командир третьего полка, в моей голове Корнилов из шмыгалёвской дивизии — смотрел на карту. Я подумал — у меня сейчас в голове два Корнилова, два Безуглова, два Шмыгалёва. Реальный и тень в каждом новом полку. Это было — особенность кочевой работы.

    — Сектор удара — здесь, — показал Бережной. — Через лесной массив, на узловую станцию.

    — На какую глубину рассчитан удар? — спросил Лысенков.

    — Тридцать километров за пять суток. Это сильно. Нам приданы дополнительно — танковая бригада и полк гвардейских миномётов.

    — Серьёзно.

    — Серьёзно.

    Я смотрел на карту. План был — обычный для нашего наступления сорок третьего: широким фронтом, с танковой поддержкой, через ослабленную немецкую оборону. Должен был сработать. С небольшими корректировками — сработает.

    — Бережной.

    — Да.

    — Два предложения, если позволишь.

    — Слушаю.

    — Первое: разведка боем — за сутки, не за два часа. Не видеть карту — пройтись пехотой по их передовой и понять, что они оставили.

    — Это удлиняет подготовку.

    — Удлиняет на двенадцать часов. Зато даёт картину.

    — Принято. Что второе?

    — Подвижную узловую — теперь не в зазоре своём, а — на острие. Те же люди, те же машины, та же связка. Только теперь — наступательная.

    — Это новый поворот.

    — Это — частный случай метода. Узловая работает в обороне и в наступлении. В наступлении — она прокладывает дорогу основным силам.

    Бережной подумал.

    — Логично. Вижу.

    — Лысенков, Сидоров — слышали?

    Командиры полков кивнули.

    — Тогда — к подготовке. Через двое суток выходим.

    Все вышли.

    Я остался у карты.

    Бережной подошёл.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Ты со мной — на наступление?

    Я думал.

    — Бережной. Я скажу — решу через сутки. Сейчас — не уверен.

    — Что мешает?

    — Шмыгалёвская дивизия. Они выходят в наступление из стыка, который удержали. У них Корнилов в санбате, у них Кулик в земле. Им — будет тяжело.

    — Понимаю.

    — Я бы хотел заехать к ним. На день. На два. Перед наступлением.

    — Понимаю.

    — Если бы Серебров согласился.

    — Серебров согласится. Иди.

    Я смотрел на него.

    — Бережной.

    — Да.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    — Я здесь больше нужен, чем там. Я знаю.

    — Здесь мы справимся. Там — ты сейчас нужнее как человек, не как инструктор.

    Я кивнул.

    — Это правильно сказано.

    — Я учусь говорить. У тебя.

    — Я учусь от Огурцова.

    — Тогда — у Огурцова.

    Серебров согласился запиской.

    «Майор. К Шмыгалёву — на сорок восемь часов. После — в дивизию Бережного, на наступательную фазу. Утверждаю. С. Серебров.»

    Я выехал тринадцатого июля утром. Огурцов — со мной.

    Дорога — четыре часа на машине, через освобождённые сёла. Пейзаж был — другой, чем при моём отъезде. Жжёное. Не выбитое — сожжённое. Немцы при отходе сжигали всё, что могли. Мы ехали через дымящиеся остатки сёл, которые были на карте, но которых уже не было на земле.

    Огурцов смотрел в окно. Молчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это они.

    — Они.

    — Они идут — и всё, что было — уничтожают.

    — Знаю.

    — Раньше я думал — они идут и нам мешают. Сейчас — вижу, что они нас уничтожают.

    — Это разные вещи.

    — Очень разные.

    — Это меняет — что-то.

    — Меняет.

    Огурцов молчал ещё долго. Я тоже.

    В шмыгалёвскую дивизию мы прибыли к обеду. Шмыгалёв — встретил у штабной избы. Лицо у него было — как я не видел никогда. Усталое до прозрачности, но — спокойное. Как у человека, который видел очень многое за неделю и принял каждое.

    — Майор.

    — Генерал.

    Мы пожали руки.

    — Шукшин — в санбате у Корнилова. Дёмин — в полку, готовится к наступлению. Безуглов — у себя. Гаранин — у себя.

    — Кулик?

    — Кулик — на сельском кладбище за деревней. Похоронен вчера.

    — Я хочу — туда.

    — Идите. Я с вами не пойду — у меня штаб.

    — Понятно.

    Шмыгалёв помолчал.

    — Майор.

    — Да.

    — Спасибо, что приехали.

    — Не за что.

    — Это для людей.

    — Знаю.

    Сельское кладбище было — за деревней, в небольшой роще.

    Свежих могил — много. Не только Кулика — за неделю похоронили десятки. Кладбище превратилось — из деревенского в дивизионное. Деревянные кресты, на крестах — таблички с фамилиями и датами. Цветов — нет. Сейчас лето, цветы есть в полях, но никто их не носит на кладбище. Война.

    Я шёл медленно. Огурцов — рядом.

    Кулика мы нашли сразу — крест с табличкой: «Капитан Кулик Иван Степанович, 1918–1943». На земле — ничего. Свежий холмик.

    Я постоял.

    Огурцов — рядом, без слов.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я с ним сорок второго августа познакомился.

    — Знаю.

    — Помню — его взяли в роту перед выходом на Сталинград. Он тогда был — сержант с двумя месяцами.

    — Я тоже помню.

    — Он мне сказал в первый раз — «товарищ старшина, я из деревни». Я сказал — «и я из деревни».

    — Это и сделало вас — близкими.

    — Да.

    Помолчали.

    — Сёма. Скажи ему что-нибудь.

    — Зачем?

    — Не знаю. Чтобы — было сказано.

    Огурцов подумал.

    Снял шапку. Постоял.

    — Кулик. Иван. Спасибо тебе. Ты держал — много. Ты не подвёл — ни разу. Ты учил меня — рядом стоять. Я учил тебя — что-то ещё. Мы были — двое деревенских в одной армии. Сейчас ты — тут. Я — там. Это правильно? Это — то, что есть. Я не буду спорить с тем, что есть.

    Он замолчал.

    — Покой тебе, Иван.

    Надел шапку.

    Я тоже снял свою.

    — Кулик. Капитан. Я приехал — не сказать ничего особенного. Просто — стою. Ты держал у нас — узел. Без тебя — узел трещит. Но — мы дотянем. Потому что ты — научил нас, как.

    Я не знал, что ещё сказать.

    Огурцов положил руку мне на плечо. Это было — редко. Огурцов не любил физических жестов.

    — Серёж.

    — Да.

    — Хватит. Идём к Дёмину.

    — Идём.

    Мы пошли.

    По дороге обратно я подумал — Кулик у меня в тетради двадцать восьмой. У Огурцова — первый. Они были самые близкие из ближнего круга. Не потому, что с одного сорок второго года — а потому, что одного склада. Сёма и Кулик — это был один тип человека.

    Сёма остался. Кулик — нет.

    Это меняло что-то в моём счёте.

    Не «арифметику» — счёт другого порядка. Тот, который Огурцов в декабре назвал «утешением, упакованным в арифметику».

    Я больше не упаковывал. Я просто — записал.

    Двадцать восьмой.

    Дёмина мы нашли в его батальоне — на окраине той же деревни, у школы (в каждой деревне у нас в дивизиях оказывалась школа). Школа была частично сгоревшая — крыло обвалилось. Дёмин сидел в уцелевшей половине, под крышей, у стола с картой. На плече — повязка.

    Когда я вошёл — он встал. Медленно. Плечо мешало.

    — Майор.

    — Майор.

    Мы стояли молча секунду. Потом — Дёмин подошёл и обнял меня одной рукой. Это было — впервые, чтобы Дёмин обнимал. Он не делал таких вещей.

    — Серёж.

    — Дёмин.

    — Кулик.

    — Знаю.

    — Я был в двадцати метрах от него.

    — Откуда?

    — Я был в его роте, координировал стык. Когда он вышел с противотанковым ружьём — я ещё в ходе сообщения был. Видел, как он подбил первый. Видел, как второй. Третий — не успел.

    — Он вышел сам?

    — Сам. Расчёт ПТР упал с осколочным до этого. Кулик подобрал ружьё и вышел. Это было — в его рассуждении, я уверен. У него взвод с правого фланга оголялся, он понял — танки прорвутся, и взвод не уйдёт.

    — Один вышел?

    — Один. Один заряжающий за ним пытался пойти, но Кулик его прогнал. Сказал — «один справлюсь, обуза не нужна».

    — Это — типичный Кулик.

    — Типичный.

    Молчание.

    — Дёмин. Плечо?

    — Терпимо. Зашили, перевязали. Через неделю как новое.

    — Опять лёгкое.

    — Опять. Серебров писал тебе?

    — Писал.

    — Что писал?

    — Что ты в строю.

    — В строю. Перед наступлением — в строю.

    — Завтра выступаете?

    — Послезавтра. Готовимся.

    — Покажи план.

    Дёмин показал. Я смотрел минуту. План был — обычный, но крепкий. Корнилова, пока он в санбате, заменял заместитель. Шмыгалёв ставил Дёмина временно на функцию координатора между полками — это было новое, после ранения Корнилова.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Координатор — это ты в роли начальника штаба полка?

    — Что-то вроде. Шмыгалёв и Шукшин решили — у меня хорошо получается видеть стыки. Поэтому — на стыки и поставили.

    — На какое время?

    — Пока Корнилов в санбате. Потом — обратно в батальон.

    — Это значит — практически замкомполка.

    — На две недели — да.

    — Это шаг.

    — Это шаг. Я не уверен, что справлюсь.

    — Справишься.

    — Откуда уверенность?

    — Потому что ты уже справился. Я тебя знаю.

    Дёмин кивнул.

    Мы сели за стол. Огурцов — за нами, в углу, на табурете. Молчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Расскажи про Бережного.

    Я рассказал. Про дивизию, про балку, про то, как я на полтора часа сэкономил Лысенкову дать команду усилить стык. Про Кудрявцева, который думал и погиб в тот же день, что Кулик.

    Дёмин слушал.

    — Серёж. Это — два одинаковых случая.

    — Знаю.

    — Кудрявцев и Кулик.

    — Знаю.

    — Один — у Бережного, далеко. Другой — у нас, рядом. И оба — погибли потому, что ты их научил думать.

    — Я не учил Кулика думать. Я Кулику ничего не объяснял с осени сорок второго.

    — Ты учил его — раньше. И — через Огурцова, через нас. Это просочилось.

    Я думал.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Ты сейчас сказал то, чего я не хочу слышать.

    — Знаю.

    — Зачем?

    — Потому что это правда. Ты не должен от неё отворачиваться. Если ты отвернёшься — у тебя в голове будет — «Кулик погиб, потому что война». А правда — «Кулик погиб, потому что научился думать и применил это до конца». Это разное.

    — Чем отличается?

    — Тем, что в первом — ты страдаешь. Во втором — ты горд за него.

    Я смотрел на Дёмина.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Это очень тяжёлое наблюдение.

    — Я знаю. Я его делал три дня. С седьмого числа. Не сразу пришло.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я скажу одну вещь — не в утешение, а — для будущего.

    — Слушаю.

    — Ты будешь терять ещё. Не Кулика — других. Каждый раз — будет один и тот же вопрос: «он погиб потому, что война, или потому, что я его научил?». Ты должен — выбирать. Не путать. Если война — ты в стороне. Если ты научил — ты в счёте, но — гордишься. Не — виноват. Гордишься.

    — Это тяжело.

    — Тяжело. Но — единственно правильно.

    — Откуда знаешь?

    — Я думал об этом всю эту неделю. У меня перед глазами — Кулик. И — то, что я сам в его положении был бы или нет. И я понял — он сделал то, что надо. И — это — не твоя вина. Это его — выбор. И — твоя школа. Эти — две вещи. Разные.

    Я смотрел на Дёмина. Он, как никто другой, умел разделять то, что у меня сливалось в голове.

    — Дёмин.

    — Да.

    — Ты сказал то, что мне поможет потом.

    — Я для этого и сказал.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Огурцов из угла:

    — Майор.

    — Да.

    — Дёмин прав.

    — Знаю.

    — Записывай в голову. Для следующих случаев.

    — Записываю.

    Вечером того же дня я был у Шмыгалёва.

    Шмыгалёв сидел в своей штабной избе один — Шукшин ушёл в санбат к Корнилову. На столе — карта операции «Кутузов», карандашные пометки.

    — Майор. Садитесь.

    Я сел.

    — Завтра уезжаете?

    — Завтра. К Бережному.

    — Бережной — хороший командир.

    — Я знаю, я с ним служил в Сталинграде.

    — Я тоже знаю. Через Шукшина.

    Шмыгалёв подвинул мне кружку чая. У него был всегда чай — его непременный атрибут.

    — Майор. Я хочу сказать одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я очень рад, что вы приехали. Не для дела — для людей. Это — не работа. Это — другое.

    — Это и я хотел.

    — И — посмотрите на Корнилова, прежде чем уезжать.

    — Завтра утром.

    — Хорошо. Он — в сознании, разговаривает.

    — Сколько времени до выздоровления?

    — Месяца два-три. Потом — снова в строй.

    — Это хорошо.

    — Это очень хорошо. Я бы потерял Корнилова — мне бы тяжело.

    — Вам и так тяжело. Кулик.

    — Кулик. — Шмыгалёв помолчал. — Знаете, майор. Я в этой войне потерял уже многих. Считал — год назад — что привык. Сейчас понимаю — нельзя привыкнуть. Каждый раз — заново.

    — Знаю.

    — У вас — тетрадь.

    — Да.

    — Кто-то из ваших мне рассказал. Не помню кто.

    — Дёмин, наверное.

    — Возможно.

    Помолчали.

    — Майор. Я скажу одно — для вас лично.

    — Слушаю.

    — Я в декабре, когда вы соглашались на инструктора, не верил, что у нас получится сделать что-то особенное. Сейчас — вижу. Дивизия эта — другая, чем была. И — что важнее — выдержала прорыв, который обычная дивизия не выдержала бы. У меня в апреле было — сто двадцатая, формирующаяся. Сейчас — сто двадцатая боевая, выдержавшая удар на стыке. Это — не я. Это — мы все. Но — без вас не было бы. Я говорю это сейчас, потому что — хочу, чтобы было сказано. Иногда люди не доходят до того, чтобы услышать.

    Я смотрел на него.

    — Шмыгалёв.

    — Да.

    — Я тоже скажу одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я в декабре, когда вы предложили мне инструктора, не был уверен — справлюсь. Я согласился, потому что Алтунин ручался, и потому что Огурцов сказал «не до того, чтобы отказываться». Сейчас — вижу. Это была — лучшая остановка из всех, что у меня были за два года. Здесь — я научился масштабу. И — здесь же оставил часть себя, которая не вернётся.

    Шмыгалёв помолчал.

    — Кулик?

    — Кулик. И — Корнилов в санбате. И — Дёмин с очередным ранением. И — все, кого вы кормили эти месяцы, и кто сейчас идут в наступление.

    — Это правильное чувство, майор. Мы все его носим.

    — Знаю.

    — Тогда — дома доедем.

    — Дома доедем.

    Шмыгалёв поднял свою кружку чая.

    — За Кулика.

    Я поднял.

    — За Кулика.

    Выпили.

    — И — за тех, кто вернётся.

    — За тех, кто вернётся.

    Утром я заехал в санбат к Корнилову.

    Корнилов лежал в палате на четверых. Грудь забинтована, рука на перевязи, лицо бледное. Увидел меня — улыбнулся, слабо.

    — Майор.

    — Корнилов.

    — Я слышал, что вы заехали.

    — Заехал.

    — Шмыгалёв сказал?

    — Шукшин.

    — А, Шукшин.

    Я сел рядом.

    — Как самочувствие?

    — Терпимо. Жить буду. Не как раньше — но жить.

    — Что — не как раньше?

    — Лёгкое задели. Бегать — не побегу, как раньше. Командовать — буду.

    — Это — главное.

    — Главное.

    Помолчали.

    — Корнилов.

    — Да.

    — Спасибо за всё, что вы сделали.

    — Я ничего особенного не сделал.

    — Сделали. Вы первым приняли метод, и вы — первый, кто разделил со мной ответственность за ошибки.

    — Это — было правильно.

    — Многие правильно — не делают. Вы — сделали.

    Корнилов улыбнулся.

    — Майор. Я скажу одно — для вас.

    — Слушаю.

    — Когда я выйду — приедете ко мне?

    — Приеду.

    — Не «приеду» — обещаете.

    — Обещаю.

    — Хорошо.

    Я кивнул.

    Корнилов закрыл глаза.

    — Майор. Я устал.

    — Отдыхайте. Я уйду.

    Я встал. Постоял у кровати ещё секунду. Корнилов уже дышал ровно — задремал, как дремают послеоперационные.

    Я вышел.

    В коридоре — Огурцов.

    — Ну?

    — Жить будет. Бегать — нет. Командовать — да.

    — Это — нормально для него.

    — Нормально.

    — Пойдём?

    — Пойдём.

    Мы пошли к машине.

    К Бережному вернулись днём четырнадцатого июля.

    Бережной встретил у штаба.

    — Серёжа.

    — Бережной.

    — Как там?

    — Стоят. Дёмин временно замещает Корнилова. Шмыгалёв держит дивизию.

    — Кулик.

    — Похоронен. Я был на могиле.

    Бережной кивнул.

    — Завтра — выступаем.

    — Знаю.

    Я смотрел на карту в его штабе. Через два дня — наша дивизия пойдёт вперёд, в составе «Кутузова». Через три-четыре дня — Шмыгалёв выйдет из стыка и пойдёт следом. Через неделю — мы будем в наступлении в составе всего фронта.

    Это была — точка перелома. Курская оборонительная операция кончалась. Курская наступательная — начиналась. И с ней — весь наш марш на запад.

    Огурцов поставил на стол кружку чая. Молча.

    — Сёма.

    — Да.

    — Девять месяцев.

    — Девять.

    — Хватит?

    Огурцов посмотрел на меня. Это был мой обычный вопрос, и обычно я отвечал на него сам: «хватит». Сейчас — спросил у Огурцова.

    — Хватит, — сказал Огурцов. — Если будем идти — хватит.

    — Будем идти.

    — Тогда — хватит.

    Я кивнул.

    Закрыл тетрадь. Положил во внутренний карман.

    Бережной смотрел на нас.

    — Серёжа. Что у вас за «девять месяцев»?

    — Это — моё.

    — Не объясняешь?

    — Не объясняю.

    — Хорошо.

    Он не настаивал. Это было его деликатностью — не задавать лишних вопросов.

    «Кутузов» начинался завтра.

  

  
    Глава 26

    «Кутузов» начался четырнадцатого июля.

    Я был у Бережного. Восемнадцатая гвардейская выходила во втором эшелоне — за двумя ударными дивизиями, которые шли на узловую станцию Орёл. Наша задача была не прорывная, а закрепительная: войти в проделанный коридор, расширить его в стороны, обеспечить тылы.

    Это была — нормальная задача для гвардейской дивизии, и Бережной был доволен. Не потому, что не хотел в острие — он был не из тех. А потому, что закрепительная работа — это та, на которой узловая в наступлении показывает себя лучше всего. Мы её отрабатывали неделю до Курска.

    В первый день — я был с ним в штабе. На второй — в передовом батальоне. На третий — снова в штабе. Это была моя обычная схема — переключаться между уровнями, чтобы видеть и фронт, и общую картину. Огурцов — со мной, как тень.

    К двадцатому июля мы вышли к узлу. Орёл был ещё за немцами — он держался ещё две недели. Но коридор был расширен, тылы — закреплены, и наша дивизия могла дальше работать.

    Огурцов ходил серьёзный.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты что-то увидел.

    — Видел.

    — Что?

    — Деревню Кострики. Мы через неё проходили вчера.

    — Я не видел особенного.

    — Не видел, потому что был с Бережным в штабе. А я — пешком прошёл, по улице.

    — Что там?

    Огурцов помолчал.

    — Серёж. Они всех вывели.

    — В каком смысле?

    — Всех жителей. Деревня пустая. Не сожжённая — целая, дома стоят. Окна выбиты, двери открыты. Внутри — вещи. Вот что было — то и осталось. Только людей нет.

    — Куда увели?

    — Не знаю. Староста кого-то рядом с дорогой нашёл — говорит, угнали в Германию. Всех, кто мог идти. Тех, кто не мог, — в другие сёла.

    Я смотрел на него.

    — Это — другое.

    — Это — другое.

    — Это не «уничтожают». Это — забирают.

    — И уничтожают, и забирают. По обстоятельствам.

    Я кивнул.

    К концу июля у нас в маршруте было — несколько таких деревень. Огурцов в каждой проходил пешком, смотрел. Иногда находил кого-то местного — старого, не угнанного. Слушал. Потом — рассказывал мне.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я раньше думал — у меня с этими людьми с той стороны фронта одна война. У них своя работа, у нас своя.

    — А сейчас?

    — Сейчас — другая. У них наша земля. Наши люди. Они с нашими делают — то, что мне рассказывают. Это уже не «работа». Это другое.

    — Что — другое?

    — Я не знаю слова.

    — Это называется — оккупация.

    — Оккупация. Слово хорошее, точное.

    Огурцов помолчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я всю войну не говорил «убивать немца». Я говорил — «работать». Сегодня — буду говорить «убивать». Это правильно.

    Я смотрел на него.

    — Сёма.

    — Да.

    — Это мне нужно — записать в голову.

    — Знаю.

    — Я двенадцать месяцев назад тоже думал «работать». Сейчас — думаю по-другому.

    — Когда переменилось?

    — Сейчас. С твоего «убивать».

    Огурцов кивнул. И — закурил.

    — Тогда мы — на одной странице.

    — На одной.

    Это было что-то новое в нас обоих. Огурцов всю войну стоял на своём — «работа». Это его деревенское — каждое дело надо делать, как пахоту, без эмоций. Сейчас — он первым из нас двоих перешёл за эту черту. В его деревне, мне кажется, кого-то знали, и это — стало своим.

    В начале августа Серебров прислал длинное письмо.

    'Майор. Подвожу итоги Курской оборонительной. Ваши записки и работа в семьдесят первой и восемнадцатой гвардейской — учтены. Антонов лично выразил признательность.

    Дальше — новые задачи. Группа фронтов остаётся та же — Воронежский, Степной, Юго-Западный. Но содержание работы меняется: на наступательной фазе вы переходите от «подготовки обороны» к «подготовке наступления». Это другая работа. Её главное содержание — не тактическая схема, а — слаживание частей в темпе наступления. Начинать предлагаю с двадцать пятой кавалерийской — она вводится в прорыв на Степном фронте через три недели. Командир — генерал-майор Севериков.

    И ещё. По вашему письму от 22 июля — насчёт Огурцова. Вы просили его повысить до старшины с медалью. Подписано. Старшина — с десятого августа, медаль «За отвагу» — представление ушло, ждите от пятнадцати до тридцати дней. Это меньше, чем он заслуживает за всё, что сделал, но это всё, что я могу провести по своей линии без больших согласований.

    С. Серебров.'

    Я перечитал.

    Старшина. Медаль. Огурцов получит — наконец — формальное признание того, что он — мой ближний с июня сорок первого. Он эту медаль не получит за один подвиг, как обычно дают. Получит — за всю войну, за всё, что нёс рядом со мной, и что без него не было бы.

    Я пошёл к нему сразу.

    Огурцов сидел во дворе штабной избы, чистил винтовку. Это была не его винтовка — кому-то из бойцов помогал, как обычно.

    — Сёма.

    — Я.

    — Серебров пишет.

    — Что?

    — Старшина с десятого августа. И медаль «За отвагу».

    Огурцов положил винтовку. Посмотрел на меня.

    Долго.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это много.

    — Это — то, что должно было быть.

    — Я не за этим воевал.

    — Я знаю. Но — это есть. Принимай.

    Огурцов помолчал.

    — Я медаль за что?

    — За всё, что ты делал два года.

    — За «всё» не дают медалей.

    — Ты прав. По бумагам — за конкретные эпизоды. Серебров их подобрал. Сталинград — раз. Узловой бой в марте — два. Курск — три.

    — Под Курском я в бой не выходил. Я в штабе сидел.

    — Ты выходил. Один раз — за чаем для меня под обстрелом.

    — Это не подвиг.

    — Это было под минами. Серебров посчитал.

    Огурцов покачал головой.

    — Серебров — внимательный.

    — Очень.

    — Хорошо.

    Он снова взялся за винтовку. Молча. Это было его принятие. Не «спасибо», не «не достоин». Просто — взялся за следующее дело.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я всё-таки скажу — я хотел, чтобы у тебя была медаль.

    — Знаю.

    — Это для меня важно.

    — Я знаю.

    — Поэтому — спасибо.

    Огурцов посмотрел.

    — Серёж. Ты не для медали. Ты — для того, чтобы я знал, что ты помнишь.

    — Помню.

    — Это и так знаю. Без медали.

    — Знаешь, но другие — не знают. Сейчас — будут знать.

    Огурцов кивнул.

    — Хорошо. Тогда — пусть будет.

    И — снова к винтовке.

    Двадцатого августа я выехал в двадцать пятую кавалерийскую.

    Кавалерия — это было новое. Я никогда не работал с кавалерийской дивизией. У них своя специфика: марши длиннее, фланги шире, темп — другой. Я ехал, готовясь к тому, что шесть недель будет учиться сам, прежде чем учить кого-то.

    Севериков — командир — оказался крепким человеком сорока лет, с обветренным лицом и спокойной речью. Он принял меня с интересом.

    — Майор. Я слышал про вас от Каратаева.

    — От Каратаева?

    — Да. Он мне писал в июне. Сказал — «если придёт Ларин, не мучь его глупостями, слушай».

    — Каратаев — добрый.

    — Каратаев — точный. Он не злой и не добрый. Он точный.

    Севериков указал на стол с картой.

    — У меня — задача войти в прорыв через две недели. Сектор — здесь, на юго-востоке. После прорыва — выйти на оперативный простор и идти на железнодорожный узел Конотоп.

    — Конотоп — это сколько?

    — Сто десять километров от точки ввода.

    — Срок?

    — Семь суток.

    — Это много или мало?

    — Для пехоты — много. Для кавалерии — мало. У нас лошадь делает в среднем сорок километров в сутки. Семь суток — двести восемьдесят. Сто десять — половина теоретической нормы.

    — А практической?

    — Практическая — другая. Лошадь устаёт, переходы прерываются на бои, на разведку, на то-сё. Реально — сорок-пятьдесят километров в сутки на наступлении. Итого — два-три дня в боевом контакте.

    — То есть — задача напряжённая.

    — Напряжённая.

    Я смотрел на карту.

    — Севериков. У меня — вопрос.

    — Слушаю.

    — Что у вас плохо получается — конкретно?

    Севериков помолчал.

    — Стыки между полками на марше. У меня дивизия — три полка плюс приданный танковый батальон. На марше они растягиваются, и стыки между ними — провисают. Если на нас попадут с фланга — мы — три отдельных колонны без связи.

    — Это — общая проблема кавалерии?

    — Общая. Никто её не решал толком.

    — Я попробую.

    — Только — без чудес. У меня нет времени на лекции и тонкости. Через две недели — в дело.

    — Без чудес. Через два дня — конкретные предложения.

    — Хорошо.

    Я работал с Севериковым шесть дней. Огурцов — рядом, как обычно.

    К концу шестого дня у нас была — схема связи между полками на марше. Не «связи» в смысле радиосвязи (она была обычная), а — связи в смысле взаимодействия. Я предложил выделить из каждого полка по эскадрону «связных всадников» — небольших мобильных групп, чьей единственной задачей было — двигаться в зазорах между полками и постоянно держать понимание о соседе. Это был — кавалерийский вариант моей подвижной узловой.

    Севериков сначала возражал.

    — Это — двенадцать процентов состава полка отдать на связь.

    — Это — двенадцать процентов, которые сохранят восемьдесят восемь.

    — Уверены?

    — Уверен.

    — Хорошо. Попробую.

    Через два дня — Севериков провёл учения. Не настоящие — имитационные, с условным противником на флангах. Связные эскадроны прошли по схеме. К концу дня — Севериков сказал:

    — Майор. Это работает.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Я это с пехотой обкатывал в марте сорок третьего.

    — Каратаев говорил, у вас всё с пехоты.

    — Кавалерия — это пехота на лошадях.

    Севериков рассмеялся.

    — Хорошее определение. Жаль, никому не повторишь.

    — Не повторите. Кавалеристы обидятся.

    — Очень.

    Мы сели у его стола. Огурцов — позади, на табуретке. Кисет открыт.

    — Майор. У меня — ещё вопрос. Не по работе.

    — Слушаю.

    — Где ваш родной полк?

    Я подумал. «Родной» — это правильное слово. Это был — Шмыгалёвский, Дёмин-Корнилов-Безуглов-Гаранин. Не потому, что мой по штату, а — потому, что свой.

    — Сто двадцатая стрелковая. Шмыгалёв.

    — Сейчас они в Орловской операции?

    — Да.

    — Я слышал — они выдержали стык в начале июля.

    — Выдержали.

    — Это — большая работа.

    — Знаю.

    — Командир хороший?

    — Очень.

    Севериков посмотрел.

    — Если что — переведу к вам Шмыгалёва в командующие фронтом, как только освободят место.

    Я улыбнулся.

    — Шмыгалёв пока генерал-майор.

    — Будет генерал-лейтенантом. Я его не знаю, но судя по тому, что вы говорите — будет.

    — Я тоже думаю.

    Пятого сентября кавалерийская двадцать пятая вошла в прорыв.

    Я к этому времени был уже в другой дивизии — третьей гвардейской, на Юго-Западном фронте, ближе к Харькову. Серебров перенёс меня по плану. Связные эскадроны Северикова я оставил Севериковым — они на марше работали, как мы с ним отрабатывали. Пятого сентября от него пришла короткая радиограмма через Сереброва:

    «Майор. Эскадроны держат. Задача выполнена. Спасибо. Севериков.»

    Я был доволен. Это был — третий заметный результат моей подвижной работы. После Каратаева и Бережного — Севериков. Каждая дивизия — узел, в котором метод теперь живёт. Без меня — будет жить дальше. Это — то, ради чего я выбрал поле в Москве.

    Но день этот был — омрачён.

    Утром того же пятого сентября от Шмыгалёва пришло письмо.

    'Майор. Сообщаю с грустью: погиб Безуглов. Третьего сентября, в бою у деревни Зеленовка. Артиллерийский снаряд накрыл его НП. Безуглов и трое командиров штаба полка. Никто не выжил.

    Корнилов вышел из санбата неделю назад, принял командование полком. Дёмин по-прежнему координирует на стыке. У нас — продвижение, но тяжёлое. Вы у нас в дивизии все знают и помнят. Я. Шмыгалёв.'

    Я держал письмо.

    Безуглов. Тот, который весь декабрь говорил «ваше всё то же, что я делал, только название». Тот, который подвинул противотанковые орудия с одной точки на три, потому что я попросил подумать. Тот, который сказал в апреле: «вы из тех, кто остаётся». Финская, сорок шестой год, обмороженный нос.

    Третьего сентября.

    Двадцать девятый ближний.

    Я закрыл глаза.

    Огурцов был рядом — в палатке штаба третьей гвардейской. Я ему дал письмо без слов.

    Огурцов прочитал. Положил.

    — Серёж.

    — Да.

    — Безуглов.

    — Безуглов.

    — Я с ним в декабре в Бекетовке курил пару раз.

    — Я не знал.

    — Не каждый раз тебе рассказываю. Хороший был мужик. Тридцать лет в армии, и — никакой звёздности.

    — Это — Безуглов.

    — Это.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Записывай.

    Я открыл тетрадь. Записал. Полковник Безуглов Иван Афанасьевич, 1898 года рождения, командир второго полка 120-й стрелковой дивизии. Пал — третье сентября 1943, у Зеленовки.

    — Сёма.

    — Да.

    — Это уже двое из ближнего за полтора месяца.

    — Двое.

    — Кулик и Безуглов.

    — Кулик и Безуглов.

    — Я думал — после Курска будет легче.

    — Не будет легче. Будет — другое.

    — В каком смысле?

    — Раньше мы оборонялись. Теперь идём вперёд. Это другая работа, и потери — другие. Но они — будут.

    Я кивнул.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я помню, что Дёмин сказал в Орле.

    — Что?

    — «Ты будешь терять ещё. Каждый раз — выбор: война или ты научил. Если война — в стороне. Если научил — гордишься».

    — Помнишь точно.

    — Точно.

    — И?

    — И — Безуглов умер в чём?

    Я думал.

    — На своём НП. Управлял боем. Не от того, что я научил. От того, что снаряд накрыл.

    — Это — война.

    — Война.

    — Тогда — в стороне.

    — В стороне.

    Я смотрел в стену. Огурцов снова сделал то, что у него получалось — разделил то, что в моей голове сливалось. Безуглов не погиб от метода. Безуглов погиб от снаряда. Это просто война, и у меня есть право — не нести его смерть как свою. Только — записать в тетрадь, чтобы помнить.

    Я записал.

    Закрыл тетрадь.

    Командир третьей гвардейской — генерал Кузьмин — был не таким, как остальные командиры дивизий, с которыми я работал. Он был — равнодушный.

    Не злой — равнодушный. У него была дивизия, у него была задача, у него были потери, и он смотрел на них как на цифры. Это было распространённое свойство среди некоторых командиров — особенно тех, кто долго в звании. У Шмыгалёва этого не было. У Бережного — не было. У Каратаева — не было. У Северикова — не было. А у Кузьмина — было.

    Я с ним проработал четыре дня. К концу четвёртого — понял, что не получится.

    Не потому, что Кузьмин отказывался. Он принимал всё, что я говорил. Кивал, записывал, давал команды. Подчинённые делали — потому что приказ.

    Но — без понимания. И — без огня.

    Это был — первый случай за год, когда метод не приживался. Я писал об этом Сереброву.

    «Полковник. По третьей гвардейской. Дивизия выполняет приказы, но не усваивает методику. Командир — равнодушен. Переход на „думающее командование“ невозможен — потому что командир не думает сам, а исполняет инструкции. Считаю: продолжение работы здесь — потеря времени. Прошу перевести меня в другую дивизию.»

    Серебров ответил через день.

    «Майор. Согласен. Кузьмина знаю давно — это его свойство. Переводитесь в семнадцатую стрелковую, тот же фронт. Командир — генерал-майор Иваньковский. Это другое — Иваньковский молодой, с инициативой. Должно сработать.»

    Я выехал в семнадцатую.

    Иваньковский оказался — действительно молодым. Тридцать восемь лет, в звании год. Глаза — не «тихие», как у Шукшина, а — живые, как у Бережного.

    Он встретил меня лично у штаба.

    — Майор Ларин. Я вас ждал.

    — Спасибо.

    — Я слышал многое. От Каратаева. От Бережного. От Северикова. Они вас рекомендовали — каждый по своему.

    — Это — добрые люди.

    — Это — точные. Они ничего не говорят зря.

    Иваньковский провёл меня в штабную избу. На столе — карта обстановки. Он сразу — без предисловий — указал на сектор.

    — Я думаю, что у нас здесь — слабое место. Стык с двадцать девятой стрелковой. Не просчитанный обмен сигналами. Если на нас попадут — мы потеряем сутки на координацию.

    — Вы уже сами увидели.

    — Увидел.

    — Тогда — работаем.

    — Работаем.

    Это был — лучший первый разговор за всю мою кочевую службу. Иваньковский сам шёл навстречу. Я только — помогал ему довести.

    С ним я провёл три недели. К концу третьей — у нас была — лучшая координация стыков, которую я видел за всё время.

    Двадцать четвёртого сентября Иваньковский сказал мне:

    — Майор. Мы вас на этот сектор приняли — как родного. Я хочу вам предложить — оставайтесь у нас.

    — Иваньковский. У меня — Серебров и группа фронтов.

    — Знаю. Но — я бы попросил у Сереброва. Если согласитесь.

    Я думал.

    — Иваньковский. Мне предложение — лестно. Но я — мобилен. Если я останусь у вас — я перестану мобильным быть. Метод перестанет распространяться.

    — Я понимаю.

    — Спасибо за предложение.

    — Не за что.

    — Я к вам буду заезжать.

    — Если захотите — мы будем рады.

    Это было — начало нового слоя в работе. До этого — командиры принимали или не принимали. С Иваньковским — впервые предложили остаться. Это было — знак того, что метод не только работал, но и — становился ценным сам по себе. Командиры хотели иметь у себя — не «инструктора», а — человека, который думает рядом.

    Это было — повышение качества.

    Мне это не дало бы повышения по службе. Но — изменило статус метода в глазах командиров.

    Серебров писать не стал. Я написал ему сам:

    «Полковник. Иваньковский предложил мне остаться. Я отказался — по причинам мобильности. Считаю важным сообщить: метод теперь — не только обучает дивизии, но и — становится самостоятельной ценностью. Командиры хотят держать его у себя. Это — новый уровень. Я буду продолжать как раньше. С. Ларин.»

    Серебров ответил коротко.

    «Майор. Спасибо за информацию. Это и есть — то, ради чего вы выбрали поле. С. Серебров.»

    В конце сентября — мы вышли к Днепру.

    Это было — большое событие. Не для меня лично — я знал из той жизни, что выйти было запланировано — а для всей армии. Днепр был — последний крупный водный рубеж перед освобождением Правобережной Украины. Битва за Днепр должна была начаться в октябре.

    Я в эти дни работал в дивизии Иваньковского. Они выходили к реке во втором эшелоне. На передовых позициях — другие дивизии. Бои шли — за плацдармы.

    Огурцов смотрел на реку с холма, из штабного НП.

    — Серёж.

    — Да.

    — Большая.

    — Большая.

    — Я Днепр первый раз вижу.

    — Я тоже — впервые в этой жизни.

    — А в той?

    — В той — был. Но она не считается.

    — Засчитываем — как впервые.

    — Как впервые.

    Огурцов закурил.

    — Серёж. Я хотел сказать одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я в двадцать пятом августа получил медаль.

    — Знаю. На построении дивизии Северикова. Я тогда в третьей гвардейской был.

    — Ты не присутствовал.

    — Не присутствовал.

    — Я — не сильно расстроился. Но — должен был быть.

    Я смотрел на него.

    — Сёма. Ты прав. Я — должен был быть.

    — Знаю, что — задним числом.

    — И всё-таки.

    — И всё-таки.

    — Прости.

    — Серёж. Я не обижаюсь. Я говорю — для будущего. Когда в следующий раз будет — будь.

    — Буду.

    — Хорошо.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Девять месяцев.

    — Восемь, — поправил я. — Сейчас — восемь.

    — Точно. Восемь.

    — Хватит.

    — Хватит.

    Шестого октября — пришёл приказ.

    Не от Сереброва — от Алтунина, через формальную почту фронта.

    'Майор Ларин С. И. С пятнадцатого октября назначаетесь старшим инструктором по тактике при штабе Степного фронта. Ваша задача — координация работы всех полевых инструкторов на фронте, обобщение опыта, прямой контакт с командующим фронтом. Это — повышение должности при сохранении звания. Соответствующее звание (подполковник) будет присвоено через два-три месяца, когда оформятся представления.

    С. Алтунин'

    Я перечитал.

    «Старший инструктор фронта» — это не «майор-инструктор подвижный». Это — должность в штабе фронта, не в поле. Это — поход к Москве маленькими шагами.

    Я не стал торопиться с ответом. Подумал день. Огурцов — рядом, как всегда, не вмешивался.

    К вечеру второго дня я понял — нужно соглашаться.

    Не потому, что повышение. А — потому, что это был тот самый момент, когда метод выходил на следующий уровень. Не «дивизия по очереди» — а «фронт целиком». Это — то, к чему я шёл с декабря сорок второго.

    Я написал Сереброву.

    «Полковник. Согласен. С. Ларин.»

    Серебров ответил коротко.

    «Хорошо.»

    Я смотрел на короткое слово. Серебров так не любил тратить слова.

    — Сёма.

    — Да.

    — Меня переводят.

    — Куда?

    — В штаб Степного фронта. Старший инструктор фронта.

    Огурцов посмотрел.

    — Это другая работа.

    — Другая.

    — Ты в кабинет?

    — Не в кабинет. Но — ближе к кабинету, чем сейчас.

    — Хорошо или плохо?

    Я думал.

    — Не знаю. Но — это правильное движение.

    — Тогда — едем.

    — Со мной.

    — Со мной.

    — Сёма. У тебя там не будет своего батальона. У тебя там — связной и адъютант. Это другое.

    — Я знаю.

    — Тебе будет скучно.

    — Не будет. У меня — ты. И у меня — старшинская работа есть везде. Найду.

    — Уверен?

    — Уверен.

    Я кивнул.

    — Тогда — с пятнадцатого октября.

    — С пятнадцатого октября.

    Десятого октября — я прощался с Иваньковским.

    Иваньковский знал, что я еду в штаб фронта. Узнал по своим каналам. Он встретил меня у штабной избы — как при первом приезде.

    — Майор.

    — Иваньковский.

    — Уезжаете?

    — Уезжаю. Через пять дней.

    — Куда?

    — Штаб Степного фронта.

    — Это — рядом.

    — Рядом.

    — Тогда — вы не далеко.

    — Не далеко.

    Иваньковский подумал.

    — Майор. Мы — три недели работали. Не больше. И — я многому научился.

    — Я тоже многому научился у вас.

    — Чему?

    — Тому, как принимать инструктора — открыто. Это не у всех получается. У вас — получалось.

    — Это потому, что я знал — не должен соревноваться с вами. Я — командир, вы — инструктор. У нас разные роли.

    — Это редко так понимают.

    — Я в этом — не один. Севериков понимает. Бережной понимает. Каратаев — учится.

    — Вы все — в одной школе.

    — Возможно.

    Помолчали.

    — Иваньковский. Я скажу одну вещь — для вас.

    — Слушаю.

    — Если в моей работе на фронте — я смогу что-то сделать для вашей дивизии — я сделаю.

    — Знаю.

    — Не «знаете». Скажу. Это — обещание.

    — Принимаю.

    Мы обнялись. По-восточному, по-кавалерийски, без объятий — просто пожали руки крепче обычного.

    Я уехал. С Огурцовым, с записной книжкой в кармане, с тетрадью имён — двести шестьдесят три имени к концу сентября. Двадцать девять — ближних. Кулик, Безуглов, Кудрявцев — последние трое.

    В штаб Степного фронта я прибыл пятнадцатого октября.

    Командующий — генерал армии Конев. Я его никогда не видел лично. По той жизни — знал, как историческую фигуру, одного из больших командующих войны. По нынешней — слышал от Сереброва: «жёсткий, точный, не любит лишних разговоров».

    Меня принял начальник оперативного управления фронта — генерал-майор Калюжный. Принял в большой рабочей избе — это был не штабной комплекс, а подвижный, при наступающем фронте. Карты на стенах, карты на столах, телефоны.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Я в курсе. Серебров писал. Алтунин подтверждал.

    — Понятно.

    — Сегодня — формальности. Завтра в восемь утра — у командующего. Конев хочет видеть вас лично.

    — Так точно.

    — Не волнуйтесь. Конев — хороший человек.

    — Я не волнуюсь.

    Калюжный посмотрел.

    — Это — редко.

    — У меня — два года практики не волноваться при встречах.

    — Это видно.

    Он отдал мне адъютанта, тот проводил нас с Огурцовым до штабного барака — длинная палатка с койками для прикомандированных. Огурцов осмотрелся.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это — не дивизия.

    — Это — фронт.

    — Я тут — ну, что я тут буду?

    — Не знаю пока. Завтра — определим.

    — Хорошо.

    — Сёма. Я тебя — не оставлю.

    — Я знаю. Ты со мной два года. Ты меня не оставишь.

    Он улыбнулся.

    — Тогда — спать.

    — Спать.

    Мы лёгли. Огурцов уснул сразу. Я — лежал, смотрел в брезент палатки.

    Завтра — Конев.

    Восемь месяцев до мая сорок четвёртого.

    Я закрыл глаза.

    В восемь утра — я был у Конева.

    Кабинет — отдельная изба, в стороне от остального штаба. Часовой у входа, адъютант в передней. Адъютант — пожилой, седой капитан, с таким лицом, какое бывает у людей, которые давно работают на одного человека и знают каждое его настроение.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Заходите. Командующий ждёт.

    Я зашёл.

    Конев сидел за столом. Лицо — характерное, я его помнил по фотографиям из той жизни. Жёсткое, обветренное, глаза прищуренные. Не от усталости — это была привычка прищуриваться. Он не поднял голову сразу — что-то дописывал.

    Я стоял. Огурцов — за дверью, в передней.

    Конев дописал. Поднял голову.

    — Майор Ларин. Садитесь.

    Я сел.

    — Я вас не знаю лично. Ваше досье — читал. Серебров рекомендовал. Алтунин рекомендовал. Сергеев — читал ваши записки и одобрил.

    — Так точно.

    — У меня — три вопроса. Один за один.

    — Слушаю.

    — Первый. У меня штаб фронта. У меня — оперативное управление, разведка, тыл, инженерная служба. У вас — должность «старший инструктор по тактике». Это не вписывается в стандартную структуру. Объясните мне в одной фразе — чем вы будете заниматься у меня в штабе.

    Я подумал секунду.

    — Товарищ генерал армии. Я буду заниматься тем, чтобы у вас в дивизиях думали так же, как думают у вас в штабе.

    Конев смотрел.

    — Это амбициозно.

    — Это — задача.

    — Хорошо. Второй вопрос.

    — Слушаю.

    — У меня в дивизиях — двадцать четыре командира. Разные. Некоторые — кадровые с финской. Некоторые — выдвинувшиеся в этой войне. Кому из них вы будете отдавать приоритет?

    — Тем, кто слушает.

    — А не тем, кто умнее?

    — Умные, которые не слушают, — не научаются. Слушающие, которые не самые умные, — научаются. Метод работает на слушающих.

    Конев кивнул.

    — Это — Серебров. Я слышал такую формулировку от него.

    — Серебров — мой учитель.

    — Серебров — наш общий учитель. Третий вопрос.

    — Слушаю.

    — Сколько вам лет?

    Я смотрел на него. Конев задавал тот же вопрос, который задавал в декабре сорок второго Шмыгалёв.

    — Двадцать один по документам.

    — А — по существу?

    — Товарищ генерал армии. Я не отвечу.

    — Не «не могу» — «не отвечу»?

    — Не отвечу.

    Конев смотрел.

    — Мне Серебров говорил — что вы так ответите.

    — Серебров говорил правду.

    — Хорошо. Принимаю. Я вас понял.

    Он откинулся на спинку.

    — Майор. У меня — последняя реплика.

    — Слушаю.

    — Я Зуевский блокнот не читал. Серебров ссылался при мне один раз. Я не настаивал. У меня — другой принцип: я работаю с тем, что вижу, не с тем, что записано в досье. Сейчас вижу — человек, который держится спокойно. Это редкость в моём кабинете. Спокойных боятся.

    — Боятся почему?

    — Потому что спокойный — обычно знает то, что я не знаю.

    — У меня нет — что вы не знаете.

    — Это вы говорите, а я — пока не уверен.

    Я молчал.

    — Майор. Идите работать.

    — Так точно.

    Я встал. Козырнул. Пошёл к двери.

    — Ларин.

    Я остановился.

    — Да, товарищ генерал армии.

    — Если — что — заходите сами. Без адъютанта. Адъютант старый, спит к вечеру. Вы — заходите напрямую.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я вышел.

    В передней Огурцов встал — он сидел на стуле напротив адъютанта, и они, видимо, успели за двадцать минут познакомиться. Капитан смотрел на Огурцова с уважением — было видно. Старшины узнавали друг друга раньше, чем офицеры.

    — Ну?

    — Принял. Велел заходить напрямую.

    — Хорошо.

    — Капитан, — обратился я к адъютанту. — Простите — фамилия?

    — Капитан Зыкин, товарищ майор.

    — Ваш командующий — серьёзный человек.

    — Самый.

    — Будем работать.

    — Будем.

    Я кивнул. Мы вышли.

    На улице — октябрь, прохладно, ясно. Огурцов закурил — у штабной избы можно было.

    — Серёж.

    — Да.

    — Ты с ним по-другому говорил.

    — Чем по-другому?

    — Чем со Шмыгалёвым. Чем с Бережным. Чем с Иваньковским.

    — Чем именно?

    — Короче. И — без шуток.

    Я думал.

    — Сёма. Конев — командующий фронтом. Он — другой уровень. Шутки на этом уровне — не работают. Я их не убирал — они сами не пошли.

    — Это — правильно?

    — Думаю, да. Конев — деловой. Я с ним — деловой. Это совпало.

    — Хорошо.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я тебя за дверью оставил.

    — Знаю. Я там сидел.

    — С Зыкиным.

    — С Зыкиным.

    — О чём говорили?

    — Зыкин — родом из соседнего села с моим. Тридцать километров. Мы знакомых нашли — четверых.

    — Это много.

    — Это нормально для деревенских. Каждый знает каждого через двух человек.

    Я улыбнулся.

    — Сёма. У тебя в каждом штабе — свой Зыкин будет.

    — Будет. Это — моя работа.

    — Какая работа?

    — Иметь своих — везде.

    — Это, наверное, даже важнее моей работы.

    — Не важнее. Параллельно.

    Я кивнул.

    Восемь месяцев до мая сорок четвёртого.

    Я закрыл глаза — но уже не для сна, для сосредоточенности. Это была первая моя ночь в штабе фронта. Завтра начиналась — другая работа.

    Хватит.

  

  
    Глава 27

    Конев на следующий день поставил мне задачу.

    Не «адаптируйтесь к штабу» и не «изучите обстановку». Прямо — рабочую.

    — Майор. У меня на фронте — четыре стрелковых корпуса. В каждом корпусе — три-четыре дивизии. Всего — четырнадцать дивизий плюс приданная техника. Не во всех — мой стиль. Где-то — равнодушие, где-то — упрямство. Мне нужно — за месяц — поднять качество командования в трёх отстающих дивизиях.

    — Какие?

    — Третья гвардейская — Кузьмин. Сорок седьмая стрелковая — Бабкин. Девяностая — Хохлов.

    Я кивнул. Кузьмина я знал — сентябрь, провал. Ему я объяснил уже всё, что мог.

    — Товарищ генерал армии. Кузьмин — у меня уже был. Безуспешно.

    — Знаю. Поэтому Кузьмина — вы не учите. Вы — пишете на него. Конкретный отчёт: что в его дивизии не так и как это исправить. Я по этому отчёту приму решение по Кузьмину.

    — Снимать?

    — Возможно. Зависит от того, что напишете.

    — Ясно.

    — Бабкина и Хохлова — учите. По вашему обычному методу.

    — У меня ещё — Иваньковский. И, если позволите, заезжать к Шмыгалёву на сто двадцатую — это другой фронт, но граничный.

    — Иваньковский — да, по своей инициативе. Шмыгалёв — оформлю отдельным приказом. Вам — личный пропуск к нему два раза в месяц.

    — Спасибо, товарищ генерал армии.

    — Не за что.

    Это была — открытая дверь. Конев сразу обозначил: я не прикомандированный к нему — я работаю на фронте, и мои собственные связи он принимает. Это меняло работу: я не «штабной майор», а — узел между фронтом и моими людьми в дивизиях.

    Бабкина я нашёл в его дивизии в полдень того же дня.

    Дивизия — сорок седьмая стрелковая. Стояла она в селе Перевёрткино — одно из освобождённых сёл на пути к Днепру. Перевёрткино было разорённое — не сожжённое, но обчищенное. Дома стояли, но окна повыбиты. Скотины — нет, ни единой.

    Бабкин — крепкий пятидесятилетний полковник, с лицом старого хозяйственника. Он принял меня вежливо, но без интереса. Это было — заранее ожидаемо: я знал, что Бабкин — ровный, не блестящий, без особого огня. Похожий на Воротынцева в декабре сорок второго, только в звании выше.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Слышал о вас.

    — Что слышали?

    — Что вы инструктор у Конева. Что — ходите по дивизиям. Что — где-то сработало, где-то нет.

    — Точно.

    — Не обижайтесь, что без восторга. Я людей с восторгами не люблю.

    — Я тоже.

    Бабкин чуть приподнял бровь. Это был — первый положительный знак.

    — Тогда — садитесь. Поговорим.

    Я сел.

    Мы говорили час. Я — слушал. Он — рассказывал про дивизию, про подчинённых командиров, про обстановку. Бабкин был — не глупый. Он видел свои проблемы, перечислял их трезво. У него было — три комполка: один хороший (полковник Симаков), один средний (подполковник Карпенко), один — плохой (подполковник Долгушин).

    — Долгушин, — сказал Бабкин. — Он у меня в полку — дольше всех. Я его не сменю — товарищеские связи. Но он — слабый. Команды отдаёт по уставу, а думать — не умеет. Если попадается в нестандартную ситуацию — тонет.

    — И вы это знаете.

    — Знаю.

    — И не сменяете.

    — И не сменяю.

    Я смотрел на него.

    — Бабкин. Если я попрошу Конева — Долгушина уберут.

    Бабкин замолчал.

    Долго.

    — Майор. Это — будет моя слабость показана?

    — Это — будет ваша сила. Сила — отдать слабого, если знаешь, что он слабый. Слабость — держать слабого из товарищеских связей.

    — Я думал, что наоборот.

    — Многие думали. Это — обычное заблуждение.

    Бабкин подумал.

    — Я ничего не буду говорить.

    — А я — напишу Коневу?

    — Если напишете — Конев решит. Я возражать не буду.

    — Хорошо.

    — Майор.

    — Да.

    — Я к вам — отношусь спокойно. Ровно. Если получится — будем работать. Если нет — мы не поссоримся.

    — Это и нужно.

    Бабкин кивнул.

    С ним — оказалось проще, чем я думал. Не потому, что он был открытый. А потому, что он был — спокойный. Со спокойными — работать легче, чем с горячими. Спокойный примет — без эмоций, и применит — точно.

    Через неделю работы у него — у меня в голове сложилась картина. Бабкин был похож на Безуглова — старый служака без блеска, делающий своё. Только Безуглов — сам думал. Бабкин — нет. Бабкину нужно было — давать готовое.

    Я писал ему — не уроки, а — короткие записки на полстраницы. «Если у вас стык такой-то, то делать так-то. Если потери в роте больше двадцати процентов, объединить с соседней по такой схеме». Это были — правила, как я писал Гаранину в декабре сорок второго. Но Бабкину — нужны были именно правила. Он их применит — и применит ровно.

    Это и было — мой метод в его форме. Не блестяще, но — устойчиво.

    Десятого октября я ехал из дивизии Бабкина в дивизию Хохлова.

    Дорога была — обычная для нашего сектора в октябре сорок третьего: разбитая колея, грязь до полуоси, поля с пятнами не убранного ноябрьского снега (хотя ещё октябрь — но Украина шла в зиму рано в этот год). Огурцов — рядом со мной в кузове машины. Шофёр впереди, тот же ефрейтор, который раньше у меня служил.

    В сорока километрах от штаба фронта мы свернули с большой дороги на проселок. По этой дороге — деревня Большая Лука, через которую я должен был проехать к Хохлову.

    Большая Лука — название я не знал из той жизни. Просто деревня, одна из сотен. Огурцов посмотрел в окно.

    — Серёж.

    — Да.

    — Что-то — не так.

    Я посмотрел.

    Деревня впереди была — целая. Дома стояли. Это уже было редкостью в октябре сорок третьего. Сожжённые сёла попадались каждый второй раз. А — Большая Лука стояла. Это означало — освободили быстро, без боёв.

    Но — не было дыма из труб. Не одного.

    Это было — необычно. Жилая деревня в октябре, при холодах под утро — должна дымить. Хотя бы из одной избы. У нас в это время года печи топили все.

    Никаких дымов.

    — Сёма.

    — Вижу.

    — Шофёр. Стоп.

    Шофёр остановил.

    Мы вышли. До деревни — метров четыреста.

    — Сёма. Идём пешком.

    — Идём.

    Огурцов снял ремень с автоматом с плеча, проверил магазин. Это была — его привычная подготовка к чему-то непонятному.

    Шофёр остался у машины. Мы пошли.

    Пришли в Большую Луку через десять минут. Деревня была — пустая. Не «эвакуированная» в смысле «увели жителей». Пустая.

    В первой же избе — окно выбито, дверь нараспашку. Внутри — стол с тарелками, на столе — кашица в одной из тарелок, засохшая. Кружка с молоком — высохшая. Хлеб — кусок, четверть буханки, сухой как камень.

    Всё это — стояло на столе. Никто не убрал.

    — Сёма.

    — Вижу.

    — Когда это было?

    Огурцов посмотрел на кашу.

    — Каша — сухая давно. Недели две, может три. Молоко — сложно сказать, могло и засохнуть быстрее.

    — Что значит — две-три недели?

    — Значит — когда-то в конце сентября. Перед нашим приходом.

    Я смотрел на стол.

    Хлеб. Каша. Молоко. Семья сидела за обедом. Что-то прервало.

    — Идём дальше.

    Мы прошли через деревню. В каждой избе — одна и та же картина. Где-то — обед на столе, где-то — постель не убрана, где-то — детская колыбель пустая, с одеялом в ней.

    Никаких следов борьбы. Никаких пятен крови. Никаких трупов. Никаких звуков.

    Просто — деревня, из которой все вышли в один день, и не вернулись.

    В шестой избе — Огурцов остановился.

    Я подошёл.

    Это был — детский угол. Игрушки в углу — деревянная лошадка, тряпичная кукла, каракули на бумаге. На каракулях — буквы крупным почерком. Я наклонился, прочёл.

    «Мама приходит за маленькой».

    Под этим — каракули в виде женщины и ребёнка. Ребёнок поменьше держит мать за руку.

    Я смотрел.

    — Сёма.

    — Да.

    — Что это?

    — Это — детская картинка. С подписью. Кто-то учил ребёнка писать.

    — Сколько лет ребёнку?

    — Шесть-семь по почерку.

    — Шесть-семь.

    Я выпрямился. Посмотрел вокруг — в избе стояло несколько детских вещей. Одеяло маленькое, в кроватке. Шарф полусвязанный — кто-то начал и не закончил. На полу — варежка.

    Одна варежка. Без пары.

    Я её поднял. Розовая, маленькая, на четыре пальца.

    — Сёма.

    Огурцов посмотрел на меня.

    Я молчал.

    Огурцов забрал варежку из моей руки. Положил на полку у двери. Молча.

    — Идём, — сказал он.

    — Идём.

    Мы вышли.

    В девятой избе — Огурцов остановил меня жестом. На крыльце — лежал предмет. Я подошёл — это был детский ботинок. Один. На вид — пятой-шестой размер. Шнурки развязаны, как будто ребёнок выскочил на улицу босиком, потеряв ботинок.

    — Сёма. Это значит — выводили в спешке.

    — Знаю.

    — Ребёнок выскочил, потерял ботинок, никто не остановил.

    — Знаю.

    Я смотрел на ботинок.

    Потом — поднял глаза. Огурцов смотрел в сторону. Не на ботинок. Не на меня. Куда-то вдаль, по улице деревни.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты в порядке?

    Огурцов помолчал.

    — Не в порядке.

    Я подошёл к нему.

    Огурцов плакал. Тихо, без всхлипов, но — слёзы шли по щекам.

    Я никогда не видел Огурцова плачущим. Ни в Сталинграде, ни на Дону, ни под Ржевом, ни у Кулика на могиле.

    Сейчас — плакал.

    — Сёма.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это — мои.

    — Что — твои?

    — Мои деревенские. У них — то же самое было. У меня в деревне — тоже могла быть Большая Лука.

    — Твоя деревня — за Уралом.

    — За Уралом не была. Но могла бы.

    — Сёма. Сядь.

    Мы сели на крыльцо рядом с ботинком. Огурцов вытер лицо тыльной стороной ладони. Достал кисет — машинально, из привычки. Сворачивал самокрутку с дрожащими руками.

    Я ждал.

    Он закурил.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я воюю с июня сорок первого. Двадцать восемь месяцев. Я никогда — никогда — так не плакал.

    — Знаю.

    — Я считал — у меня крепкая голова. Что я могу — что угодно вынести.

    — Ты можешь.

    — Ботинок — не могу.

    — Не один ты не можешь. Я — тоже не могу.

    — Ты плакал?

    — Нет. Но — не могу.

    Огурцов докурил. Долго.

    — Серёж.

    — Да.

    — Что мы — теперь делать будем?

    Я думал.

    — Мы — будем доделывать.

    — Что — доделывать?

    — Доделывать войну. До конца. До Берлина.

    — До Берлина.

    — До конца.

    — Чтобы — не было больше Большой Луки.

    — Чтобы не было.

    Огурцов кивнул.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я — другой стал.

    — Знаю.

    — Я раньше воевал — потому что война была. Сейчас — буду воевать, чтобы они — не вернулись.

    — Это — то же самое, Сёма. Просто — сильнее.

    — Это — другое.

    — Может, и другое.

    — Точно — другое.

    Я кивнул.

    — Сёма. Нам надо ехать.

    — Знаю.

    — К Хохлову.

    — К Хохлову.

    — Идём.

    — Идём.

    Мы встали. Огурцов посмотрел на ботинок. Поднял его. Понёс с собой.

    — Зачем?

    — Не знаю. Не могу оставить.

    — Хорошо.

    Мы пошли к машине.

    Шофёр у машины ждал.

    — Долго вас.

    — Долго, — сказал Огурцов.

    — Что в деревне?

    — Деревня пустая.

    — Жителей нет?

    — Нет.

    — Почему?

    Огурцов не ответил. Сел в машину. Я — рядом.

    Шофёр посмотрел на нас. Потом — на ботинок в руках Огурцова. Понял что-то. Закрыл рот. Завёл машину.

    Мы ехали к Хохлову молча.

    Через полчаса я заговорил.

    — Шофёр. Тебя как зовут?

    — Игнатов, товарищ майор. Старший ефрейтор.

    — Игнатов. У тебя где семья?

    — Под Тулой. Деревня Свистуново.

    — Целая?

    — Не знаю. Письма были до начала войны. Потом — ничего. Тулу немец не брал, но окружал. Не знаю, что у нас в Свистуново.

    — Ты у меня шофёром — давно?

    — С июня сорок третьего. Когда вы уезжали из Бекетовки.

    — Я не знал, что давно.

    — Я не докладывал. Я просто работаю.

    Я кивнул. Игнатов был — тих. Из тех, кто за рулём всегда. Я таких — не замечал, потому что они растворялись в работе.

    — Игнатов.

    — Да.

    — Спасибо.

    — За что, товарищ майор?

    — За то, что — есть.

    Игнатов помолчал. Потом — сказал:

    — Не за что.

    Огурцов сидел рядом со мной, молчал. Ботинок — в руке. Я не видел его взгляда.

    К Хохлову мы прибыли через два часа. Стемнело уже.

    Хохлов — командир девяностой стрелковой дивизии. Я его не знал. По слухам — упрямый, не любит инструкторов, считает себя выше.

    Он принял меня сухо.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Я у себя в дивизии — справляюсь. Вашей помощи не просил.

    — Я не «помощь». Я — взаимодействие. По приказу командующего.

    — Знаю. Разрешите выполнять.

    — Слушаю.

    — Завтра утром — у меня обход. Хотите — поедем. После — поговорим о том, что вы сможете сделать.

    — Согласен.

    Хохлов ушёл. Я смотрел ему вслед.

    В нём не было — ни презрения, ни враждебности. Просто — холодное «не надо мне ничего». Это был — Кузьмин в новой форме. Такой же, наверное, бесперспективный для метода.

    Я вышел в штабную палатку, отведённую мне как прикомандированному.

    Огурцов сидел на койке. Ботинок — рядом, на тумбочке. Огурцов смотрел на ботинок.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ляг.

    — Не могу.

    — Что не можешь?

    — Спать. У меня — этот ботинок перед глазами.

    — Убрать?

    — Не убирать. Я хочу, чтобы он был.

    — Хорошо.

    Я сел рядом с ним.

    — Сёма.

    — Да.

    — Завтра у меня — Хохлов. Тяжёлый человек. Возможно — провал, как у Кузьмина.

    — Это — не главное завтра.

    — А что главное?

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Главное — что мы дальше делаем. Не «учим Хохлова». А — что вообще.

    — Что ты предлагаешь?

    — Я не знаю. Я не майор и не инструктор. Я просто — спрашиваю.

    Я думал.

    — Сёма. У меня есть план. Берлин — в мае сорок четвёртого. Я к этому шёл с июня сорок первого.

    — Знаю.

    — После сегодняшнего — план не изменился.

    — Не изменился, точно?

    — Не изменился. Но — обострился.

    — Что это значит?

    — Я раньше считал «двенадцать месяцев — хватит». Это была — арифметика. Сегодня — это не арифметика. Это — каждый месяц с новыми Большими Луками, которые мы ещё не освободили.

    — Сколько таких — впереди?

    — Много. Очень много. Левобережье освободили — Правобережная ещё за немцами. Белоруссия — за немцами. Прибалтика — за немцами. Польша — целиком за немцами. Германия — целиком.

    Огурцов слушал.

    — Это всё — наши земли?

    — Не наши. Те, на которых мы — должны быть. Чтобы — не было Больших Лук.

    — Это — другое определение.

    — Это — единственное правильное определение.

    Я смотрел на ботинок.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я больше не считаю «хватит».

    — А что — считаешь?

    — Я считаю «успеть». Сколько успеем — то и сделаем. Не успеем — будут ещё Большие Луки. Это — другой счёт.

    — Это — счёт без точки.

    — Без точки. Каждый день — на счёту.

    Огурцов кивнул.

    — Тогда — спать. Чтобы завтра — был день.

    — Спать.

    Огурцов лёг. Ботинок — оставил на тумбочке. Я лёг на свою койку.

    Долго не спал.

    Думал — про маленькую розовую варежку. Про детский почерк «мама приходит за маленькой». Про оставшийся на крыльце ботинок.

    Это было — то, ради чего я выбрал поле в Москве.

    Не «арифметика» Сергеева — «двенадцать-пятнадцать дивизий вместо трёх».

    А — Большая Лука, которую мы освободили на две недели позже, чем могли. Если бы пришли на две недели раньше — была бы — другой.

    Я не знал, можно ли было прийти раньше.

    Знал — если можно было, мы должны были. И — в следующий раз — должны быть.

    Это было — то, что я унесу из Большой Луки на всю остальную работу.

    Утром Хохлов взял меня на обход.

    Хохлов стал чуть более сговорчивым после того, как увидел — я не настаиваю, не выпячиваюсь. Просто — иду рядом, спрашиваю, слушаю.

    Через час обхода он сказал:

    — Майор.

    — Да.

    — У меня — не такой плохой полк, как у Кузьмина. Я знаю.

    — Я и не сравнивал.

    — Знаю, что не сравнивали. Я сам сравнил.

    — И что вы хотите?

    — Я хочу — чтобы вы поработали с моим вторым полком. У меня там — командир молодой, упорный. Симонов. С ним — у меня не получается. Я думал — это его вина. Сейчас — думаю, может, и моя.

    Это было — поворот. Я не ожидал. Хохлов через час обхода признал собственную возможную ошибку.

    — Согласен. Завтра — к Симонову.

    — Завтра.

    — Хохлов.

    — Да.

    — Что изменилось за этот час?

    Хохлов подумал.

    — Вы не пришли с готовым ответом. Я ждал — что придёте. Все инструкторы приходят с готовым. Вы — не пришли.

    — Это потому, что у меня нет готового. У меня — есть метод. А ответ — конкретный — мы вместе ищем.

    — Это — другое.

    — Это — другое.

    Я кивнул.

    С Хохловым я провёл девять дней. Это была — работа другая, чем с Бабкиным. Хохлов — был с гордостью, но не упрямый. Когда видел — что я не угрожаю, открывался. К концу девяти дней — у нас был — хороший рабочий контакт.

    С Симоновым — командиром его второго полка — мы вышли на третий день. Симонов оказался — действительно молодым: тридцать три года, в звании год, с быстрым умом и плохой коммуникацией. Он понимал больше, чем мог объяснить, и из-за этого казался Хохлову — упрямым: я-то знаю, а другие пусть догадаются.

    Я с Симоновым говорил два дня — много. На третий день привёл его к Хохлову.

    — Хохлов.

    — Да.

    — Симонов хочет рассказать вам, как видит сектор.

    — Я его слушаю каждый день.

    — Сегодня — иначе. Симонов — расскажет, как если бы был не подчинённым, а равным.

    Хохлов смотрел.

    — Это значит — без устава?

    — Без устава. С равным уровнем доверия.

    — Это — нестандартно.

    — Согласен. Попробуйте — двадцать минут. Если не понравится — закончим.

    Хохлов кивнул.

    — Симонов. Слушаю.

    Симонов рассказывал двадцать минут. Не отчёт — мысли. Где, по его мнению, у дивизии — слабое место. Что бы он, если бы был на месте Хохлова, поправил. Какие у него — тревоги.

    Хохлов слушал.

    К концу двадцати минут — взгляд его изменился. Раньше он смотрел на Симонова — как смотрят на упрямого подчинённого. Сейчас — как на человека, у которого есть голова. Это была — другая оптика.

    — Симонов. — сказал Хохлов наконец. — Вы мне это раньше говорили?

    — Говорил. Не так подробно.

    — Почему не подробно?

    — Потому что — короткие приёмы у вас. По службе.

    — А — вне службы?

    — Вне службы — мы с вами не пересекаемся, товарищ полковник.

    Хохлов помолчал.

    — С завтрашнего дня — пересекаемся. Раз в неделю — у меня в избе, вечером. Без формы. Чай.

    — Так точно.

    Хохлов обернулся ко мне.

    — Майор. Это — ваш метод?

    — Один из.

    — Это — простой метод.

    — Все методы простые. Сложно — их применять.

    Хохлов кивнул. Это было — первое полное согласие за наши девять дней.

    Метод — приживался.

    Я был — доволен.

    Но — в голове — оставалась Большая Лука.

    Огурцов уехал из дивизии Хохлова на третий день — мы условились, что он едет в дивизию Бабкина и там пробудет три дня, чтобы наладить связь с местным старшиной (это была его собственная инициатива — иметь «своего» в каждой дивизии, к которой я приезжал). Он вернулся через четыре дня. Когда я его увидел в палатке у себя — он что-то достал из вещмешка. Маленькое.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я — это нашёл.

    Это была — вторая варежка. Парная к той, что я держал в руке в Большой Луке.

    — Сёма. Откуда?

    — Я заехал в Большую Луку на обратном пути. Прошёлся ещё раз. Под крыльцом нашёл — между ступенями. Видимо, там и забыли.

    Я смотрел на варежку.

    — Сёма. Зачем?

    — Не знаю. Парные. Не должны быть врозь.

    Я взял варежку. Положил рядом с ботинком на тумбочке. Теперь там было — три предмета: ботинок, варежка из той избы, варежка из-под крыльца. Маленький инвентарь чужой жизни.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты что — едешь туда специально.

    — Не специально. По дороге. Я не могу мимо — ехать.

    — Я тоже не мог.

    — Знаю.

    Огурцов сел рядом со мной на койке.

    — Серёж. Я знаю — что мы — старики становимся.

    — В каком смысле?

    — Я раньше — двигался дальше. Не возвращался. Сейчас — возвращаюсь, чтобы найти варежку. Это — старость.

    — Это не старость.

    — А что?

    — Это — то, что в нас уже не может пройти мимо.

    — Это и есть старость.

    — Может, и старость.

    Огурцов кивнул.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я тебе — никогда не говорил одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я тебя — люблю как брата. Я не говорил, потому что — слова такие в деревне не носят. Сейчас — говорю. Чтобы было — сказано.

    Я смотрел на него.

    Огурцов не плакал — но в глазах было то же, что в Большой Луке. Тяжесть, которая в нём созревала с двадцать восьми месяцев войны.

    — Сёма.

    — Да.

    — Я тоже.

    — Знаю.

    — Я не сказал — потому что — слова такие у нас в той жизни тоже не носят.

    — У всех мужиков одинаково.

    — Одинаково.

    Помолчали.

    — Сёма. Сейчас — у нас сказано.

    — Сказано. И — я больше этого слова не повторю. Сегодня — нужно было.

    — Один раз — достаточно.

    — Один раз — достаточно.

    Я кивнул.

    Огурцов лёг на свою койку. Закрыл глаза. Я — на свою.

    В палатке — было тихо. Снаружи — гудел тыловой механизм фронта: грузовики, голоса, артиллерия далеко.

    Большая Лука была — в нас обоих.

    И — та самая короткая фраза «как брата» — тоже была.

    Это были два события за один вечер, и оба — поворот.

    Я писал Коневу отчёт. Не только по дивизиям, а и про то, что увидел в Большой Луке. Не как лирика — как — необходимое.

    'Товарищ генерал армии. По дивизиям — отчёт прилагаю. Бабкин — будет работать на правилах, если уберём Долгушина. Хохлов — сговорчивее, чем казался, но требует регулярной работы. Кузьмин — рекомендую снять.

    И — отдельно. По дороге между дивизиями я проехал через село Большая Лука Полтавской области. Деревня — вся вывезена, по моим данным, в конце сентября. На столах — недоеденная пища. На крыльцах — детские вещи, оставленные при выводе. Это — освобождённая нами территория, и это — то, ради чего мы воюем. Я считаю важным, чтобы офицеры штаба фронта это знали — не как военную статистику, а как факт.

    С. Ларин.'

    Конев ответил через день.

    «Майор. Получил. Села пройду сам — поеду в район Большой Луки на этой неделе. Спасибо за то, что обратили внимание. И. Конев.»

    Конев поехал. Я этого не видел — был у Хохлова. Но Зыкин потом мне рассказал — он сопровождал командующего. Конев в Большой Луке простоял два часа. Прошёл всю деревню. На крыльце той избы, где был детский ботинок, — остановился, постоял минут пятнадцать. Не сказал ничего. Потом — уехал.

    Через два дня — по фронту прошёл его приказ. Не оперативный — другой. Каждой дивизии — выделить из тылового запаса людей и средств для обустройства освобождённых сёл, в которые возвращаются жители. Это была — мелочь в общем масштабе, но — это было то, чего раньше не делали систематически. Конев сделал это в мобильной форме, и фронт — выполнил.

    Я смотрел на приказ. Огурцов — рядом.

    — Серёж.

    — Да.

    — Ботинок — сделал.

    — Сделал.

    — Не «арифметика».

    — Не арифметика.

    — Это — твой счёт.

    — Это — мой счёт.

    Огурцов кивнул.

    — Тогда — мы работаем. Дальше.

    — Дальше.

    Двадцать восьмого октября я перевёлся к Иваньковскому — на короткое.

    Иваньковский ждал. Принял, как родного. Они выходили на исходные для форсирования Днепра — это шло на Правобережье.

    — Серёжа.

    — Иваньковский.

    — Через неделю — форсируем.

    — Знаю.

    — Ты — со мной?

    — На форсировании — да. Конев пустит, если попрошу.

    — Попроси. У меня — там тяжело будет, и я хочу — рядом.

    — Попрошу.

    Мы сидели у него в штабной избе — у него теперь была изба, не палатка. Иваньковский вышел в звание полковника — за Курск ему дали по линии гвардейских частей.

    — Серёж. Расскажи — как у тебя в штабе.

    Я думал.

    — Иваньковский. У меня в штабе — другая работа. Не в дивизиях. Я скучаю.

    — По чему?

    — По тому, что вижу человека в лицо. В штабе — карта на столе, цифры, дивизии как номера. Конев работает с этим легко. Я — нет.

    — Тогда — оставайся в дивизиях.

    — Конев — пускает меня. Я могу выезжать. Сейчас вот — у тебя.

    — Это и хорошо.

    — Хорошо.

    Помолчали.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Я слышал — у тебя в Большой Луке что-то было.

    Я смотрел на него.

    — Откуда слышал?

    — Зыкин Коневу сказал. Конев — мне, когда мы говорили на прошлой неделе по телефону.

    — Конев тебе сказал?

    — Сказал. Без подробностей. Что — ты в той деревне видел детский ботинок, и что — это меняет работу.

    Я кивнул.

    — Зыкин не должен был.

    — Зыкин — иногда говорит то, что считает важным. Не служебное.

    — Зыкин — родственная душа Огурцова.

    — Это видно.

    Иваньковский налил мне чая. Свой — тоже. Подвинул кружку.

    — Серёжа. Я хочу одну вещь сказать.

    — Слушаю.

    — Я в той Большой Луке — не был. Но — у меня в дивизии есть рота, которая через таких мест прошла за этот год — двадцать три. Двадцать три деревни, целых, но без жителей. Мне ротный записку положил — на каждой. Хотел, чтобы я знал.

    — Это — двадцать три.

    — Двадцать три. И — это только моя дивизия.

    — Я понимаю.

    — Я говорю — чтобы ты знал. Большая Лука — не одна. Мы все — этим живём, не только ты.

    — Я не считал — что только я.

    — Иногда — после такой картины — кажется, что — только ты.

    Я кивнул. Это было точно. После Большой Луки — у меня было ощущение, что я наткнулся на что-то особенное. Иваньковский поправил. Это было — обычное, повторяющееся, везде.

    — Иваньковский.

    — Да.

    — Спасибо за поправку.

    — Не за что.

    — Это — расширяет ответственность.

    — Знаю.

    — Раньше — у меня была Большая Лука. Сейчас — двадцать три, через тебя одного. Через всех — много тысяч.

    — Много тысяч. Поэтому — мы и идём.

    — Поэтому — мы и идём.

    Помолчали.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Скажи мне одну вещь.

    — Слушаю.

    — Когда мы — кончим войну?

    Я смотрел на него.

    — Иваньковский. Я не могу тебе сказать — точно.

    — Не точно. Прибл approximately.

    Я думал.

    — Конец сорок четвёртого. Может — начало сорок пятого. Не позже.

    — Это — год-полтора.

    — Год-полтора.

    — Это много.

    — Очень много.

    — Я надеялся — короче.

    — Я тоже.

    — Но — год-полтора — реально.

    — Реально.

    Иваньковский кивнул.

    — Тогда — каждый день — на счёту.

    — Каждый день — на счёту.

    Я поднял кружку чая.

    — За каждый день.

    Иваньковский поднял свою.

    — За каждый день.

    Чокнулись. Выпили.

    Огурцов был со мной.

    Шёл первое ноября.

    Восемь месяцев до мая сорок четвёртого — но я сам перестал считать. Иваньковский поправил меня — год-полтора. Это было — точнее.

    Большая Лука — впереди по дороге, освобождённая.

    Большая Лука — сзади, в моей голове, всегда.

    Хватит, нет хватит.

    Только — успеть.

  

  
    Глава 28

    Иваньковский форсировал Днепр в ночь на пятое ноября.

    Это был — не главный участок форсирования. Главный шёл севернее, у Лютежа, и южнее, у Букрина. Два больших плацдарма, между ними — несколько вспомогательных. Дивизия Иваньковского — на одном из вспомогательных, в районе села Сваромье. Её задача была — отвлекающая. Привлечь внимание противника к себе, чтобы основные силы могли расширять Лютежский плацдарм.

    «Отвлекающая» — это всегда мягкое слово для тяжёлой работы. Дивизию вводят в бой в условиях, когда успех второстепенен. Это — означает, что её не очень поддержат, не очень эвакуируют раненых, не очень снабдят боеприпасами. На главном направлении — все ресурсы. На вспомогательных — что останется.

    Иваньковский это знал. Я тоже знал.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Это будет тяжело.

    — Знаю.

    — Ты — со мной до конца?

    — Сколько потребуется.

    — Конев не отзовёт?

    — Не отзовёт. Я ему сказал в последнем письме — пока Иваньковский не на твёрдом плацдарме, я у него.

    — Конев согласился?

    — Согласился. У него — другие дивизии справляются и без меня.

    — Это хорошо.

    — Это нормально.

    Огурцов был — на КП Иваньковского. Не положено старшине быть на дивизионном КП — но Иваньковский разрешил. Он Огурцова знал по Курску, и принимал — как знакомого человека, не как чужого.

    В ноль тридцать пятого ноября началась артподготовка с нашего берега. Артиллерия била не как при основном форсировании — слабее, точечнее, чтобы обозначить: что-то готовится, но не главное. Это была — обманка. Противник должен был решить — у нас здесь демонстрация, и не подтянуть резервы.

    Пока — работало.

    В два часа — пошёл первый эшелон. Понтоны, лодки, плоты. У Иваньковского было мало настоящих переправочных средств — на вспомогательных направлениях этого всегда мало. Часть лодок — местные, реквизированные у рыбаков. Часть плотов — связаны бойцами вручную из стволов прибрежного леса.

    Я смотрел на карту КП. Иваньковский — у телефонов. Связисты в палатке — постоянно работали.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Первая рота — переправилась. Двадцать процентов потерь при форсировании.

    — Какая рота?

    — Первая первого батальона. Командир — Демчук, лейтенант.

    — Жив?

    — Жив. Только что доложил с того берега.

    — Хорошо.

    Двадцать процентов — это было — много. На главном плацдарме у Лютежа потери при форсировании — около десяти. Здесь — двадцать. Это значит — у нас прицельный огонь противника, тщательнее, чем на главном.

    Это означало одно — немцы поняли, что и здесь — реальная попытка, а не демонстрация.

    — Иваньковский.

    — Да.

    — Они нас раскусили.

    — Знаю.

    — Что — продолжаем по плану?

    — По плану. У меня нет варианта. Дивизия в воде уже.

    — Тогда — продолжаем.

    Я смотрел на карту. У Иваньковского на плацдарме был — узкий выступ, около километра в ширину и пятиста метров в глубину. На него — должна была встать первая рота. Плацдарм надо было расширить за следующие двадцать четыре часа — иначе немцы соберут силы и его сбросят.

    Главное — что он удержался хоть как-то.

    К рассвету — на плацдарме было два батальона. Третий — на полпути, в воде. Артиллерия противника била по переправе постоянно. Наши потери в воде — росли.

    Семь утра. Иваньковский повернулся ко мне.

    — Серёжа. У меня — мысль.

    — Слушаю.

    — Левее наш плацдарм — лес. На том берегу, метров четыреста ниже по течению, где мы переправляемся. Лес заброшенный, в нём, по донесениям разведки, никого не должно быть.

    — И?

    — Если я туда переброшу — небольшую группу — они смогут обстрелять немецкие позиции в тыл. С неожиданного направления.

    — Сколько человек?

    — Рота. Сто человек.

    — Это — десятая часть твоего личного состава на плацдарме.

    — Знаю.

    — Если они там попадут в засаду — потеряем десятую часть.

    — Если не попадут — отвлечём огонь от главной переправы. Сэкономим больше.

    Я думал. На карте — лес был — точкой, в которую противник, по логике, должен был тоже выставить наблюдение. Но если разведка говорит — пусто, значит, он этого не сделал. Это было — окно.

    — Иваньковский.

    — Да.

    — Я согласен. Но — кого посылать?

    — Лысенков предложил третью роту второго батальона. Командир — старший лейтенант Севастьянов. Ребята с плацдарма, прошли уже первую линию.

    — Они уставшие.

    — Уставшие. Но они уже на том берегу.

    — Кто пошлёт их на эту операцию?

    — Лысенков сам. Через двадцать минут. Дай мне твоё одобрение — формальное.

    Я смотрел на Иваньковского.

    — Ты не нуждаешься в моём одобрении.

    — Не нуждаюсь по службе. Нуждаюсь по делу. Я хочу — чтобы ты сказал.

    Я думал.

    — Делай.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Иваньковский снял трубку. Соединили его с Лысенковым на том берегу. Лысенков подтвердил — Севастьянов готов. Через двадцать минут — рота вышла в лес.

    Через сорок минут — Севастьянов доложил. Они вышли в тыл немецкой батарее, которая била по нашей переправе. Атаковали с фланга. Батарея — заглохла. Три орудия захвачены, двадцать пленных.

    Сорок минут.

    К полудню переправа на нашем участке стала идти быстрее — без той батареи. К вечеру — на плацдарме было четыре батальона. Это уже был — не выступ, а — полноценный плацдарм. Расширяющийся.

    Иваньковский — закурил у карты. Я — рядом.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Севастьянов прошёл через лес — и батарея пала.

    — Да.

    — Это — твоя школа.

    — Это — твоя дивизия.

    — Это — мой подвижный элемент. Который ты придумал.

    — Я не придумывал. Это — было в природе боя. Я — назвал.

    — Назвал — главное.

    Я кивнул.

    Огурцов из угла — тихо:

    — Майор.

    — Да.

    — Севастьянов жив?

    — Жив.

    — Раненых сколько?

    — Четверо. Лёгкие.

    — Это — мало.

    — Это очень мало.

    — Значит — сделали быстро.

    — Значит — сделали быстро.

    Огурцов кивнул. Это была — его мерка. Не «победа», а «как быстро и с какими потерями». По этой мерке — Севастьянов сделал отлично.

    К десятому ноября плацдарм у Иваньковского — вышел на тридцать километров в глубину и двадцать в ширину.

    Это было — много для вспомогательного. На основном плацдарме у Лютежа — за это же время вышли на пятьдесят на тридцать. У нас — две трети. Но мы — отвлекли на себя силы, которые могли бы пойти против Лютежа. Это и было — успехом.

    Шестого ноября освободили Киев. Я узнал об этом по радио в КП Иваньковского — в одиннадцать утра. Левитан читал. Все в палатке встали — связисты, связные, штабные. Я — тоже. Иваньковский — рядом.

    Левитан читал сжато, без украшений. «Наши войска, развивая наступление… столица Советской Украины…»

    Когда закончил — Иваньковский тихо сказал:

    — Серёжа.

    — Да.

    — Мы — на Правобережье.

    — Мы на Правобережье.

    — Это — половина дороги.

    — Половина.

    — Сколько ещё — половин?

    Я думал.

    — Не знаю. Много.

    Иваньковский кивнул.

    — Тогда — работаем.

    — Работаем.

    Огурцов сидел у двери — слышал. Не вставал, как штабные — у него не было того инстинкта вставать на радиосообщение. Он стоял, когда — стоило.

    — Сёма.

    — Да.

    — Слышал?

    — Слышал.

    — Что думаешь?

    — Хорошо.

    — Хорошо?

    — Хорошо. Киев — большой город. Теперь — наш.

    — И?

    — И — один большой город меньше для них, на один большой больше для нас.

    Огурцов умел говорить про большие события так, как будто они состояли из маленьких частей. Это была его деревенская — нерасплываемость. Каждое событие — конкретно, в его измеряемых частях.

    Я кивнул.

    — Сёма.

    — Да.

    — Конев — там.

    — Где?

    — В Киеве. Командующий фронтом всегда едет в освобождённый город.

    — Ты — поедешь?

    — Если позовут.

    — Позовут.

    — Откуда знаешь?

    — Конев тебе верит. Он зовёт верных в важные дни.

    Я смотрел на него.

    — Ты — растёшь, Сёма.

    — Я живу.

    Через два дня — вызов от Конева.

    «Майор Ларин. Если возможно — приехать в Киев на двое суток. Совещание командного состава в штабе фронта в Дарнице. И. Конев.»

    Я показал записку Иваньковскому.

    — Поезжай, — сказал он. — У меня плацдарм стоит. На двое суток — обойдусь.

    — Точно?

    — Точно.

    — Тогда — еду.

    В Киев я приехал восьмого ноября.

    Город был — другой, чем я ожидал. Не разрушенный. Не сожжённый. Не пустой. Просто — другой. В ноябре сорок первого, когда я въезжал в него глазами Ларина из той жизни, по фильмам и фотографиям, он был — большой и живой. Сейчас — большой, но — раненый. Часть домов — без окон, часть улиц — без булыжника (немцы выламывали для дорожного покрытия), часть районов — без жителей. Те, кто остался, ходили по улицам осторожно, как ходят в чужом городе — хотя это был их.

    Огурцов смотрел в окно машины.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это — Киев.

    — Это Киев.

    — Большой.

    — Большой.

    — Я раньше думал — в книгах преувеличивали.

    — Не преувеличивали.

    — Хорошо.

    В Дарнице, на левом берегу Днепра, был штаб фронта. Не «временный, как в палатке», а — настоящий, в школе. Конев меня принял через час после прибытия.

    — Майор. С возвращением.

    — Спасибо, товарищ генерал армии.

    — У меня к вам — два дела. Первое — обзор ваших трёх дивизий. Бабкин, Хохлов, Кузьмин. Второе — отдельный вопрос.

    — Слушаю.

    — Бабкина и Хохлова я в ближайшее время разводить не буду. Бабкин — на правилах работает, мне нужны устойчивые. Хохлов — открылся, благодаря вам. Спасибо.

    — Не за что.

    — Кузьмин — снимаю. С двадцатого ноября. Назначаю на его место — генерал-майора Свиридова. Свиридов — кадровый, хорошо себя показал в Прохоровке. Я хочу, чтобы вы с ним в декабре поработали — как с Иваньковским в сентябре.

    — Согласен.

    — Это — первое.

    Конев откинулся.

    — Второе. Вас спрашивают в Москве.

    Я смотрел на него.

    — Снова?

    — Снова. Не Серебров. Сергеев.

    — Один?

    — По бумаге — один. Устно — Сергеев и кто-то ещё, кого он не называет. Я думаю — Антонов.

    Я молчал.

    — Майор.

    — Да.

    — Я не спрашиваю — что у вас с Антоновым. Я просто передаю.

    — Спасибо.

    — Не за что. Едете в декабре, с десятого по пятнадцатое. Я отпускаю. Серебров оформит дорожные.

    — Так точно.

    — И — последнее. Оставайтесь в Киеве на сегодняшний вечер. У меня — небольшой ужин для своих, в честь освобождения. Я хочу — вас пригласить.

    — Спасибо, товарищ генерал армии.

    — Не за что.

    Я вышел.

    В коридоре — Зыкин у своего стола.

    — Майор.

    — Зыкин.

    — Долго на этот раз.

    — Дело было.

    — Понимаю.

    Я подсел к его столу.

    — Зыкин.

    — Да.

    — Спасибо.

    — За что?

    — За то, что про Большую Луку Коневу сказал.

    Зыкин помолчал.

    — Я не должен был.

    — Должен был. Потому что — Конев туда поехал. Это — изменило вещи.

    — Изменило?

    — На фронте теперь по-другому относятся к освобождённым сёлам. Это — Конев, после Большой Луки.

    — Тогда — рад.

    — Я тебе обязан.

    — Не за что.

    Это был — один из тех коротких разговоров, после которых остаётся надолго что-то тёплое. Зыкин был — тихий, точно как Огурцов. Они были — один тип.

    — Зыкин.

    — Да.

    — У тебя — семья где?

    — Под Калугой. Деревня Пятины.

    — Целая?

    — Целая. Жена, двое.

    — Пишут?

    — Пишут.

    — Хорошо.

    — Хорошо.

    Вечером был ужин у Конева.

    Изба была — большая, реквизированная у местного. Хозяева вышли заранее — Конев распорядился сразу: семья жила в флигеле, ужин — в основной избе. Стол накрыт скромно, но достойно. Конев сидел во главе. Всего — человек пятнадцать офицеров штаба и приглашённых. Я был — с краю.

    Конев поднял первый тост.

    — Товарищи. За освобождение.

    Все встали. Выпили.

    Конев — без особой риторики. Он не любил длинных речей. Просто констатировал факт. После этого — разговоры пошли свободнее.

    Сидевший рядом со мной — генерал-лейтенант, я его не знал.

    — Майор Ларин?

    — Так точно, товарищ генерал.

    — Ширяев. Заместитель начальника тыла фронта.

    — Очень приятно.

    — А я — про вас слышал. От Иваньковского. От Северикова. От Каратаева.

    — Они — добрые люди.

    — Они говорят — у вас особенный метод.

    — У них такой же.

    — Но — ваш — раньше.

    — Возможно.

    Ширяев улыбнулся.

    — Майор. Я тоже — так буду говорить с подчинёнными. Слушать, спрашивать, не отвечать сразу.

    — Это — не «метод». Это — здравый смысл.

    — Здравый смысл — самый редкий из методов.

    — Согласен.

    Я пил мало. Огурцов — на ужин не приглашён. Он остался в пристройке, ел с ординарцами. Я после — расскажу.

    К концу ужина Конев — встал и сказал ещё одно слово. Не тост.

    — Товарищи. Завтра — двенадцатое ноября, продолжаем. Вы знаете, что осталось — и сколько осталось. Это — половина. Ещё столько — впереди. Я хочу — чтобы вы сегодня — отдохнули. И завтра — работали.

    Все кивнули.

    Конев посмотрел на меня — через стол.

    — Майор.

    — Да, товарищ генерал армии.

    — Зайдите ко мне на пять минут. Завтра, в восемь утра.

    — Так точно.

    Утром в восемь я был у Конева.

    Кабинет — маленький, в той же избе, что и ужин. Конев сидел за столом — один. Без адъютанта в передней.

    — Ларин. Закройте дверь.

    Я закрыл.

    — Садитесь.

    Я сел.

    Конев смотрел на меня. Пять секунд. Потом сказал:

    — Я с вами без свидетелей — потому что хочу сказать одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я знаю — что вы не тот, кого вписали в книгу.

    Я молчал.

    — Не — спрашиваю. Знаю. Это — Серебров мне сказал. И — Сергеев подтвердил. Это — не вопрос.

    — Понимаю.

    — Я — хочу одно. Чтобы вы — мне доверяли. На том же уровне, на котором — Сереброву.

    Я смотрел на него.

    — Товарищ генерал армии.

    — Да.

    — Вам — доверяю. На том же уровне.

    — Точно?

    — Точно.

    — Откуда?

    — Потому что вы — спросили честно. И — потому что я вижу: вы не пытаетесь вытащить из меня то, чего я не хочу сказать.

    — Не пытаюсь.

    — Знаю.

    — Тогда — я скажу вам одну вещь, которую вы пока не знаете.

    — Слушаю.

    — В Москве у вас будет разговор не только с Сергеевым. И не только с Антоновым.

    — А с кем?

    — С Жуковым.

    Я молчал.

    Жуков. Маршал, заместитель Верховного Главнокомандующего. По той жизни — главный полководец войны. По нынешней — его имя я слышал часто, но никогда не видел. В моей цепочке наверх Жуков был — самой верхней точкой, к которой я не осмеливался даже мысленно подходить.

    — Жуков, — повторил я.

    — Жуков. Не для допроса. Для разговора. Он сам — захотел. Прочитал в декабре сорок второго ваш доклад про узловую оборону. Прочитал в апреле сорок третьего ваше письмо про глубокую оборону. Прочитал в августе — ваш отчёт после Курска. Сказал — «хочу видеть человека».

    — Когда?

    — Десятого декабря в Москве.

    — А Сергеев и Антонов?

    — Девятого.

    — Это — два разных дня.

    — Это два разных уровня.

    Я сидел.

    — Конев.

    — Да.

    — Зачем вы мне сказали это сейчас?

    — Чтобы вы поехали — подготовленным. Не растерянным.

    — Это — лишнее знание для меня.

    — Возможно. Но — я предпочитаю, чтобы мои офицеры ехали — с открытыми глазами.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я смотрел на стол.

    — Конев.

    — Да.

    — Жуков — что хочет?

    — Не знаю. Скорее всего — посмотреть. Спросить пару вопросов. У него — стиль такой. Он не любит длинных встреч.

    — Я слышал.

    — От кого?

    — От себя.

    Конев чуть приподнял бровь, но не стал спрашивать.

    — Идите, майор.

    Я встал.

    — Конев.

    — Да.

    — Скажу одно — для вас.

    — Слушаю.

    — Я вам — благодарен. За эти три месяца. За доверие. За дверь, которую вы открыли.

    — Не за что, майор.

    Я вышел.

    В коридоре — стоял Огурцов. У окна, как всегда. Он умел — стоять у окон в коридорах командующих.

    — Сёма.

    — Я.

    — В декабре — едем в Москву.

    — Знаю.

    — Откуда?

    — Зыкин сказал. У него есть копия.

    — Зыкин у тебя — лучший источник.

    — Лучший.

    — Сёма. Жуков.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Жуков?

    — Конев сказал — Жуков хочет видеть.

    Огурцов помолчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Это — много.

    — Это много.

    — Мы пройдём.

    — Пройдём.

    — У меня — предчувствие.

    — Что?

    — Хорошее.

    — Откуда?

    — Не знаю. Просто — есть.

    Я кивнул.

    — Идём, Сёма.

    — Идём.

    В декабре — мы ездили в Москву.

    Поезд — те же трое суток. Огурцов — в купе, как и в апреле. Только — больше молчал. Огурцов в дорогах перестал говорить почти совсем — он отдыхал в дороге. Это было его — взрослое.

    В Москве — нас встретил адъютант Сергеева. Молодой капитан, новый. Я его не знал. Гостиница — другая, не «Москва», а — поменьше, в районе Арбата. Номер — двухместный, как тогда. Огурцов осмотрел и кивнул.

    — Серёж.

    — Да.

    — Москва другая.

    — В каком смысле?

    — Светлее. Меньше затемнения. Значит — фронт далеко.

    — Фронт — действительно далеко.

    — Хорошо.

    Девятого декабря в десять утра я был у Сергеева в его кабинете в оперативном управлении. Антонов сидел рядом — впервые я видел его лично. Среднего роста, с очень спокойным лицом, в форме. Он смотрел внимательно, но без напряжения.

    — Майор Ларин.

    — Так точно.

    — Я — Антонов.

    — Знаю, товарищ генерал армии.

    — Откуда?

    — Конев упоминал.

    — Хорошо.

    Антонов сел напротив. Сергеев — рядом.

    — Майор. У нас — два часа. Я хочу — обзорно понять, что вы думаете про сорок четвёртый.

    Я смотрел на него.

    — Конкретно — что хотите?

    — Конкретно — вашу оценку оперативной обстановки. По всем направлениям. Без оглядки на то, что вам положено по уровню. Я хочу — мнение человека, который год работал в дивизиях.

    Я думал.

    — Антонов. Я скажу — то, что вижу.

    — Слушаю.

    — Юг — разовьётся быстро. Правобережье добьём весной, выйдем на старую границу Союза в районе апреля-мая. Это будет — успех, но за ним — оперативная пауза, потому что коммуникации не успеют.

    Антонов кивнул.

    — Дальше.

    — Центр — ключевой. Здесь — белорусская группировка немцев, которая до сих пор не понесла больших потерь. Если их не разбить — они будут угрожать всему фронту. По моему мнению — главная стратегическая операция сорок четвёртого должна быть здесь, летом.

    — Когда?

    — Июнь-июль. Раньше — не получится по подготовке. Позже — потеряем темп.

    — Размер?

    — Очень большой. Несколько фронтов. Многоэтапная.

    Антонов смотрел.

    — Это вы — сами думаете?

    — Сам.

    — Совпадает с тем, что мы планируем.

    — Это видно по передислокациям.

    Антонов чуть приподнял бровь.

    — По каким передислокациям?

    — По тем, что вижу на участках, через которые перевожу. Нашему фронту — резервы тянут не на юг, а — на центр. Это значит — главное будет в центре.

    — Майор. Вы — внимательный.

    — Спасибо.

    — Это — не комплимент. Это — наблюдение.

    Я кивнул.

    Мы говорили дальше — про конкретные направления, про темпы, про резервы. Антонов задавал вопросы — точечные, проверочные. Сергеев — слушал, иногда вставлял короткое уточнение. К концу второго часа — у меня было ощущение, что я — прошёл какой-то экзамен. Не на знание. На совпадение мышления.

    В конце Антонов встал.

    — Майор. Вы свободны до завтра. Завтра в одиннадцать — у Жукова.

    — Так точно.

    — Не нервничайте.

    — Не нервничаю.

    — Это — видно.

    Я вышел.

    В коридоре — Огурцов. У окна.

    — Ну?

    — Антонов сказал — не нервничать.

    — Хороший знак.

    — Хороший.

    Десятого декабря в одиннадцать — я был у Жукова.

    Кабинет — в здании Наркомата обороны. Большой, без излишеств. Карта на стене — оперативная, с отметками. Жуков сидел за столом, в форме, при погонах — маршала Советского Союза. Я никогда раньше не видел маршальских погон в живую. Они были — особенные. Не «больше», а — другие. У них своя тяжесть.

    — Ларин.

    — Так точно, товарищ маршал.

    — Садитесь.

    Я сел.

    Жуков смотрел. Долго — секунд десять. Это было — его манера. Я знал по той жизни — Жуков смотрел на собеседника так, чтобы — оценить за секунду. В секунды он был — точен.

    — Ларин. Я вас читал.

    — Так точно.

    — Три ваших документа за полтора года. Узловая оборона. Глубокая оборона. Послекурский отчёт. Все три — мне понравились.

    — Спасибо, товарищ маршал.

    — Не за что. У меня — три вопроса.

    — Слушаю.

    — Первый. У вас в одной из записок — фраза: «Командир, который думает с позиции противника, выглядит так, как будто ничего особенного не делает». Откуда это?

    — Из практики.

    — Чьей практики?

    — Моей.

    — Долго длилась практика?

    — Вся война.

    — Это — два с половиной года.

    — Два с половиной года.

    — И вам — двадцать три по документам.

    — Двадцать три.

    — Майор.

    — Да.

    — Я не буду спрашивать дальше про возраст. Это — Серебров мне сказал. Я уважаю просьбу Зуева.

    — Спасибо.

    — Не за что. Второй вопрос.

    Жуков подвинулся к столу.

    — У вас в послекурском отчёте — наблюдение про «остывание метода без носителя». Это — серьёзная вещь. Что вы предлагаете делать после войны?

    Я думал.

    — Товарищ маршал. Я думал об этом. Метод — нельзя записать в устав целиком. Он — не схема. Он — способ мышления. Записать можно — направление, частные случаи. Но не — всё. Я думаю — после войны нужно — школа. Не институт, не академия. Школа, где — командиры будут учиться у командиров. Не «преподаватель — слушатель», а «опытный — учащийся».

    — Это — нестандартно.

    — Это — единственный способ.

    Жуков кивнул.

    — Третий вопрос.

    — Слушаю.

    — У меня в Ставке — есть несколько мест, в которых нужны — головы. Не по званию, по голове. Если бы я предложил вам — после войны — пойти в одно из этих мест, как бы ответили?

    Я думал.

    — Товарищ маршал.

    — Да.

    — Я — не отвечу сейчас. Скажу — после войны.

    — Почему?

    — Потому что я сейчас — в работе. Я — не могу думать «после войны», пока война идёт. Это — мой принцип.

    Жуков помолчал.

    — Майор. Это — правильный принцип.

    — Знаю.

    — Хорошо. Мы — после войны вернёмся к этому разговору.

    — Так точно.

    Жуков встал.

    — Свободны.

    Я тоже встал. Козырнул. Пошёл к двери.

    — Ларин.

    Я остановился.

    — Да, товарищ маршал.

    — Один — последний вопрос. Уже не — про работу.

    — Слушаю.

    — У вас — старшина рядом. Огурцов. Из деревни Кубышево, Алтайский край.

    — Так точно.

    — Я о нём — тоже читал. В ваших отчётах — он упоминается каждый раз.

    — Так точно.

    — Это — необычно. Старшина в отчётах майора — в каждом.

    — Он — со мной с июня сорок первого.

    — Знаю. Хороший человек?

    — Лучший.

    — Тогда — берегите его.

    — Берегу.

    — Свободны.

    Я вышел.

    В коридоре — Огурцов.

    — Ну?

    — Жуков сказал — берегите его.

    — Кого?

    — Тебя.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Жуков обо мне знает?

    — Я тебя в отчётах часто упоминаю.

    — Не подозревал.

    — Не упрёк. Я тебя — упоминаю по делу.

    — Знаю.

    — А Жуков — заметил.

    Огурцов кивнул. Долго. Потом сказал:

    — Серёж.

    — Да.

    — Это — много.

    — Знаю.

    — Я — буду знать, что меня — Жуков знает.

    — Будешь знать.

    Помолчали.

    — Серёж.

    — Да.

    — Что Жуков сказал — про работу?

    — Что после войны — снова поговорим. Может — в Ставку.

    — Это — Москва.

    — Москва.

    — Ты — согласился?

    — Не согласился. Сказал — после войны.

    — Это — правильно.

    — Знаю.

    Декабрь у Конева был — тяжёлый.

    Дивизии шли вперёд медленно. У немцев на Правобережье — много укрепленных позиций. Мы их брали — но дорого. Каждую неделю — новые потери. В тетради — росло число.

    К концу декабря — я писал в тетрадь по двадцать-тридцать имён в неделю. Не «ближних» — общих. Двадцать девять ближних — те же, после Курска, прибавления не было. Это — благодарность всем, кто живой и в строю.

    Тарасов вернулся с командирских курсов в начале декабря. Уже капитан-комбат, второй батальон сто двадцатой. Дёмин ему передавал его роту — теперь Тарасов комбат. Я в Москве заехал — нет, не в Москве, в декабре по дороге заскочил на сутки к Шмыгалёву.

    Тарасов был — другой. Курсы его сделали — старше. Он знал теперь не только тактику, но и — штабное. У него прибавилось — спокойствия.

    — Капитан.

    — Майор.

    — Нравится комбат?

    — Нравится. Я к Дёмину равняюсь.

    — Это — хорошее равнение.

    — Знаю.

    — Дёмин — уже подполковник?

    — Да. Со второй декады декабря.

    — Хорошо.

    — Хорошо.

    Шмыгалёв — генерал-лейтенант. Корнилов — снова в строю, командир полка, чуть тише прежнего. Безуглова место — занял другой полковник, я не запомнил фамилию. Гаранин — в звании полковника.

    Все — росли. Кто остался — двигался дальше.

    Это была — самая лучшая отдача за два с половиной года.

    Тридцать первого декабря я был в штабе фронта.

    Конев — уехал в Ставку, ему предписали в Москву. Шестого декабря в Ставке шёл какой-то большой разговор по сорок четвёртому, и Конев был в составе. Дарница — без него. Калюжный — за начальника штаба фронта.

    Я попросил у Калюжного — встретить Новый год не в штабе. С Иваньковским, на плацдарме.

    Калюжный посмотрел.

    — Майор. Конев бы не возражал.

    — Он мне разрешил вообще.

    — Тогда — езжайте.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Я с Огурцовым выехал в дивизию Иваньковского тридцатого. Прибыл — в десять утра тридцать первого.

    Иваньковский встретил.

    — Серёжа.

    — Иваньковский.

    — Ты — на праздник?

    — На праздник.

    — У меня — будет небольшое. Командиры полков. Несколько комбатов. Я.

    — Возьмёшь меня?

    — Возьму. Я и Огурцова возьму.

    — Тогда — берёшь.

    — Беру.

    Я вошёл в его штаб. На столе — карта плацдарма. Плацдарм за два месяца — расширился до пятидесяти на тридцать. Был — нормальный фронтовой плацдарм, теперь.

    — Иваньковский.

    — Да.

    — Поздравляю.

    — С чем?

    — С плацдармом.

    — Это — наш.

    — Это твой.

    Он пожал плечами.

    — Без тебя — было бы тяжелее.

    — Со мной — было.

    Помолчали.

    — Серёжа.

    — Да.

    — Сегодня — Новый год. Я хочу одну вещь сказать тебе.

    — Слушаю.

    — Я в феврале сорок третьего стоял там, где стояли тысячи дивизий. Я был — обычный полковник, командир обычной дивизии. Сейчас — конец сорок третьего, я — командир гвардейской дивизии с плацдармом на Днепре. За одиннадцать месяцев — это огромная разница.

    — Это — тебе спасибо, Иваньковский.

    — Это нам всем спасибо. Но — без тебя — я бы дольше шёл.

    — Может быть.

    — Точно. Я знаю.

    Иваньковский протянул мне руку. Я пожал.

    В одиннадцать вечера — собрались в его штабной избе.

    Стол — большой, накрытый: водка, спирт, хлеб, картошка, сало, селёдка, банка сгущёнки (откуда-то добыли). Нас за столом было восемь — Иваньковский, два командира полка (Лысенков и Сидоров), три комбата, я, Огурцов. И Симонов — командир второго полка, тот самый, с кем мы работали с Хохловым. Иваньковский его пригласил отдельно — Симонов был приглашённый, не свой.

    Огурцов сидел рядом со мной. Он — за весь вечер не сказал ни слова, пока мы не подошли к Новому году.

    В одиннадцать пятьдесят пять Иваньковский налил всем стопки.

    — Товарищи. Через пять минут — сорок четвёртый.

    Все подняли стопки.

    — За тех, кто дошёл до этого вечера.

    Выпили.

    Я подумал — за два с половиной года это четвёртый Новый год, который я встречаю на войне. Первый — в декабре сорок первого, в избе под Клином, втроём с Огурцовым и Дёминым. Второй — декабрь сорок второго, в подвале школы в Бекетовке, впятером — Огурцов, Дёмин, Кулик, Тарасов, я. Третий — декабрь сорок третьего, в дивизии Бережного на Курске — нас тогда было трое, я с Огурцовым в комбатовской избе, потому что Бережной был в разъезде.

    Сейчас — четвёртый. Восемь человек.

    Из тех, что были на первом — Огурцов жив. Дёмин — жив, подполковник, в сто двадцатой.

    Из тех, что на втором — Огурцов и Дёмин живы. Тарасов жив, капитан-комбат. Кулик — лежит на сельском кладбище у деревни Ольховка под Малоархангельском.

    Ровно в полночь Иваньковский — снова налил.

    — Товарищи. С Новым годом.

    — С Новым годом!

    Выпили.

    Огурцов — тихо, мне на ухо:

    — Серёж.

    — Да.

    — Я хочу сказать.

    — Слушаю.

    Огурцов поднял стопку. Я — тоже.

    — Товарищи, — сказал Огурцов громко, чтобы слышали все. — Я скажу один тост.

    Все обернулись.

    Огурцов был — первый раз за вечер заговоривший. Это был — необычный момент. Старшина за столом гвардейских командиров — обычно молчит. Но здесь — Огурцов был — особый.

    — Товарищи. Я с Лариным с июня сорок первого. Я думал — не доживу до сорок второго. Думал — не доживу до сорок третьего. Думал — не доживу до сорок четвёртого. Сейчас — стою и думаю, что доживу до сорок пятого. Это — большая перемена.

    Все слушали.

    — Я — за то, чтобы все, кто сейчас за столом — дожили до сорок пятого. И — за то, чтобы Берлин — был в сорок пятом, а не в сорок шестом или седьмом.

    Пауза.

    — Это всё.

    Иваньковский — не сразу — отозвался.

    — Старшина. За что ты так точно — за Берлин?

    — Это Ларина мысль. Берлин — точка финала. До неё — нужно дойти.

    — Когда — Ларин думал, что Берлин будет?

    Огурцов посмотрел на меня.

    — В сорок четвёртом, — сказал я. — Я думал в начале — в мае.

    — Сейчас?

    — Сейчас — конец сорок четвёртого, начало сорок пятого. Иваньковский поправил.

    — То есть — год.

    — Год.

    Иваньковский поднял свою стопку.

    — Тогда — за Берлин.

    — За Берлин!

    Все подняли. Чокнулись. Выпили.

    Я смотрел в стопку.

    В голове — был не только Берлин. В голове — была — тетрадь. Двести семьдесят восемь имён. И — двадцать девять ближних. Кулик, Безуглов, Зуев, Капустин, Рябов, Кудрявцев, и многие, кого я держал в голове отдельно от тетради. Все — были в этом Новом году вместе со мной. И — за этим столом — и в моей голове.

    Я тихо сказал — самому себе, не громко:

    — Год.

    Огурцов сидел рядом — слышал.

    — Год, — повторил он.

    — Хватит.

    — Если будем идти — хватит.

    — Будем идти.

    — Тогда — хватит.

    После полуночи — мы с Огурцовым вышли из избы.

    На улице — мороз, ясно. Полная луна над Днепром. Лёд на реке — толстый, белый. Снег на полях — нетронутый, метров за пятьсот к лесу.

    Огурцов закурил. Я стоял рядом.

    — Сёма.

    — Да.

    — Это — четвёртый Новый год.

    — Знаю. Считал тоже.

    — На первом — нас было трое. На втором — пятеро. На третьем — двое. На четвёртом — восемь.

    — Это арифметика.

    — Это — счёт живых.

    — Не считай — мёртвых. Они не за столом.

    — Они — в голове.

    — Голова — не стол. Не путай.

    — Не буду путать.

    Огурцов помолчал.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я — хочу сказать.

    — Слушаю.

    — Я в июне сорок первого думал — что я простой деревенский. Сейчас — думаю, что — не простой.

    — В каком смысле?

    — Я — четыре года живу под боком у тебя. Я многое — другое. Я не знаю — как буду в деревне после войны. Я отвык.

    — Сёма.

    — Да.

    — Ты — вернёшься.

    — Я — вернусь, Серёж. Но — другим. Корова — как меня встретит, я не знаю.

    — Корова не поменяется. Ты — да.

    — Это — то и страшно.

    — Не страшно. Это — нормально.

    Огурцов посмотрел на меня.

    — Серёж.

    — Да.

    — Я — благодарен тебе.

    — Я тебе — больше.

    — Не больше. Одинаково.

    — Одинаково.

    Помолчали.

    Где-то далеко — над Днепром — громыхнуло. Не близко, очень далеко. Может, артиллерия. Может, обвал льда. В новогоднюю ночь всё кажется значительным.

    — Серёж.

    — Да.

    — Год.

    — Год.

    — Хватит.

    — Хватит.

    Мы стояли молча — двое мужчин, у избы, в первой ночи сорок четвёртого года, под полной луной, над Днепром, на западном берегу.

    Передо мной — была — половина дороги.

    Сзади — была — другая половина.

    Я не оборачивался. По привычке с июня сорок первого.

    Огурцов оглянулся один раз. Сказал — себе, не мне:

    — Хороший был сорок третий.

    — Хороший.

    — Жалко, что прошёл.

    — Не прошёл, — поправил я. — Он — в нас.

    Он подумал и кивнул.

    — Логично.

    Это было — одна из тех точных огурцовских интонаций, которые я слушал три с половиной года и не мог — повторить.

    Год — хватит.

    Если — будем идти.

    Будем.

    Конец второго тома.
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    Nota bene

    Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

    Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15 % на Premium, но также есть Free.

    Еще у нас есть:

    1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

    2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

    * * *

    Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

    Отсюда и до победы 2!
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