
  
    ПРОЛОГ.

    С самого детства я хотел, чтобы меня похитили инопланетяне. Мой интерес к ночному небу зародился в девять лет, после первого посещения знаменитого нью-йоркского Планетария Хейдена, расположенного в Американском музее естественной истории. Для меня, выросшего в этом городе с его вечным загрязнением воздуха, световым загрязнением, высотными зданиями и бесконечными вечерними соблазнами, если бы не Планетарий Хейдена, у меня вообще не было бы никакой связи с ночным небом.

    Спустя несколько лет я вступил в местный клуб астрономов-любителейI и, вооружившись телескопом, искал любую возможность остаться наедине с собой ночью под ясным небом. Чем в большем одиночестве я находился и чем более уединенным было место наблюдений, тем сильнее мне хотелось, чтобы с неба опустился луч света и унес меня прочь. Это чувство особенно обострялось на горных вершинах, когда внизу плыли низкие облака, — в обсерваториях в чилийских Андах, где я собирал данные для своей докторской диссертации. Только я, мои телескопы и Вселенная. Желание быть похищенным диктовалось исключительно моим космическим любопытством, а не какой-то подавленной потребностью сбежать от цивилизации и покинуть Землю.

    Как профессиональный астрофизик, я не одинок в этом интересе. Мы все проводили расчеты. Мы знаем размеры наблюдаемой Вселенной — более 90 миллиардов световых лет в поперечнике. Мы знаем возраст Вселенной — 13,8 миллиарда лет. Мы знаем, сколько галактик она содержит — до одного триллиона. Мы знаем, сколько звезд населяет эти галактики — примерно 10 000 000 000 000 000 000 000 (десять секстиллионов), плюс-минус несколько штук. Мы можем прикинуть, сколько планет и лун может вращаться вокруг этих звезд: умножьте это число на десять. Мы знаем химические составляющие жизни — водород, кислород, углерод, азот и, конечно же, «прочее». Мы знаем, насколько они распространены — они одни из самых распространенных в космосе. И мы знаем, как быстро зародилась жизнь: организмы процветали на протяжении 95 процентов истории Земли, начиная с того момента, когда планета достаточно остыла, чтобы поддерживать сложные молекулы.

    Мы прекрасно знаем эти цифры, и они не позволяют никому из нас даже вообразить Вселенную, которая не кишела бы жизнью. Мы отчаянно хотим найти их. Или, может быть, это они найдут нас. Если это произойдет и космический пришелец потребует: «Отведите меня к вашему лидеру!», что вы будете делать? Что вам следует делать? Мы все коллективно предполагаем, что пришелец захочет встретиться с тем, кто здесь главный: с президентом, премьер-министром, монархом, Папой Римским или кем бы то ни было еще, кто возглавляет государство. Но заправляют делами и многие другие люди, особенно мультимиллиардеры и титаны индустрии. Не зная ничего заранее о человеческой цивилизации, но подслушивая наши культурные трансляции перед прибытием, инопланетяне могли бы с тем же успехом прийти к выводу, что из десятилетия в десятилетие у руля стояли — наряду с официальными лидерами или исключительно — иконы поп-культуры, такие как Кларк Гейбл, Уолт Дисней, Мэрилин Монро, Элвис Пресли, «Битлз», Майкл Джексон, Майкл Джордан, Бейонсе, Тейлор Свифт.

    Учитывая, что инопланетяне вообще смогли добраться до Земли из какого-либо места за пределами Солнечной системы, мы можем с уверенностью заключить, что они опережают нас во всех отношениях. Так что, возможно, вам не стоит искать своих реальных лидеров, будь то политических, культурных или религиозных. Быть может, вместо этого вам следует разыскать людей с глубокими научными и технологическими знаниями. Также нелишне будет спрятать от пришельцев всех, кто считает Землю плоской, а также всех тех, кто отрицает саму суть науки, то, как и почему она работает. Кроме того, это явно неподходящий момент, чтобы убеждать гостей, будто ваш Бог создал Вселенную и что именно люди, а не инопланетяне, созданы по Его образу и подобию. Мы ведь хотим произвести как можно более дружелюбное впечатление на космических визитеров, какими бы ни были их намерения — грабительскими, злонамеренными или просто любопытными.

    В науке скептицизм лежит в основе нашей профессии, поэтому мы придерживаемся таких стандартов доказательности, которые некоторые трактуют как равнодушие или даже отрицание. Не принимайте это на свой счет — именно так в нашем мире устанавливались и устанавливаются любые объективные истины. Относитесь к книге «Отведите меня к вашему лидеру» как к своду правил этикета и полезных инсайтов для вашей следующей близкой встречи или, возможно, как к научно выверенному руководству пользователя с подсказками от астрофизика, который хочет встретиться с пришельцами так же сильно, как и вы.

    I. Нью-Йоркская ассоциация астрономов-любителей — старейшая в стране, основанная в 1927 году.

  

  
    1 ЧУЖДЫЕ НАМ.

    Если к вам приближается пришелец со множеством конечностей, одна из которых похожа на протянутую руку, не спешите хватать и трясти её. Вы не знаете заранее, к какой именно части анатомии пришельца только что прикоснулись, и, скорее всего, не захотите это выяснять. Более того, рукопожатие даже на Земле не является повсеместным обычаем, так что оно уж точно не универсально для всей Вселенной. Вы также не знаете, может ли поднятая в приветственном жесте рука быть истолкована как проявление дружелюбия или как акт агрессии. А что, если пришелец решит поприветствовать вас так, как это делают земные собаки, и просто захочет подойти и обнюхать ваш зад? Вы ничего не знаете об обычаях своего нового друга, так что при первой встрече, пожалуй, стоит оставить дома все свои привычки, пока вы хоть немного не разузнаете о его собственных.

    На уроках биологии нас учат, что ДНК человека на 99 процентов совпадает с ДНК шимпанзе, чем и объясняются наши общие физические черты, а также то, что у нас был относительно недавний общий предок, живший всего 6 миллионов лет назад.1 Поскольку у всей жизни на Земле общее происхождение, это означает, что у любых двух видов где-то на древе жизни найдется общий предок. Чем сильнее вы отличаетесь друг от друга, тем дальше в прошлое придется заглянуть. Например, общий предок человека и банана жил примерно полтора миллиарда лет назад — в момент на древе жизни Земли, который мы с полным правом могли бы назвать «банановым сплитом».2 Как бы давно это ни было, у людей тем не менее 25 процентов общих генов с бананами.3

    Не расстраивайтесь. Мы эволюционировали на одной планете.

    Но если космический пришелец прибудет с другого конца Галактики и у него не окажется общих генов с людьми — или вообще никаких генов, — то логично ожидать, что он будет отличаться от всей земной жизни как минимум так же сильно, как человек отличается от банана. И все же создатели большинства фильмов даже не пытаются это представить: их инопланетяне выглядят точь-в-точь как люди — по крайней мере, снаружи. Если они идентичны нам и внутри, то возникает вопрос: а почему мы вообще считаем их чужаками? Если же они устроены иначе изнутри — органы, физиология, биохимия, — то медицинский работник, вооруженный всего лишь стетоскопом, сразу это поймет. Если бы прилетающие к нам пришельцы никогда не болели или им никогда не требовалась медицинская помощь, они могли бы запросто жить и работать среди нас, скрываясь у всех на виду. В противном случае, чтобы безопасно слиться с толпой, им пришлось бы тусоваться на косплей-фестивалях по всему миру, вроде «Галактиконов» и «Комик-Конов», где наряжаться пришельцами — обычное дело.

    Не имея надежных доказательств того, как выглядят настоящие пришельцы, мы вынуждены их выдумывать. И уж тут мы даем волю фантазии. База данных Internet Movie Database4 насчитывает не менее трех тысяч фильмов, телешоу, видеоигр и документальных фильмов со словом «Alien» («Чужой» или «Инопланетянин») в названии или описании — как о дружелюбных созданиях, так и о злобных. В основном о злобных. Многие из них носят совершенно неотразимые названия, например: «Моя мачеха — инопланетянка» (1988), «Секс и одинокий инопланетянин» (1993), «Ковбои против пришельцев» (2011), «Неземной серфинг» (2012) и «Пришельцы, клоуны и гики» (2019). Во всех этих картинах упорно сохраняется гуманоидный облик. И никто из них не похож на банан. Добавьте к этим пришельцам мифические и волшебные места на Земле, рожденные воображением писателей, такие как Бригадун, Нарния, Гондор, Хогвартс, Эренделл и, конечно же, Изумрудный город страны Оз, — и вот вы уже встречаетесь с чужаками, даже не покидая планеты. Своего пика в поп-культуре пришельцы, пожалуй, достигли в анимационном фильме 1996 года «Космический джем», когда команда из пяти гуманоидных, дерзких монстров — синего, зеленого, фиолетового, оранжевого и красного цветов, прозванных «Монстарс» (Monstars), — прибывает на Землю, чтобы сыграть в баскетбол с легендой НБА Майклом Джорданом во плоти, а также с Багзом Банни и всеми остальными персонажами Looney Tunes от Warner Bros., которых еще помнят старожилы, от Даффи Дака до Порки Пига.I

    Да, пришельцы среди нас, и они здесь надолго.

    Несмотря на гуманоидное предубеждение, Голливуд дает нам важную — хоть и несовершенную — отправную точку для размышлений о нашей первой (или следующей) встрече с настоящими пришельцами. Что касается размеров, киношные инопланетяне обычно не бывают ни экстремально маленькими, ни экстремально большими. В фильме 1987 года «Хищник» уродливый гуманоидный пришелец примерно на фут выше своего человеческого противника, которого сыграл Арнольд Шварценеггер. Если принять рост Арнольда за пять футов и десять дюймовII, то рост Хищника окажется около шести футов и десяти дюймов. Каждый шестой игрок НБА имеет как минимум такой рост,5 так что человеческие пропорции Хищника не так уж выходят за рамки возможного. И у него тоже есть кровь. Возможно, они пугают сильнее, когда могут смотреть вам прямо в глаза, из-за чего велоцираптор человеческого роста в фильме 1993 года «Парк юрского периода» выглядит столь же ужасающим, как и тираннозавр рекс.

    Можно также задаться вопросом: может ли целая раса пришельцев быть размером не больше насекомого? Вопрос не в том, может ли инопланетная жизнь быть столь крошечной, а в том, способна ли она при таких размерах строить космические корабли, пересекающие Галактику. Хотя законы физики этого не запрещают, силы природы на малых масштабах проявляются иначе. Это область биофизики, и именно поэтому насекомые могут ползать по вертикальным стенам, а вы — нет. Именно поэтому блохи могут прыгать в высоту на высоту, в 150 раз превышающую их собственный рост6, а вы — нет. Именно поэтому муравьи могут переносить тяжести, до пятидесяти раз превосходящие их собственный вес, а вы — нет. И именно поэтому у пауков длинные тонкие лапки, в то время как у бегемотов, носорогов и слонов — толстые, массивные ноги.

    Виной всему то, что ваш вес пропорционален кубу ваших размеров, в то время как прочность костей пропорциональна лишь квадрату размеров. Таким образом, если увеличить животное в два раза, оно будет весить в 2 × 2 × 2 = 23 = 8 раз больше, чем прежде. Но способность животного выдерживать этот вес увеличится всего в 2 × 2 = 22 = 4 раза. Это накладывает практический верхний предел на размеры живых существ, иначе они просто рухнут под тяжестью собственного тела. Обратите внимание, что вес китов обычно указывают так, будто они живут и трудятся на суше. По этой мерке синий кит весит добрых 150 тонн. Но киты, разумеется, не разгуливают по суше. Они живут в океане, где выталкивающая сила соленой воды делает их практически невесомыми. Вот почему они могут вырастать до столь гигантских размеров без вреда для своей физиологии и почему выбросившийся на берег кит практически обречен на гибель. Когда организм мал, сила берет верх над массой тела, обеспечивая насекомым и прочим мелким тварям их рекордные способности — в их собственном мире.

    Однако в нашем мире насекомые мало на что способны. Чтобы согнуть канцелярскую скрепку, понадобился бы вес 100 000 муравьев.III И это только в том случае, если бы они навалились все вместе, подобно университетским чирлидерам, выстроившимся в идеальную пирамиду. Так как же им манипулировать сырьем, чтобы соорудить пригодный для космических полетов корабль? Законы физики накладывают жесткие ограничения на саму вероятность того, что Землю посетят — и уж тем более захватят — крошечные пришельцы.

    Самые крупные наземные животные в истории Земли жили в эпоху динозавров. Они были не столь огромными, как Годзилла, но весили больше ста тонн. Гигантские пришельцы, конечно, без труда согнули бы наши скрепки, и ничто не мешает им навестить нас на исполинских кораблях собственной конструкции. Но по-настоящему гигантские, мегапришельцы представляют проблему. Как насчет существа размером с нашу Солнечную систему? Лучу света требуется восемь часов, чтобы пересечь диаметр орбиты Нептуна. Формы жизни такого масштаба не отличались бы ни ловкостью, ни быстротой реакции на раздражители. Если бы у такого пришельца зачесалась пресловутая лысина, сигналу потребовалось бы восемь часов или больше (при движении со скоростью света), чтобы дойти до его ногтей и вызвать ответную реакцию — почесывание. Подобная задержка во времени осложняла бы абсолютно любые решения, принимаемые нашим гигантским инопланетянином. Возникает также вопрос: на какой мегапланете мог бы жить такой мегапришелец, если только он не дрейфует свободно в космосе, и как он вообще умудрился вырасти до таких размеров? Не невозможно, но просто нереалистично.

    После десятилетий засилья в поп-культуре лишенных воображения разумных инопланетян фильм 1977 года Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надеждаIV представил зрителям запоминающуюся сцену в забегаловке на планете в далекой-предалекой галактике. Посетители бара представляли собой поразительно разнообразных инопланетных существ ростом от пяти до семи с половиной футов. Одно причудливее другого — они пили, курили, а то и делали и то и другое сразу. В баре также выступал инопланетный джаз-бэнд, где каждый исполнитель играл на каком-нибудь духовом инструменте. Эта сцена разрушила множество шаблонов того, как пришельцы могут выглядеть в кино, и проложила путь для еще более креативных созданий в продолжениях фильма и после них. И все же почти у всех показанных инопланетян были голова, два глаза, рот, плечи, две руки, две кисти и десять пальцев.

    Полагаю, нам не стоит удивляться тому, что большинство голливудских пришельцев — гуманоиды с лицами и телами, похожими на наши. Это неизменная черта наземных позвоночных в животном мире Земли и человеческих актеров, которым платят за то, чтобы они натягивали на себя костюмы инопланетян. Даже чудовище-ксеноморфV, рожденное в фильме 1979 года «Чужой»,VI с Сигурни Уивер в главной роли, щеголяет (продолговатой) головой, глазами, ртом, зубами, шеей, плечами, руками, туловищем, ногами, пальцами на руках и ногах и хвостом. Но позвоночные занимают лишь одну ветвь на древе жизни. Как насчет других форм жизни? Как насчет бесхребетных? Повсеместно распространенных грибов? Фотосинтезирующих растений? Если уж земная жизнь — это то, чему должны подражать ваши модели пришельцев, то зачем ограничивать творческую фантазию одними лишь гуманоидными позвоночными?

    Отличное место, чтобы увидеть, что биологически возможно на Земле, — это ископаемые отложения сланцев Бёрджес в канадской части Скалистых гор в Британской Колумбии. Большинство окаменелостей животных в мире представляют собой минерализованные остатки костей и экзоскелетов. Уникальный состав сланцев Бёрджес позволил сохранить отпечатки мягких тканей бесчисленных видов водных животных, живших 500 миллионов лет назад, сразу после кембрийского взрыва жизни. Это особенное место на Земле оказалось в центре внимания книги-бестселлера 1989 года «Удивительная жизнь», написанной эволюционным биологом Стивеном Джеем Гулдом. Образцы обитавших там существ, ныне по большей части вымерших, демонстрируют всевозможные извивающиеся придатки, шипы, хаотично разбросанные глаза, ноги, плавники, другие способы передвижения и щупальца. Любое из них послужило бы основой для куда более оригинального пришельца, чем те, что обычно штампует Голливуд.

    Хоть раз, ну хотя бы один-единственный раз, мне хочется увидеть серого пришельца с аккуратной укладкой. В пародийном фантастическом фильме 1996 года «Марс атакует!» со звездным актерским составом была фигуристая инопланенка с объемной прической, но марсианские захватчики замаскировали ее под обычного человека. Так что это не в счет. Однако что создатели фильмов угадали с самого начала, так это летающие тарелки с выдвигающимися до самой земли трапами. Если не брать в расчет случаи, когда людей или самих себя телепортируют на борт или с него лучами, использование трапов означает, что голливудские летающие тарелки были доступны для инвалидных колясок задолго до того, как подобные требования закрепились в законодательстве США.

    Судя по показаниям очевидцев, часто полученным в состоянии стресса, включая откровения под гипнозом, пришельцев обычно разделяют на двенадцать архетипов:7

    Серые — лысые, серые, с миндалевидными глазами

    Нордики — красивые, белокожие, голубоглазые пришельцы с длинными струящимися светлыми волосами

    Рептилоиды — гуманоидные рептилии

    Плеядианцы — родом из звездного скопления Плеяды, похожие на нордиков

    Инсектоиды — очень похожие на гигантских богомолов

    Зелёные человечки — маленькие зеленые человечки

    Высокие белые — бледные, огромного роста и хрупкого телосложения

    Гибриды — наполовину пришельцы, наполовину люди

    Арктурианцы — светящиеся мистики из звездной системы Арктур

    Сириусяне — из звездной системы Сириус, самой яркой на ночном небе Земли. Высокие, светящиеся, мудрые, с едва уловимыми чертами водных существ.

    Аннунаки — божества с древних рисунков, в современных интерпретациях предстающие как инопланетные гости.

    Лириане — кошачеглазые гуманоиды из созвездия Лиры.

    Неужели Вселенная предлагает нам всего лишь дюжину типов пришельцев, или это предел нашего воображения?

    Абсолютным победителем в конкурсе на самых креативно изображенных пришельцев — причем при полном отсутствии конкурентов — становится анимационный сериал для взрослых «Рик и Морти» на телеканале Cartoon Network. Рик — безумный научно-технический гений, способный с помощью своих многочисленных изобретений открывать червоточины по собственному желанию, что дает ему доступ ко всему космическому пространству, включая другие вселенные. Рик втягивает в эти приключения своего внука-подростка Морти; в пути они сталкиваются с такими инопланетными формами жизни, которым позавидовали бы даже сланцы Бёрджес. Мы видим не только морфологическое разнообразие, но также биологическое и поведенческое. Сценаристы явно обожали уроки естествознания в школе и колледже. Вот четыре примера из бесчисленного множества инопланетян в «Рике и Морти»: (1) Глазные Черви — синие черви с единственным огромным глазным яблоком спереди. (2) Пук — многомерная газообразная сущность, способная превращать одни элементы в другие, обладая силой алхимии. (3) Яичковый Монстр — аморфный комок с вытянутыми щупальцами и луковицеобразными ногами, а также с дюжиной глаз разного размера. И (4) Паразиты памяти, которые внедряют в разум ложные воспоминания — исключительно приятные и счастливые. В интернете постоянно спорят о рейтингах пришельцев из этого шоу, но помимо самого сюжета, «Рик и Морти» — это потрясающая попытка представить все возможные формы существования жизни, которые могут скрывать наша и другие вселенные. Похоже, впрочем, что эти упражнения человеческого воображения начались задолго до появления Голливуда.

    Тысячелетия древнего искусства — от наскальной живописи до резьбы по камню и дереву и рисунков на папирусе — демонстрируют фантастические изображения людей или иных форм жизни. Примерам со времен зари цивилизации нет числа. К числу распространенных мотивов относятся головы в виде пузырей, странные отростки, лучи, исходящие из рук или глаз, и левитация. Тема настолько благодатная, что шоу «Древние пришельцы»,VII один из самых долговечных проектов телеканала History, упорно пытается убедить зрителей, будто все необъяснимые изображения — результат вмешательства инопланетян в наши земные дела. Программа идет уже третье десятилетие и до сих пор пользуется огромной популярностью.

    Их формула работает — если проигнорировать альтернативные объяснения…

    Эти рисунки нарисовали малыши в древнем детском саду.

    Группа взрослых собралась вместе, наелась психоактивных грибов и принялась рисовать картинки.

    Не имея подписки на Netflix, древние люди не знали, чем заняться по ночам, и воображали экзотических существ, которые воплощали их страхи.

    Они почитали силы Природы, превращали их в богов и изображали их наделенными невероятными способностями, превосходящими их собственные.

    …что подготавливает зрителя к мысли, будто донаучные древние народы были очевидцами визитов космических пришельцев.

    В 1974 году, летом после десятого класса, я участвовал в качестве юного исследователя в экспедиции по изучению не нанесенных на карту доисторических менгиров, подобных Стоунхенджу, которыми усеяны Британские острова. Меня особенно заинтриговали сопутствующие геометрические узоры на камнях, оставленные то ли этими древними людьми, то ли посетившими их пришельцами. И я решил попробовать сам. Камнем размером с кулак я начал выскребать круги на валуне побольше. К моему удивлению, мне удалось сделать точно такие же отметины, как и у моих древних предшественников, потратив на это не более десяти-пятнадцати минут, после чего вся мистика для меня мгновенно улетучилась.

    Призывая инопланетян для объяснения всех тайн истории, мы лишаем наших предков силы воображения, которую сегодня сами так ценим и воспеваем в фантастических сюжетах самых разных жанров. Пять из десяти самых кассовых фильмов всех времен во главе с «Аватаром» Джеймса Кэмерона (2009) показывают вымышленных созданий — нечто, что мы просто придумали в своей голове, с галлюциногенами или без них. Если добавить к этому списку супергероев, то их число возрастет до восьми из десяти. Подумайте, сколько экзотических существ существует в древнегреческой, римской и скандинавской религиях (все они европейские), где никто не приписывает их создание древним пришельцам или инопланетянам вообще. Список длинный и впечатляющий: от минотавров (полубыков-полулюдей) до кентавров (полуконей-полулюдей), горгон (включая Медузу со змеями вместо волос) и крылатых валькирий. Не говоря уже о небесных колесницах Аполлона и Марса, грифонах и херувимах с аэродинамически бесполезными крыльями.

    Главным популяризатором подобного мышления является швейцарский писатель Эрих фон Дёникен и его мегабестселлер 1968 года «Колесницы богов». Однако в своих утверждениях он не то чтобы отказывает древним народам в творческих способностях. Вместо этого он отказывает им в уме. Например, на плато Наска в Перу — месте обитания цивилизации, существовавшей две тысячи лет назад, — на поверхности пустыни высечены гигантские рисунки. Благодаря анализу спутниковых снимков с помощью искусственного интеллекта количество обнаруженных отдельных геоглифов увеличилось почти вдвое по сравнению с предыдущими оценками.8 Рисунки разнообразны. Некоторые представляют собой пересекающиеся линии. Другие напоминают диких животных. Третьи имеют человекоподобный вид. Четвертые — геометрические фигуры. Эти различимые узоры настолько велики, что обретают смысл для наблюдателя только с большой высоты над плато. Поскольку фон Деникен не может понять, как древние люди ухитрялись создавать столь огромные рисунки, а в собственном представлении он явно умнее их всех, он предполагает, что ими руководили пришельцы, парившие над плато. Разумеется, пересекающиеся линии объявляются взлетно-посадочными полосами для инопланетных кораблей, хотя любому аппарату, способному зависать в воздухе, взлетная полоса не нужна. Но нетрудно представить способ сделать все это без привлечения внеземных ландшафтных дизайнеров. Создайте сетку из небольших квадратов, нарисуйте на ней картинку, а затем воссоздайте ту же сетку в любом масштабе. Все, что вам нужно сделать, это перенести линии в соответствующие квадраты увеличенной сетки. Это позволяет масштабировать ваш рисунок до сколь угодно больших размеров, избавляя от необходимости звать на помощь пришельцев.

    Типичный случай из разряда: «Я ничего не понимаю, так что это наверняка сделали пришельцы».

    Пожалуй, самые знаменитые чудеса на Земле, в отношении которых некоторые люди уверены, будто они были построены или спроектированы пришельцами, — это египетские пирамиды в Гизе на северо-востоке Африки, возраст которых насчитывает пять тысяч лет. Для сравнения: следующим по высоте устойчивым сооружением, построенным на Земле, стала Эйфелева башня в 1889 году. Нам действительно стоит восхищаться этой египетской архитектурой столь далекого прошлого. Но некоторые наотрез отказываются верить, что древние египтяне вообще имели какое-либо отношение к этому достижению. Если оставить в стороне расистский подтекст о том, что Африка якобы не могла породить развитую цивилизацию раньше Европы (или вообще когда-либо), завязка в остальном весьма занимательного фильма 1994 года «Звёздные врата» с Куртом Расселом в главной роли строилась на том, что технологически развитые пришельцы переместились через портал из глубин космоса в долину Нила и построили пирамиды. Эта идея оказалась настолько плодотворной, что породила целую телевизионную франшизу со множеством сезонов и спин-оффов.

    Типичный случай из разряда: «Я в это не верю, так что это сделали пришельцы».

    Десятилетиями на пшеничных полях и других посевах фермеров за одну ночь возникали таинственные, масштабные, замысловатые и красивые рисунки. Поваленные и примятые стебли образовывали великолепные, отчетливо видные геометрические узоры, на которые лучше всего было смотреть с большой высоты. Они стали известны как «круги на полях», и многие полагали, что их проектируют и создают пришельцы. Большинство из них появлялось на юге Англии. Остальные — во Франции, Германии, Австралии и, конечно же, в США; к слову, во всех этих странах дефицита продовольствия не наблюдается. В конце концов выяснилось, что большинство кругов на полях были мистификацией. Но большинство — еще не все. Некоторым объяснения так и не нашли. То же самое касается и сообщений об изувеченном скоте в период с 1960-х по 1980-е годы, которые были популярны в США, особенно в Канзасе, Небраске, Колорадо и Нью-Мексико. Некоторые случаи имеют вполне естественное объяснение — например, последствия охоты местного хищника. Остальное — тайна. Но все эти случаи объединяет одно: никто не видел, как это происходило. А значит, если за этим стоят пришельцы, то они действовали быстро, под покровом ночи. Кроме того, это означает, что им по душе как геометрическое искусство на полях, так и внутренние органы домашних сельскохозяйственных животных. И, прежде всего, они очень застенчивы.

    Случай из разряда: «Никто не видел, чтобы это кто-то делал, значит, это сделали пришельцы».

    Ни один из этих пришельцев, если бы они существовали в том виде, в каком их представляли, не отличался особой злонамеренностью. Но кто-то должен был додуматься до этого и написать об этом книги. В период с 1895 по 1897 год Г. Дж. Уэллс положил начало жанру о злых пришельцах своим выходившим по частям романом «Война миров». В соответствии с мифологическим каноном эти негуманоидные пришельцы прибыли с планеты Марс, чтобы уничтожить человечество. Марс, разумеется, назван в честь римского бога войны. В конце концов марсианские пришельцы были ослаблены и побеждены вовсе не нашим самым передовым оружием или военной тактикой, а земными микробамиVIII, к которым у всех людей выработался иммунитет в процессе естественного отбора. У новоприбывших марсиан такого эволюционного иммунитета, конечно же, не было.

    Некоторой — если не большей — частью своей первоначальной популярности эта история обязана богатому астроному рубежа веков Персивалю Лоуэллу, который был буквально помешан на Марсе. Он построил одну из лучших в мире обсерваторий в пустынных горах Аризоны. Оттуда в 1890-х годах он вел наблюдения за Марсом и заявлял, что видит в телескоп объекты «неприродного» происхождения, в частности каналы, пересекающие поверхность планеты. Он выдвинул гипотезу о том, что марсианские города страдают от засухи и им необходимы протяженные водные пути, чтобы растапливать и доставлять воду из знаменитых марсианских ледяных шапок для распределения по остальной поверхности планеты. Он опубликовал три книги под названиями «Марс» (1895), «Марс и его каналы» (1906) и «Марс как обитель жизни» (1908).

    Никто не смог повторить его наблюдения. Разумеется, ведь телескоп Лоуэлла был лучше, чем у остальных. Когда вошли в строй более крупные телескопы с более высоким разрешением, его наблюдения все равно никто не смог повторить. Конечно же, нет, ведь все это было лишь в голове Лоуэлла — предвзятость оказалась настолько сильной, что повлияла на то, что, как ему казалось, он видел в свой телескоп. Но это уже не имело значения. Марс как никогда прежде ворвался в массовую культуру. Лоуэлл также прославился тем, что инициировал поиски Планеты X, которые привели к открытию Плутона Клайдом Томбо в его обсерватории в 1930 году.

    История Уэллса была настолько пугающей и убедительной, что легла в основу печально известного радиоспектакля Орсона Уэллса накануне Хэллоуина 1938 года; представленный в виде экстренного выпуска новостей, он напугал многих слушателей, заставив поверить в реальность вторжения. Она также породила три полнометражных фильма с тем же названием: первый вышел в 1953 году, второй — в 2005 году с Томом Крузом в главной роли, а третий — в 2025 году с рэпером и актером Айс Кьюбом. Вообще-то, заслуживает упоминания и четвертая картина. Летний блокбастер 1996 года «День независимости» с Уиллом Смитом в главной роли. И снова злые пришельцы прибыли с Марса, чтобы уничтожить Землю. Однако этот сюжетный ход не был в полной мере признан ни в титрах, ни в маркетинговой кампании: фильм во многом заимствует приемы из книги Г. Дж. Уэллса, где марсиане снова оказываются побеждены — только на этот раз компьютерным вирусом, искусно загруженным в компьютеры пришельцев, чтобы подорвать их защиту.

    Если злые пришельцы прилетают с Марса и хотят вас убить, то прекрасные инопланетянки наверняка родом с Венеры, планеты, названной в честь римской богини любви, и они хотят заняться с вами сексом. Этот троп нашел отражение в фильме 1958 года «Королева космоса», где чисто мужской экипаж астронавтов высаживается на Венере, но сталкивается там с Жа Жа Габор, секс-символом той эпохи, и колонией агрессивно красивых женщин, среди которых была Мэрилин Буферд, бывшая «Мисс Америка». Сценарий фильма был написан мужчинами и представлял собой своего рода инопланетную сексуальную страну чудес. Эта мужская фантазия окончательно вышла из-под контроля в фильме 1995 года «Особь», повествующем о самке пришельца, которая отчаянно стремится спариться с земными мужчинами, чтобы объединить свою ДНК с нашей. Как же этого добиться? Сделать ее неотразимо красивой и изнывающей от вожделения.

    Если же поменять роли, то икона поп-музыки Кэти Перри среди своих девяти хитов номер один в 2010 году выпустила песню под названием «E.T.» для своего третьего студийного альбома Teenage Dream. Этот трек в своих пятнадцати строфах содержит немало двусмысленных строчек, в которых певица воображает встречу с пришельцем. Мои две самые любимые: «Оглуши меня своим лазером» и «Я хочу... быть рядом, когда ты вибрируешь». Либо все это сплошная метафора, либо она просто хочет переспать с пришельцем.

    У подобных порывов есть любопытный прецедент в виде инкубов и суккубов — демонических духов, овладевающих вашим спящим телом по ночам. Суккуб сексуально возбуждает мужчин, а инкуб — женщин. Века средневекового фольклора и религиозные упоминания этих явлений давали жертвам возможность без чувства вины объяснять свои греховные фантазии и проекции. С наступлением космической эры двадцатого века, принесшей с собой летающие тарелки и сообщения о похищениях, озабоченные сексом демоны превратились в озабоченных сексом пришельцев. Повсюду плодились рассказы о пришельцах, которые тыкали в половые органы похищенных и зондировали их. Жертвы обычно пересказывали эти визиты под гипнозом, поскольку, само собой, в момент происходящего они спали.9 В основе этого феномена может лежать состояние, называемое «сонным параличом», когда тело неподвижно, но разум блуждает между ступором и бодрствованием, что может породить воспоминание о парализующей встрече с силой, неподвластной вашему контролю — вне зависимости от того, был ли тут замешан секс.10

    Что касается осознанного секса с инопланетянами, капитан Кирк из оригинального телесериала «Звездный путь» охотно заводил романы с хорошенькими инопланетянками, которые явно принадлежали к женскому полу, хотя и отличались зеленым, синим или каким-то другим цветом кожи, не встречающимся у землян. В 1960-х годах это было вполне приемлемым поведением для прайм-тайма на телевидении. Но когда он и его лейтенант Ухура, нубийка по происхождению, (стопроцентный человек) поцеловались в губы в короткой сцене 10-го эпизода 3-го сезона, шоу завалили бесконечными гневными письмами — особенно с американского Юга — с протестами против первого в истории телевидения поцелуя между белым мужчиной и чернокожей женщиной.11 Верное доказательство того, что расовым отношениям на Земле предстояло пройти еще очень долгий путь.IX

    Судя по всему, непохожесть может ужасать окружающих, даже если внешне вы ничем от них не отличаетесь. В жутковатом сериале 2025 года от Apple TV «Плурибус» почти все люди на Земле заражаются инопланетной ДНК, из-за чего их поведение подчиняется коллективному разуму. В остальном же все выглядят в точности так же, как и раньше. Классическим первопроходцем в этом жанре стал фильм 1956 года «Вторжение похитителей тел». На Землю попадают инопланетные стручки, которые медленно и систематически заменяют настоящих людей, перенимая их внешность, физиологию, таланты и воспоминания. Однако им не хватает одного — человеческих эмоций. Никаких монстров. Никакой кровавой бойни. Никаких жутких сцен. И тем не менее, это один из величайших фильмов ужасов в истории. Герои картины просто не знают, был ли заменен кто-то из их друзей или близких. И вы, зрители, тоже этого не знаете. В то время Соединенные Штаты только выходили из периода «красной угрозы» эпохи маккартизма, разжигавшей моральную панику, которая заставляла людей подозревать, что их друзья и соседи могут тайно быть коммунистами, — и этот политический ландшафт усиливал эффект от сюжета фильма.

    Что, если пришелец по своему поведению ничем не отличается от вас, но имеет иную физиологию? В эпизоде 1961 года12 сериала Рода Серлинга «Сумеречная зона» под названием «Кто же из них настоящий марсианин?» глубокой ночью инопланетный корабль приземляется неподалеку от придорожного кафе, укрывшись в густом лесу. Услышав сообщения о НЛО, на место прибывают патрульные штата. Подозревая, что кто-то из посетителей кафе может быть пришельцем, выдающим себя за землянина, патрульные допрашивают всех присутствующих, но безрезультатно, и уезжают. Как выясняется, двое из них действительно были пришельцами, но распознать это в обычном разговоре было невозможно. Один оказался разведчиком с Венеры, а другой — с Марса, и каждый готовил почву для вторжения на Землю. Забавная, слегка пугающая история, но сейчас эти детали для нас не важны. Как же изобразили этих двух пришельцев с других планет? Марсианин все это время скрывал, что у него есть третья рука. Венерианец же под головным убором в стиле фески демонстрирует третий глаз посреди лба. В 1961 году таких простых изменений в человеческой физиологии было вполне достаточно, чтобы сойти за гуманоидного пришельца.

    В том же году Бетти и Барни Хилл, супружеская пара из Нью-Гэмпшира, никогда прежде не страдавшая от галлюцинаций или психической неуравновешенности, под гипнозом рассказали о том, что их похитили инопланетяне. Похищенные во время поездки по извилистой дороге в Белых горах, они описали пришельцев и то, как те бесцеремонно исследовали их тела; эти рассказы получили широкую огласку и помогли сформировать современный архетип инопланетянина, а также представление об их особом интересе к естественным отверстиям нашего тела.

    К 1970-м годам, когда книги, телевидение и кино оседлали дух времени, наши представления о внешности настоящего, не злого пришельца быстро пришли к общему знаменателю: серое бесцветное тело (может быть зеленым), большие глаза, лысый, непропорционально большая голова — особенно лоб, длинные пальцы, тонкие конечности, двуногий и, конечно же, гуманоид, но в целом более мелкий и тощий, чем мы. А на случай, если нашему воображению требовалась встряска, в 1987 году Уитли Стрибер опубликовал свой бестселлер «Причастие: Подлинная история» — повествование от первого лица о похищении самого автора пришельцами. Книга провела полгода в списке бестселлеров, а на ее обложке красовалось изображение головы пришельца, который к концу 1980-х годов выглядел так, будто сошел с типового кастинга на роль инопланетянина. Этот образ закрепился навсегда. Даже Розуэлл, штат Нью-Мексико, город неподалеку от места знаменитого крушения НЛО 2 июля 1947 года, превратил этот инопланетный архетип в прибыльную местную туристическую индустрию. Помимо кружек и футболок с пришельцами и бесчисленного множества других безделушек, уличные фонари здесь украшают плафоны в форме классической миндалеглазой головы инопланетянина. И почему бы и нет. 2 июля празднуется Всемирный день НЛО, и по всему земному шару устраиваются вечеринки по наблюдению за небом. Не путать с «Днем Чужого» 26 апреля — маркетинговым ходом кинокомпании 20th Century Studios для привлечения внимания к своей прибыльной кинофраншизе «Чужой», дата которого была выбрана на основе названия LV-426, родного спутника оригинального Чужого.

    Биологи могут хвастаться необычайным разнообразием жизни на Земле — планете, на которой обитает более 10 миллионов видов растений и животных,13 большинство из которых — насекомые, а также 5 миллионов видов грибов14 и, возможно, триллион видов микробов.15 Но в конечном счете, за закрытыми дверями, биологи вынуждены признаться друг другу, что двойная спираль ДНК кодирует всю жизнь на Земле, а общность генов указывает на единый исток почти 4 миллиарда лет назад. Почему это признание, а не повод для гордости? Настоящий же поиск биоразнообразия заключался бы в поиске жизни — с ДНК или без нее.

    Может ли быть так, что ДНК — это неизбежный результат сложной биохимии в любой точке Галактики? Если так, то думайте о ней как о биологическом аналоге минералов и горных пород. Геолог ожидает, что они будут формироваться одинаково — при схожих условиях давления и температуры — везде, где эти ингредиенты встречаются на Земле и по всей Галактике. Если это действительно так, то ДНК фундаментальна в космических масштабах, но у нас не будет оснований полагать, что пришельцы, эволюционировавшие с нуля в другом месте, будут иметь общие гены с земным эволюционным древом жизни. Никакого родства с бананами.

    Одним из немногих голливудских пришельцев, прошедших тест на «отсутствие общей ДНК с земной жизнью», стало существо из фильма 1958 года «Капля» со Стивом Маккуином в главной роли. Персонаж прибыл с метеоритом и представлял собой желеобразную, бесформенную, жаждущую плоти форму жизни, метко описанную в названии фильма. Ничего общего с позвоночными. Возможно, это существо пугало сильнее, чем среднестатистический пришелец, поскольку оно могло проникнуть в ваш дом или офис, просочившись через воздуховоды или под двери. И кто сможет забыть микроскопическую инопланетную жизнь в первом романе Майкла Крайтона (и одноименном фильме 1971 года) «Штамм „Андромеда“». Эта кристаллическая и смертоносная форма жизни прибыла на одном из наших собственных спутников для доставки образцов из космоса. Еще одним кандидатом была Хорта из эпизода «Дьявол во тьме» оригинального сериала «Звездный путь».16 Она представляла собой кремниевую форму жизни. А поскольку кремний является основным компонентом большинства горных пород, это существо было просто ожившим камнем. Всех этих пришельцев, помимо отсутствия ДНК, объединяет то, что никто из них не обладал интеллектом. Точнее говоря, они не владели технологиями.

    Привлекательность кремния как основы для инопланетной жизни в научно-фантастических произведениях имеет под собой реальные биохимические основания. Расположение элементов в периодической таблице не случайно. Одной из ее особенностей является одинаковая конфигурация внешних электронов у всех элементов, находящихся в одном столбце. Именно внешние электроны определяют, с какими еще элементами вы сможете связаться — делясь ими, отдавая или принимая их. Именно так создаются молекулы. Прямо под углеродом в таблице располагается кремний, а это значит, что все молекулы, которые можно получить на основе углерода, можно воссоздать и на основе кремния. Один к одному. Например, у нас есть CO2 (углекислый газ), но есть и SiO2 (диоксид кремния). Поскольку жизнь на Земле основана на углероде, почему бы не представить себе инопланетную биоту, в которой атомы углерода заменены атомами кремния?

    Как бы заманчиво это ни звучало, в этом просто нет необходимости. Углерод — четвертый по распространенности элемент во Вселенной, и он повсюду. Но что еще важнее, углерода примерно в десять раз больше, чем кремния. Кроме того, химические связи, образуемые углеродом, обычно более гибкие, чем кремниевые связи, что дает природе гораздо более широкий выбор экспериментальных рецептов для порождения многообразия жизни. Особенно после периодов массового вымирания, когда экологические ниши оказываются распахнутыми и готовыми к появлению и процветанию новых видов. Хотя в принципе можно представить себе раскаленную до состояния лавы среду, где кремниевые связи становятся такими же гибкими, как и углеродные. Но предположим, что мы откроем жизнь, которая вообще не кодируется молекулой ДНК. В таком случае все эволюционное древо Земли окажется не более чем крошечным саженцем в космическом лесу.

    К числу таких предубеждений может относиться наша коллективная зависимость от жидкой воды, которая приводит к знаменитой «зоне Златовласки» в звездных системах: если планета вращается слишком близко к своей звезде, тепло звезды испарит ее водоемы и океаны; если планета вращается слишком далеко, вода замерзнет, хотя существуют и важные исключения. Спутник Юпитера Европа находится далеко за пределами зоны Златовласки Солнца. Тем не менее под толстым слоем теплоизолирующего льда скрывается раскинувшийся по всему спутнику океан жидкой воды, согреваемый приливными силами, вызываемыми Юпитером и другими спутниками. Это один из нескольких спутников в системах Юпитера и Сатурна с подобными свойствами.

    Требование наличия жидкой воды — безусловно, наше самое большое предубеждение. Можно выразиться даже категоричнее: практически везде на Земле, где есть жидкая вода, мы находим жизнь. Даже в Мертвом море, расположенном между Израилем и Иорданией, плавают вполне довольные жизнью солеустойчивые микробы. У того, кто первым дал название этому водоему, явно не было микроскопа. Как бы то ни было, возможно, жизни вообще не нужна именно жидкая вода — ей требуется просто какая-нибудь жидкость.

    В фильме 2026 года «Проект „Аве Мария“» с Райаном Гослингом в главной роли эридианцы — это дружелюбная раса крабоподобных пришельцев из звездной системы Эридана. Они прекрасно себя чувствуют в атмосфере из аммиака под высоким давлением и при высокой температуре. Энди Вейер, бывший программист, ставший писателем-фантастом и автором книги 2021 года, на которой основан фильм, задумал эридианцев чтобы бросить вызов как гуманоидным, так и «водным» предубеждениям в наших представлениях об инопланетянах.

    Так что если инопланетный корабль потерпит крушение в какой-нибудь из жарких песчаных пустынь Земли, и если пришельцы будут ползти вперед с высунутыми от жажды языками, повторяя: «Аммиака! Аммиака!», не ставьте под сомнение их способ питания. Просто выполните их просьбу.

    Возможно, лучший способ изобразить пришельца — не изображать его вовсе. В эпической ленте Стэнли Кубрика 1968 года «2001 год: Космическая одиссея» и в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер в главной роли, снятом по роману американского астронома Карла Сагана, мы так и не видим инопланетян. Их форма и суть предоставлены нашему воображению — где им, пожалуй, и самое место, пока мы не соберем реальные доказательства морфологии внеземных существ. А до тех пор мы невольно задаемся вопросом: какого самого необычного, ни на что не похожего пришельца мы можем себе представить?

    В XVI веке католическая церковь была не в том настроении, чтобы допускать подобные возможности. Итальянский монах-философ Джордано Бруно был особенно очарован фундаментальным трудом Николая Коперника 1543 года «De Revolutionibus Orbium Coelestium» («О вращении небесных сфер»), в котором тот доказывал, что центром всякого движения является Солнце, а не Земля. Этот тезис прямо противоречил буквальному прочтению библейской Книги Бытия, где приходится ждать аж до шестнадцатого стиха — уже после того, как Бог сотворил небеса, землю, воды и растения, — чтобы на небе наконец появились Солнце и Луна.

    И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды;17

    Гелиоцентрическая идея Коперника настолько напугала его самого, что он тянул с публикацией книги, пока не оказался на пороге смерти, и скончался через несколько дней после ее выхода в свет. Нельзя же преследовать покойника. Но Бруно довел гелиоцентрическую модель Коперника до логического завершения. Он рассудил так: если Земля — всего лишь планета, подобная всем остальным, вращающимся по орбите вокруг Солнца, то, возможно, звезды на ночном небе — это тоже солнца. А раз так, то и у них могут быть планеты, на которых есть жизнь.

    Эта идея лишала центрального статуса не только Землю, но и жизнь на ней как главный объект Божьего творения. Священная Римская инквизиция сочла эту концепцию настолько еретической, что Бруно предали суду, признали виновным и сожгли на костре — вниз головой, обнаженным и с кляпом, забитым в рот, чтобы даже в аду он не мог проповедовать подобную ересь. Одними из последних его слов, обращенных к обвинителям, были: «Ваш Бог слишком мал!» Примерно то же самое мог бы сказать о нас и глубоко верующий, богобоязненный пришелец.

    К 1889 году на римской площади Кампо-деи-Фьори, на месте казни Бруно, в знак раскаяния воздвигли памятник. Перенесемся в ноябрь 2009 года: вдохновленная лавиной сообщений о НЛО и похищениях людей инопланетянами, Папская академия наук провела в Риме конференцию ученых и религиозных лидеров. Тема? Жизнь на других планетах. Судя по всему, думать о подобном теперь уже не ересь, так что, по крайней мере на сегодняшний день, мы можем считать, что католическая церковь целиком и полностью поддерживает веру в инопланетян.

    Если бы существовал справочник по наблюдению за пришельцами — наподобие тех, какими пользуются бердвотчеры, только для инопланетян, а не для птиц, — то инопланетянин, с которым вам меньше всего захотелось бы встретиться, состоял бы из антивещества. Одна из величайших загадок современной астрофизики — асимметрия между веществом и антивеществом во Вселенной. Во всех когда-либо проводившихся экспериментах, когда вы создаете вещество из энергии (что объясняется знаменитым уравнением Альберта Эйнштейна: E = mc2), получаются пары частиц вещества и антивещества. Каждая из них обладает абсолютно одинаковой массой, но противоположным зарядом и другими противоположными свойствами в квантовом мире. Это излюбленное топливо для ракетных двигателей в научной фантастике реально существует. Впервые предсказанное в 1928 году английским физиком Полем А. М. Дираком, оно было открыто четыре года спустя американским физиком Карлом Андерсоном. В ранней Вселенной, когда всё представляло собой бурлящий котел энергии, вещество и антивещество спонтанно возникали и исчезали, превращаясь то в фотоны — световую энергию, — то обратно. Но по мере расширения и остывания Вселенной наступил последний момент, когда фотон превратился в пару частиц вещества и антивещества. Вот только один из ста миллионов фотонов каким-то загадочным образом породил одиночную частицу без пары для аннигиляции, которая так и осталась дрейфовать в космосе без пары для танца. Остальные же нашли себе пары и аннигилировали, в последний раз превратившись в фотоны.

    Эта одна-единственная на сто миллионов частица состояла из обычного вещества, и ей не соответствовала ни одна частица антивещества. Никто не знает, как и почему это произошло. Но это случилось, оставив нам Вселенную с сотней миллионов фотонов на каждую частицу вещества. И никакого антивещества. Без этой крошечной асимметрии Вселенная состояла бы исключительно из фотонов, в ней не было бы материи, а значит, не существовало бы и нас. Так что мы рады этой асимметрии, но вопрос остается открытым: что ее вызвало? Куда делись частицы антивещества, если они вообще были созданы? И самое главное: не собрали ли их пришельцы, чтобы создать свою собственную антивселенную?

    На тот маловероятный случай, если при первой встрече перед вами окажется инопланетянин, целиком состоящий из антивещества, всегда носите в кармане что-нибудь такое, что можно бросить. Подойдет обычная монетка. Если, поймав ее, пришелец мгновенно взорвется с мощностью двухсот миллионов динамитных шашек, значит, он состоял из антивещества. В противном случае всё в порядке.

    I. Вам наверняка не терпится узнать, что полное имя Порки Пига — Порки Корнелиус Вашингтон Отис Линкольн Абнер Алоизиус Каспер Джефферсон Филберт Гораций Нарцисс Пиг, как выяснилось в мультфильме 1936 года «Plane Dippy».

    II. Из личной переписки с Терри Крюсом, другом Арнольда Шварценеггера.

    III. Как показывает домашний эксперимент, чтобы согнуть обычную скрепку, требуется усилие примерно в 10 унций (около 280 граммов). Средний муравей весит одну десятитысячную долю унции. Если бы 100 000 муравьев навалились на скрепку, они, возможно, как раз сумели бы ее согнуть.

    IV. Первый фильм франшизы, изначально называвшийся просто «Звёздные войны».

    V. Вымышленное слово, придуманное для описания класса пришельцев, показанных в фильме.

    VI. В период с 1979 по 2026 год в рамках этой франшизы было выпущено девять фильмов, а также телесериал.

    VII. Ведущим которой часто выступает добродушный Джорджио А. Цукалос.

    VIII. Идея, основанная на микробной теории болезней, выдвинутой Луи Пастером и другими учеными того времени. Сами вирусы будут выделены в лаборатории лишь несколько десятилетий спустя.

    IX. Проявив прогрессивную дальновидность, актер Уильям Шетнер, игравший капитана Кирка, отклонил просьбу на съемочной площадке снять «сцену поцелуя» дважды — один раз с настоящим поцелуем, а второй лишь с романтическими объятиями, — зная, что это вынудит режиссера использовать именно поцелуй при финальном монтаже. Рассказано в интервью автора на StarTalk: https://startalkmedia.com/tonight-neil-degrasse-tyson-talks-star-trek-science-fiction-william-shatner/.

  

  
    2 ЧУЖДЫЕ ДЛЯ НИХ. Степень эгоцентризма и эмоциональной самовлюбленности человеческого вида не знает границ.

    Как иначе мы могли почувствовать потребность утверждать, будто Солнце, Луна и звезды вращаются вокруг нас, влияя на наше финансовое положение и личную жизнь? Вся эта астрология с её гороскопами, составленными профессионалами, якобы транслирующими волю заботливой Вселенной, — одно из самых эгоцентричных занятий человека. Хотя, справедливости ради по отношению ко всем жившим до изобретения телескопа, само небо потворствовало нашим иллюзиям собственной исключительности. Мы даже сохранили геоцентрические формулировки, которые закрепляют эти представления. Вместо того чтобы спросить: «В какое время вращение Земли выведет мою точку на её поверхности в зону видимости Солнца на моем горизонте?», мы просто спрашиваем: «Когда восход?» Я обеими руками за простоту, как за милое напоминание о космическом невежестве прошлого. Но подобные упрощения таят в себе риски для тех, кто понимает эти фразы буквально.

    Как еще кто-то из нас может верить, будто создателю Вселенной есть дело до того, когда и где вы молитесь, с кем вы спариваетесь, какую пищу едите или не едите и в какое время суток вы это делаете?

    Опасаясь, что участившиеся случаи наблюдения НЛО могут подвергнуть испытанию верующих, консервативный журнал National Review в 2021 году опубликовал статью под названием «НЛО не отменяет христианство»1. С практической точки зрения, христианство — это двухтысячелетняя религия с миллиардами последователей. Она не свернет свою деятельность просто из-за того, что где-то могут существовать инопланетяне. Хотя если ваша версия христианства сегодня совпадает с версией католической церкви образца до 1600 года, когда сожгли Бруно, то из-за пришельцев вы вполне можете лишиться веры.

    Представьте себе парочку инопланетян, которые сидят где-то на другом конце Млечного Пути, всматриваются в густую россыпь звезд, и один говорит другому: «Видишь ту далекую звезду? Такую же неприметную, как и миллиард других вокруг нее? Так вот, на третьем от нее булыжнике живет вид, который твердо уверен, что вся Вселенная была создана исключительно для них». Для прилетающих к нам пришельцев мы — лишь одна из многих форм жизни на Земле. Мы щеголяем прямоугольным туловищем с четырьмя торчащими из него отростками, увенчанным круглым луковицеобразным наростом с отверстием на лицевой стороне, издающим звуки. Это вовсе не какой-то генеральный план для земной фауны, а лишь один вариант из многих. У насекомых шесть ног. У летающих насекомых — шесть ног и крылья. У птиц, летучих мышей и анатомически правильных драконовI две ноги и два крыла, поскольку они пожертвовали передними конечностями ради полета. У змей нет ни рук, ни ног, и они видят в инфракрасном диапазоне. У паукообразных и осьминогов по восемь ног. У сороконожек — десятки ног. У тысяченожек их могут быть сотни.

    Поэтому, задаваясь вопросом, какими мы кажемся инопланетянам, мы должны сначала отбросить все предвзятые представления о себе, и в особенности — нашу необузданную человеческую спесь. Только тогда мы сможем представить, каким будет первое впечатление пришельцев о нашей планете и о нас самих. Изрядная доля этой спеси кроется в предположении, будто мы станем для них невероятно интересным объектом исследования — чем и объясняется их настойчивый интерес к естественным отверстиям нашего тела. А может, здесь проявляется не человеческая спесь, а инопланетное любопытство? Разве они ведут себя как-то иначе, нежели мои коллеги из Музея естественной истории, специализирующиеся на физиологии всевозможных видов земных животных, от червей и пауков до приматов?

    Французский философ XVIII века, писавший под псевдонимом Вольтер,II исследовал некоторые из этих тем в своей игровой, фантастической повести Микромегас (1752 г.)2. Он писал ее уже после открытий Исаака Ньютона, когда гравитация и движение были хорошо изучены. К тому времени микроскоп и телескоп уже полтора века как стали основными инструментами научных исследований. Не скованный рамками биофизики, о пределах которой тогда еще ничего не знали, Вольтер в комедийном ключе сталкивает наши провинциальные представления о размерах, времени и самой жизни.

    Он описывает пришельца по имени господин Микромегас, родом с огромной планеты, вращающейся вокруг яркой звезды Сириус. Рост Микромегаса составляет 120 000 футов (37 километров), и он обожает путешествия. У него огромный, блестящий мозг, а живет он более 10 миллионов лет. Он и его собратья-сирианцы обладают тысячей органов чувств, и для него это совершенно естественно — до тех пор, пока он, путешествуя по Млечному Пути, не натыкается на Сатурн в нашей Солнечной системе. Там он встречает одного из местных карликовых жителей, секретаря Сатурнийской академии — «малыша» ростом всего в шесть тысяч футов, чей мозг составляет ничтожную долю от мозга Микромегаса, а продолжительность жизни — жалкие пятнадцать тысяч лет. У этих бедных сатурнианцев всего семьдесят два органа чувств. Микромегас недоумевает, как столь крошечное существо с таким малым количеством органов чувств вообще может обладать разумом, и с удивлением обнаруживает, что разум у него есть. Они быстро становятся друзьями. Но когда сатурнианец уже готов покинуть родную планету вместе с Микромегасом ради дальнейших исследований, выясняется, что правительница Сатурна страстно умоляет его остаться, ведь у них только-только завязались многообещающие отношения:

    «Какая жестокость! Я сопротивлялась тебе полторы тысячи лет, и как раз когда я начала сдаваться, когда едва провела в твоих объятиях какую-то сотню лет, ты покидаешь меня, чтобы отправиться в странствие с великаном из другого мира!»

    Она продолжает в крайнем раздражении:

    «Ступай, тобой движет лишь любопытство, ты никогда не любил: будь ты истинным сатурнийцем, ты хранил бы верность. Куда ты бежишь? Чего ты хочешь? Наши пять лунIII менее изменчивы, чем ты, наше кольцо не столь непостоянно. Всё кончено, я больше никогда никого не полюблю».

    Её реакцию, особенно исходящую от сатурнианки, пожалуй, можно подытожить одной строчкой из хита Бейонсе 2008 года «Single Ladies»: раз уж нравится — надо было надеть кольцо.

    К чёрту безответную любовь. И они отправляются в путь, вооружившись научными приборами. Следующая остановка — Земля. Полакомившись горой, они бредут по щиколотку в земных океанах, и им представляется случай достать свои микроскопы. У сирианца он диаметром 2005 футов, у сатурнийца — всего 160. Оба заинтригованы плывущим в воде китом, крошечным для них, и «начали смеяться... над смехотворно малыми размерами вещей на нашей планете». Затем они поднимают из воды парусное судно, примерно такого же размера, как только что осмотренный кит. Сатурниец произносит: «А вот животное, совсем не похожее на первое». В этой троице именно люди оказываются самыми настоящими «чужаками». Микромегас не верит своим чувствам. Он —

    ясно видел, что эти атомы разговаривают друг с другом. Он не слышал их речи и полагал, что они не говорят. К тому же как могли эти невообразимо малые существа обладать органами речи и что они могли сказать? Чтобы говорить, нужно мыслить, более или менее; но если они мыслят, значит, у них должно быть подобие души. Приписывать же подобие души этому виду существ казалось ему нелепым.

    Напоследок, смерив взглядом сатурнийца и сирианца, землянин с величайшей уверенностью изложил собственный взгляд на Вселенную:

    Он смерил взглядом обоих небесных жителей с ног до головы. Он утверждал, что их народы, их миры, их солнца, их звезды были созданы исключительно для человечества. При этих словах два наших путешественника чуть не повалились... со смеху. Их плечи и животы заходили ходуном, и среди этого сирианец... заговорил с ними с величайшей добротой, хотя в глубине души его немного сердило, что эти бесконечно малые существа обладают почти бесконечно великой гордостью.

    Рожденная блестящим умом в эпоху Просвещения, то была фантазия — фантазией она и остается. Но она служит отправной точкой для множества предположений о том, кем или чем мы можем предстать перед инопланетными гостями.

    Если говорить о малых величинах, то, пожалуй, самые крошечные инопланетяне, когда-либо воображаемые человеком, родились в уме американского астронома Фрэнка Дрейка. В интервью журналу Astronomy за декабрь 1973 года Дрейк представил себе пришельцев, обитающих на поверхности нейтронных звезд. Нейтронная звезда — это маленький, сверхплотный конечный этап эволюции массивной звезды, вспыхнувшей как сверхновая. То, что когда-то было атомами, состоящими из пустоты между ядром и вращающимися по орбитам электронами, теперь представляет собой ядра, сжатые вплотную друг к другу, после того как почти все электроны и протоны слились вместе, превратившись в нейтроны. Для справки: если бы ядро атома было зернышком попкорна в центре бейсбольного стадиона, то этот стадион соответствовал бы размеру самого атома. Да, атомы — это в основном пустота.

    Шар, состоящий почти сплошь из нейтронов и имеющий в поперечнике всего десяток миль, вмещает массу, эквивалентную массе целого Солнца, что делает его самым плотным веществом во Вселенной. Запихните стадо из двадцати миллионов слонов в швейный наперсток — и вы получите плотность нейтронной звезды. Такая плотность порождает столь высокую гравитацию на поверхности, что для преодоления высоты, равной толщине листа бумаги, вам потребовалось бы затратить больше энергии, чем земному альпинисту, взбирающемуся на скалу высотой в три тысячи миль. Описание Дрейка в интервью еще более сурово: «Если посчитать, количество энергии, необходимое для восхождения на гору высотой в полдюйма, превышает всю энергию, которую ваш метаболизм способен выработать за целую жизнь».

    Эти инопланетяне состояли бы из нуклонов — субатомных частиц, находящихся внутри атомного ядра. На практике это обычно протоны и нейтроны, хотя каждый из них состоит из еще более фундаментальных частиц — кварков. С учетом плотности, высокой гравитации, действующих сил и задействованных частиц, ядерный синтез был бы там обычным делом, допуская множество комбинаций нуклонов со всей той сложностью, которую мы находим в атомах и молекулах и которая дает начало жизни в нашем понимании. Температура поверхности типичной нейтронной звезды может достигать от сотен тысяч до миллионов градусов. Такие температуры разрушают любые молекулы и лишают атомы всех их электронов, оставляя лишь голые ядра, носящиеся на околосветовых скоростях. Голые ядра прекрасно чувствуют себя в этой высокотемпературной среде. Вот почему Дрейк представил себе нуклонных инопланетян, которые живут лишь доли секунды, сменяя множество поколений каждое мгновение.

    В духе Микромегаса Вольтера Дрейк переворачивает наши представления о нормальном:

    Как знать, возможно, где-то там, на нейтронной звезде, ученый размером с булавочную головку описывает нечто еще более причудливое. Возможно, он пытается доказать, что жизнь может существовать «там, снаружи», в тех местах — на обычных звездах, которые для него представляют собой глубокий вакуум. Вполне возможно, нелепы вовсе не они, а мы.

    И что же эти ученые могли бы говорить между собой?

    «Наши теоретики предсказали штуки под названием „атомы“... почти сплошная пустота... мы никогда не думали, что они могут существовать, но, похоже, они там есть. Может ли там быть жизнь? Представьте, что эти штуки соединяются вместе, образуя большую молекулу? Ну, она не была бы живой. В конце концов, температура слишком низкая, и всё происходит настолько медленно, что ничего никогда не меняется». 3

    Вольтер гордился бы этим. И да, не так уж трудно представить себе инопланетян, чья картина мира исключает любое знание о нашем существовании или хотя бы признание возможности такового.

    Пальму первенства по принижению человечества заслуживает рассказ 1991 года под названием «Они сделаны из мяса». Писатель-фантаст Терри Биссон воображает разговор двух бесплотных инопланетян (природа их существования не раскрывается), спорящих о том, как люди вообще способны передавать радиосигналы, если они целиком состоят из «мяса».4 Позже в диалоге один из пришельцев пытается описать, как люди общаются друг с другом:

    «Знаешь, какой получается звук, если шлепнуть мясом или потрясти им? Вот они и разговаривают, шлепая мясом друг о друга. И даже петь умеют, пропуская воздух сквозь свое мясо».

    Даже как-то неловко быть человеком.

    Что если инопланетные цивилизации снимают фильмы с участием пришельцев? Мы ли выступаем в роли пришельцев в таких сценариях? Разоряем ли мы в их историях их жилища и безжалостно истребляем их самих? Боятся ли они нас? Как мы выглядим в их глазах? Возьмем, к примеру, Лос-Анджелес — огромный мегаполис, вдоль и поперек исчерченный скоростными шоссе, многие из которых шириной в двенадцать полос. Пешком там почти никто не ходит. Люди безропотно ждут в своих машинах в медленных очередях, чтобы получить фастфуд, протянутый им через окошко. Они едят эту еду, не вставая с сидений и не выходя из своих транспортных средств. Если бы инопланетяне приземлились в Лос-Анджелесе, их первым впечатлением могло бы стать то, что доминирующей формой жизни на Земле является автомобиль. Вполне очевидный вывод. Когда один из них получает повреждение, появляется другая разновидность этой формы жизни, чтобы утащить его на ремонт. Некоторые из более крупных форм жизни на шоссе перевозят внутри себя сразу несколько автомобилей. Для инопланетян эти автовозы, безусловно, казались бы беременными.

    А если им доведется увидеть, как человек выходит из машины, это всего лишь мягкая серединка транспортного средства выбирается из собственного экзоскелета. Любопытно, что инопланетные захватчики в романе Герберта Уэллса «Война миров» на самом деле были маленькими мягкотелыми существами, укрывшимися внутри подвижного боевого оружия.

    А может быть, инопланетяне сначала приземлятся на воду. Семьдесят процентов поверхности Земли покрыто водой — здесь безраздельно властвуют океаны глубиной в мили, дарующие Земле исключительную среду для проявления ее биоразнообразия. Узнав об этом, инопланетяне наверняка сочли бы доминирующей формой жизни на Земле водных обитателей. Мозг крупнейших китов примерно в семь раз превосходит по массе человеческий. Так что, если пришельцы сочтут, что размер мозга — это главный показатель, люди вовсе не обязательно окажутся в фокусе их интереса. По этому критерию мы занимаем лишь четвертое место в животном царстве: киты, слоны, дельфины и только потом люди, причем двое из этой четверки живут в воде.

    Как уже подробно описывалось в других источниках,5 на уроках биологии нам рассказывали, что у человека самый большой мозг в соотношении с массой тела. Но здесь снова заявляет о себе наше эго. Поняв, что у нас на самом деле далеко не самый большой мозг в мире, мы прибегли к математической магии, чтобы вернуть себе первенство. Однако это утверждение справедливо только для крупных млекопитающих. Если же включить в соревнование по соотношению веса мозга к весу тела абсолютно все формы жизни, то победят муравьи (если задуматься, они и правда разгуливают с огромными головами), за ними последуют тупайи, затем мелкие и средние птицы, такие как вороны, сороки и некоторые попугаи, следом — рыба-слон, а уже потом люди. Да, по этому показателю мы оказываемся на пятом месте, практически наравне с мышами.6 Такое распределение мест вряд ли ускользнуло бы от внимания инопланетян, ориентирующихся на размер мозга.

    Если пришельцы окажутся растительными организмами, а не существами из плоти и крови, они изумятся, узнав, что все люди убивают живые существа ради пропитания. Самим-то им во время путешествия к Земле понадобились бы только фитолампы для фотосинтеза. Будучи растениями, они никогда бы не испытывали нужды в еде. У них не было бы кухонь дома и ресторанов в городах. Идея разумных растений не давала покоя многим творческим авторам. Сварливые яблони в классической картине 1939 года «Волшебник страны Оз» разумны. Разумны и старые, мудрые, склонные к размышлениям энты в цикле «Властелин колец», вышедшем в 1950-х годах. Перенесемся вперед к Инопланетянину из фильма 1982 года «Инопланетянин»,IV а затем и к очаровательному, едва грамотному куску коряги по имени Грут из серии фильмов «Стражи Галактики».

    Если пришельцы окажутся курами, то у американцев большие проблемы. Мы выводим в инкубаторах, выращиваем, забиваем, поставляем на рынок, покупаем, готовим и съедаем по миллиону куриц в час — каждый час, каждый божий день. А ведь единственное, что может быть хуже гибели от рук пришельца, — это быть им съеденным.

    Инопланетяне любой масти могли бы также удивиться, узнав, что треть своей жизни — треть каждого оборота Земли вокруг своей оси — люди проводят в вялом, заторможенном, полукоматозном состоянии. У многих из нас в голове разворачиваются неконтролируемые фантазии, не имеющие под собой почти никакой реальной основы. Для пришельцев тот факт, что мы спим и видим сны, может показаться одной из самых странных особенностей человеческого бытия.

    Инопланетян может заинтриговать то, что мы издаем горлом звуки, которые передаются по воздуху и воспринимаются другими как информация. Конечно, возможно, они и сами издают звуки. Многие насекомые, птицы и млекопитающие общаются между собой подобным образом. Но, кажется, только люди способны генерировать односложные звуки — простые колебания молекул воздуха, — которые вызывают глубочайшее оскорбление у других людей. Мы называем эти звуки «ругательствами». Наблюдая такой обмен репликами, инопланетяне могли бы посмотреть на нас так же, как я в свое время посмотрел на британскую культуру, когда впервые узнал, что прилагательное bloody («чертов») является оскорбительным, вульгарным и никогда не используется в приличном обществе. С другой стороны, было бы невероятно смешно, если бы к нам прилетели матерящиеся пришельцы. Это определенно сблизило бы нас с ними, а их — с нами.

    Кроме того, с точки зрения инопланетянина, при первом беглом взгляде вовсе не очевидно, в каком направлении работает наша физиология. Развиваемся ли мы в гробах под землей, откуда нас затем эксгумирует толпа собравшихся людей, а оставшуюся часть жизни мы постепенно уменьшаемся в размерах, пока не исчезнем внутри другого человека? Являются ли дети просто крошечными взрослыми? Или же дети, благодаря питанию и заботе, в конечном итоге вырастают во взрослых? Ответ на этот вопрос потребовал бы от пришельцев либо долгосрочного изучения человечества, либо умения заранее прочитать наши учебники по биологии и физиологии.

    В классическом фильме 1951 года «День, когда Земля остановилась» с Майклом Ренни в главной роли, вышедшем на экраны как раз в тот момент, когда разгоралась холодная война, инопланетяне посетили Землю из глубокой озабоченности тем, что стремительно растущие ядерные арсеналы человеческой цивилизации поставят под угрозу безопасность миролюбивых планет в других частях Солнечной системы. Они прибывают на сияющей летающей тарелке, разумеется, снабженной трапом, спускающимся к земле. Появляются два пришельца. Оба гуманоиды. Один в человеческом обличье, другой — серебристый робот. Никакой очевидной угрозы для нас нет, но мы, конечно же, выводим военных, бряцающих оружием, включая армейский танк — и все это мгновенно дезинтегрируется лучом, бьющим из головы робота. В редком случае смены мотивов пришельцев на противоположные, угрозой оказываемся мы сами. Именно мы подвергаем опасности другие формы космической жизни. И именно нас необходимо остановить. Человекоподобный персонаж в конце концов встречается с земным ученым, чтобы обсудить их общие проблемы и трудности. Произойди эта встреча в самом начале фильма, армия, возможно, не лишилась бы танка. Действие ремейка 2008 года происходит спустя семнадцать лет после окончания холодной войны, и сюжет уже не мог опираться на угрозу ядерного оружия. Вместо этого инопланетяне высоко ценили биоразнообразие Земли, объявленное редким в Галактике и заслуживающим защиты любой ценой. В фильм был включен план полного уничтожения человечества, чье бездушное отношение к Земле ставит под угрозу биоразнообразие планеты. Как и оригинал, этот фильм представлял собой бьющий прямо в лоб научно-фантастический социальный комментарий, заставляющий нас увидеть в самих себе зло.

    Подобный ход мыслей пришельцев часто приводится официальными лицами и другими комментаторами для объяснения того, почему сообщения о НЛО так часто поступают из районов военных объектов США. Инопланетяне следят за наращиванием наших военных арсеналов, беспокоясь за собственную безопасность и, возможно, за нашу. Если именно такими мы предстаем перед инопланетянами, то кем же мы являемся для самих себя?

    В отличие от всех остальных животных на эволюционном древе Земли, люди тратят бездну времени и денег на то, чтобы изменить свою внешность ради друг друга. Слишком низкий рост? Носите каблуки. Слишком маленькая грудь? Для этого есть пластический хирург. Волосы слишком прямые? Завейте их. Слишком кудрявые? Выпрямите. Волосы растут там, где не нужно? Удалите их лазером — одним из величайших изобретений двадцатого века. Кривые зубы? Выровняйте их. Потемневшие зубы? Отбелите. Слишком короткие ресницы? Наклейте длинные. Слишком бледные щеки? Нанесите румяна. Слишком темные волосы? Осветлите. Слишком седые? Покрасьте. Изъяны на лице? Зашпаклюйте их макияжем. Слишком пухлый? Сжигайте жир в фитнес-центре. Слишком маленькие мышцы? Накачайте их в спортзале.

    Инопланетяне, понаблюдав за этими исключительно человеческими ритуалами, наверняка пришли бы к выводу, что люди считают себя от природы и безнадежно уродливыми и отчаянно нуждаются в регулярных процедурах, чтобы походить на кого-то другого. Люди всегда преклонялись перед алтарем красоты — от греческих богов до супермоделей и кинозвезд. Прибыльная индустрия взращивает наши комплексы, фантазии и мечты стать привлекательнее, а затем паразитирует на них. Наблюдательным инопланетянам также может показаться любопытным, что в знак привязанности люди время от времени прижимаются друг к другу открытыми ртами и обмениваются слюной.

    Довольно о наших слабостях. Что насчет нашей планеты?

    Люди часто называют Землю колыбелью жизни. В целом верное утверждение, которое, однако, не относится к самим людям. В каждом ее уголке, в любой щели кто-то живет. Если не макроскопические животные, то микроскопические организмы. Инопланетяне наверняка заметят, что большая часть земных ландшафтов непригодна для нашего обитания. Оставьте голого человека в случайной точке Земли с произвольными координатами долготы и широты, и, скорее всего, он погибнет в течение нескольких часов, если не быстрее. Сюда входят Арктика, Антарктида, открытый океан и 10 миллионов квадратных миль песчаных пустынь. Там и тогда, где люди действительно процветают, это происходит лишь потому, что мы окружаем себя искусственными укрытиями — домами, которые защищают нас от зимней стужи и летнего зноя. Выходя из дома, мы носим одежду, которая термоизолирует наши теплокровные тела, чтобы природа не погубила нас своей суровой погодой. Добавьте сюда кондиционирование и отопление — и подобные уловки позволяют людям жить в гораздо более разнообразных условиях, чем большинству других форм жизни на Земле. Но факт остается фактом: Земля не лелеет человеческую жизнь. Мы процветаем вопреки попыткам Земли нас убить. Стоит взять на заметку, если вы — инопланетный гость.

    Инопланетяне также могут задаться вопросом, почему все киты и дельфины одного и того же вида способны общаться друг с другом, тогда как люди на Земле говорят на семи тысячах разных языков. И даже когда они говорят на одном языке, они изъясняются на множестве диалектов, как заметил британский писатель Оскар Уайльд в 1887 году: «В наши дни у нас действительно все общее с Америкой, кроме, разумеется, языка».

    И если от вашего эго еще хоть что-то осталось, наблюдательные инопланетяне могут также заметить, что в нашем пищеварительном тракте обитают триллионы микробов, которые с удовольствием питаются продуктами нашей жизнедеятельности в отсутствие кислорода. На одном сантиметре нашего нижнего отдела кишечника живет и трудится больше бактерий, чем общее число когда-либо рождавшихся людей. Вопреки тому, что мы сами о себе думаем, инопланетяне могут заметить, что для бактерий мы — всего лишь темные анаэробные сосуды с фекалиями, чье предназначение состоит в поддержании бурной жизнедеятельности кишечного биома.

    Тема инопланетян занимала важное место во многих эпизодах оригинального телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964 гг.). В то время космическая гонка между США и Советским Союзом только начиналась, превращая исследование космоса в движущую силу амбиций и воображения для всех нас. Как и в любом хорошем рассказе, в самом конце наши предположения и ожидания переворачиваются с ног на голову. Мой самый любимый эпизод, «Захватчики» (1961),7 рассказывает о простой немолодой женщине, живущей в одиночестве в маленьком, уединенном фермерском доме с печным отоплением. Однажды ночью она слышит на крыше механические звуки, будто туда что-то приземлилось. На протяжении всей серии она пребывает в крайнем напряжении, сражаясь с двумя крошечными захватчиками, которые прилетели на тарелке шириной шесть футов и используют высокотехнологичные инструменты, чтобы проникнуть в ее дом. В конце концов она убивает одного из пришельцев и в порыве страха и отчаяния забирается на крышу и разбивает тарелку топором. Этот эпизод, в котором в остальном не произносится ни слова, заканчивается паническим радиосообщением от выжившего инопланетянина:

    «Центр управления. Прием, Центр управления. Как слышите? Грешем мертв. Повторяю, Грешем мертв. Корабль уничтожен. Здесь невероятная раса гигантов. Раса гигантов. Нет, Центр управления. Никакой контратаки. Повторяю, никакой контратаки. Нам с ними не совладать. Слишком сильны. Держитесь подальше. С Грешемом и мной покончено… покончено. Держитесь подальше… держитесь подальше».

    В этой финальной сцене камера медленно скользит по корпусу корабля, показывая эмблему ВВС США на борту с надписью «Космический зонд № 1».

    В одном из более ранних эпизодов, «Третья от Солнца» (1960),8 сюжет пропитан страхами холодной войны. Ядерное уничтожение неизбежно — его ожидают в течение сорока восьми часов. Чтобы избежать этой участи, двое правительственных служащих замышляют угнать новейший космический корабль страны и сбежать со своими семьями в более безопасное место — на какую-нибудь другую пригодную для жизни планету. На своих экранах и компьютерах они находят идеальное место: третью планету у далекой звезды. Эта далекая звезда — Солнце. А та третья планета — Земля.

    Как же они могли нас найти?

    В 1970-х годах мы официально и целенаправленно сообщили инопланетянам наше точное местоположение в Галактике. В то время НАСА запустило два одинаковых космических аппарата — Пионер-10 и Пионер-11. После гравитационного маневра у Юпитера для Пионера-10 и у Юпитера и Сатурна для Пионера-11 каждый из них получил достаточно кинетической энергии, чтобы навсегда покинуть Солнечную систему. В надежде на тот маловероятный случай, что однажды (через век? через тысячелетие?) эти аппараты будут обнаружены инопланетянами, НАСА прикрепило к каждому зонду коррозионностойкую золотую пластинку размером девять на шесть дюймов с выгравированными на ней загадочными символами и пиктограммами. Там также изображена схема самого аппарата, а также две обнаженные фигуры мужчины и женщины европеоидной расы, показанные в правильном масштабе по отношению к кораблю, чтобы дать инопланетянам представление о том, насколько мы велики (или малы) по сравнению с созданной нами космической техникой. Мужчина поднял правую руку в приветственном жесте. Если подумать, для негуманоидных пришельцев эти фигуры могут оказаться самыми неузнаваемыми и непонятными элементами на всей пластинке.

    Предположим, однако, что инопланетяне, которые найдут пластинку, окажутся гуманоидами (как и большинство галактических пришельцев во вселенной «Звездного пути») и при этом будут не прочь щегольнуть в модной одежде. Их реакция может быть совсем иной: они заявят, что люди точно такие же, как они, только почему-то бегают голышом, да еще и без волос на лобке.

    На пластинке также изображена лучевая диаграмма, указывающая направления и расстояния до ярчайших пульсаров — редких, уникальных и легко узнаваемых объектов в Млечном Пути. Эта карта — наш обратный адрес, позволяющий инопланетянам из любой точки межзвездного пространства определить наше местоположение методом триангуляции и найти нас.

    Тогда это казалось хорошей идеей.

    Сегодня вы, скорее всего, не стали бы давать свой адрес электронной почты незнакомцам на улице, хотя они принадлежат к вашему собственному виду. И тем не менее мы без колебаний предлагаем космические координаты Земли потенциально злобным инопланетянам.

    Но не стоит беспокоиться…

    НАСА, общественное достояние

    Нижняя пиктограмма представляет нашу Солнечную систему с Солнцем слева. Мы видим траекторию аппарата, запущенного с третьей планеты, пролетающего мимо Юпитера и Сатурна на своем пути в глубокий космос. Там присутствуют все девять планет в правильном порядке, но без соблюдения масштаба — как по размеру, так и по относительному расстоянию. Пластинка была разработана в 1970-х годах. Но к 2006 году Плутон вполне заслуженно понизили в статусе, сократив число полноценных планет в Солнечной системе с девяти до восьми. Что еще важнее, в Солнечной системе есть шесть лун крупнее Плутона (включая Луну Земли), и ни одна из них на пиктограмме не изображена. Поэтому, если злобные инопланетяне захотят стать нашими повелителями и начнут сканировать наш регион Галактики, они придут в полное замешательство от восьми планет и шести огромных лун, которые увидят в нашей реальной Солнечной системе. Пришельцы наверняка пролетят мимо в поисках девятипланетной звездной системы, изображенной на пластинке, оставив нас в покое, что делает Плутон спасителем всего человечества.

    Если они все же каким-то образом найдут нас на карте, могут найтись и другие причины, по которым они отклонят наше приглашение. 3 октября 1957 года количество искусственных спутников на орбите Земли равнялось нулю. 4 октября 1957 года это число увеличилось до единицы с запуском Советским Союзом «Спутника». За прошедшие десятилетия это число неуклонно росло, а в последние годы увеличилось в геометрической прогрессии, перевалив за 15 000, в основном за счет коммерческих аппаратов. Это число включает как минимум 3000 недействующих спутников.9 Но это еще не все. Полная орбитальная «опись» включает в себя обломки ракет и спутников: от ступеней ракет-носителей и утерянных гаечных ключей до частей намеренно уничтоженных спутников и отслоившейся краски, количество которых значительно превышает число самих аппаратов. НАСА отслеживает более 25 000 объектов крупнее софтбольного мяча.10 Приблизительное количество частиц крупнее стеклянного шарика составляет около 500 000. Число частиц крупнее булавочной головки превышает 100 миллионов. И все они движутся со скоростью 18 000 миль в час.

    Что может пойти не так?

    На таких скоростях даже обломок размером с булавочную головку обладает кинетической энергией, в сто раз превышающей энергию пули из полуавтоматической винтовки AR-15. А общая масса всего космического мусора на орбите Земли уже превышает десять тысяч метрических тонн. Мы окутаны, укрыты и заперты в коконе из собственного хлама. Околоземное космическое пространство превратилось в смертоносный тир не только для наших собственных спутников, но и для любых инопланетян, которые захотели бы нас навестить, заставив их усомниться в нашей мудрости и дальновидности как цивилизации с космическими амбициями. Впрочем, независимо от этих опасностей, инопланетяне все равно могли бы узнать о нас абсолютно все, даже не заходя в околоземное пространство.

    Возможно, вы удивитесь, узнав, что человечество отправляет послания инопланетянам еще с 1930-х годов — и все это в виде утекших в космос радио- и телепередач. Как рассказывается в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер и Мэттью Макконахи в главных ролях, одними из первых и самых мощных сигналов были трансляции гитлеровских митингов в нацистской Германии. Эти сигналы летят со скоростью света с тех самых пор, как покинули Землю, наполняя постоянно расширяющийся «радиопузырь», богатый информацией о нашей культуре, общественных нравах и о том, как мы относимся друг к другу. К настоящему времени самые первые, улетевшие дальше всего сигналы уже прокатились по тысячам известных экзопланет. Любые разумные и технологически развитые инопланетяне, живущие там и оснащенные высокочувствительными приемниками, могли бы расшифровать наши самые ранние передачи, включая гитлеровские митинги, шоу «Эймос и Энди», «Хауди Дуди», «Флэш Гордон» и «Молодожёны», где главный герой — в остальном любящий муж — периодически грозил сжатым кулаком ударить жену так сильно, что та улетит в космос и столкнется с Луной.

    В фильме 1999 года «В поисках Галактики» со звездным актерским составом, возможно, показан самый благоприятный исход расширения радиопузыря, на который мы только могли бы надеяться. Осьминогоподобные инопланетяне, известные как термиане, принимают человеческий облик, чтобы не выделяться, когда прибывают на Землю, перехватив наши научно-фантастические телешоу вроде «Звездного пути». Термиане хотят встретиться с отважным капитаном и его экипажем, полагая, что перехваченные ими с Земли сигналы реальны, а у нас действительно есть звездолеты, бороздящие космос с помощью варп-двигателей.

    Вот вам и результат. Подборка неловких и вводящих в заблуждение первых впечатлений, которые мы произведем на подслушивающих нас инопланетян. И мы ничего не можем с этим поделать. Если нам удастся сгладить эти первые впечатления, и они все же решат навестить нас, увернувшись от нашего орбитального космического мусора, нашей целью будет убедить инопланетян, что среди всего биоразнообразия Земли мы самые умные существа и достойны их внимания, восхищения и уважения. Но увидев свидетельства безудержной иррациональности человеческой цивилизации, в которой люди угнетают — или убивают — друг друга из-за того, какому творцу вселенной они поклоняются, с кем они спят, по какую сторону от условной линии на суше Земли они родились, насколько хорошо их кожа поглощает солнечный свет или какой набор звуков исходит у них изо рта, инопланетяне наверняка поспешат домой и доложат, что разумной жизни на Земле не обнаружено.

    I. Например, как показано во «Властелине колец», «Гарри Поттере» и «Игре престолов».

    II. Официальное имя: Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778).

    III. Пять — столько лун было известно у Сатурна в середине XVIII века. В XXI веке нам известно о 274 спутниках — больше, чем у любой другой планеты Солнца.

    IV. Стивен Спилберг во время визита в кабинет автора в Планетарии Хейдена в апреле 2004 года рассказал, что задумывал Инопланетянина как разумное растение. В фильме Инопланетянин, как известно, ел конфеты Reese’s Pieces, хотя ему это вовсе не требовалось.

  

  
    3 ВНЕЗЕМНОЙ РАЗУМ.

    Не знаю, каким я кажусь миру, но самому себе я представляюсь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и радующимся, когда удается найти камешек поглаже или ракушку покрасивее, чем обычно, в то время как великий океан истины лежит предо мной совершенно неисследованным.1

    — ИСААК НЬЮТОН, 1727

    Эти слова, произнесенные величайшим из когда-либо живших умов, служат скромным напоминанием, призванным умерить наше коллективное человеческое эго.

    Древо жизни на Земле дало ростки почти 4 миллиарда лет назад, начавшись с одноклеточных организмов, и, конечно же, продолжает расти и сегодня. На всем его протяжении мы предполагаем, что современные люди — Homo sapiens — являются самыми умными существами из всех, когда-либо существовавших. Хотя в палеонтологической летописи последних нескольких миллионов лет фигурирует еще до двух десятков других, ныне вымерших видов рода Homo, включая Homo habilis, Homo erectus и Homo neanderthalensis, и это лишь некоторые из них. Примечательно, что Homo sapiens — единственный выживший вид рода Homo. Были ли мы самыми умными? Или просто самыми удачливыми? Будучи представителями одного рода, мы могли скрещиваться с большинством, если не со всеми из них. Перенеси мы любого другого представителя рода Homo в наши дни, мы бы не знали наверняка, превзойдет ли он нас в различных тестах на интеллект, которые мы сами для себя придумываем. Эволюционный девиз «выживание наиболее приспособленных» не тождественен выживанию самых умных. Иначе современные тараканы, ведущие свою родословную из мелового периода Земли, около 100 миллионов лет назад,2 были бы одними из самых умных существ на планете.

    Остается вопрос: кто объявил людей разумными? Ответ: сами люди. Опять это высокомерие, тешащее наше эго. Мы также утверждаем, что неизмеримо умнее нашего ближайшего генетического родственника на Земле — шимпанзе, хотя у нас более 98 процентов идентичной ДНК. Учитывая, что в нашей анатомии продублирована каждая кость и мышца, мы вынуждены заявить: «Какую же огромную разницу в интеллекте дают эти два процента!» У людей есть поэзия, философия, искусство и космические телескопы. А что умеет делать самый умный шимпанзе? Поставить коробки друг на друга, чтобы дотянуться до подвешенной сверху связки бананов. Освоить простейший язык жестов. Или выбрать подходящую веточку, чтобы выудить вкусных термитов из термитника. Всё это с легкостью умеют делать человеческие малыши. Так как же крошечная двухпроцентная разница в ДНК может объяснить то, что мы называем нашим колоссальным интеллектом по сравнению с шимпанзе?

    Повод сказать: «Хм-м-м».

    Возможно, разница в наших интеллектах столь же незначительна, как эти самые 2 процента. Возможно, выстраивание коробок в пирамиду мало чем отличается от задумки, проектирования, сборки, запуска и развертывания космического телескопа «Джеймс Уэбб». Мы не думаем в таком ключе только потому, что слишком высоко ценим собственный интеллект по сравнению с другими видами. Но давайте проведем мысленный эксперимент. Представьте себе вид, ушедший от нас на 2 процента по ДНК вперед — точно так же, как мы ушли на 2 процента от шимпанзе. Кем бы мы им казались? Разумеется, это должны быть инопланетяне. Их малыши были бы способны на большее, чем самый умный человек из когда-либо живших. На какой-нибудь своей антропологической конференции по изучению рода Homo они могли бы выкатить на сцену Стивена Хокинга и заявить о нем: «Этот человек немного умнее остальных, потому что умеет проводить астрофизические расчеты в уме — совсем как наш маленький Зорк-младший в инопланетном детском саду». Зорк в предвкушении приносит домой выполненное за день задание: «Мама, папа, смотрите, я только что вывел основы математического анализа и завершил анализ квантовой запутанности». Родители умиляются: «О-о-о, как мило». И вешают его работу магнитиком на дверцу холодильника.

    Но это еще не всё. Если не считать, пожалуй, легендарную «заклинательницу шимпанзе» Джейн Гудолл, ни один человек никогда не вел содержательной беседы ни с одним другим животным на Земле. Вот лучший разговор, который у вас когда-либо получится с шимпанзе:I

    Вы говорите:

    Привет. Я собираюсь купить органических бананов, но только если они спелые. Сколько бананов ты хочешь?

    Что слышит шимпанзе:

    Бла. Бла-бла-бла-бла БАНАНЫ, бла-бла-бла-бла, бла. Бла-бла БАНАНЫ бла-бла-бла?

    Вероятно, верно и то, что как бы сильно вы ни старались, сколько бы времени на это ни тратили и каким бы терпением ни запасались, вам никогда не научить шимпанзе делению в столбик. По прямой аналогии мы приходим к неизбежному выводу: простейшие мысли инопланетного вида, который умнее нас всего на 2 процента, будут для нас непостижимы. И эти самые инопланетяне, возможно, сочтут невозможным разобрать звуки, доносящиеся из отверстия на лицевой части нашей головы. Не потому, что они не выучили наш язык, а потому, что наши мысли для них слишком тривиальны и глупы, чтобы их вообще осмысливать.

    Так что стремление искать «иной» разум во Вселенной и пытаться с ним общаться может оказаться бессмысленной затеей. Такое мнение вполне разделил бы английский поэт XVIII века Александр Поуп. Под свежим впечатлением от многочисленных открытий Исаака Ньютона, касавшихся света, гравитации, планетных орбит, математики и физики Вселенной, он в 1734 году написал:

    Умы небесные, когда пред ними встал

    Тот смертный, кто законы мира разгадал,

    Дивились мудрости в земном его обличье

    И людям Ньютона являли, как мартышку.3

    Теперь представьте себе, если сможете, инопланетян, которые умнее нас на 5, 10 или даже 25 процентов по той же шкале, что отделяет нас от шимпанзе на эти жалкие 2 процента. Как знать, быть может, они создали Землю в качестве самого настоящего аквариума-террариума ради собственного развлечения. Мы ведь поступаем так же с рыбами, черепахами и домашними змеями. Даже с муравьями. Муравьи в муравьиных фермах вечно кажутся очень занятыми, перетаскивая землю по пластиковым трубочкам, которые мы для них соединили. Знают ли они, что это мы построили их жилище? Знают ли они, что мы наблюдаем за ними через прозрачные стенки? А есть ли им до этого дело?

    Если сверхразумные инопланетяне создали наш мир, не живем ли мы в симуляции, даже не подозревая об этом? Две книги убедительно доказывают, что всю Вселенную можно описать математически. Одна из них — «Бог — математик?» (2009),4 а другая — «Наша математическая вселенная» (2015).5 Если любое явление в космосе, каким бы огромным или крошечным оно ни было, подчиняется физическому принципу, выразимому математически, то все это можно запрограммировать на компьютере. А если все это можно запрограммировать на компьютере, то кто возьмется утверждать, что наш мир — не модель на суперкомпьютере, созданная каким-нибудь инопланетным ботаником в подвале родительского дома?

    В ставшем уже классическим фильме 1999 года «Матрица» с Киану Ривзом в главной роли все человеческое существование разворачивается не в самом компьютере, а в разуме живых людей, контролируемых компьютерами, чьи безжизненные тела содержатся в питательных капсулах. Тот мир был создан искусственным интеллектом, который изобрели сами люди, собственноручно посеяв семена собственной гибели. Но для умного инопланетянина провернуть такое — дело пары часов. Мы создали ИИ. Люди — это корни, из которых произрастает ИИ. Так что созданный человеком ИИ никогда не сможет подняться до уровня умных инопланетян, которые существуют вне каких-либо прослеживаемых связей с человеческой глупостью и могут без труда создать нас по своему желанию, написав всего несколько строк компьютерного кода. В этом контексте умных инопланетян страх перед тем, что «однажды ИИ станет умнее людей», — слишком низкая планка.

    Эти аргументы в пользу нашего нематериального существования немного отличаются от традиционных, согласно которым мы предполагаем, что развитые цивилизации захотят создавать видеоигры с симулированными людьми, местами и вещами ради забавы — как нашей, так и самого программиста. Со временем, когда обитатели этого мира обретут иллюзию свободы воли, каждый в этой симуляции тоже захочет играть в видеоигры. Тогда симулированные существа запрограммируют мир внутри своих собственных компьютеров ради собственного удовольствия. И так далее — симуляции до самого низа. Бросьте дротик и спросите себя: в какую из этих вселенных вы с большей вероятностью попадете — в единственную исходную или в одну из бесчисленных смоделированных? Сценарий с инопланетянами не требует статистики вложенных симуляций. Достаточно всего одной волны действительно умных инопланетян.

    В каждом из воображаемых здесь сценариев инопланетяне становятся нашими повелителями. Вы можете надеяться или молиться, чтобы они проявили к нам покровительственный интерес — просто из любопытства. Но подумайте сами: кто, кроме вермиологов, хоть раз задумывался о том, о чем думает червь? Или о чем думает любое живое существо, которое можно запросто раздавить подошвой ботинка? И как раз сейчас было бы самое время дать понять инопланетянину, что мы кое-что смыслим во Вселенной — чего шимпанзе по отношению к людям сделать так и не смогли.

    При первом контакте с инопланетянином разные люди, скорее всего, спросят его о разном. Однако можете быть уверены, что ученые захотят сопоставить и сравнить понимание Вселенной инопланетянами с нашим собственным.

    Математика стала бы первой и самой очевидной точкой соприкосновения. В конце концов, именно на этом языке Вселенная разговаривает сама с собой, и он не привязан (не увяз?) к культуре, как обычные языки. Наши символы наверняка отличались бы от их символов, но концепции и цели были бы одинаковыми. Остроумная идея, предложенная в начале XIX века немецким математиком Карлом Фридрихом Гауссом и другими учеными,6 заключалась в том, чтобы высадить в сибирской тундре гигантский прямоугольный треугольник из сосен. А вдоль каждой из сторон этого треугольника расположить огромные квадраты из пшеничных полей, чтобы создать цветовой контраст с деревьями. Это облегчило бы задачу любым инопланетянам на Луне или других планетах рассмотреть его в свои телескопы.

    Эта идея просто гениальна. Мы можем помнить теорему Пифагора еще из средней школы, где длины трех сторон прямоугольного треугольника соотносятся друг с другом как:

    A2 + B2 = C2

    Заметьте: если построить на сторонах треугольника квадраты с площадями A2, B2 и C2, теорема Пифагора одновременно продемонстрирует, что сумма площадей двух меньших квадратов равна площади большего квадрата.

    И вот перед нами чертеж, выполненный без единого искусственного символа — одни лишь геометрические фигуры. Если бы инопланетяне увидели такой узор на поверхности Земли, они бы сразу поняли, что мы владеем математическим языком, и получили бы первое доказательство нашей разумности. Можно представить, как ночью этот треугольник охватывает пламя, делая его особенно заметным для пришельцев, наблюдающих за темной стороной Земли. Так что удобный карманный чертеж теоремы Пифагора стал бы прекрасной «оливковой ветвью» при первой встрече. А на тот случай, если зрение инопланетянина не позволит ему разглядеть ваш рисунок на бумаге, прихватите с собой трехмерную модель этих фигур, чтобы он мог потрогать их руками.

    Следующим лучшим вариантом после пылающей в ночи теоремы Пифагора мог бы стать знаменитый знак HOLLYWOOD. Он возвышается на Голливудских холмах над каньоном Бичвуд и отчетливо виден с расстояния в десяток миль. Высота каждой буквы составляет сорок восемь футов — почти как пять баскетбольных колец в высоту. Ночью, при полной подсветке, ее высота более чем в два раза превышает ширину Великой Китайской стены, и ее видно из космоса. Заметив её, инопланетяне не поймут значения букв, но вполне могут подумать, что это послание для них — приглашение посетить город. А зная некоторые районы Лос-Анджелеса, нетрудно представить, что они уже приземлились.

    Этот пример виден из космоса лишь случайным образом. Два других примечательных гигантских изображения, которые задумывались и создавались специально для того, чтобы их было видно из космоса, включают цветную эмблему Kentucky Fried Chicken площадью 87 500 квадратных футов. Созданная в ноябре 2006 года вдоль Внеземного шоссе (трасса 375 штата Невада) неподалеку от Зоны 51, она сопровождалась заявлением компании: «Если в глубоком космосе есть инопланетяне, KFC хочет стать их любимым рестораном». Полгода спустя эмблему убрали, а это значит, что во Вселенной сейчас распространяется сферическая оболочка с изображением KFC толщиной всего в шесть световых месяцев. Чтобы какие-нибудь наблюдающие за Землей инопланетяне на экзопланетах смогли её увидеть, им нужно смотреть в нашу сторону именно в тот момент, когда этот шестимесячный поток света будет проходить через их планету. Также на участке в Техасе между Хьюстоном и Остином можно обнаружить высаженные деревьями гигантские буквы, складывающиеся в слово LUECKE (каждая длиной в тысячи футов), — эгоцентричное детище техасского землевладельца и бывшего патрульного Джимми Люке, созданное в 1990-х годах.

    Знаете, что еще свидетельствует о наличии разумной жизни на Земле? Наши залитые светом ночные города, которые видны не только с орбиты, но и из глубокого космоса. Хотя пришельцам может показаться странным, что наши уличные фонари, предназначенные для освещения дорог, рассеивают свет вверх, в небо. А ведь кто-то за это платит. Если вдуматься, правильно освещенные ночные города вообще не должны быть видны из космоса.

    В крайнем случае, из всего видимого из космоса я по-прежнему отдаю предпочтение пифагорову треугольнику, который показывает, что мы не просто разумны, но еще и сообразительны.

    Еще один символ, который стоит рассмотреть, — это отношение длины окружности к ее диаметру. Каким бы ни был размер окружности, это отношение всегда равно числу пи — самому известному (и полезному) числу во всей математике. Что бы ни делали пришельцы, чтобы добраться до Земли на своем космическом корабле, где-то в их расчетах обязательно присутствует число пи. Универсальность этого числа была отражена в романе Карла Сагана 1985 года Контакт, на котором основан одноименный фильм 1997 года. Когда инопланетяне впервые вышли с нами на связь, они сделали это с помощью цифр числа пи, встроенных в их радиосигналы, в расчете на то, что мы окажемся достаточно сообразительными, чтобы расшифровать их, — тем самым продемонстрировав нам свой разум, а им — наш. К тому времени, когда двенадцать лет спустя роман был экранизирован, инопланетное послание было зашифровано уже в последовательности простых чисел. Это тоже работает. Хотя в обоих случаях числа передавались в десятичной системе счисления.

    Не забывайте, что мы считаем в десятичной системе — используя десять цифр для всех наших вычислений: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — исключительно потому, что у нас десять пальцев. Вы можете проверить, сколько пальцев у пришельца, а затем для начала предложить вести счет в этой системе. Удивительно, но почти у всех анимационных персонажей в Америке на каждой руке по четыре пальца, а не по пять. Сюда относятся все герои Флинтстоунов, каждый персонаж Гриффинов и Симпсонов, пробивающий стены человечек Кул-Эйд, Микки Маус и Гамбургерный Вор из «Макдоналдса». На их ежегодном съезде в мультвселенной — где бы он ни проходил — мы вполне можем ожидать, что все они будут считать в восьмеричной системе счисления. Добавьте к этому (вымышленных) четырехпалых аборигенов обитаемого спутника Пандора из кинофраншизы Аватар, расположенного в близлежащей (реальной) звездной системе Альфа Центавра. В третьем фильме франшизы сценаристы не удержались от того, чтобы два аборигена в знак триумфа хлопнули друг друга по поднятым ладоням после радостного выкрика: «Дай четыре!»

    На Земле осьминоги давно вызывают интерес как у морских биологов, так и у всех остальных. Мы с трудом можем одновременно похлопывать себя по голове и гладить по животу, в то время как они сохраняют полный независимый контроль и ловкость благодаря мозговому веществу, распределенному по каждому из их восьми щупалец. Они умеют открывать банки и разблокировать замки с защитой от детей. И если собаки и кошки не могут даже повернуть дверную ручку, то для осьминогов это обычное дело. После того как документальный фильм 2020 года Мой учитель-осьминог получил премию «Оскар», некоторые люди были готовы предоставить им гражданство.

    В фильме 2016 года Прибытие с Эми Адамс и Джереми Реннером в главных ролях армия США выбирает физика и лингвиста в качестве наших эмиссаров для первого контакта с инопланетными гостями, похожими на осьминогов. В одном посте в соцсетях, который мне, наверное, следовало оставить в своей папке «Запрещенный Твиттер», я заметил, что правительству было бы полезнее отправить вместо них астробиолога и криптографа. Кажется очевидным, что сначала мы захотим узнать, что это за существо, а затем попытаемся взломать любой символьный код, который они могут использовать для общения. Этим постом я подколол лингвистов, которые и так почти никогда не появляются в кино. В то же время астрофизики встречаются в космической фантастике на каждом шагу. Для лингвистов тот фильм стал редким звездным часом, и мне следовало бы промолчать.

    Пришельцы в фильме Прибытие находятся в прозрачном резервуаре внутри своих космических кораблей. Каждый из них напоминает семищупальцевого осьминога, которого мы могли бы назвать «семиногом», и они общались с нами с помощью клочковатых круговых чернильных узоров, рисуемых на внутренней стороне стенок резервуара.

    Любопытно, что никто не задался вопросом, не были ли эти узоры зеркально отражены для нас, будучи нарисованными правильно с точки зрения самих инопланетян. Как бы то ни было, наша героиня-лингвист усмотрела в этих клочковатых узорах глубокие смыслы и целые пласты культуры. Что должно нас поражать, так это не то, что «семиног» представляет собой разумную жизнь, а то, что он, по всей видимости, сам построил корабль и пересек межзвездное пространство, чтобы добраться до Земли. Быть умным и быть технологически развитым — далеко не одно и то же.

    Еще одним фильмом, где пришельцы походили на осьминогов, была лента 2013 года Европа, повествующая о первой пилотируемой экспедиции в поисках жизни в водах под ледяной коркой Европы, одного из крупнейших спутников Юпитера. Но в том случае пришельцами были сами астронавты, навестившие их.

    Морфология осьминогов продолжает не давать нам покоя. Мне в том числе. Меня до сих пор слегка пугает мысль о том, как осьминогоподобные пришельцы уносят меня в незапертую тюремную камеру, из которой я не могу сбежать просто потому, что на двери три дверные ручки. Хотя я могу повернуть две ручки, ведь у меня две руки, три ручки фактически «запирают» меня в комнате. Все это заставляет меня — и, возможно, других — сочувствовать собакам, чьи лапы и предплечья физиологически не позволяют им повернуть дверную ручку. Добавьте к этому то, что мы умнее собак, и станет ясно, почему удерживать их взаперти для нас — сущий пустяк.

    Насколько же просто было бы более умным пришельцам удерживать нас взаперти способами, которые мы пока даже не способны вообразить?

    Пожалуй, самая гигантская из когда-либо придуманных инопланетных форм жизни появилась в романе 1957 года, написанном британским астрофизиком XX века сэром Фредом Хойлом. Пожизненный критик теории Большого взрыва, Хойл вошел в историю как автор этого термина: он употребил его в уничижительном смысле во время одного интервью, противопоставляя его альтернативной гипотезе «стационарной Вселенной», согласно которой Вселенная существовала всегда и не имела начала. Его роман под названием «Черное облако» описывает колоссальное темное газовое облако в Млечном Пути, представляющее собой сверхорганизм с разумом, намного превосходящим человеческий. Явно не та форма жизни, которая попросит вас: «Отведи меня к вашему лидеру». Если человеческий интеллект хоть как-то коррелирует с общим числом синаптических связей в нашем мозге, то мыслящий организм размером с межзвездное газовое облако, пронизанный электромагнитными связями, был бы самым умным существом из всех, когда-либо существовавших.

    По сюжету ученые обнаруживают, что космическое газовое облако движется прямиком к Солнцу. Будь оно обычным газовым облаком, оно просто пролетело бы мимо по своей гравитационной траектории в Галактике. Но это Черное облако при приближении таинственным образом начинает замедляться, поглощая и окутывая Солнце, тем самым лишая солнечного света все живое на Земле, зависимое от него. Ученые догадываются, что Облако обладает собственной волей, и находят способ вступить с ним в диалог. В ответ Облако проделывает в себе брешь между Солнцем и Землей, позволяя земной жизни уцелеть. При этом само Облако крайне удивлено открытием, что на такой крошечной твердой планете, как Земля, может существовать жизнь, не основанная на облачной структуре.

    Мировые правительства начинают подозревать сверхорганизм в дурных намерениях, несмотря на то что ученые держат ситуацию под контролем. В ответ государства предпринимают полномасштабную ядерную атаку. Ученые, рискуя быть обвиненными в государственной измене, заранее предупредили Облако об этом военном плане. Облако, не желая уничтожать всю жизнь на Земле (что для него не составило бы никакого труда), решает вместо этого перенаправить ядерные ракеты обратно на Землю, где они взрываются, унося тысячи жизней. Облако летит дальше лишь тогда, когда любопытство уводит его к другому облаку, которое, по его мнению, может оказаться еще умнее. Мораль этой истории? Их много. Самой главной лично для меня была бы: «Доверяйте своим ученым».

    А как насчет пришельцев со специфическим восприятием? Или попросту туповатых пришельцев?

    Со времен Розуэлльского инцидента 1947 года в Нью-Мексико ходит множество слухов об инопланетных артефактах с разбившихся летающих тарелок, тайно извлеченных правительством США. Разбившиеся летающие тарелки? Странно, что эти пришельцы, которые явно умнее и более развиты, чем люди, ухитрились построить корабль, способный пересекать межзвездное пространство и ориентироваться в нем, но при этом почему-то потерпели крушение при посадке на Землю. Зачем пришельцам брать на службу столь некомпетентных пилотов?

    Пришельцы в фильме 1977 года «Близкие контакты третьей степени» с Ричардом Дрейфуссом в главной роли выражали свои планы посадки на удивление туманно. Компьютеры на секретной правительственной базе, созданной для расшифровки первого сообщения с материнского корабля, приняли повторяющуюся последовательность цифр — два набора из трех пар чисел.
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    В фильме картограф правильно определил эти числа как широту и долготу, выраженные в градусах, минутах и секундах. Пришельцы передавали координаты места на Земле, где они приземлятся и встретят людей, однако пренебрегли указанием северной или южной широты, а также восточной или западной долготы. В результате это место с тем же успехом могло быть истолковано как точка на севере центральной части Китая. Запланированным же местом был национальный памятник Девилс-Тауэр в штате Вайоминг. Даже при этом в фильме указаны неверные координаты — точка в 276 милях к югу от Девилс-Тауэр, но это всего лишь киноляп, на который я с радостью готов закрыть глаза. Девилс-Тауэр остается потрясающим, фотогеничным местом для первой встречи с инопланетянами. Мы также узнаем, что у этих пришельцев десять пальцев, совсем как у нас, так что десятичная система счисления была бы нашей общей точкой соприкосновения.

    Когда я смотрел фильм в прокате и видел эти наборы чисел, мелькающие на экране компьютера, я сразу подумал о широте и долготе, но затем столь же быстро отбросил эту гипотезу по практическим соображениям. Я был неправ, поступив так, но позвольте мне объяснить почему:

    Когда приближаешься к Земле из космоса, никаких линий координатной сетки не видно. По вращению Земли можно легко определить экватор и два полюса, но на этом всё — дальше вы предоставлены сами себе. Где север, а где юг? Инопланетянам также потребовалось бы внедриться в нашу культуру и выяснить, что мы измеряем углы в неких единицах под названием «градусы». И что между экватором и полюсами количество градусов увеличивается от нуля до девяноста. Не до десяти, не до ста, не до тысячи. И каждый градус делится на шестьдесят равных частей, которые мы называем минутами. А каждая минута делится на шестьдесят равных частей, называемых секундами. И, чтобы окончательно все запутать, эти минуты и секунды не имеют абсолютно никакого отношения к времени. Тот факт, что минуты и секунды отсчитываются только до шестидесяти, указывает на разновидность шестидесятеричной системы счисления, в которой счет возобновляется по достижении шестидесяти.

    Инопланетянам и без того было бы непросто извлечь все это из нашей культуры, но как быть с долготой? Начальная точка — нулевой меридиан — выбрана совершенно произвольно. В 1883 году Международная геодезическая ассоциация рекомендовала провести его (от полюса до полюса) прямо через Гринвичскую обсерваторию в восьми милях от Лондона. К 1884 году эта рекомендация была официально принята двадцатью пятью странами на Международной меридианной конференции в Вашингтоне. Тем временем Франция хотела, чтобы нулевой меридиан проходил через Парижскую обсерваторию. Французы воздержались при голосовании, и в течение последующих десятилетий французские картографы использовали свой собственный французский меридиан на своих собственных французских картах.

    Разумеется, долгота также измеряется в градусах, минутах и секундах, но на этот раз отсчет идет от нуля до 180 градусов на восток и от нуля до 180 градусов на запад. Они сходятся посреди Тихого океана, образуя Международную линию перемены дат. Вот по всем этим причинам я с первого взгляда и исключил версию о том, что эти числа — долгота и широта. Чтобы инопланетяне в «Близких контактах» разобрались во всем этом — в странных единицах измерения, в том, как на земном шаре соотносятся направления на восток, запад, север и юг, и во всей этой геополитике, — им, как мне кажется, было бы гораздо проще выучить немного английского и вместо этого транслировать на земные компьютеры одно и то же повторяющееся сообщение:

    «Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

    «Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

    «Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

    «Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

    «Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

    Мы могли бы назвать этих пришельцев «излишне бестолковыми».

    В популярном научно-фантастическом сериале Netflix 2024 года «Задача трех тел», основанном на одноименном романе 2008 года, люди устанавливают контакт и обмениваются радиосигналами с инопланетянами на планете Трисолярис, который вращается в тройной «трисолярианской» звездной системе в четырех световых годах от нас. Любой, кто прослушал вводный курс орбитальной физики, знает, что системы трех тел хаотически нестабильны. Именно поэтому ее и называют задачей трех тел. С помощью компьютера можно просчитать хаос в любой конкретный момент времени, но невозможно с точностью предсказать, какой будет будущая конфигурация трех объектов.

    Два космических объекта будут стабильно вращаться друг вокруг друга до бесконечности, но три объекта порождают бесконечные нарушения орбитального союза, поскольку их взаимные расстояния и соответствующие гравитационные силы непрерывно меняются внутри системы. Между тем планета, вращающаяся вокруг этих трех звезд, будет переживать катастрофические изменения климата по мере изменения расстояния до каждой из звезд. Инопланетяне Трисоляриса пережили многие сотни циклов подъема и упадка своей цивилизации, вызванных этими периодическими силами перемен. По всей видимости, высокоразвитая инопланетная цивилизация Трисоляриса никогда прежде не искала другую, более стабильную планету для жизни. Земля вращается вокруг одиночной звезды. Узнав из наших радиосигналов, что здесь процветает жизнь, они нацеливаются на колонизацию Земли, попутно покоряя всех землян. Как мне кажется, им следовало начать поиски новых планет еще сотни цивилизационных циклов назад, ведь задача трех тел — это основы физики, которые не должны были заставать их врасплох... сотни раз подряд. Хуже того, в конечном счете системы трех тел ждет то, что две звезды столкнутся друг с другом либо одна звезда будет полностью выброшена из системы. Событие, которое должно было произойти еще много цивилизационных циклов назад.

    Мы могли бы назвать этих пришельцев «странно невежественными».

    Звание одного из самых глупых существ всех времен по праву должно достаться пришельцу из оригинального фильма 1979 года «Звездный путь: Фильм». В’Джер, как он сам себя называл (произносится «ви-джер»), был древним механическим космическим зондом, запущенным с миссией исследовать, совершать открытия и сообщать о результатах. Зонд был «спасен» из глубин космоса цивилизацией механических инопланетян и перенастроен так, чтобы он мог выполнить эту миссию в масштабах всей Вселенной. В конце концов зонд действительно вобрал в себя все знания и благодаря этому обрел сознание. Экипаж «Звездного пути» натыкается на это гигантское, разросшееся скопище космической информации в тот момент, когда пришелец ищет своего создателя, чтобы надлежащим образом представить ему отчет о своих открытиях. Трафаретные буквы на борту оригинального зонда представляли собой символы V и ger. Вскоре после этого капитан Кирк обнаруживает, что зонд на самом деле был «Вояджером-6», запущенным людьми с Земли в конце двадцатого века. Пропущенные буквы между V и ger сильно потемнели, пока добрый капитан не оттер их дочиста. Ладно. Но как В’Джер мог постичь все знания Вселенной и обрести сознание, но при этом не знать, что его настоящее имя — «Вояджер»?

    Мы могли бы назвать эту форму жизни «удивительно глупой».

    Самого бестолкового инопланетянина я встретил в радиоспектакле во время четырехчасовой поездки на машине из Бостона в Нью-Йорк в 1979 году. Сюжет был незамысловат: пришельцы летят на Землю, чтобы выкачать все запасы воды на нашей планете. Вместе с океанами. Зачем? Потому что они живут за счет водорода, а химическая формула воды, разумеется, — H2O. Так что водород буквально дожидается, когда его украдут, ставя под угрозу всю жизнь на Земле. Проблема здесь в том, что девять из десяти атомов во всей Вселенной — это водород. Вы найдете его в звездах, межзвездных газовых облаках и на всех газовых планетах, таких как Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун.

    Так что эти инопланетяне были круглыми идиотами, но это не их вина. Они просто стали жертвами драматурга, который в школе ограничился химией и так и не прослушал вводный курс астрономии.

    Инопланетяне заявлялись и на театральную сцену. Отдельного упоминания заслуживает опера 1968 года «Помогите, помогите, глоболинки!» итальянского композитора Джанкарло Менотти. В некоторых постановках эти пришельцы напоминают жутковатых, дергающихся во все стороны надувных человечков, которых ставят на площадках по продаже подержанных автомобилей. Они прибывают на Землю с намерением терроризировать школьников, но на этот раз выбирают не тех детей. Все эти дети музыкальны, а у комично-злобных глоболинков оказывается аллергия на звуки музыки — они органически не выносят мелодию. Настоящая оперная завязка, лучше не придумаешь.

    I. Навеяно карикатурой «Far Side» Гэри Ларсона, изображающей разговор с собакой по кличке Джинджер, которую хозяин отчитывает за то, что она ела из помойки.

  

  
    4 ИНОПЛАНЕТНАЯ НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ. Ни одна наука не достигает зрелости без системы измерения. — ЛОГАН КЛЕНДЕНИНГ1.

    Инопланетянам, возможно, показалось бы забавным, что человеческая культура оказала глубокое влияние на то, как мы измеряем вещи. Можно было бы заполнить целый антропологический музей свидетельствами попыток с точностью установить величины, которые мы сегодня принимаем как данность. Единица измерения — это то, что придает смысл измеренному числу. В ответ на вопрос «С какой скоростью вы ехали?» вы ведь не ответите полицейскому: «Пятьдесят пять центов». Или если кто-то спросит: «Какого вы роста?», вы понимаете, что не стоит отвечать: «Семьдесят пять градусов по Фаренгейту». Единицы измерения должны иметь смысл в контексте того, что измеряется. Только тогда можно сравнить одну величину с другой. И только тогда шестнадцать унций профилактики могут стать равными фунту лечения.

    То, что когда-то существовала официальная единица длины под названием «футы» (ступни), само по себе смехотворно. А еще есть миля, в которой, как всем «очевидно», содержится 5280 футов. Мы до сих пор измеряем рост лошадей в «ладонях». Но давайте не будем останавливаться на этом. У нас были чашки, пинты и галлоны. У нас были кипы и бушели, лиги и морские сажени, а также «корабельные грузы» (shiploads) — мера, название которой легко расслышать как непристойность. Секунда времени в какой-то момент была официально определена как ровно 1/31 556 925,9747-я часть 1900 года, измеренная по возвращении Солнца в исходное положение на небе в конце года. Даже в метрической системе метр был определен французами в 1789 году как одна десятимиллионная доля расстояния от Северного полюса Земли до экватора по линии, проходящей через Парижскую обсерваторию.

    Насколько нам известно, единицы измерения, используемые инопланетными учеными, могут быть столь же несуразными. Но есть область, где мы можем найти точки соприкосновения. Вселенная так устроена, что в ней обнаруживаются фундаментальные константы. Все они важны, но на самой вершине этого священного списка находятся: (1) скорость света: «c», (2) постоянная Планка: «h» и (3) гравитационная постоянная: «G», которую иногда называют «большой G». Скорость света — это быстро. Очень быстро. И она остается неизменной независимо от того, когда, где и как вы ее измеряете, составляя ровно 299 792 458 метров в секунду — величина, измеренная настолько точно и являющаяся настолько фундаментальной, что любые корректировки или обновления этого значения заставят изменить само определение длины метра. Постоянная Планка, открытая в 1899 году немецким физиком Максом Планком, лежит в основе нашего понимания квантовой физики. А «большая G» берет начало из ньютоновского закона всемирного тяготения.

    Облик Вселенной изысканно сформирован значениями этих констант. Например, с помощью расчетов, которые обычно проводят на первом курсе аспирантуры по астрофизике, можно показать, что будь гравитационная постоянная всего на 10 процентов больше, светимость Солнца удвоилась бы, а вместе с ней и светимость всех звезд во Вселенной. И что еще важнее, продолжительность их жизни сократилась бы вдвое. Если бы все обстояло именно так, наше Солнце умирало бы прямо сейчас, а всё живое на Земле находилось бы на грани вымирания.

    Мы вправе ожидать, что инопланетные ученые открыли все физические константы, особенно «большую тройку», которая могла бы послужить отличной темой для завязывания разговора при первой встрече. Как именно? Оказывается, эти три константы можно скомбинировать так, чтобы создать единицы измерения, не привязанные ни к частям тела, ни к земным годам, ни к французам. Макс Планк впервые проделал эту процедуру в 1899 году, предложив нам:

    Планковская длина:    L =

    Планковская масса:     M =

    Планковское время:     T =

    Независимо от того, насколько вам понятны эти уравнения, главное здесь то, что эти единицы основаны на фундаментальных физических константах и, в принципе, должны быть известны инопланетным ученым по всей Вселенной. Сам Планк, должно быть, чувствовал себя почти инопланетянином, когда писал:

    «Возможно установить такие единицы... которые не зависят от конкретных тел или веществ и неизбежно сохраняют свое значение для всех времен и всех цивилизаций, включая внеземные и нечеловеческие; такие единицы можно назвать „естественными единицами измерения“». 2

    Из этих трех единиц можно вывести множество других. Например, единицей объема была бы просто планковская длина в кубе. А единицей скорости — планковская длина, деленная на планковское время.

    По обычным человеческим меркам эти величины астрономически малы и имеют внушительные отрицательные показатели степени. Планковская длина составляет 1,6 x 10–35 метров. Планковская масса составляет 6,14 x 10–9 килограммов. А планковское время — 5,4 x 10–44 секунд. Для сравнения, эта планковская длина составляет одну стоквинтиллионную диаметра протона. Но абсолютный масштаб этих величин не имеет значения. Важно то, что Планк дал нам способ измерять Вселенную на равных с инопланетными учеными.

    Невзирая на общие единицы измерения, практически в каждом произведении поп-культуры разумные инопланетяне оставляют нас далеко позади благодаря своим технологически превосходящим возможностям. Но так было не всегда. Доводя до крайности идею «они точно такие же, как мы», голландский ученый-энциклопедист Христиан Гюйгенс написал шутливо-гипотетическую книгу «Космотеорос, или Рассуждения о жителях планет», опубликованную посмертно в 1698 году. Воображая жизнь на Юпитере и Сатурне, Гюйгенс ни перед чем не останавливается, чтобы доказать: они обязаны быть точь-в-точь как мы:

    «Если глобус их разделен подобно нашему на сушу и море, как оно, очевидно, и есть (ибо откуда иначе взяться всем сим испарениям на Юпитере?), у нас есть все основания приписать им искусство мореплавания, а не присваивать столь великое и полезное изобретение горделиво лишь себе... И какое множество других вещей следует из сего допущения!»

    Гюйгенса уже не остановить:

    «Коли есть у них корабли, должны быть у них и паруса, и якоря, канаты, блоки и рули, кои служат для направления хода корабля против ветра... И, быть может, не чуждо им и использование компаса... Но нет сомнения, что должны они владеть механическими искусствами и астрономией, без коих навигация так же не может существовавать, как не могут они сами обойтись без геометрии».3

    Каким бы технологическим превосходством ни обладали пришельцы, их машины и изобретения все равно должны подчиняться универсальным законам физики. В своей старомодной манере Гюйгенс высказал эту гипотезу. Но в наше время мы заявляем об этом как об объективной истине.

    Есть веские причины скептически относиться к этому утверждению. Если ориентироваться на нашу собственную историю, то многие заявляли, что мы никогда не полетим, никогда не преодолеем звуковой барьер и никогда не достигнем Луны. Вот несколько особенно нелепых скептических прогнозов, сделанных людьми, которым следовало бы разбираться в этом получше:

    Едва ли двадцатый век явит нам столь же великие успехи в развитии транспорта, какими ознаменовался век девятнадцатый.

    — ДЖОРДЖ Х. ДЭНИЕЛС, «НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА», В ГАЗЕТЕ «БРУКЛИН ДЕЙЛИ ИГЛ», 30 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА

    Человек не полетит еще пятьдесят лет.

    — УИЛБЕР РАЙТ В ПИСЬМЕ СВОЕМУ БРАТУ ОРВИЛЛУ, 1901 ГОД

    Ни один летательный аппарат никогда не долетит из Нью-Йорка до Парижа.

    — ОРВИЛЛ РАЙТ, 1908 ГОД

    Посадка и передвижение по Луне сопряжены со столькими серьезными проблемами для человека, что науке может потребоваться еще лет двести, чтобы с ними справиться.

    — «САЙЕНС ДАЙДЖЕСТ», 1948 ГОД

    Человек никогда не достигнет Луны, невзирая на любые будущие научные достижения.

    — ЛИ ДЕ ФОРЕСТ, ПИОНЕР РАДИОТЕХНИКИ, 1957 ГОД

    Что объединяет все эти предсказания, так это отсутствие видения того, что принесет будущее технологий, хотя последние две цитаты прямо (и ошибочно) винят во всем ограниченность науки. На самом же деле ни один закон физики никогда не препятствовал ни одному из этих свершений. Налицо лишь полное отсутствие воображенияI.

    Земляне частенько используют слово «универсальный» (или «вселенский») не к месту. Не сверившись со стандартами красоты на других планетах, победительницу конкурса «Мисс Вселенная» следовало бы из раза в раз называть «Мисс Земля». На заставке киностудии Universal Pictures под торжественные фанфары красуется — как вы уже догадались — планета Земля. А сколько раз мы слышали, как те или иные особенности человеческого поведения называют «универсальными»? В очередной раз наше эго разгулялось не на шутку.

    Все, что действительно универсально, должно действовать как на Земле, так и на небесах. Именно это делает законы физики универсальными, и именно это позволяет нам очерчивать пределы не только для технологий пришельцев, но и для их физиологии.

    Вполне обоснованная дерзость этого заявления проистекает из простых рассуждений: невозможно понять биологию без химии, а химию — без физики. И хотя это вовсе не кажется само собой разумеющимся, законы физики действительно работают во всем космическом пространстве. К примеру, спектры звезд и галактик, помимо прочего, раскрывают химические элементы, из которых они состоят. Эти спектры в точности совпадают с теми, что мы наблюдаем в земных лабораториях, а значит, квантовая физика, отвечающая за формирование спектров, действительно универсальна. Между тем законы движения и тяготения Ньютона, как и теория относительности Эйнштейна, проявляются повсюду, куда бы мы ни посмотрели во Вселенной, от обращающихся друг вокруг друга двойных звезд до далеких скоплений галактик. Это не просто наши предположения о Вселенной — это экспериментально и наблюдательно подтвержденные объективные истины.

    Удивительно, но открытые на Земле законы физики применимы ко всем эпохам — от сегодняшнего дня вплоть до самого Большого взрыва. Глядя в глубины космоса, мы видим Вселенную не такой, какая она есть сейчас, а такой, какой она была в момент испускания наблюдаемого нами света. Действительно, космос — это самая настоящая машина времени. Свет проходит около одного фута за наносекунду — двенадцать дюймов каждую миллиардную долю секунды. Таким образом, все, что мы видим, принадлежит нашему прошлому. Человек, сидящий напротив вас за столом, на самом деле на две-три миллиардные доли секунды старше, чем тот, кого вы видите. Луна — на 1,3 секунды старше. Солнце — на восемь минут и двадцать секунд. Ближайшая к Солнцу звезда, Проксима Центавра, — на четыре года и три месяца. Соседку Млечного Пути, галактику Андромеды, мы наблюдаем такой, какой она была 2,5 миллиона лет назад. Реликтовое излучение доносится до нас из прошлого, отстоящего на 13,8 миллиарда лет. На любом расстоянии, в любую космическую эпоху законы физики проявляются точно так же, как и на Земле. Именно благодаря этому наука вообще способна работать.

    Все это заставляет меня с прискорбием сообщить, что гладких вращающихся летающих тарелок в реальности не существует. Они нарушают закон сохранения момента импульса (что на языке физики означает: они не могут самопроизвольно раскручиваться и останавливать вращение без чего-либо, уравновешивающего этот вращательный момент). Вот почему у вертолетов есть рулевые винты. Повредите его — и вертолет закрутит в неуправляемом вращении. Вертолеты, сконструированные без хвостового винта, оснащаются двумя соосными несущими винтами, вращающимися в противоположные стороны, чтобы компенсировать момент импульса друг друга. Раскрутить аппарат можно и с помощью направленных вбок реактивных сопел, выбрасывающих какую-либо массу. Разверните эти же сопла на 180 градусов, и они замедлят вращение.

    И как получается, что летающие тарелки вращаются, но при этом вид из их лобового окна не заставляет окружающий мир бешено кружиться перед глазами? Если вы увидите приближающуюся летающую тарелку с двумя вращающимися в противоположных направлениях дисками или с соплами по краям, у вас куда больше шансов на то, что вас ждет подлинный контакт с пришельцами.

    Что касается обтекаемых аэродинамических космических кораблей, они выглядят круто, но польза от них есть лишь в том случае, если вы планируете лететь на сверхзвуковой скорости сквозь воздух. Безвоздушное пространство не предъявляет к конструкции подобных требований. Высокотехнологичному космическому кораблю, подлетающему к Земле, незачем на большой скорости прорываться сквозь атмосферу. Он мог бы мягко снизиться без всякой тепловой драмы с теплозащитным экраном. Если бы наши собственные космические корабли использовали топливо вместо аэродинамического торможения для снижения скорости при сходе с орбиты, мы тоже могли бы спускаться плавно.

    Конечно, когда пришельцы прилетят к нам в гости, мы можем быть уверены, что их технологии окажутся куда более продвинутыми, совершенными и сложными, чем все, о чем мы только могли мечтать. Они прибыли из глубин космоса. В то время как мы аплодируем своим собратьям, поднявшимся всего на сто километров над поверхностью Земли — линии КарманаII — и гордо называем их астронавтами. Для сравнения: если бы Землю уменьшили до размеров школьного глобуса, то эти космические туристы XXI века поднялись бы над ее поверхностью всего лишь на толщину двух десятицентовых монет.

    Распространенный «вау»-эффект в сообщениях об НЛО — это их внезапное и стремительное ускорение в небе, обычно противоречащее всем известным способам передвижения. От нуля до тысячи миль в час всего за секунду. Мгновенная смена направления. Круто. В таком случае их кораблям действительно понадобилась бы обтекаемая, аэродинамическая конструкция для быстрых маневров в атмосфере.

    В физике ускорение — это изменение скорости и/или направления движения. И если только ускорение не совсем незначительное, вы сразу поймете, когда оно происходит. Ускоряетесь — и чувствуете давление спинки сиденья. Замедляетесь — и подаетесь вперед, натягивая ремень безопасности (который вам обязательно следует пристегивать). Поворачиваете налево — ваше тело клонит вправо. Поворачиваете направо — тело клонит влево. При постоянной же скорости и направлении движения тело ничего не чувствует. В спецвыпуске «Скорость» журнала Car and Driver за 2014 год я опубликовал статью под лозунгом «Жду не дождусь ускорения!». Шансов вытеснить знаменитый афоризм «Испытываю жажду скорости!» из фильма «Лучший стрелок» (1986) у нее не было, но я хотя бы попытался.

    Согласно знаменитому уравнению Ньютона, связывающему силу с ускорением,III практически любое ускорение возможно, если приложить достаточно большую силу. Высокие скорости кораблей пришельцев, даже если они кажутся загадкой для земных технологов XXI века, сами по себе не являются проблемой. В большинстве смертельных аварий, связанных с движением, вас убивает именно ускорение. В обиходе то, что мы называем замедлением, — это просто отрицательное ускорение. Так что достаточно высокое ускорение повредит внутренние органы и сломает кости. И это происходит независимо от того, резко ли вы замедляетесь, стремительно разгоняетесь или мгновенно меняете направление движения.

    Чтобы уменьшить ускорение, нужно увеличить время, за которое меняется скорость или направление движения. Вот почему прыгуны в высоту и с шестом обычно не приземляются на цемент. Вместо этого они падают на мягкие маты, что значительно растягивает во времени процесс изменения их скорости и позволяет спортсменам пережить падение, чтобы совершить следующую попытку.

    В 2001 году на гонке Дайтона-500 легенда NASCAR Дейл Эрнхардт погиб на последнем круге при резком столкновении со стеной трассы после легкого столкновения с другой машиной. Его тело сбросило скорость со 160 миль в час до нуля за доли секунды. Никаких кувыркающихся обломков. Никаких крутящихся шин, скачущих по трассе. Никакого взрыва и пожара. Лишь отрицательное ускорение, примерно в 60 раз превышающее ускорение свободного падения, или «60 g». Мы можем рассчитать, какой кинетической энергией обладали машина и гонщик на скорости 160 миль в час. Какой бы она ни была, мы знаем, что при нулевой скорости кинетическая энергия равна нулю. Куда же делась эта энергия? Она смяла машину и разрушила молекулярные связи, благодаря которым тело водителя и пассажира остается целым и функционирует.

    При лобовом столкновении торс человека удерживается ремнем безопасности, прикрепленным к кузову автомобиля. Автогонщики обычно используют пятиточечные ремни — по одному над каждым плечом, по бокам на уровне бедер и один между верхней частью бедер. Однако голова гонщика сохраняет полную скорость движения вперед до тех пор, пока ее не затормозит шея. Причиной смерти Дейла Эрнхардта стал перелом основания черепа, когда его голова фактически отделилась от плеч, что привело к мгновенной смерти.4

    В подтверждение того, что люди обычно не считают подобные резкие столкновения смертельными или даже опасными: многочисленные подборки на YouTube демонстрируют зрелищные аварии на автогонках, где машины кувыркаются по трассе, разлетаясь на части и загораясь. Слоган таких видео? «И они ушли на своих двоих». Но в этом анализе упускается то, что машинам требовалось дополнительное время, чтобы полностью остановиться, а это значительно снижало отрицательное ускорение и, как следствие, риск летального исхода.

    Я знаю одного человека, который уверовал в Бога после того, как заснул за рулем, вылетел с дороги и несколько раз перевернулся на машине, прежде чем остановиться. Патрульный полицейский, прибыв на место происшествия и увидев разбитый вдребезги автомобиль, воскликнул: «Это чудо, что вы выжили!» Порой незнание законов физики успешно маскируется под божественное вмешательство.

    Но вернемся к нашим ускоряющимся пришельцам с их загадочными сверхмощными двигателями. Я охотно готов признать за ними двигательные системы, которые мы пока не умеем создавать. Но если пришельцы состоят из биологических тканей, а не из стали или какого-то другого жесткого материала, и если пилот и пассажиры ускорятся с нуля до тысячи миль в час за секунду, все на борту испытают перегрузку свыше 50 g, превращая их в бесформенное месиво при каждом эффектном маневре в нашем небе.

    Почему физик может утверждать подобное? Во Вселенной существует всего четыре силы: «сильное ядерное взаимодействие», которое удерживает вместе атомные ядра и ядерные частицы; «слабое ядерное взаимодействие», отвечающее за радиоактивный распад; «электромагнитное взаимодействие», определяющее любые связи между атомами, молекулами и световой энергией во Вселенной; и, конечно же, гравитация. Все молекулы во Вселенной состоят из атомов и удерживаются вместе химическими связями, которые обеспечиваются электромагнитным взаимодействием. Химические связи обладают пределом прочности, выше которого они просто разрываются. Как правило, чем крупнее молекула, тем больше связей она содержит и тем более она уязвима для внешнего воздействия. Направьте достаточное количество энергии любого вида в скопление молекул — и вы на все сто процентов расщепите их на составляющие атомы. Высокое ускорение живой или неживой материи — это способ спонтанной накачки системы энергией.

    Очевидцы стремительного ускорения НЛО обычно описывают его как бесшумное. Мы так делать пока не умеем. Наши разгоны весьма шумные, хотя за последние десятилетия благодаря усилиям инженеров-акустиков наши автомобили, автобусы, грузовики, двигатели гражданской авиации и большинство других громких вещей стали заметно тише. Старожилы, возможно, помнят, что когда над головой пролетал самолет, приходилось прерывать разговор на улице и ждать, пока он пролетит. Самолеты ревели так громко, что в 1969 году во время домашних матчей Мировой серии между «Нью-Йорк Метс» и «Балтимор Ориолс» на стадионе «Шей» мэр Джон В. Линдси попросил руководство расположенного неподалеку аэропорта Ла-Гуардия перенаправить самолеты, чтобы те не взлетали и не садились над стадионом, дабы рев двигателей постоянно и раздражающе не заглушал комментаторов.

    Но чего бесшумно ускоряющиеся пришельцы никак не могут избежать, так это звукового удара, возникающего при преодолении звукового барьера — Мах 1IV. Когда вы движетесь медленнее скорости звука, молекулы воздуха охотно расступаются перед вами. Но стоит превысить скорость звука — и молекулы уже не могут убираться с вашего пути достаточно быстро, из-за чего вашему фюзеляжу требуются острый нос и обтекаемые крылья, чтобы буквально прорубать себе дорогу в воздухе, создавая ударную волну. Вот почему все сверхзвуковые самолеты выглядят так круто. В нижних слоях земной атмосферы скорость звука составляет около 750 миль в час, в зависимости от температуры воздуха. Так что если вы наблюдаете внезапное ускорение до огромных скоростей за доли секунды без всякого звукового удара, то вы, скорее всего, неверно истолковываете увиденное. Но если движение сопровождается звуковым ударом, значит, перед нами реальный аппарат, летящий в нашей реальной атмосфере, и на его борту могут находиться вполне реальные мертвые пришельцы.

    Чтобы добраться до Земли, пришельцам необходимо преодолеть огромные космические расстояния. Космос по большей части пуст. Насколько пуст? Давайте снова масштабируем всё до размеров школьного глобуса: Международная космическая станция вращается по орбите на высоте всего в 0,4 дюйма (1 сантиметр) над его поверхностью. Луна находится на расстоянии 10 футов (3 метров). Марс — в одной миле (1,6 километра). Вот почему созданным человеком ракетам требуется восемь минут, чтобы выйти на околоземную орбиту, три дня, чтобы долететь до Луны, и девять месяцев, чтобы добраться до Марса. Вернись мы к реальным размерам Земли, вспомним о Поясе астероидов, якобы «кишащем» огромными каменными глыбами. Однако среднее расстояние между известными астероидами там составляет 600 000 миль. Чтобы навестить нас, пришельцам нужны технологические возможности и средства для преодоления огромных расстояний за предположительно короткие сроки, и они должны точно знать, куда направляются, дабы не затеряться в космическом пространстве.

    Итало-американский физик XX века Энрико Ферми задумался над этой проблемой (уже после того, как создал первый в мире искусственный ядерный реактор). Он провел простой расчет «на коленке», чтобы оценить, должны ли пришельцы уже посетить нас к настоящему времени. Мы знаем возраст Галактики Млечный Путь — не менее 13 миллиардов лет. Мы знаем ее размеры — около 100 000 световых лет в поперечнике. Мы знаем приблизительное количество населяющих ее звезд — сотни миллиардов. И давайте представим, что у каждой звезды есть хотя бы одна обитаемая планета. Если пришельцы во что бы то ни стало вознамерились колонизировать Галактику и они технологически развиты, то со своей родной планеты они могли бы отправить экспедицию в духе «Мейфлауэра» к соседней планете. Прибыв на место, пришельцы-пилигримы построили бы ракетный завод и отправили еще две экспедиции в духе «Мейфлауэра» к другим близлежащим планетам. Если каждая экспедиция порождает еще две, то число галактических колоний будет расти в геометрической прогрессии. С помощью такого метода можно заселить 100 процентов обитаемых планет Галактики всего за тридцать семь шагов.V А что насчет времени в пути? Если бы люди отправились в путь на нашей самой быстрой ракете, когда-либо покидавшую Солнечную систему, — запущенный НАСА аппарат «Новые горизонты», летевший к Плутону со скоростью десять миль в секундуVI, — то путь до системы Альфа Центавра, находящейся всего в 4,2 светового года от нас, занял бы восемьдесят тысяч лет. Этот срок несколько превышает продолжительность нашей жизни, что потребовало бы от нас отправки корабля поколений, населенного группой способных к размножению астронавтов, обрекая еще не родившихся потомков завершать миссию, начатую самым первым поколением. Две тысячи поколений спустя корабль прибывает на новую планету. Чтобы пересечь всю Галактику, планета за планетой, потребовались бы миллиарды лет.

    Но мы ведь говорим не о людях. Мы говорим о высокотехнологичных пришельцах. Допустим, они придумали, как путешествовать со скромной скоростью в 20 процентов от скорости света. Они могли бы перемещаться между звездами за годы, а не за миллиарды лет. На таких скоростях всю Галактику можно было бы заселить за несколько миллионов, а не миллиардов лет. Это по-прежнему кажется долгим сроком, однако несколько миллионов лет — это всего лишь 0,02 процента от возраста Галактики. Исходя из этого, к настоящему времени пришельцы должны были колонизировать каждую планету, включая Землю. Но вся жизнь на Земле имеет общую ДНК и единое происхождение. Никаких чужаков среди нас нет. Ииии... где же тогда пришельцы? В этом и заключается суть аргумента Ферми, который стал известен как Парадокс Ферми.

    Поскольку ответ у нас уже есть — их здесь нет, — мы легко можем найти придумать всевозможные оправдания тому, почему так вышло. Английский физик Стивен Уэбб в книге под названием «Если Вселенная полна инопланетян... то где же все?»5 предлагает семьдесят пять решений этого парадокса. Вот лишь некоторые из них:

    Межзвездные путешествия на расстояния в световые годы — это попросту слишком сложно для кого бы то ни было, даже для высокоразвитых пришельцев. Поэтому такие попытки никогда и не предпринимаются.

    Мы сильно переоценили количество обитаемых планет в Галактике.

    Они повсюду, но избегают планет, которые уже заселены разумной жизнью. Не путать с гипотезой «Темного леса», согласно которой ни одна из многочисленных обитаемых планет не выдает своего присутствия из страха быть захваченной враждебными и злобными соседями-инопланетянами.

    Мы сильно переоценили распространенность разумной и технологически развитой жизни во Вселенной. Это настолько редкий биологический исход, что мы вполне можем быть одиноки в нашей Галактике. В книге 2000 года «Уникальная Земля»6 эта тема исследуется более подробно.

    Пришельцам неинтересно расселяться за пределы своей родной планеты. А убежденность в том, что они непременно хотят покорить космос, — это лишь проекция сугубо человеческих желаний.

    Любое из этих объяснений само по себе отвечает на вопрос, почему их здесь нет. В совокупности же у нас есть все основания чувствовать себя в безопасности от инопланетного вторжения. Но если вы уверены, что они уже здесь, маскируясь под людей или какую-то другую форму жизни, то перед нами все равно встает одна проблема. Фундаментальная предпосылка парадокса Ферми заключается в том, что пришельцы прибывают, обосновываются и отправляют еще две космические экспедиции на поиски новых планет. Думаю, если бы это произошло, кто-нибудь обязательно бы заметил.

    Мое любимое объяснение, однако, называется гипотезой космического карантина7; её в 2005 году выдвинул мой коллега по музею Стивен Сотер. Он исследовал вероятную судьбу видов, одержимых страстью к колонизации. Их принято называть «жадными пришельцами»8: для них поиск и колонизация планет — глубокая внутренняя потребность, и они просто не могут остановиться. Мы предполагаем, что эти инопланетяне также в совершенстве овладели наукой и технологиями, необходимыми для воплощения своих амбиций.

    По мере того как волна колонизации катится по Галактике, распространяясь подобно плесени в чашке Петри, пригодных для жизни планет остается все меньше. Но «жадным пришельцам» всегда нужно больше, больше и больше. Не все обитаемые планеты одинаково привлекательны, поэтому конфликты внутри инопланетного вида неизбежны: они начинают воевать друг с другом за те немногие миры, что еще остались свободными. Они могут даже сойтись в схватке за уже заселенные планеты. Вместо принципа «Я хочу планету» в действие вступает «Я хочу ТВОЮ планету». Конфликт достигает критической точки, когда вся инопланетная раса начинает воевать сама с собой, что приводит к краху всей этой затеи с галактической колонизацией.

    Звучит надуманно. Но именно это происходило на Земле с великими морскими колониальными державами: Англией, Францией, Испанией, Португалией и Нидерландами. Добавьте к этому списку Японскую империю, монголов, полинезийцев и Османскую империю, — и перед вами предстанет один-единственный биологический вид, делящий на части все привлекательные уголки земной поверхности. Эта схема работает до тех пор, пока две колониальные державы не сталкиваются лбами, в конечном итоге развязывая войну за контроль над землями, представляющими взаимный интерес. Если бы наши технологии позволяли, мы сами наверняка стали бы теми самыми «жадными пришельцами» в масштабах всей Галактики.

    Один из величайших триумфов современной науки — Периодическая таблица химических элементов. Безуспешные попытки систематизировать элементы, предпринимавшиеся алхимиками прошлых веков, включая Исаака Ньютона, были окончательно преодолены в 1869 году благодаря гению русского химика Дмитрия Менделеева. Это не просто список из шестидесяти трех известных на тот момент элементов. В табличной форме она раскрывает повторяющиеся свойства элементов, в остальном совершенно непохожих друг на друга. А там, где в таблице оставались пустые ячейки, новые элементы ждали своего открытия. Столбцы и строки таблицы отражают закономерности, дающие глубокое понимание химического поведения атомов, — и это при том, что таблица появилась за тридцать лет до открытия электрона, отвечающего за все химические реакции между элементами.

    Полное понимание того, почему в таблице вообще существует химическая периодичность, ускользало от науки вплоть до появления квантовой физики в 1920-х годах. Сегодня мы дошли уже до 118 известных элементов, и пустых мест не осталось. Девяносто два из этих элементов встречаются в естественном виде в окружающей среде и по всей Вселенной. От водорода с одним протоном в ядре до урана с девяноста двумя. Элементы тяжелее урана мы синтезируем в лабораториях.

    Что ж, если пришелец вообще хоть что-то смыслит в химических элементах Вселенной, он должен распознать Периодическую таблицу элементов по тому объему информации, который она сжимает и упорядочивает. Так что носите её копию при себе в кармане. Прямо рядом с треугольником Пифагора. И той пробной монетой из антиматерии. Пришелец не распознает химические символы, которые мы используем, особенно те, что восходят к латинским корням и не совпадают с обиходными названиями элементов — вроде Ag для серебра, Au для золота и Pb для свинца.VII Но сама таблица должна быть мгновенно узнаваема, ведь мы и пришельцы живем в одной и той же Вселенной, имея доступ к одним и тем же элементам во времени и пространстве.

    К этому моменту мы уже должны произвести на пришельца впечатление. И если повезет, он, возможно, захочет научить нас кое-чему из своих научных и технологических достижений. Это было бы здорово, ведь если инопланетяне окажутся злыми и захотят причинить нам вред, наши пушки, ракеты, бомбы, бейсбольные биты и бамбуковые факелы, скорее всего, окажутся против них бесполезны. Если мы откроем по пришельцам огонь, это, вероятно, их только разозлит, и вот тогда нам, пожалуй, останется только бежать и прятаться.

    Назначение инопланетного оружия не будет отличаться от целей всего того, что человечество изобретало на протяжении тысячелетий войн. Любое оружие объединяет один общий принцип: взять энергию отсюда и доставить её туда. От кинетической энергии вашего кулака и стрел, выпущенных из лука, до пуль, летящих из стволов, управляемых ракет и электромагнитного лучевого оружия. Самое главное — сделать так, чтобы энергия, передаваемая цели, превышала энергию, которая защищает или удерживает воедино объект, который вы хотите вывести из строя или уничтожить.

    Как уже отмечалось, еще более пугающим, чем пришелец, угрожающий убить вас из лучевого оружия, может оказаться пришелец, который вместо этого грозит вас съесть. Сюжеты многих великих сказок строятся вокруг опасности того, что детей съедят — от «Красной Шапочки» и «Златовласки и трех медведей» до «Гензеля и Гретель» и «Джека и бобового стебля». Эта угроза взывает к самым глубоким детским страхам. В еще одном классическом эпизоде Сумеречной зоны под названием «Служить человеку»9 раса инопланетян ростом почти три метра, именуемых канамитами, высаживается на Земле и обучает нас передовым сельскохозяйственным наукам, что колоссально повышает урожайность наших ферм. Голод на планете ликвидирован, и все сыты. И все войны за ограниченные ресурсы прекращаются. Затем канамиты приглашают любопытных и заинтересованных людей посетить их родную планету на борту космического корабля. Люди с воодушевлением выстраиваются в очереди, чтобы отправиться в это путешествие. Позже от криптографов мы узнаем, что книга, которую случайно оставили канамиты, под названием «Служить человеку», вовсе не была руководством по оказанию помощи человечеству. На самом деле это была... поваренная книга.

    Постоянное изображение злых пришельцев, обладающих передовой наукой, технологиями и оружием, проистекает из наших предположений о том, как они поведут себя по отношению к нам. Но, возможно, этот образ подсознательно основан на реальных свидетельствах того, как мы сами вели себя по отношению к себе подобным в истории цивилизации. Столкновения между людьми, обладающими передовыми технологиями, и теми, у кого их нет, никогда не заканчивались хорошо для последних. На ум сразу приходят колонизация и рабство. Но точно так же — и откровенный геноцид.

    Герберт Уэллс высказал эту мысль в первой главе «Войны миров», пытаясь вызвать если не сочувствие, то хотя бы понимание к вторгшимся марсианам:10

    И прежде чем мы станем судить их слишком строго, мы должны вспомнить, какое беспощадное и полное разрушение сеял наш собственный вид... Тасманийцы, несмотря на их человеческий облик, были полностью стерты с лица землиVIII в истребительной войне, которую вели против них европейские иммигранты в течение пятидесяти лет. Разве мы такие уж апостолы милосердия, чтобы жаловаться, если марсиане воевали в том же духе?

    Так что космические пришельцы вполне могут оказаться самыми мирными существами во Вселенной, наделенными моральным кодексом, превосходящим все, чего когда-либо достигала человеческая цивилизация. Однако наши истории проецируют на них худшие черты человеческого поведения. Мы увидели врага, и этот враг — мы сами.

    I. Книга «В бесконечность и далее» этого автора и Линдси Уокер (National Geographic Books, 2023) — это иллюстрированная хроника технологических достижений человечества, превзошедших самые смелые фантазии прошлого.

    II. Линия Кармана — это высота над поверхностью Земли, где атмосфера настолько разрежена, что больше не светится синим цветом, позволяя вам видеть звездное небо даже при сияющем Солнце. Обычно считается границей космического пространства.

    III. Второй закон Ньютона гласит, что результирующая сила, действующая на объект, пропорциональна ускорению этого объекта с учетом величины ускоряемой массы. В виде уравнения: F = m x a (сила равна массе, умноженной на ускорение).

    IV. Названа в честь немецкого физика и философа XIX века Эрнста Маха (1838–1916), который изучал ударные волны, вызванные движением на высоких скоростях в текучих средах.

    V. Арифметически это 2 в 37-й степени, что превышает 100 миллиардов.

    VI. Это 0,005 процента от скорости света.

    VII. Латинское название серебра — argentum, откуда пошло название Аргентины — земли, которая, как считалось, изобилует серебром. Латинское название золота — aurum. А латинское название свинца — plumbum, от которого происходит английское слово «plumber» (водопроводчик) — со времен, когда трубы еще делали из свинца.

    VIII. Несмотря на то что тасманийцы были практически полностью истреблены, они все же не исчезли окончательно.

  

  
    5. СПОСОБНОСТИ ИНОПЛАНЕТЯН

    Нет никаких причин, по которым инопланетяне не могли бы бегать быстрее нас. Прыгать выше. Или даже летать. Полезной способностью могла бы стать регенерация конечностей, как это обыденно показано в независимом научно-фантастическом фильме 1984 года «Брат с другой планеты». Инопланетянин в этой картине бежал на Землю после того, как был порабощен на своей родной планете. Он был в буквальном смысле недокументированным пришельцем, блуждающим по улицам Нью-Йорка после того, как (по совпадению) совершил аварийную посадку на острове ЭллисI. В остальном он выглядит вполне по-человечески. Тяжелая травма ноги полностью заживает, пока он ковыляет по городу, отращивая новую ступню. А в фильме 1997 года «Люди в черном» с Уиллом Смитом в главной роли у одного из живущих на Земле пришельцев — торговца оружием Джека Джибса — просто заново вырастает голова каждый раз, когда ему её отстреливают.

    Оказывается, все эти физиологические особенности уже проявляются у земных организмов. Разумеется, нет недостатка в животных, которые могут бегать быстрее и прыгать выше нас. Самого быстрого человека в мире, ямайского спринтера Усэйна Болта, легко поймали бы и съели добрых полдесятка различных видов хищных млекопитающих.II

    Одиннадцать тысяч видов птиц летают. А мы не можем. Между тем потеря клешни для лобстеров — дело вполне поправимое. У них заново отрастают конечности. То же самое относится к тритонам и морским звездам.III Некоторые плоские черви-планарии обладают стволовыми клетками, которые способны восстановить даже их собственную голову, что делает гильотину совершенно бесполезным видом смертной казни в их мире. Так что голливудским пришельцам далеко до матушки-природы.

    Если говорить о людях, то биологически мы наделены пятью традиционными чувствами — гораздо меньшим числом, чем сатурнианские и сирианские инопланетяне Вольтера. В совокупности эти органы чувств служат нашей потребности собирать информацию об окружающей среде — главным образом для выживания. В порядке увеличения расстояния, на котором они способны обнаруживать объекты, мы получаем: вкус, осязание, обоняние, слух и зрение. Когда мы не используем наши чувства для выживания — а в условиях современной цивилизации так происходит большую часть времени, — мы направляем значительные личные ресурсы на то, чтобы ублажать их с помощью еды, музыки и искусства. Нет абсолютно никаких причин для того, чтобы инопланетяне обладали теми же пятью чувствами. У них их может быть меньше, чем у нас, или гораздо больше. И эти чувства могут быть значительно более (или менее) острыми, чем наши. Но если эволюция животных на Земле может служить хоть каким-то ориентиром, у инопланетян как минимум будут зрение, половое размножение и способность к передвижению. Эти способности оказались настолько полезными для выживания на Земле, что каждая из них развивалась множеством независимых путей у самых разных видов. Глаз позвоночного, глаз мухи, глаз паука, глаз осьминога и эхолокация летучих мышей (талант, которым также обладает слепой супергерой комиксов Marvel Сорвиголова) не имеют общих эволюционных корней. Что касается передвижения, то многоножки передвигаются с помощью сотен ног, в то время как змея, разумеется, прекрасно обходится вообще без ног. А половое размножение процветает не только в царствах животных и растений, но и в царстве грибов.

    Расхожий образ большеглазого пришельца наделяет его великолепным зрением. Законы оптики для больших глазных яблок обеспечивают лучшую остроту зрения (более высокое разрешение), а также отличное зрение в слабоосвещенной среде. Но, если размер черепа имеет значение, за эту зрительную суперспособность приходится платить свою цену. Человеческий мозг по объему в восемьдесят раз больше наших глазных яблок. Если у вашего инопланетянина огромные глазные яблоки и если и глаза, и мозг находятся внутри головы, то огромные глазные яблоки оставляют меньше места для мозга. Персонажи диснеевских мультфильмов и лошади — и те, и другие с очаровательно большими глазами — страдают от той же проблемы. То же самое относится и ко всем этим жутковатым большеглазым детям, нарисованным художницей Маргарет Кин.IV Если у диснеевской королевы Эльзы из кинофраншизы «Холодное сердце» голова человеческого размера, то ее мозг всего лишь в десять раз больше ее глазных яблок. Мозг лошади, составляющий половину человеческого мозга по объему, всего в пять раз превышает объем двух ее глазных яблок. Так что большеглазый инопланетянин, который прекрасно видит всё вокруг, может оказаться глупее, чем мы поначалу думаем, и, подобно лошадям, может легко пугаться.

    Пришелец из фильма «Брат с другой планеты» также обладал супер-пупер-сверхчувствительным слухом. Прикасаясь к поверхностям, он мог улавливать звуки спустя годы и даже десятилетия после того, как произошло событие, породившее их. Жутковатая, мощная, креативная деталь, которая, однако, физически невозможна. Звук — это вибрирующий импульс энергии, который распространяется во все стороны с разной скоростью в зависимости от среды, сквозь которую он проходит. Он не задерживается на месте. Собственно говоря, он может задержаться ненадолго, но только если условия способствуют возникновению эха, которое само по себе обычно за секунды сходит на нет.V

    Когда у вас нет органа чувств, которым обладает другая форма жизни, ее поведение порой кажется странным. Чтобы еще раз осмыслить роль чувств в нашем понимании объективной реальности, обратимся к высказыванию, получившему статус пословицы, но обычно приписываемому философу девятнадцатого века Фридриху Ницше:

    И тех, кого видели танцующими, считали

    безумными те, кто не слышал музыки.

    Даже без оглядки на Ницше, мы, простые смертные, вполне неплохо оснащены органами чувств. Чтобы компенсировать то, чего нам может не хватать на физиологическом уровне, цивилизация изобрела прекрасную альтернативу. Она называется наукой. С тех пор как в начале 1600-х годов практически одновременно были изобретены микроскоп и телескоп, число наших «научных чувств» неуклонно росло.

    «Научные чувства» — это раздражители, к которым человеческая физиология по большей части или полностью нечувствительна. Это инструменты для измерения параметров окружающей среды. Вот лишь неполный список: обнаружение электромагнитной энергии за пределами того, что способна воспринимать наша сетчатка: радиоволн, микроволн, инфракрасного и ультрафиолетового излучений, рентгеновских и гамма-лучей. Обладая высокой чувствительностью, мы можем регистрировать и измерять подземные толчки, магнитные поля и ионизирующее излучение. Мы можем измерить крошечные изменения гравитационного поля Земли, когда вы поднимаетесь на лифте. Мы можем измерить поляризацию света. Мы можем разложить свет на составляющие его длины волн с помощью спектрографа. Мы можем улавливать звуки далеко за пределами частотного диапазона человеческого слуха — как на самых высоких, так и на самых низких частотах. Мы обнаруживаем химические вещества, которые нельзя ни увидеть, ни попробовать на вкус, ни уловить по запаху, — на уровне миллиардных долей. А в больницах мы располагаем полдюжиной способов заглянуть внутрь вашего тела, предварительно его не разрезая. Так что в следующий раз, когда кто-нибудь на званом ужине станет хвастаться своим «шестым чувством», вас это больше не должно впечатлять.

    Завидной способностью для пришельца была бы возможность видеть в любом диапазоне света. Но также понадобилось бы умение настраиваться на определенные длины волн, иначе лавина визуальной информации просто захлестнула бы вас, сделав это зрение бесполезным. Представьте, что вы идете по улице, обладая этой суперсилой. Настройтесь на микроволны — и что вы увидите? При каждом телефонном разговоре мобильник говорящего вспыхивал бы колеблющимся светом. Кто-то пользуется беспроводными наушниками? Технология Bluetooth тоже использует микроволны. Вы бы увидели, как микроволновое свечение исходит от плеера в кармане и искрится из каждого уха. Брелоки от машины? Каждое нажатие кнопки — чтобы отпереть дверь, открыть багажник или снова заблокировать замки — высекало бы видимый импульс микроволн как от самого брелока, так и от автомобиля. Повсюду на крышах зданий и на холмах ярко пылали бы вышки сотовой связи. Знаете, что еще использует микроволны? Полицейские радары. Инопланетяне с мультиспектральным зрением никогда бы не получили штраф за превышение скорости, потому что легко замечали бы радар задолго до приближения к нему — как яркий источник микроволнового излучения, светящийся из-за кустов.

    Видимый солнечный свет, поглощаясь поверхностью Земли, превращается в инфракрасное излучение и переизлучается обратно в атмосферу, где его задерживают парниковые газы. Обладая зрением, настроенным на инфракрасную часть спектра, вы могли бы наблюдать за этим процессом в реальном времени, одновременно поглядывая на скептиков глобального потепления, которые казались бы вам безнадежно невежественными.

    В кабинете стоматолога — но только после того, как ассистент выйдет из кабинета — вы бы увидели яркие импульсы рентгеновского излучения, исходящие из той загадочной конусообразной штуковины, которую направляют на ваши зубы и десны. А когда люди лежат на пляже, подставляя кожу ультрафиолетовым лучам солнца, вы бы воочию наблюдали, как это излучение повреждает клетки кожи, заставляя их сначала темнеть, а в конечном итоге превращая в раковые.

    Пожалуй, самым ярким источником света вокруг нас оказались бы радиоволны. Они повсюду. Спутники связи, особенно многие тысячи спутников SpaceX Starlink, обращающихся вокруг Земли, были бы отчетливо видны в ночной темноте, медленно пересекая небосвод. И несмотря на то, что большинство людей сегодня смотрят телевизор через интернет или по кабелю, теле- и радиостанции по-прежнему транслируют мощные радиосигналы через высокие антенны. Диспетчерские вышки в аэропортах сияли бы ослепительным светом. Самолеты в небе сияли бы не менее ярко, связываясь с диспетчерами. И, как уже отмечалось, именно эти сигналы улетают за пределы Земли, заявляя Вселенной о том, кто мы такие и где нас можно найти в Млечном Пути.

    Если бы вы не умели настраивать частотные диапазоны, ваше поле зрения было бы полностью забито визуальным шумом.

    Подобные суперспособности не остались незамеченными писателями-фантастами. В перезапуске 1987 года «Звездный путь: Следующее поколение», который транслировался на протяжении семи сезонов, персонаж Джорди Ла Форж носит ВИЗОР (VISOR) — метаописательный акроним от *Visual Instrument and Sensory Organ Replacement* («Визуальный прибор и замена органа чувств»). Он мог сканировать и анализировать любые виды электромагнитной энергии перед собой — что особенно полезно на борту звездолета, бороздящего Галактику. Так что настраиваемое мультиспектральное зрение наверняка стало бы одной из самых желанных инопланетных способностей. Не наступательным оружием, а выдающимся инструментом восприятия и наблюдения.

    Однако задолго до «Звездного пути» у нас уже был Супермен — инопланетянин, сочетавший в себе рентгеновское и тепловое зрение, о котором впервые рассказали в 1949 году1, через одиннадцать лет после дебюта самого персонажа и комикса о нем. Его зрение не настраивалось, но он определенно мог видеть сквозь людей, стены и предметы. Кроме того, он мог использовать эту зрительную способность, чтобы поджигать предметы. Заметьте, что способность видеть рентгеновские лучи и рентгеновское зрение Супермена — это две разные вещи. Если бы вы могли видеть только рентгеновское излучение, но ничто вокруг вас его не испускало, то перед вашими глазами стояла бы абсолютная тьма. Если же ваши собственные глазные яблоки излучали рентгеновские лучи, то интересующий вас объект (находящийся за стеной, внутри коробки и т. д.) должен был бы отражать их обратно, чтобы вы могли хоть что-то узнать о том, на что смотрите. Не забывайте, что медицинский рентгеновский аппарат не только генерирует рентгеновские лучи, но и использует детектор с другой стороны от исследуемого объекта, чтобы зафиксировать, какие лучи прошли насквозь, а какие поглотились целью — будь то почтовая посылка или части вашего тела.

    В 1960 году способность Супермена нагревать предметы была отделена от его рентгеновского зрения2; теперь она объяснялась его умением концентрировать на цели другие диапазоны электромагнитной энергии. Поскольку рентгеновские лучи проходят сквозь большинство обычных объектов насквозь, они плохо подходят для концентрации энергии. Инфракрасное излучение подошло бы для этой роли гораздо лучше. Оно поглощается большинством предметов, позволяя тепловой энергии накапливаться и в конечном счете воспламенять цель.

    Лишь в Золотой век ислама, тысячелетие назад, кто-то наконец догадался, что зрение — это пассивное явление.VI Когда вы на что-то смотрите, даже очень пристально, вы всего лишь ждете, пока свет достигнет вашей сетчатки. Те, кто утверждает, будто «чувствует» на себе чужой взгляд, никогда не могут подтвердить это в контролируемых лабораторных условиях. Тем не менее эта воображаемая сила взгляда проникла во всевозможные легенды и мифы. Самый известный пример — пожалуй, Медуза Горгона, земная инопланетянка, каких еще поискать. Помимо змей вместо волос, ей достаточно было просто посмотреть на вас, чтобы вы превратились в камень. Герой Персей сразил ее своим мечом, ориентируясь по ее отражению на внутренней поверхности своего начищенного щита. Судя по всему, отражение нейтрализует окаменяющий взгляд. Вот такие истории сочиняются, когда вы совершенно не разбираетесь в физике.

    Можно поразмышлять о том, является ли внутренняя физиология Супермена тоже сверхчеловеческой. Подобно собакам, он слышит звуки за пределами обычного диапазона человеческих частот. Но как функционируют его внутренние органы? Этот вопрос обсуждался в подкасте StarTalk в ответ на вопрос, присланный одним из слушателей.3 Если у Супермена есть все то же, что и у людей, но только в превосходной степени, то у него должно быть и суперпищеварение, обеспечиваемое супербактериями в кишечнике. Его бактерии выделяли бы супергазы — в особенности сероводород (H2S) и метан (CH4). Столь мощные испарения сразу же заметил бы любой, кто оказался бы рядом, особенно в закрытом лифте. Но в этом кроются сразу две новые суперспособности. Сероводород вонюч и смертельно опасен даже в малых концентрациях, что придает буквальный смысл выражению «тихий, но смертоносный». Это один из немногих газов, запах которого мы способны почувствовать при гораздо более низкой концентрации, чем та, что способна нас убить. С точки зрения эволюции, именно поэтому пуки пахнут неприятно. Любой, кто находил бы удовольствие в ароматах метеоризма (*eau de fart* / «о-де-пук»), был бы без лишних церемоний исключен из генофонда. Вот вам и первая суперспособность: при желании он мог бы убить всех в лифте.

    Но кроме того, метан легко воспламеняется. Если вам непременно нужно знать, как это выглядит с точки зрения химии:

    CH4 + 2 O2  CO2 + 2 H2O + Энергия

    Пусть это и было сопряжено с риском и опасностью, но те, кто в летнем лагере пытался поджигать пуки спичками или зажигалкой, на самом деле проводили настоящий научный эксперимент. Совместите метан из пуков Супермена с его инфракрасным зрением — и он мог бы спустить штаны, направить зад на цель, подпустить газку и сфокусировать инфракрасный взгляд на струе газа, создав самый настоящий огнемет. Разумеется, в борьбе с преступностью найдется масса ситуаций, где пригодился бы огнемет из задницы, но изрыгать пламя из глаз все же проще и куда менее унизительно.

    Отличается ли это хоть чем-то от огнедышащего дракона? Пожалуй, нет. Коровы, которые обладают сверхактивной пищеварительной системой с несколькими желудками, отрыгивают и пукают более двухсот фунтов метана в год на одну корову.4 Сегодня многие фермы собирают коровий метан и сжигают его для отопления и выработки электричества в своих коровниках.5 Кроме того, метан — мощный парниковый газ, который поглощает инфракрасную энергию почти в тридцать раз эффективнее углекислого газа. Так что если вы увидите корову-инопланетянку, спускающуюся по трапу космического корабля, держитесь от нее подальше — как спереди, так и сзади. А если она к тому же наделена инфракрасным зрением Супермена, это существо сможет изрыгать пламя с обоих концов.

    Еще одна неизменно приписываемая инопланетянам способность — это умение общаться друг с другом телепатически. А почему бы и нет? Наши мысли — это не что иное, как нейрохимические и электромагнитные импульсы в головном мозге. Издалека нейрохимию не распознать, но электромагнитная активность создает поле как внутри, так и снаружи черепной коробки, а его можно зарегистрировать и, в принципе, расшифровать. В остальном же не существует никаких тайных, еще не открытых способов передачи мыслей или информации от одного существа к другому.

    Вот почему мы можем так утверждать: для передачи или даже просто для обнаружения любого сигнала требуется изменение конфигурации или энергетического состояния системы. Подумайте сами: в 2016 году астрофизики научились регистрировать рябь в ткани пространства-времени6, вызванную столкновением двух черных дыр в далекой галактике. После путешествия со скоростью света на протяжении миллиардов лет энергия этих волн, докатившихся до Земли, оказалась настолько мала, что потребовала точности измерений масштабом в одну сотую диаметра протона — настоящий триумф теории относительности и квантовой физики. Чтобы достичь такого уровня точности, во время эксперимента требовалось учесть все остальные возможные источники вибраций. И ученые это сделали. В чем же урок? Если бы кто-то — будь то человек или пришелец — действительно обладал экстрасенсорным восприятием (ЭСП), это не укрылось бы от наших детекторов, предоставив физикам возможность подслушивать чужие телепатические секреты.

    Куда более жуткий сценарий — если бы инопланетяне проецировали в наш мозг электромагнитные сигналы, которые мы принимали бы за собственные мысли. Этим трюком виртуозно пользуются джедаи во франшизе «Звездные войны». Он особенно хорош, когда у вас нет законного разрешения пройти мимо часового на посту. Вы утверждаете свою власть легким взмахом руки. Часовой бездумно соглашается с вами и пропускает вперед. Контролировать чьи-то мысли — значит контролировать их поведение, что означало бы конец свободы воли. Если бы инопланетяне обладали такой властью над нами, тогда игра была бы окончена.

    Учтите, однако, что металл способен экранировать электромагнитные поля. Любая полость, закрытая металлом, называется клеткой Фарадея; она защищает все, что находится внутри, от электромагнитных вторжений. Сквозь нее не может пробиться даже молния. Военные строят подобные помещения и называют их SCIF (режимные объекты для работы с секретной информацией). Именно там они делятся секретами, которые невозможно подслушать снаружи никакими электронными средствами. А это значит, что все те люди, которых мы знаем или о которых читали, носящие шапочки из фольгиVII, могут оказаться нашими спасителями в случае столкновения с контролирующими разум пришельцами.

    Некоторые инопланетяне любят исчезать и появляться по собственному желанию — то и дело возникая в нашем мире и вновь испаряясь. Крайне маловероятный зеленый пришелец по имени Великий Газу навестил Фреда Флинтстоуна и Барни Раббла в последнем сезоне популярного мультсериала 1960-х годов о каменном веке «Флинтстоуны». Газу обладал способностью появляться и исчезать по щелчку пальцев. Как вы, возможно, догадались, шоу к этому моменту как раз «перепрыгнуло через акулу»VIII. Пусть Газу и был вымышленным персонажем, это не меняет законов физики: нельзя просто так взять и бесследно возникнуть из ниоткуда или исчезнуть в никуда. Когда материя исчезает, она превращается в энергию, а не в ничто.

    Нельзя обмануть E = mc2.

    Можно, однако, воспользоваться кротовой норой в пространстве-времени — перемещаясь в точку назначения и обратно без традиционного входа или выхода и не оставляя никаких следов. Мы знаем, как создавать кротовые норы, вот только сделать этого не можем. У нас нет подходящих ингредиентов. Для кротовых нор требуется субстанция, которая может существовать во Вселенной, а может и нет, обладающая отрицательной гравитацией и позволяющая раздвинуть саму ткань пространства-времени. Обычная же гравитация, напротив, стремится схлопнуть пространство-время в одну точку. Человекоподобные супергерои Тор и Супермен — оба инопланетяне. И оба они прибыли на Землю через кротовые норы,IX так что здесь все сходится.

    Физика невидимости остается интригующим рубежом квантовой оптики. Задача состоит в том, чтобы заставить фотон света, идущий сзади вас (который в противном случае вы бы загородили), обогнуть ваше тело и выйти с другой стороны, продолжив свой путь так, будто вас там и не было. В фильме 2002 года о Джеймсе Бонде «Умри, но не сейчас» с Пирсом Броснаном в главной роли его автомобиль Aston Martin Vanquish использовал технологию, позволявшую по нажатию кнопки просто исчезать из виду. Здесь используется физика, а не магия, которая требуется для мантии-невидимки Гарри Поттера в книгах и фильмах. Однако в обоих случаях физически вы никуда не исчезаете. Вы по-прежнему на месте. Просто вас никто не видит.

    Это различие — не просто вопрос семантики. Чистое окно прозрачно потому, что фотоны видимого света, заходящие с одной стороны, когерентно выходят с другой. Стекло как бы исчезло из виду, хотя оно всё ещё на месте. И наоборот, большинство бытовых стекол задерживают ультрафиолетовый свет. Так что если бы мы могли настроить свои глаза на этот диапазон, прозрачные окна внезапно стали бы непрозрачными. Одним из факторов, задерживавших создание линз для микроскопов и телескопов, была технологическая сложность изготовления идеально прозрачного стекла. Отсюда и популярность хрустальных шаров как прозрачных объектов в сказках и даже в древних представлениях о планетных орбитах, каждая из которых якобы была встроена в «кристаллическую сферу», что позволяло видеть сквозь них все до самого внешнего слоя «неподвижных» звезд.

    Было бы невероятно круто, если бы инопланетяне занимали больше пространственных измерений, чем мы. Мы — трехмерные существа. Ничто не мешает пришельцу жить в четырех, пяти или более измерениях. Если бы они никогда не снисходили до того, чтобы пройти сквозь наши жалкие три измерения, мы бы никогда и не узнали об их существовании. Но если бы они это сделали, то появлялись бы из ниоткуда, и мы могли бы зафиксировать лишь три из высших измерений их существования. Простой пример: представьте, что мы двумерные существа, живущие на плоской плоскости и ограниченные ею. Мы бы знали, что такое квадраты, но не имели бы ни малейшего представления о кубе, для которого требуется дополнительное измерение, лежащее за пределами нашего двумерного восприятия. Если бы ориентированный по осям куб погружался сквозь наш мир, всё, что мы бы увидели, — это квадраты. Если бы сфера проходила сквозь наш двумерный мир, мы видели бы только круги.

    Еще одной особенностью многомерных инопланетян была бы их способность видеть все органы внутри вашего тела. На самом деле они могли бы видеть внутренности любого трехмерного замкнутого пространства. Эта способность проистекает вовсе не из какого-то магического рентгеновского зрения. Это простое свойство существования в более высоком пространственном измерении. Если сначала нарисовать на листе бумаги квадрат, а затем запереть внутри его границ нарисованного человечка из палочек, никто во вселенной вашего двумерного листа не узнал бы о существовании этого человечка. Для них ни один луч зрения не имеет доступа к содержимому квадрата. И всё же то, что находится внутри, прекрасно видно вам — всемогущему трехмерному человеку по сравнению со всеми плоскими обитателями листа. Если перенести эту аналогию на одно измерение выше, то всё, что находится внутри трехмерного замкнутого пространства в трехмерном мире, полностью открыто взору любых четырехмерных существ. Если бы у нас был доступ к этому четвертому пространственному измерению, законы о неприкосновенности частной жизни выглядели бы совершенно иначе. Что еще важнее, хирургия преобразилась бы кардинальным образом: четырехмерный хирург получал бы прямой доступ к вашим внутренностям без всяких разрезов.

    Такие многомерные инопланетяне могли бы, в принципе, исчезать из виду, просто «выскальзывая» из наших трех измерений. Но это не делает их невидимыми. Они просто покинули ваше пространство. Проходя сквозь наши измерения, мы бы совершенно точно зафиксировали их присутствие, даже если бы мы не могли представить их облик целиком в их многомерном мире.

    Подводя итог: пришельцы, которые исчезают из виду, — без проблем. Пришельцы, шагающие туда-сюда через кротовые норы, — без проблем. Пришельцы, бесследно исчезающие в пределах наших трех измерений? Ну, тут вы уже нарушаете универсальные законы физики.

    Ближайший пример перемещения в другое измерение, который мы можем себе представить, — это рыба, всю жизнь живущая под водой. Вдруг её выдергивают из моря с крючком во рту, хватают человеческими руками, мгновение разглядывают, признают слишком мелкой и выбрасывают обратно — жить дальше и рассказывать друзьям о том, что только что произошло. Как бы ни преподносилась эта история, другие рыбы никогда в нее не поверят, хотя пострадавшая даже не покидала трех измерений. А теперь представьте, насколько сложно было бы описать настоящее путешествие в более высокое измерение.7

    Люди, утверждающие, что видели рай, и пытающиеся его описать, обычно с трудом находят слова. Но если обязательным условием для посещения рая является ваша смерть, с какой стати кто-то должен вам верить? Разве что вы увидели рай в то время, когда были временно мертвы, а врачи вернули вас к жизни. В таком случае современная медицина пошла наперекор воле вашего Бога. Как по мне, эту историю тоже стоило бы послушать.

    Причудливые сновидения тоже непросто описать сколько-нибудь точно. Возможно, так наш разум регулярно получает доступ к другим измерениям. Или, что более вероятно, это просто развлекается нейрохимия.

    Один телевизионный пришелец заслуживает особого внимания. Несмотря на посредственные отзывы критиков, ситком «Фантастическая девушка» продержался в эфире четыре сезона,X начиная с 1987 года. Главной героиней была девочка-подросток, наполовину инопланетянка Иви Гарленд, рождённая земной женщиной от крайне человекоподобного инопланетянина с планеты Антареус. Его космический корабль потерпел крушение на Земле, после чего он встретил её, женился и спарился. Позже его отозвали на родную планету для участия в войне, и он оставил жену и дочь. Одной из нескольких инопланетных способностей Иви, впервые проявившейся, когда ей исполнилось тринадцать, было умение останавливать время, просто соприкасаясь кончиками указательных пальцев. Сделав это, она могла перемещаться и действовать внутри застывшей сцены, создавая и расхлёбывая комедийный хаос, необходимый по сюжету.

    Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, течение времени относительно и на него может влиять ваше движение в пространстве или сила гравитационных полей. Этот космический факт, как и другие законы и принципы физики, не является «просто теорией», а был подтверждён в масштабах Галактики и всей Вселенной.

    В принципе, нет никаких причин, почему бы высокоразвитым инопланетянам не превратить эти физические факты в суперспособность. Если бы нашей инопланетнке-подростку удалось подвергнуть всё вокруг себя воздействию экстремально сильного гравитационного поля (подобного тому, что существует вблизи чёрной дыры), то для неё время текло бы как обычно, в то время как всё остальное замедлилось бы практически до полной остановки. Нет, полностью остановить время она не может, но способна заставить его течь сколь угодно медленно для всех остальных. Проблема в том, что если вы оказываетесь в одном месте и в одно время с кем-то другим, это означает, что ваши мировые линии пересекаются. «Мировая линия» — это изящный и научно точный термин, который описывает траекторию вашей жизни в пространстве и времени. Там, где мировые линии сходятся, каждый человек, место и предмет в точке пересечения будут испытывать одинаковое течение времени. Так что чем ближе Иви подходила бы к застывшим персонажам, тем медленнее тикало бы и её собственное время. Этого факта никак не обойти. Но в остальном я с радостью готов сделать поблажку ситкому «Фантастическая девушка» за изобретение столь оригинальной и занятной инопланетной способности.

    Иви также обладает способностями к телекинезу — умением перемещать предметы по своей воле, не касаясь их физически. В фильмах, где фигурируют очень, очень, очень умные люди, нет конца подобным сценам, хотя для таких способностей нет абсолютно никаких биологических оснований. Судя по всему, нам мало того, чтобы просто умные люди решали действительно сложные задачи. Например, и в фильме 1996 года «Феномен» с Джоном Траволтой в главной роли, и в картине 2014 года «Люси» со Скарлетт Йоханссон главные герои становятся сверхинтеллектуалами и одновременно обретают способность к телекинезу. В «Феномене» главный герой к тому же мог чувствовать тектоническое напряжение, предшествующее землетрясениям, — способность к восприятию, которая, надо признать, весьма полезна.

    Когда киношные гении демонстрируют способность двигать предметы, они часто делают это пассами пальцев, управляемыми силой мысли. Разумеется, в физике мы осуществляем телекинез постоянно. Для этого требуется определённая конфигурация материи, способная воздействовать на объект, которым вы хотите управлять, и это никак не связано с вашим мозгом. В физике каждая из сил создает поле, которое при правильных условиях может приводить материю в движение. Знакомый пример — электромагнитные поля. Именно благодаря им магниты умудряются передвигать вещи. И если бы мы могли создавать мини-черные дыры и манипулировать ими, мы могли бы перемещать предметы в нашей повседневной жизни за счет гравитации.

    Обычное вещество нейтрально: оно содержит смешанное и сбалансированное количество отрицательно заряженных электронов и положительно заряженных протонов. Но если бы вам удалось сместить часть электронов объекта в одну сторону, вы могли бы затем перераспределить заряды в собственном пальце так, чтобы развернуть к объекту избыток протонов, тем самым притянув его. Хотите оттолкнуть? Предъявите ему избыток электронов.

    Однако здесь есть две проблемы. Во-первых (1), все черные дыры из вашей сумки слились бы в одну более крупную. Эта более крупная черная дыра затем поглотила бы вас. А эта еще более крупная черная дыра затем методично поглотила бы всю Землю. Это было бы плохо. И во-вторых (2), электроны являются необходимым компонентом всех молекул. Именно они позволяют атомам соединяться друг с другом и проявлять бесчисленные свойства, делающие жизнь возможной. Оторвать электроны от их «работы» — значит ионизировать молекулы, нарушив их целостность и саму идентичность. Вот почему ионизирующее излучение вредно и в конечном итоге смертельно опасно.

    Если закрыть глаза на эти сложности, телекинез инопланетного подростка — штука, безусловно, полезная, особенно когда приходится лавировать в запутанной и полной стрессов социальной жизни старшей школы.

    I. Эллис-Айленд, федеральный иммиграционный центр в гавани Нью-Йорка, работавший с 1892 по 1954 год, принял более 12 миллионов иммигрантов в США: https://www.statueofliberty.org/ellis-island/overview-history.

    II. Максимальная скорость Усэйна Болта — 27 миль/ч. Рыжая рысь — 30 миль/ч. Серый волк — 35 миль/ч. Медведь гризли — 35 миль/ч. Гиена — 40 миль/ч. Лев — 50 миль/ч. Гепард — 70 миль/ч.

    III. Сейчас в английском языке официально именуются «sea stars» («морскими звездами») вместо прежнего «starfish» (буквально «рыба-звезда»).

    IV. Маргарет Кин (1927–2022) известна своими картинами, на которых изображала детей с огромными глазами, отчего те казались одновременно очаровательными и пугающими.

    V. На данный момент мировой рекорд составляет 112 секунд; он был зафиксирован в искусственно созданных акустических условиях при выстреле из пистолета внутри пустой закопанной цистерны для хранения нефти. См. Bob Yirka, “New World Record Set for Longest Duration Echo in a Man-Made Structure”, Phys.org, January 17, 2014, https://phys.org/news/2014-01-world-longest-duration-echo-man-made.html.

    VI. Арабский ученый Ибн аль-Хайсам (также известный как Альхазен) сделал это открытие в одиннадцатом веке, что противоречило учениям Платона и Птолемея из Древней Греции.

    VII. В наше время, конечно, оловянную фольгу на кухне вытеснила алюминиевая — гораздо лучший проводник электричества, — но старое название осталось с нами навсегда.

    VIII. Выражение «прыгнуть через акулу» возникло благодаря одному эпизоду 1977 года из ностальгического ситкома о 1950-х «Счастливые дни», в котором один из главных героев, катаясь на водных лыжах во время поездки в Калифорнию, прыгает с трамплина через плавающую в воде акулу — верный признак того, что у создателей сериала иссякли идеи.

    IX. В 2012 году я консультировал издательство DC Comics по поводу сюжета, который вошел в Action Comics № 14. В нем Супермен посещает нью-йоркский Планетарий Хейдена и с помощью специального оборудования наблюдает за гибелью Криптона, свет от которого только-только долетел до Земли. Чтобы отправиться в путь подобно Моисею — младенцем в корзине — и прибыть на Землю в той же самой корзине, ничуть не повзрослев, он должен был лететь либо со скоростью света, либо мгновенно пройти сквозь кротовую нору. Но если бы он летел со скоростью света, он бы не обогнал свет от гибели Криптона. Поэтому сценаристы DC согласились: чтобы история вообще имела смысл, новорожденный Супермен должен был прибыть через кротовую нору.

    X. Для контекста: оригинальный «Звездный путь», мультсериал «Джетсоны» и «Остров Гиллигана» были закрыты всего после трех сезонов. «Семейка монстров» и «Семейка Аддамс» — после двух сезонов.

  

  
    6. ИНОПЛАНЕТНЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

    По причинам, не до конца понятным, потребность получить ответ на вопрос зачастую оказывается сильнее, чем потребность в том, чтобы этот ответ был доказуемо верным. Эта неврологически загадочная особенность человеческого разума уходит корнями в глубокое прошлое, когда для объяснения всего непонятного обычно привлекались божества. Многобожие, пожалуй, представляет собой вершину этого процесса: в нем за каждую тайну, за каждое необъяснимое природное явление и за каждую бездну незнания отвечали разные боги.

    Великий александрийский эрудит Клавдий Птолемей, благоговея перед таинственным движением планет по небу, записал на полях своего величайшего труда «Альмагест» (150 год н. э.):

    Когда я по своей воле прослеживаю извилистые пути небесных тел, я больше не касаюсь земли ногами: я стою пред лицом самого Зевса и досыта вкушаю амброзию.

    Он не вполне понимал, что именно делают планеты. На это потребовалось бы еще полторы тысячи лет. Но Птолемей был уверен, что Зевс полностью контролирует ситуацию.

    К восемнадцатому веку благодаря последовательным усилиям Николая Коперника, Иоганна Кеплера и Исаака Ньютона мы поняли природу планетных орбит, что, по сути, упразднило Зевса. Однако, работая в 1717 и 1718 годах над вторым изданием своего классического труда «Оптика»,1 Ньютон задавался вопросом, как Солнечная система умудряется оставаться стабильной, когда все тела непрерывно, везде и всегда притягивают друг друга силами взаимного тяготения:

    Слепой рок никогда не мог бы заставить все планеты двигаться в одном и том же направлении по концентрическим орбитам, за исключением некоторых незначительных отклонений, которые могли возникнуть из-за взаимодействия комет и планет друг с другом и которые будут нарастать, пока этой системе не потребуется исправление.

    Под этим «исправлением», к которому Ньютон обратился на пределе своего понимания планетных движений, подразумевалась длань Господня.

    Позже, в начале девятнадцатого века, благодаря трудам французского математика Пьера-Симона Лапласа мы поняли, почему Солнечная система стабильна. Он разработал раздел математического анализа под названием «теория возмущений», который позволил полностью проанализировать и понять, как этот летающий цирк из планет, лун и комет удерживается на стабильных орбитах вокруг Солнца. Всемогущий, всесильный библейский Бог больше не требовался для поддержания порядка. По слухам, Лаплас ответил императору Наполеону, когда тот упрекнул его в том, что в расчетах не упомянуто творение Божье: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе».

    То, что произошло тогда, разыгрывалось на протяжении тысячелетий. Философы называют это концепцией «Бога белых пятен». Когда вы не знаете ответа — и никто другой тоже не знает, — вы приписываете причину Богу. После того как вы находите ответ, Бог перемещается на другие рубежи, куда наука еще не успела проникнуть.

    Сегодня во многих случаях «Бог белых пятен» превратился в «Инопланетянина белых пятен». Или, ради созвучия, как вам вариант «Пришельцы нашего невежества»? Первая буква в аббревиатуре «НЛО» означает «Неопознанный» (перед «Летающим Объектом»). Совершенно разумный способ обозначить то, чего вы не понимаете или не можете идентифицировать. Но невозможно переоценить одну простую истину: тот факт, что вы не знаете, на что смотрите, вовсе не означает, будто вы знаете, на что смотрите. Разумеется, скептик, любящий задавать вопросы, должен всегда сохранять непредвзятость ума, но не до такой степени, чтобы из головы вывалились мозги, лишив вас всякой способности анализировать имеющиеся доказательства.

    Пренебрежение этим советом приводит к газетным заголовкам вроде «НЛО реальны»,2 что само по себе лишено всякого смысла. Аббревиатура НЛО стала синонимом визитов инопланетян из глубокого космоса, хотя в таком случае нам следовало бы называть эти штуки ОЛО — «Опознанными летающими объектами».

    В современной науке мы в целом вполне комфортно чувствуем себя, вглядываясь в неизведанное. Именно это и привлекает нас к передовому краю познания. Постоянные заявления СМИ при виде очередных открытий о том, что ученым пора «начать всё с чистого листа», упускают из виду тот факт, что практикующие ученые-исследователи всегда у этого чистого листа и работают. Но почему-то для публики нет ничего менее утешительного, чем ученый, который при столкновении с тайной говорит: «Без понятия», «Моя догадка ничуть не лучше вашей!» или «Тут мы бессильны». Чуть более обнадеживающие ответы могут звучать как «У нас над этим работают лучшие специалисты» или «У нас есть несколько гипотез, которые могли бы это объяснить». Пожалуй, лучше всех об этом сказал австрийский поэт Райнер Мария Рильке:3

    Будьте терпимы ко всему, что не разрешено в вашем сердце,

    и попытайтесь полюбить сами вопросы.

    Конспирологическое мышление — еще одна загадочная сила, воздействующая на человеческий разум, в остальных отношениях вполне логичный. Оно соседствует с лагерем мышления «мне нужен ответ прямо сейчас». Все теории заговора объединяет одно: пропасть между полученными данными и необоснованным выводом о том, что происходит на самом деле. Это естественным образом приводит сторонников теории заговора к необходимости игнорировать противоречивые данные (известное как предвзятость подтверждения), а затем просто выдумывать всякую хрень, чтобы преодолеть этот разрыв в данных угодным им образом, подгоняя всё под заранее готовый вывод. Простейший пример: вы твердо уверены, что НЛО — это летающая тарелка пришельцев, но все, что у вас есть, — размытое изображение огней в небе. У вас недостаточно данных, чтобы обосновать свой вывод, но вас это не волнует. Правительство США заявляет, что это метеозонд. Но это утверждение расходится с тем, что вы считаете истиной. И вы делаете вывод, что реальную информацию от вас скрывают, а правительство устроило заговор с целью замалчивания.

    Для протокола отметим, что в Соединенных Штатах ежедневно в стратосферу запускается более двухсот метеозондов.4 Это более семидесяти тысяч в год, что намного превышает число случаев наблюдения НЛО, зарегистрированных Национальным центром сообщений об НЛО (NUFORC), базирующимся в штате Вашингтон.5 Но именно этим может объясняться преобладание сообщений о сферических НЛО по всему миру, количество которых сегодня значительно превосходит число упоминаний культовых «тарелок» прошлых десятилетий. Вот свежая сводная статистика форм НЛО, составленная NUFORC на основе более чем 100 000 сообщений:

    ШАР             29%

    ТРЕУГОЛЬНИК        20%

    ДРУГОЕ           10%

    ОГНЕННЫЙ ШАР        10%

    ДИСК / ТАРЕЛКА   9%

    ЯЙЦО             8%

    СИГАРА           6%

    МЕНЯЮЩИЙ ФОРМУ       4%

    ПРЯМОУГОЛЬНИК      3%

    РОМБ        2%

    Откровенно говоря, шары в качестве НЛО гораздо менее интересны, чем любые другие формы из этого списка, возможно, потому, что их проще всего объяснить.

    Если после встречи с НЛО вам необходимо с кем-то поговорить, базирующаяся в Огайо организация Mutual UFO Network (сокращенно MUFON) как раз занимается поддержкой наблюдателей. На их сайте6 вы можете нажать на «СООБЩИТЬ ОБ НЛО» или даже «СООБЩИТЬ О ПОХИЩЕНИИ ИЛИ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КОНТАКТЕ». Так что независимо от того, кажется ли вам, что вы видели настоящих пришельцев, они с готовностью выслушают и зафиксируют вашу историю.

    Невозможно до конца исследовать феномен НЛО, не задавшись вопросом, одинаково ли часто их видят по всему миру. Мы предполагаем, что у пришельцев нет особых причин отдавать предпочтение какой-то одной стране. Однако на деле мы видим совсем другое. Случаи наблюдения НЛО происходят преимущественно в англоязычных странах — причем более чем в двадцать пять раз чаще, — что подтверждают данные, тщательно собиравшиеся организацией NUFORC на протяжении десятилетий вплоть до сегодняшнего дня.7

    Существует множество способов объяснить эти данные:

    Англоязычные страны относятся к наблюдениям НЛО гораздо серьезнее, чем другие государства, жители которых обычно не придают значения необычным явлениям в небе.

    В англоязычных странах поп-культура гораздо лучше подготовила почву для принятия пришельцев благодаря фильмам и различным историям.

    Жители англоязычных стран без видимой причины чаще смотрят вверх.

    Во всех странах НЛО замечают с одинаковой частотой, но в основном именно в англоязычных странах знают, как, когда и куда об этом сообщать.

    Англоязычные страны Англосферы — США, Великобритания, Австралия, Канада и Новая Зеландия — образуют разведывательный альянс под названием «Пять глаз» (Five Eyes). И все эти пять стран охвачены коллективным заблуждением.

    Все эти НЛО — корабли пришельцев, которые предпочитают шпионить именно за теми, кто говорит по-английски.

    Одно из этих объяснений верное. Возможно, четвертое. Однако разительный контраст в количестве наблюдений НЛО на карте мира по-прежнему вызывает любопытство и крайне нуждается в подтвержденном объяснении. Что касается объяснения № 5, коллективные заблуждения — вещь вполне реальная, когда они подпитываются сильными общими убеждениями, и они способны создавать петлю обратной связи из подражания и повышенной внушаемости.8 Примеров тому масса, но два заслуживают особого упоминания. В 2023 году в зоопарке Далласа дымчатый леопард по кличке Нова сбежал из вольера и пропал на несколько часов. Широкое освещение этого инцидента в СМИ заставило местных жителей быть начеку, что породило бесчисленные сообщения от людей, утверждавших, будто они видели сбежавшего леопарда на улицах и у себя на задних дворах. В итоге сотрудники зоопарка обнаружили леопарда прямо возле его вольера — он так и не покинул территорию зоопарка.9

    А в 1994 году в небольшом городке Рува в Зимбабве более шестидесяти учеников начальной школы в присутствии друг друга подтвердили историю о том, что во время перемены на их игровую площадку приземлился серебристый аппарат. На его борту находились существа в черных костюмах, с большими глазами и маленькими носами. Дети нарисовали увиденное цветными мелками. Этот близкий контакт произошел в то время, когда все взрослые находились внутри школы во время утреннего перерыва.

    Сколько детей-очевидцев приравнивается к одному взрослому очевидцу? Сколько взрослых очевидцев приравнивается к одному настоящему пришельцу?

    Знаменитая Зона 51 — это сверхсекретный объект ВВС США на территории испытательного и тренировочного полигона в Неваде. Расположенная в восьмидесяти трех милях от Лас-Вегаса, в округе Линкольн, она имеет среднюю плотность населения 0,4 человека на квадратную милю.10 Это место обладает всеми атрибутами секретного правительственного объекта, где наверняка собирают потерпевшие крушение и захваченные летающие тарелки, а также тела мертвых или живых пришельцев. Будучи секретным объектом, Зона 51 легко заполняет пробелы в данных каждого обывателя на пути к его однозначным выводам. Однако пришельцы, надо полагать, приземляются в самых разных местах по всей стране и по всему земному шару. Было бы странно, если бы об этих приземлениях знали только засекреченные правительственные чиновники, и не оказалось бы ни одного случайного прохожего или просто любопытного, кто заснял бы на видео, как визжащих пришельцев увозят в грузовиках, направляющихся в Зону 51.

    Фильм «Близкие контакты третьей степени» показал масштабный правительственный заговор с целью сокрытия информации, кульминацией которого стал организованный контакт человечества с разумными пришельцами. Историческая встреча с материнским кораблем пришельцев произошла не в округе Линкольн, штат Невада, а в местечке, почти столь же безлюдном — округе Крук, штат Вайоминг (плотность населения: 2,7 человека на квадратную милю). Легко эвакуировать людей, когда проворачиваешь секретные дела. Единственное, что меня покоробило: правительство знало, что пришельцы прибудут на летающей тарелке. Тем не менее зону прибытия оборудовали сигнальными огнями для взлетно-посадочной полосы. Летающим тарелкам не нужны взлетно-посадочные полосы. Большая светящаяся мишень — возможно. Но только не посадочные огни.

    На оригинальном постере фильма была четко представлена классификация доказательств в сообщениях о наблюдениях пришельцев...

    БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ:

    Наблюдение НЛО

    БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ВТОРОЙ СТЕПЕНИ:

    Физические доказательства

    БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ:

    Контакт

    Обратите внимание: согласно постеру, простое наблюдение НЛО не является доказательством. Как заявит любой ученый, золотым стандартом служат физические доказательства, а вовсе не показания очевидцев. Психологам и ученым давно известно, насколько показания очевидцев подвержены всевозможным искажениям, истоки которых кроются в вашем душевном состоянии, предварительных ожиданиях, желаниях, воображении и даже в давлении со стороны сверстников и властей. Другими источниками предвзятости могут быть ваша религия, политические взгляды и культура. Ваши академические регалии не имеют значения. Ваше воинское звание не имеет значения. Равно как и то, слывете ли вы честным и уважаемым членом своего общества.

    Разумеется, нет нужды скептически относиться к свидетельствам очевидцев обычных событий или явлений. Если я потеряю ключи от машины, а вы скажете, что видели их на скамейке, у меня не будет веских причин устраивать вам допрос с пристрастием. В худшем случае вы видели чьи-то чужие ключи, а не мои. Или это мои ключи, но не от машины. Взрослый, зрелый человек не перепутает ключи с банкой пива. Но если вы вместо этого видите нечто экстраординарное, то мне, как ученому, требуются экстраординарные доказательства. В любом известном мне случае это означает, что вы должны предоставить доказательства, не прошедшие через фильтр вашего разума, — например, предмет инопланетного производства. Или, что еще лучше, предъявить самого пришельца. Не то чтобы показания очевидцев вообще не имели ценности. В лучшем случае они привлекают внимание к явлениям, заслуживающим гораздо более пристального изучения.

    В 1950-х и 1960-х годах вдоль дорог было сфотографировано множество летающих тарелок. Эти снимки были по-своему уникальны, если учесть, что в те времена фотоаппараты носили с собой люди лишь двух категорий: журналисты и туристы. А некоторых из нас фотографировали всего раз в год — когда мы позировали для официального школьного фото.

    Летающие тарелки у дорог стали встречаться реже, когда автопроизводители начали отказываться от колесных колпаков в качестве украшения. Простое совпадение? На неровных дорогах, особенно там, где таились выбоины, машина почти наверняка теряла колпак, а водитель этого даже не замечал. Большинство из них крепились к колесу за счет силы трения, без всяких гаек или болтов. Они были тяжелыми, но их можно было запускать, как фрисби, и фотографировать в полете. Да уж, колесные колпаки служили отличным поддельным доказательством существования летающих тарелок.

    Кроме того, чем меньше вы знакомы с атмосферными и небесными явлениями, тем выше вероятность, что вы увидите то, чего не понимаете. Это вполне ожидаемо. Но незнание небесных явлений не тождественно инопланетной активности. Всемирное сообщество астрономов-любителей, которые наблюдают за небом чаще любой другой демографической группы в обществе, почти никогда не замечает НЛО. Почему? Астрономы-любители, как правило, имеют собственные телескопы и в любой момент знают, что происходит с Солнцем, Луной, звездами и планетами на небе. Кроме того, они прекрасно разбираются в погодных условиях, которые напрямую влияют на видимость. И хотя вам, возможно, не захочется иметь дела с адвокатами-любителями или нейрохирургами-любителями, звание «любитель» применительно к астрономам — это знак почета, а не оскорбление.

    Обратите внимание на поведение планеты Венера в сумеречном небе. Эта планета-сестра нашей Земли, схожая с ней по размерам и силе тяжести на поверхности, окутана плотными белыми облаками, из-за чего ярко отражает солнечный свет обратно в космос. И поскольку она вращается по орбите ближе к Солнцу, чем мы, она не может удаляться от него далеко на небесном своде, являя собой потрясающее зрелище в сумерках — либо после заката, либо перед восходом. В пике своей яркости Венера светит в двадцать четыре раза ярче самой яркой звезды на ночном небе. Так что если вы декламируете детскую считалку:

    Звезда горит, звезда сияет,

    Мне первой в небе предстает,

    Пусть то, о чем душа мечтает,

    Сегодня ночью оживет

    … а ваши желания так и не исполняются, то это потому, что все эти годы вы загадывали их на планету.

    Находясь низко над горизонтом, Венера также может окрашиваться в характерные красно-оранжево-желтые тона заката, создавая иллюзию активных, меняющихся огней. Непосвященные то и дело принимают Венеру то за Полярную звезду (которая сама по себе является лишь сорок девятой по яркости звездой на ночном небе), то за посадочные огни самолета, то, и весьма часто, за НЛО. Если самолет выглядит так, будто заходит на посадку, но при этом просто завис на месте, у вас готов отчет о наблюдении НЛО. Анналы охотников за НЛО изобилуют рассказами о тщетных погонях опытных офицеров полиции за НЛО на патрульных машинах.11 В одном случае НЛО метался по небу влево и вправо, и лишь позже полицейские обнаружили, что преследовали Венеру, двигаясь по извилистому участку дороги.

    Венера устроила еще больший переполох 11 июля 1991 года, когда над Мехико проходило полное солнечное затмение, свидетелями которого стали миллионы жителей. В ситуации, граничившей с коллективным заблуждением, когда небо потемнело — непосредственно перед, во время и сразу после семи минут полной фазы затмения, — Венера стала отчетливо видна на небе, в тридцати пяти градусах от затмившегося Солнца. Были видны и другие завсегдатаи ночного неба, включая Марс, Юпитер и Регул — ярчайшую звезду в созвездии Льва. К удивлению всех, кроме астрономов — как любителей, так и профессионалов, — запись прямой трансляции зафиксировала прокатившийся по толпе гул: люди указывали на небо и заявляли, что видят НЛО.12 Групповое мышление оказалось невероятно сильным. Некоторые даже ссылались на сбывшееся пророчество майя о том, что именно в такое время прилетит НЛО.

    Вечерние серебристые облака — мой личный фаворит. В отличие от обычных облаков, они остаются светящимися глубоко в сумерках, поскольку находятся так высоко, что, хотя для вас за горизонтом Солнце уже зашло, для самого облака, чей горизонт расположен гораздо дальше, закат еще не наступил. Это окрашивает его в жутковатое закатное свечение на фоне темнеющего неба. Каждый раз это беспроигрышный кандидат на роль НЛО и, к слову, доказательство того, что Земля круглая.

    Кроме того, любой запуск ракеты в сумерках гарантированно проходит на достаточной высоте по пути на орбиту, чтобы ее ракетный шлейф оставался освещенным солнцем, пока вы сами и ваше небо уже погружены во тьму. Обратите внимание, что оба этих явления видны только в сумерках. Ракетные шлейфы или высотные облака глубокой ночью, когда Солнце зашло и для них тоже, останутся неосвещенными, а значит, незамеченными любителями НЛО.

    Пожалуй, самые эффектные «НЛО» — это орографические облака. Они образуются над горными вершинами из теплых и влажных воздушных потоков, поднимающихся по склонам. По мере охлаждения воздуха на высоте содержащаяся в нем влага конденсируется, образуя облака, которые зависают над самой высокой точкой горы подобно шапке. Часто эти облака бывают большими и цилиндрическими. Они могут возникать в любое время суток. Но когда они появляются в сумерках, как и серебристые облака, они находятся высоко в небе и «видят» заход Солнца гораздо позже, чем вы у подножия горы или на уровне моря.

    Благодаря этому они остаются освещенными яркими красно-оранжево-желтыми закатными красками на фоне темнеющего неба. При таких особых условиях орографическое облако выглядит точь-в-точь как светящийся материнский корабль пришельцев — виновник бесчисленных звонков об НЛО в местные отделения полиции.

    Для астронома-любителя все это примеры ОЛО — опознанных летающих объектов.

    Большая часть снимков марсианской поверхности, сделанных НАСА, находится в открытом доступе. Марс — это усыпанная камнями пустыня с ландшафтом, который постоянно меняется из-за пыльных бурь, порождая бесконечное разнообразие динамичных деталей, подчеркнутых тенями. В 1975 году НАСА отправило к Марсу два космических зонда: спускаемый аппарат «Викинг-1» и орбитальный аппарат «Викинг-2», оба из которых прибыли туда годом позже. Орбитальный аппарат сделал множество снимков поверхности в низком разрешении, включая кадр из региона Кидония, на котором проступило затененное, но отчетливое гигантское лицо, выступающее из марсианского грунта. И это было не просто какое-то там лицо — ни собачье, ни кошачье, ни птичье, ни рыбье, ни свиное, ни лошадиное, ни рептилоидное. Это было обезьяноподобное человеческое лицо. Как и следовало ожидать, этот снимок вызвал на Земле небывалый интерес к пришельцам, породив волну бурного энтузиазма. Но в этот момент стоит задаться вопросом: «С какой стати пришельцам с другой планеты вообще выглядеть как люди, если большая часть земной жизни, с которой у нас общая ДНК, ни капли на человека не похожа?»

    Другой хороший вопрос: «Что выглядит как человеческое лицо независимо от угла падения солнечных лучей?» Ответ: «Человеческое лицо». Нам же нужно снова взглянуть на этот регион, когда Солнце будет освещать марсианскую поверхность под другим углом, и проверить, останется ли оно похожим на человеческое лицо. Именно это и сделало НАСА в 1998 году с помощью камеры с разрешением в десять раз выше, установленной на борту зонда Mars Global Surveyor.13 Лицо исчезло, хотя два углубления в скальной породе действительно напоминали глазницы, куда ложились тени.

    Зрительная фиксация на лицах — это проявление парейдолии, которой подвержены мы все. Так что винить в этом стоит нашу генетику, а не выдачу желаемого за действительное. В хаотичных очертаниях и фигурах мы мгновенно распознаем то, что кажется нам знакомым, — прежде всего человеческие лица. Знаменитый психологический тест чернильных пятен РоршахаI — это как раз упражнение на парейдолию. Более того, мы склонны наделять эти формы смыслом, намерением и даже провидением. Именно так появляются пришельцы на Марсе, Иисус на тортильях и мой эмоциональный банановый ломтик в Твиттере:

    Несовершенство человеческой сенсорной системы — вот почему произносимый со сжатыми кулаками судебный клич «Мне нужен свидетель!» особенно пугает каждого, кто ищет в этом мире объективную истину. Еще пять веков назад Леонардо да Винчи знал: «Величайшее заблуждение, от которого страдают люди, — это их собственные мнения».14 Еще одна курьезная особенность человека: нас гораздо сильнее убеждают эмоциональные житейские истории, чем столбчатые диаграммы и статистика, которые могут содержать ту же самую или даже противоречивую информацию. Вот почему в телевизионной рекламе показывают людей, а не графики, чтобы заставить вас поверить в то, что нужно рекламодателю.

    Ученые — тоже люди. Но в саму науку встроены механизмы проверки ошибок, закрепленные в научном методе, которые призваны выявлять и сводить к минимуму влияние предвзятости на наши исследования. Считайте это благородным проявлением самосознания на пути к пониманию того, как устроена Вселенная. Мы делаем это без «доказательств» истины. Этот термин имеет точное значение в математике и логике, но не в естественных науках. В науке мы ищем убедительные и воспроизводимые доказательства. Затем мы смотрим, как они вписываются в наши текущие гипотезы и теории. После этого мы переходим к другим нерешенным вопросам, требующим нашего внимания, и при этом делаем все возможное, чтобы сдерживать собственные предубеждения.

    Поскольку ученые на самом деле не бегают кругом, доказывая всё и вся, мы невосприимчивы к вечным заявлениям о том, что невозможно доказать отрицательное суждение. Можем ли мы доказать, что на дне океана не живут пришельцы? Нет. Тем более что в высоком разрешении нанесено на карту меньше половины океанского дна. На самом деле мы знаем о поверхностях Луны и Марса больше, чем о дне нашего собственного океана. Хотите доказательств? В 2005 году атомная подводная лодка USS San Francisco столкнулась с не нанесенной на карту подводной горой.15 Но мы можем представить наблюдения, которые делают присутствие инопланетян там крайне маловероятным. Если разумные пришельцы и прячутся в наших океанах, то обитают они исключительно в тех местах, которые мы еще не нанесли на карту. И в эпоху фотографии они ни разу не показались ни одному из пятидесяти тысяч грузовых судов, танкеров, паромов, рыболовецких шхун и круизных лайнеров, ежедневно находящихся в плавании.16 Это не «доказывает», что пришельцев там нет, но делает этот вопрос гораздо менее интересным.

    Если взять более простой, «сухопутный» пример: я не могу доказать, что в пещере нет медведя, не зайдя внутрь. Но я могу провести простые эксперименты, которые снизят вероятность этого настолько, что вопрос потеряет всякий интерес. К примеру, я мог бы разровнять землю у входа в пещеру. Медведи крупные и тяжелые, они оставляют следы лап везде, где проходят. Если пройдут недели, а земля останется нетронутой, готов поспорить, медведя там нет. Не доказательство. Просто веское свидетельство против этой гипотезы.

    Начиная с июля 2023 года многие любители НЛО в Соединенных Штатах, но в особенности пресса, были заворожены чередой серьезных показаний, которые под присягой давали в Конгрессе США забившие тревогу бывшие военные и сотрудники разведки. Чтобы снизить исторически сложившийся «фактор смешка» и шире охватить то, о чем сообщают люди, правительство переименовало НЛО в НАЯ — неопознанные аномальные явления. После демонстрации размытых видеозаписей с загадочными объектами в небе и над океаном (некоторые из них были сделаны пилотами ВМС в закрытом военном воздушном пространстве), этому подкомитету Конгресса по национальной безопасности, границе и иностранным делам поведали о «биологических объектах нечеловеческого происхождения» и других свидетельствах существования инопланетян, собранных на местах крушений. Все это якобы удерживалось под замком в засекреченных местах, требующих такого уровня допуска, который не могли получить даже члены Конгресса. Очевидно, правительственные ведомства США тайно руководили заговором с целью сокрытия информации, утаивая все улики от общественности и прессы.

    Годом ранее, в июле 2022 года, Пентагон создал Управление по разрешению аномалий во всех областях (AARO),17 чья задача — сопоставлять, документировать и анализировать сообщения о НАЯ на суше, на море, в воздухе и в космосе, поступающие от правительственных ведовств, включая ЦРУ, ФБР, НАСА, Федеральное управление гражданской авиации (FAA) и все виды вооруженных сил Министерства обороны. Цель заключалась в том, чтобы выявлять и снижать потенциальные угрозы, которые НАЯ могут представлять для национальной безопасности. Хотя масштабы этой деятельности расширились, сама цель принципиально не отличалась от полудюжины предыдущих правительственных программ, берущих начало в 1948 году. Эти усилия по описанию и оценке рисков неопознанных явлений зародились после того, как инцидент в Розуэлле, штат Нью-Мексико, был увековечен в местной газете под заголовком «RAAF [армейский аэродром Розуэлла] захватил летающую тарелку». Самой известной из этих программ был Проект «Синяя книга», который осуществлялся ВВС США с 1952 по 1969 год и был закрыт после двадцати одного года работы из-за отсутствия убедительных доказательств существования инопланетян и какой-либо пользы для научного сообщества.18

    Эта позиция «отсутствия убедительных доказательств» сохранялась и в период президентства Барака Обамы (2008–2016), когда его администрация опубликовала следующее заявление:

    «Правительство США не располагает доказательствами существования какой-либо жизни за пределами нашей планеты или того, что внеземное присутствие вступало в контакт или взаимодействовало с кем-либо из представителей человеческой расы… Кроме того, нет никакой достоверной информации, позволяющей предположить, что какие-либо улики скрываются от общественности».

    Если все это заговор с целью сокрытия, то президент, конечно же, должен быть в курсе. Но что может мотивировать подобное сокрытие? Обычно приводят две причины: (1) мы тайно пытаемся воссоздать технологии инопланетных кораблей и оружия (занимаемся обратной разработкой), чтобы обеспечить себе военное и геополитическое превосходство в мире; и (2) если бы мы действительно узнали правду, мы бы не смогли с ней справиться.

    Что касается первого объяснения, то легко поддаться впечатлению от темпов научно-технического прогресса после Второй мировой войны — особенно после крушения розуэлльской тарелки в июле 1947 года. По совпадению, три месяца спустя капитан ВВС Чак Йегер впервые преодолел звуковой барьер. Еще через десять лет у нас появились лазеры и орбитальные спутники. А еще через десять лет мы уже летали на Луну. Все это, несомненно, стало возможным благодаря обратной разработке захваченной инопланетной техники. Но есть и другое объяснение. Если вы рассуждаете подобным образом, возможно, вы современный Эрих фон Деникен. Он отрицает интеллект древних народов, приписывая их достижения инопланетянам. Вы же отрицаете экспоненциальный прогресс современной науки и техники и предпочитаете приписывать эти заслуги пришельцам. Как уже говорилось в другом месте,19 человеческому разуму трудно осознать экспоненциальный рост чего бы то ни было. И тем не менее он происходит постоянно, повсюду вокруг нас, подстегиваемый в США активно финансируемыми исследовательскими программами в области науки и технологий. Импульсом для них послужил документ Белого дома 1945 года — «Наука: бесконечные рубежи. Доклад президенту о программе послевоенных научных исследований», составленный советником Трумэна по науке Ванневаром Бушем. Помимо изменения других приоритетов Америки, этот доклад привел к созданию Национального научного фонда в 1950 году.

    Что касается второй причины сокрытия, то это утверждение становится все труднее отстаивать. В прежние времена сообщения поступали в основном от обычных людей, которые рассказывали об увиденных собственными глазами пришельцах у себя на заднем дворе или на проселочных дорогах, — и все это на фоне официальных опровержений со стороны властей, без участия хоть какого-нибудь инсайдера. Вот вам идеальный рецепт заговора молчания. Но с тех пор бесчисленные инсайдеры из самых разных государственных структур выступили с заявлениями о том, что лично знают о сокрытии фактов об инопланетянах. Заметьте, однако: если вы снимаете документальный фильм с эксклюзивным участием правительственных инсайдеров, которые утверждают, будто правительство США тайно контактирует с пришельцами, это вроде как означает, что это больше не секрет. Это я так, к слову. А главное, легковозбудимая общественность, похоже, вполне спокойно воспринимает эту информацию. Что тут еще скрывать? К тому моменту, когда кто-нибудь действительно выведет инопланетянина из запертого сарая на заднем дворе, это событие может показаться будничным и разочаровывающим.

    И все же документальные фильмы продолжают выходить.

    В широко разрекламированном документальном фильме 2025 года «Эпоха раскрытия» десятки высокопоставленных военных и государственных чиновников, включая президентов США, сенаторов и членов Палаты представителей, чередой проходят перед камерой, рассказывая о том, что они слышали, что знают и что видели — причем не только касаемо НАЯ, но и касаемо разбившихся и захваченных инопланетных кораблей и технологий. Нам также напоминают фразу из речи, которую президент Рональд Рейган произнес в Организации Объединенных Наций в 1987 году:

    «Я иногда думаю, как быстро исчезли бы наши разногласия во всем мире, если бы мы столкнулись с инопланетной угрозой извне нашего мира».

    Он не так уж неправ. Во время слушаний в Конгрессе по делу о НАЯ в 2023, 2024 и 2025 годах мы не видели такого двухпартийного сотрудничества ради единой цели с тех самых пор, как... никто уже и не помнит когда. Общие враги — реальные или воображаемые — как раз этому и способствуют.

    Что отличает «Эпоху раскрытия» от других документальных фильмов этого жанра, так это упор на заслуживающие доверия показания, а не на демонстрацию размытых изображений и видеозаписей НАЯ. Никаких сельских фермеров, комментирующих то, что парило над их посевами на дальнем поле. Никаких гуляк, рассказывающих о том, что они увидели в небе, выйдя из местного бара в два часа ночи. Никого в шапочке из фольги.

    Знаю, о чем вы думаете: эти показания наверняка правдивы, ведь все опрошенные были спокойными, рассудительными, надежными, вызывающими доверие, увлеченными и высокопоставленными. И действительно, самые убедительные рассказы исходили от тех, кто утверждал, что напрямую взаимодействовал с захваченными пришельцами и их технологиями. Кое-кто даже заявлял, что получил биологический вред в результате этих близких контактов. Возможно, все говорили правду, только правду и ничего, кроме правды — причем не просто то, во что они сами верили, а то, что действительно является истиной. И все же ни разу за весь почти двухчасовой документальный фильм не был представлен настоящий пришелец или настоящая инопланетная технология.

    В науке нет такого понятия, как заслуживающее доверия заявление или заслуживающий доверия свидетель, есть только заслуживающие доверия доказательства. (Помните, как Персиваль Лоуэлл утверждал, что на Марсе есть каналы?) Представьте себе полнометражный документальный фильм о том, существуют ли слоны, авторы которого все время берут интервью у честных людей, видевших слонов — в цирках и на сафари. Эти показания исходят от опытных дрессировщиков и защитников дикой природы. Представьте далее, что каждое показание было убедительным и искренним, давалось под присягой и на детекторе лжи. Одна проблема: в фильме так и не показывают настоящего слона. Мне кажется, если бы у авторов фильма был настоящий слон, они бы его показали. Когда? В первые пять минут. Никаких показаний под присягой не потребовалось бы. Пустите финальные титры — и ваш документальный фильм уложится в десять минут.

    Давайте сверимся с королями Голливуда, просто чтобы убедиться. По состоянию на 2026 год полное портфолио фильмов Стивена Спилберга о пришельцах включает в себя «Близкие контакты третьей степени» (1977),II «Инопланетянин» (1982), «Война миров» (2005) и «День раскрытия» (2026). В каждой истории прилетающие пришельцы в конце концов показывают себя — ведь режиссеры знают, что это крутое зрелище, — и после этого никому уже не нужно полагаться на слухи, чтобы доказать существование инопланетян. Если бы мы применили те же стандарты доказательности к документальным фильмам, понадобился бы всего один фильм — самый первый.

    Как же, спросите вы, все это выглядит в глазах ученого-скептика? Да, мы не можем доказать отсутствие чего-либо, но мы можем задать вопросы, которые заставят пересмотреть сделанные заявления. Предлагаю вашему вниманию десятку рациональных точек зрения, которые любители пришельцев часто игнорируют или упускают из виду — но этот список доходит до одиннадцати.

    На момент публикации этой книги число смартфонов в мире превышает 7 миллиардов,20 и каждый из них способен делать фото и видео высокого разрешения. Благодаря этому ежедневно в интернет загружается более 5 миллиардов фотографий и видеороликов.21 Где же неразмытые снимки пришельцев и их космических кораблей?

    Большинство смартфонов, и почти все Apple iPhone, обеспечивают практически мгновенный доступ к камере. Не нужно вводить пароль или судорожно искать приложение камеры, листая экраны. Это значит, что любой человек может быстро сфотографировать что угодно, даже если он просто схватил чужой смартфон. Засекая время, я могу взять ваш телефон и сфотографировать вас всего за три секунды. Именно такая скорость реакции вам и понадобится, если перед вашей машиной вдруг промелькнет быстро движущийся пришелец. Вы не знаете, как долго он будет оставаться на виду, ведь он может исчезнуть в любой момент. Так где же все фотографии этих мимолетных пришельцев?

    Мы забросили на поверхность Марса марсоходы размером с внедорожник, оборудованные для съемки поверхности планеты в высоком разрешении. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» передает детальные изображения газовых облаков на расстоянии тысяч световых лет, а также снимки галактик, сформировавшихся вскоре после рождения Вселенной. Почему же снимки НЛО в нашей собственной атмосфере не столь же четкие, как наши телескопические изображения Вселенной?

    В любой момент времени в воздухе находится более миллиона человек, однако ни один пассажир у иллюминатора так и не сделал снимка материнского корабля или какого-либо другого инопланетного судна в высоком разрешении. Если объединить это с Google Earth и другими спутниковыми снимками земной поверхности, мы готовы организовать краудсорсинговое наблюдение за любым вторжением пришельцев на Землю. Разве мы не увидим их приближение раньше любого правительственного агентства? Если же они перемещаются с помощью телепортации или червоточин, то они просто появлялись бы там, где нужно, и тогда, когда нужно. Но в таком случае им не понадобились бы космические корабли, и никаких НЛО просто не существовало бы.

    Чтобы правительство могло собирать обширные досье на пришельцев с информацией, которая каким-то образом ускользает от всех остальных, инопланетяне должны посещать исключительно закрытые военные воздушные пространства США и другие государственные зоны. Неужели это такая стратегия пришельцев, позволяющая им не попадаться на камеры наших смартфонов?

    В эпоху смартфонов количество сообщений о похищениях инопланетянами резко сократилось.22 Теперь даже среди верующих ваших свидетельских показаний уже недостаточно, если у вас в кармане лежит неиспользуемая камера. Или же пришельцы боятся камер и избегают похищать вас, завидев в ваших руках смартфон?

    Фраза «биологические объекты нечеловеческого происхождения» в показаниях перед Конгрессом была широко истолкована как части тел пришельцев. Но если понимать ее буквально, она относится ко всему многообразному древу земной жизни, за исключением человека. С тем же успехом в показаниях могла идти речь о древесной коре. Или о репе. Или о салате табуле. Почему же они не сказали «внеземные биологические объекты»?

    Многие из тех же людей, кто заявляет, что правительство США — это раздутая и неэффективная бюрократическая машина, одновременно утверждают, будто правительственные чиновники умудрились организовать величайший в истории заговор по сокрытию пришельцев, требующий сохранения тайны сотнями, если не тысячами людей. Под силу ли это людям?III Один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин так не считал:

    «Трое могут хранить секрет, если двое из них мертвы».23

    В тех местах, где правительство США тайно складирует пришельцев, казалось бы, уже давно какой-нибудь ночной уборщик должен был пронести смартфон в хранилище с инопланетянами, записать короткое видео и выложить его в интернет. Оно, вероятно, разлетелось бы по сети быстрее, чем ролики с милыми котятами. После того как его вычислили бы по камерам наблюдения, уборщика, конечно, уволили бы с работы, но это не имело бы никакого значения. Этот уборщик быстро стал бы самым богатым и знаменитым уборщиком в истории. Почему же ни один уборщик этого не сделал?

    При таком количестве размытых фотографий НЛО, может, и сами инопланетные корабли на самом деле размытые?

    И последнее.

    Сколько показаний под присягой стоят одного настоящего пришельца?

    Иногда нужно просто руководствоваться здравым смыслом. В начале 2024 года над северной и центральной частью штата Нью-Джерси прокатилась волна ночных сообщений о наблюдении НЛО. Задумайтесь о двух причинах, почему большинство НЛО видят именно ночью: (1) их огни легче заметить на фоне темного неба, и (2) на улице темно, поэтому вам труднее точно определить, на что именно вы смотрите. Сообщения сыпались градом, привлекая внимание ведущих СМИ и законодателей. Некоторые из объектов были опознаны как самолеты, прилетающие и улетающие из двух региональных аэропортов Нью-Джерси: Ньюарк Либерти и Тетерборо, который обслуживает в основном частную авиацию. Другие случаи наблюдения оказались ночными беспилотниками, запущенными любителями, — этот рынок сейчас растет, а его годовой объем продаж по всему миру превышает 5 миллиардов долларов.24 Но оставалась еще часть наблюдений, которым никто не мог дать внятного объяснения. Пентагон объявил, что они не представляют угрозы, одновременно признав, что не может их идентифицировать. Это довольно обескураживающее сочетание фактов: вы понятия не имеете, что это такое, но при этом уверены, что они безопасны. Что оставляло открытой лазейку для спасительного объяснения в духе «пришельцев нашего невежества». Телеканал CNN попросил меня прокомментировать эти наблюдения. В ответ на их вопрос я сказал, что, будучи землянином, не могу претендовать на знание или понимание мотивов пришельцев. Но если бы я был инопланетянином, северный Нью-Джерси точно не стал бы первым местом на Земле, куда бы я решил заглянуть. Не в обиду жителям Джерси, но, думаю, они и сами знают, что я прав.

    I. Назван в честь швейцарского психиатра Германа Роршаха (1884–1922), создавшего тест с чернильными пятнами, который используется для оценки личности и психического состояния.

    II. В декабре 2007 года фильм «Близкие контакты третьей степени» был выбран Библиотекой Конгресса США для внесения в Национальный реестр фильмов — туда включают картины, признанные «культурно, исторически или эстетически значимыми».

    III. В Манхэттенском проекте времен Второй мировой войны было задействовано более 100 000 человек, однако они были рассредоточены по пяти разным объектам, и лишь единицы знали полный масштаб того, над чем велась работа.

  

  
    7 ЧУЖДОЕ МНЕ.

    Вопреки мечтам всей моей жизни, меня так ни разу и не похитили космические пришельцы. И да, я бы обязательно вам рассказал, если бы это случилось. Судя по всему, я не одинок в этом тайном желании. Хит 1977 года «Come Sail Away» рок-группы Styx описывает похищение пришельцами, но лишь после череды метафор, сравнивающих жизненный путь человека с притягательностью плавания в открытом море. В лирическом переходе от ангелов к пришельцам, взывающим свыше, последние две строчки предельно ясны: «Мы поднялись на борт их звездолета / Мы устремились в небеса». Круг замкнулся. После Розуэлльского инцидента 1947 года швейцарский психиатр Карл Юнг назвал наблюдения летающих тарелок «технологическими ангелами».1

    Позже я прочитал роман Курта Воннегута-младшего 1969 года Бойня номер пять — полуавтобиографическое, сдобренное научной фантастикой повествование о жизни автора, особенно о его пребывании в качестве военнопленного в немецком Дрездене сразу после бомбардировки города союзниками в конце Второй мировой войны. Вскоре после этого, в 1972 году, по книге был снят одноименный фильм. Какими бы познавательными ни были описания исторических событий в книге, мое воображение захватило вовсе не это. Главного героя, чья история подается через флешбэки, ночью на заднем дворе похищают пришельцы — разумеется, с помощью луча света. Самих пришельцев вы не увидите, хотя можете слышать их речь. Главного героя переносят в их четырехмерный мир в качестве обитателя зоопарка, но взамен он получает полный доступ ко всей временной шкале своей жизни.

    Мы живем в трех пространственных измерениях плюс одно временное, как ясно показал Эйнштейн в начале двадцатого века в своей теории относительности. Мы можем путешествовать вперед и назад по любой из трех наших пространственных координат, но в координате времени мы — пленники настоящего, вечно переходящие из недосягаемого прошлого в неведомое будущее. Для пришельцев же из Бойни номер пять их временная шкала ведет себя в точности как наши пространственные координаты, позволяя заново пережить свое рождение, смерть и любое важное или интересное событие между ними. В том мире нет прошлого, настоящего или будущего — все три существуют одновременно. Блестящий повествовательный прием Воннегута заставил меня еще сильнее жаждать того, что пришельцы могли бы приготовить для меня. Судя по всему, далеко не все мыслят подобным образом. В 1998 году исследовательница НЛО Энн Друффель опубликовала книгу Как защитить себя от похищения пришельцами. Я купил ее книгу на собственные деньги и самым бессовестным образом проигнорировал все содержащиеся в ней советы — например, избегать поездок в одиночку по безлюдным загородным дорогам в ночное время. К моему разочарованию, меня так никто и не похитил.

    Из тех двух или трех раз, когда меня приглашали выступить перед Конгрессом США, один был посвящен представлению моей области науки ради сохранения государственного финансирования программы «Поиск жизни во Вселенной».2 Подзаголовок моего доклада гласил: «Обзор научных и культурных последствий обнаружения жизни в космосе». Необходимость в этом выступлении возникла потому, что в конце 1970-х годов НАСА было удостоено премии «Золотое руно»3, учрежденной сенатором Уильямом Проксмайром за растрату государственных средств на поддержку SETI — проекта по поиску внеземного разума. С тех пор проект SETI был вынужден уйти «в подполье» и финансироваться за счет частной благотворительности.

    Как существительное, слово fleece означает овечью шерсть («руно»). В качестве глагола оно означает «обобрать» — например, как карманник может незаметно лишить вас ценных вещей. Критерий Проксмайра для присуждения этой «награды» был прост: если он не мог понять, как и зачем проводится исследование, или не мог представить, какую долгосрочную пользу оно принесет обществу, то выделившее деньги федеральное агентство становилось «номинантом» на премию.

    Фундаментальные исследования, финансируемые государством, вообще существуют только потому, что коммерческий сектор их не ценит и не видит отдачи от инвестиций в пределах горизонтов квартальной и годовой отчетности. Тем не менее, корпоративные исследования и разработки в конечном счете подпитываются именно фундаментальной наукой, рождая целые отрасли, которые укрепляют наше здоровье, благосостояние и безопасность. В мире, населенном одними лишь сенаторами Проксмайрами и их последователями, мы бы до сих пор жили в пещерах.

    Проксмайр вручал эти «награды» ежемесячно — всего 168 раз с 1975 по 1988 год, вплоть до ухода со своего поста. Этот пиар-ход оказался настолько успешным, что в 1999 году общественная организация «Налогоплательщики за здравый смысл» вручила ему награду за жизненные достижения, а в 2000 году возродила премию «Золотое руно», сделав самого Проксмайра ее почетным председателем. НАСА пригласило меня выступить в 2001 году.

    Предыстория всего этого, конечно же, кроется в увлечении пришельцами, которого, по мнению общественности, лишена научная среда. В 1961 году Фрэнк Дрейк, который позже подарит нам концепцию «нуклонных пришельцев», предложил формулу для оценки того, сколько разумных, технологически развитых цивилизаций может существовать в нашей галактике Млечный Путь. Мы ожидаем, что это число окажется значительно меньше, чем общее число планет, на которых есть хоть какая-то жизнь, что требует дополнительного отсеивания данных для получения надежной оценки. Например, какая доля из всех планет, способных поддерживать жизнь, действительно ее поддерживает? А из всех планет, приютивших жизнь, на какой доле развилось нечто большее, чем одноклеточные организмы? (Состояние, в котором сама Земля пребывала миллиарды лет.) Какая доля из этих планет со сложными организмами является домом для разумной жизни? Какая доля планет с разумной жизнью способна общаться через космические бездны с помощью радиотехнологий?I

    Именно это число цивилизаций представляет для нас интерес при поиске разумной жизни во Вселенной. Хотя мы также могли бы спросить, как долго существуют подобные цивилизации. Это важно, потому что если общества приходят и уходят, то те из них, которые сегодня уже не существуют — из-за того, что разрушили свою среду обитания, уничтожили себя собственными технологиями или просто утратили всякое любопытство ко Вселенной, — следует исключить из подсчетов.

    Если провести расчеты по этим формулам, используя самые свежие и точные оценки (как я уже делал ранее вместе с коллегами из Принстона),4 мы получим около сотни внеземных цивилизаций в нашей галактике Млечный Путь, способных передавать и принимать радиосигналы в космосе. Это дает среднее расстояние между такими цивилизациями примерно в пять тысяч световых лет. Таким образом, без связи через кротовые норы, если бы мы получили сигналы от пришельцев сегодня, они были бы отправлены пять тысяч лет назад — во времена, когда мы только изобретали бумагу. Что еще важнее, на любой сигнал, отправленный нами сегодня, не стоит ожидать ответа раньше, чем через десятки тысяч лет, необходимых для пути туда и обратно. Но это нас не остановило.

    За год до создания своей формулы Фрэнк Дрейк использовал телескопы Национальной радиоастрономической обсерватории в Грин-Бэнк, штат Западная Виргиния, для наблюдения за двумя солнцеподобными звездами — Тау Кита (в 12 световых годах от нас) и Эпсилон Эридана (в 10,5 световых годах), у которых, как предполагалось в то время, могли быть планеты земного типа. Этот широко разрекламированный проект получил название «Озма» (Project Ozma) — в честь принцессы Озмы, правительницы страны Оз. Почему? Дрейка вдохновило то, как Фрэнк Баум, автор культовой серии книг, поддерживал связь со своими вымышленными персонажами:

    Как вы знаете, я вынужден обсуждать эти вопросы с Дороти с помощью «беспроволочной связи», ведь это единственный способ, которым я могу общаться со Страной Оз.5

    Сто пятьдесят часов наблюдений не принесли никаких различимых сигналов в грохоте космического шума. Не прозвучало даже: «Нет места лучше дома».

    В 1966 году Карл Саган дополнил и переиздал книгу, написанную в 1962 году советским астрофизиком Иосифом Шкловским под простым названием «Вселенная, жизнь, разум». В этой книге, помимо прочего, исследовалось, как организовать научно обоснованную кампанию по поиску разумной жизни во Вселенной. К 1971 году НАСА вовсю занималось масштабным исследованием под названием «Проект Циклоп» (Project Cyclops), в котором подробно описывалось, какие диапазоны радиочастот следует использовать, какими должны быть количество и размер массивов телескопов, сколько времени может занять поиск и как мог бы происходить обмен радиосигналами. Ожидаемая стоимость строительства и проведения такого поиска оценивалась в сумму до 10 миллиардов долларов в течение десяти-пятнадцати лет. В 1971 году мы все еще ходили по Луне, поэтому подобный размах и сопутствующие расходы, хоть и были амбициозными, не казались чем-то запредельным.

    Провести исследование почти ничего не стоит. Но когда приходит время строить объект, тут-то и обращают на это внимание счетоводы из Конгресса — как это произошло в 1978 году с предложением НАСА реализовать рекомендации «Проекта Циклоп». Проект так и не получил финансирования. Ни одна страна не может монополизировать космические открытия. Власть имущие могут либо выделить на это деньги, либо нет, что создает постоянно меняющуюся картину того, кто именно лидирует в мире в той или иной области науки. В настоящее время крупнейшим радиотелескопом на Земле — окружностью в одну милю — является Сферический телескоп с пятисотметровой апертурой, сокращенно FAST, расположенный в китайской провинции Гуйчжоу. В мире телескопов действует правило «чем больше, тем лучше» — это позволяет обнаруживать все более и более слабые сигналы. Так что, если какая-либо из той сотни цивилизаций в Галактике решит отправить сообщение на Землю, китайские астрофизики могут оказаться первыми, кто его расшифрует.

    После 1978 года НАСА решило не делать упор на поиски разумной жизни, а сосредоточиться на экзобиологии и поиске жизни в любом ее проявлении. Это снизило «фактор золотого руна» и с тех пор служит мощным стимулом для исследования планет: от высокотехнологичных марсоходов размером с внедорожник и миссии к Европе в поисках подледной жизни до охоты за экзопланетами и поиска молекул газов, указывающих на присутствие жизни, в их атмосферах. Сегодня таких ученых называют астробиологами.

    На основании косвенных свидетельств я пришел к выводу, что из «чистых» биологов получаются плохие астробиологи. Они настолько зациклены на земной жизни, что мыслить нестандартно — или, скорее, за пределами земной сферы — оказывается для них задачей сложной, если вообще выполнимой. В 1996 году НАСА объявило о возможном обнаружении микроскопических окаменелых следов жизни на метеорите марсианского происхождения. Этот вывод был сделан на основе анализа воздуха, запертого в микрополостях внутри камня. Состав газовых молекул в точности соответствовал атмосфере Марса и никакой другой планеты — это доказало, что небольшие обломки пород могут покидать поверхность планет, будучи выброшенными мощными ударами при падении крупных метеоритов. Затем они странствуют по космосу и падают в других уголках Солнечной системы. В земной коллекции метеоритов есть и лунные камни, которые попали к нам без всякой помощи лунных миссий.

    Тот марсианский метеорит при ближайшем рассмотрении содержал хорошо известную органическую молекулу — полициклический ароматический углеводород (разумно сокращаемый как ПАУ) — и железо в двух состояниях: окисленном и неокисленном. Как правило, когда вы находите железо, оно либо полностью окислено (что дает нам привычный цвет ржавчины), либо не окислено вовсе — в зависимости от окружающей среды. Чтобы получить и то, и другое одновременно, требуются особые условия и сценарии, которые жизнь обеспечивает естественным путем. Внутри нашего тела, например, богатый железом гемоглобин забирает кислород из легких и разносит его по всему организму, где тот усваивается в качестве источника энергии. После этого лишившееся кислорода железо возвращается в легкие для новой «загрузки». Так что простой акт дыхания полностью удовлетворяет этому условию. На снимке, сделанном с помощью сканирующего электронного микроскопа, также была замечена крошечная трубчатая структура, похожая на червяка. Ее размер не превышал одной десятой от размера самых мелких известных клеточных организмов на Земле, и само ее существование оставалось загадкой.

    Открытие вызвало такой огромный интерес, что пресс-конференцию, которая обычно проходит в штаб-квартире НАСА, провел сам президент Клинтон в Розовом саду Белого дома. Будучи недавно назначенным на пост директора Планетария Хейдена в Нью-Йорке, я получил приглашение от PBS, среди прочих телеканалов, прокомментировать это открытие в выпуске аналитического ток-шоу «Чарли Роуз». Я находился в студии в прямом эфире вместе с философом и третьим комментатором — биологом и антропологом, который подключился удаленно и присутствовал на экране. После того как философ поразмышлял над вопросом, могут ли камни сами по себе быть живыми существами, мы перешли непосредственно к научным аспектам открытия. Когда речь заходит о столь экстраординарных заявлениях, всегда хочется понять, нельзя ли объяснить те же самые свидетельства обычными способами. Так что определенный скептицизм по поводу жизни на марсианском метеорите, разумеется, научно оправдан и полезен. После короткой дискуссии о ПАУ и железе Чарли Роуз вывел на экран изображение этой червеобразной структуры, и в этот момент биолог без всякого повода твердо заявил: «Это ни в коем случае не может быть жизнью!» Я был ошарашен его уверенностью. В моей области, астрофизике, слишком много неизведанного, чтобы кто-то мог быть настолько уверен в результатах передовых исследований. Его аргумент сводился к тому, что эта структура по размеру составляет лишь малую часть от мельчайших форм жизни на Земле. И тогда я вежливо напомнил ему, что мы вообще-то говорим о камне с... МАРСА. Я ошибочно полагал, что бесчисленные фильмы об инопланетянах должны были ослабить его мертвую хватку за земные формы жизни.

    Червеобразная структура на марсианском метеорите породила множество исследований на тему того, возможна ли жизнь таких размеров в принципе, что привело к появлению термина «нанобы» или, в более широком смысле, «нанобактерии».II Каким бы спорным ни было это утверждение тогда и сейчас, органические (неживые) кристаллические структуры дают по крайней мере одно вполне правдоподобное альтернативное объяснение.

    Возвращаясь к инопланетянам, способным строить космические корабли: в 1995 году по телесети Fox в прайм-тайм показали документальный фильм с высокими рейтингами, в котором демонстрировалось вскрытие пришельца, якобы запечатленное на пленку сразу после крушения летающей тарелки в Розуэлле в 1947 году. Полное название фильма: «Вскрытие инопланетянина: факт или вымысел?», а закадровый текст читал своим доверительным и бархатным голосом Джонатан Фрейкс из «Звездного пути: Следующее поколение». Показанный на зернистых черно-белых кадрах в старомодной операционной, этот документальный фильм, казалось, определенно был настоящим.

    Вот только он им не был.

    Позже создатель фильма признался, что это была современная мистификация. Но тогда мне и не требовалось его признание. Три детали выдавали подделку с потрохами. Будучи летним стажером в AT&T Bell Labs в 1970-х годах, я прекрасно изучил историю телефонных инноваций. Поэтому я не мог не заметить, что настенный телефон в этой операционной образца 1947 года имел спиральный шнур трубки, который вошел в обиход лишь в 1950-х и стал массовым в 1960-х. Мало того: благодаря курсу киноискусства, который я прослушал в колледже, я заметил, что съемка велась в стиле «синема верите» (киноправда), когда камера установлена не на штативе, а следует за происходящим, словно зритель смотрит на всё глазами проводящих вскрытие врачей. Зародившись в 1950-х годах, этот стиль полностью сформировался лишь к 1960-м. Наконец, исходя из моих скромных познаний в физиологии, нельзя просто так взять и вынуть органы из вскрытой хирургическим путем грудной клетки, предварительно не отделив их от всего, с чем они соединены. Во время этого вскрытия ничто ни с чем не было соединено. Хирурги бережно, но без малейших усилий извлекали органы из тела, будто пришелец был пациентом в детской настольной игре HasbroTM «Операция».

    Печально, что лучшее в истории видеодоказательство оказалось фальшивкой, — это наглядный признак того, насколько сильно люди хотят и нуждаются в вере в то, что инопланетяне уже среди нас.

    Так почему бы просто не предъявить самого пришельца? В сентябре и октябре 2023 года на национальном телевидении6, на фоне того как в Конгрессе США продолжались слушания по НАЯ (неопознанным аномальным явлениям) с показаниями информаторов и других лиц, я публично призвал представить реальные физические улики, а не ограничиваться рассказами под присягой. Одна из многих особенностей науки, отличающих ее от других сфер человеческой деятельности, заключается в том, что мы устанавливаем объективную истину вовсе не путем поднятия правой руки и принесения присяги. На научных конференциях мы даже не клянемся на мизинцах. Мы просто представляем доказательства и их анализ на суд коллег. И тогда их прямой обязанностью становится поиск любых изъянов в методах и инструментах сбора данных, а также в логике, приведшей к выводам.

    По совпадению, всего за несколько недель до этого в Конгрессе Мексики прошли слушания по НЛО, на которых ученые продемонстрировали две гуманоидные мумии инопланетян тысячелетней давности, найденные в Наске, Перу. Я был искренне рад увидеть эти бережно сохраненные тела, выставленные в защитных стеклянных витринах. И в своих интервью я противопоставил открытость мексиканского Конгресса бездоказательному фестивалю устных свидетельств в Конгрессе США. Моя похвала послужила толчком к переписке по электронной почте с одним из мексиканских кураторов перуанских мумий, имя которого скрыто по его просьбе:

    От кого: ____________________

    Кому: Нилу Деграссу Тайсону

    От имени: Spes Clinica del Alma

    Отправлено: вторник, 3 октября 2023 г., 18:59

    Тема: МУМИИ ИЗ НАСКИ

    Доктор Нил Деграсс,

    Для меня огромная честь связаться с вами. Выражаю вам свое уважение и восхищение вашей работой.

    Я видел ваши интервью на канале CNN и в передаче The Late Show, где вы выразили заинтересованность в продолжении исследования мумий из Наски. Мы хотим сообщить вам, что тела, показанные в Конгрессе Мексики, находятся под юридической защитой в Мехико. Мы хотели бы поделиться с вами всеми нашими исследованиями и проделанной работой.

    Мы крайне заинтересованы в том, чтобы объединить усилия и продолжить это важное исследование вместе с вами.

    Если вас это интересует, мы сердечно приглашаем вас посетить Мехико за наш счет, гарантируя вам самый теплый и радушный прием, которого вы заслуживаете.

    С уважением,

    __________

    На фоне роста антииммигрантских настроений в США и других странах, неужели я единственный, кому фраза «[инопланетянин] находится под юридической защитой в Мексике» кажется геополитическим сюрреализмом? Как бы то ни было, кто откажется от поездки за чужой счет, чтобы посмотреть на пришельцев? Меня согрело это приглашение, к которому прилагались ссылки на результаты их анализа, включая рентгеновские снимки, снимки МРТ, а впоследствии и книгу с выводами исследования. Но я всего лишь астрофизик, поэтому мой ответ был простым и прямым:

    От: Нила Деграсса Тайсона

    Кому: ____________________

    Отправлено: Четверг, 12 октября 2023 г., 14:37

    Тема: Re: МУМИИ НАСКИ

    Благодарю вас, сеньор, за любезное приглашение посетить Мехико и лично осмотреть тела пришельцев, которые вы представили Конгрессу.

    Я не претендую на особые экспертные знания в области анализа биологических тканей. Это работа биологов — а в идеале биохимиков. Ваши исследования необходимо оформить в виде научной статьи, направить на рецензирование и опубликовать в научном журнале. И, в конечном счете, предоставить образцы ваших экземпляров для независимого анализа коллегами — распределив биологический материал по нескольким лабораториям.

    Именно так в науке устанавливается объективная истина. А не с помощью показаний под присягой или страстных призывов со стороны отдельно взятой группы исследователей.

    Мы делаем это для открытий, куда менее сенсационных, чем то, что представили вы. На таком уровне это обычная рутинная процедура. Так что дело никогда не будет в том, что думаю лично я, — всё решает качество данных и их верификация.

    Всего наилучшего,

    Нил Деграсс Тайсон

    Отдел астрофизики

    Американский музей естественной истории

    Современный фенотип серых пришельцев прослеживается и в этих мексиканских мумиях, и они представляют собой неоспоримую классику: большая голова, миндалевидные глазницы, худые тела, длинные пальцы. Низкий рост — не выше ярда. Хотя рентген туловища одной из них выявил три крупных яйца — любопытный рептилоидный элемент в остальном вполне гуманоидном теле.

    Казалось бы, к этому моменту все уфологи мира должны были прыгать от радости. Как уже отмечалось, я был рад увидеть хоть какие-то вещественные доказательства — то, чего явно не хватало во время слушаний в Конгрессе США. Однако человек, представивший мумии, сам является уфологом и уже попадался на фальсификациях в прошлом. Так что скептицизм был вполне оправдан. Год спустя археолог-криминалист изучил образцы для прокуратуры Перу и сообщил: «Они не инопланетяне, не жители недр Земли, не новый вид, не гибриды — это вообще ничто из того, что данная группа псевдоученых на протяжении шести лет пыталась представить, демонстрируя эти экспонаты».7 Он добавил, что эти гуманоидные куклы были собраны из костей животных и людей и скреплены синтетическим клеем. Говорит ли он правду или Перу просто завидует Мексике?

    Мой друг и коллега, принстонский астрофизик Дэвид Сперджел, в 2022 году возглавил независимую комиссию, созданную по поручению НАСА для изучения феномена неопознанных аномальных явлений (НАЯ). В состав комиссии из шестнадцати человек вошли физики, исследователи космоса, астрофизики, представители Федерального управления гражданской авиации США, эксперт по космическому праву, бывший инженер-астронавт и другие специалисты космической отрасли. Когда за дело берутся ученые, речь всегда идет о наличии строгих, основанных на доказательствах данных, а не о показаниях очевидцев. И если вы заперли пришельцев в задней комнате и никому их не показываете, то с научной точки зрения это абсолютно то же самое, как если бы у вас там никого заперто не было. Миссия комиссии заключалась в том, чтобы «определить, какие данные — от гражданских лиц, правительства, некоммерческих организаций и компаний — уже существуют, что еще нам следует попытаться собрать и как лучше всего эти данные проанализировать».

    Среди нескольких сделанных выводов, помимо отсутствия убедительных доказательств того, что нас посещали пришельцы, комиссия отметила следующее:

    Отсутствует стандартизированная система подачи сообщений о НАЯ от гражданского населения, из-за чего собираемые данные оказываются разрозненными, неполными и лишенными механизмов систематизации или проверки.

    Что побудило комиссию рекомендовать следующее:

    НАСА следует изучить возможность разработки или приобретения краудсорсинговой системы — например, приложений для смартфонов с открытым исходным кодом — для сбора изображений и других данных со смартфонов многочисленных гражданских наблюдателей в рамках более масштабных усилий по систематизации публичных сообщений о НАЯ.

    Подобные усилия в недавнем прошлом привели к открытию вовсе не пришельцев, а нового атмосферного явления: масштабного, но мимолетного электрического разряда красно-оранжевого, а иногда и синего цвета, возникающего выше стратосферы и проникающего в мезосферу — на высоту, которая в десять раз превышает высоту полета самолетов. Названные спрайтами,8 эти сгустки светящейся плазмы были впервые сфотографированы в 1989 году, а свое имя получили лишь в 1993-м. Они, как правило, образуются над грозами и, вероятно, провоцируются ими. Их классификация, включающая такие типы формы, как «медуза», «столб» и «морковка», часто испещренные тонкими стримерами, наверняка привела бы в восторг любого уфолога. Главный урок здесь в том, что загадочные явления, маскирующиеся под деятельность пришельцев, продолжают открываться и по сей день, и, возможно, еще многие из них ждут, пока мы их задокументируем. Если взять известную цитату шотландского философа XVIII века Дэвида Юма, посвященную критике чудес, и заменить в ней пару слов, мы обнаружим глубокое созвучие:

    Никакое свидетельство не является достаточным, чтобы доказать существование чуда пришельцев, если только это свидетельство не таково, что его ложность была бы более чудесной поразительной, чем сам факт, который оно пытается доказать.9

    Проясним один момент: цель рекомендаций комиссии заключалась вовсе не в том, чтобы выслушивать ваши полные страсти рассказы, а в том, чтобы систематизировать сбор данных, обеспечивая гораздо более точные и достоверные отчеты и сводя к минимуму подверженную ошибкам роль человеческого восприятия.

    Если пришельцы все-таки прилетят и окажутся привлекательнее нас, осознаннее и скромнее нас, умнее нас и могущественнее нас, станем ли мы им поклоняться? Стремление поклоняться силе — реальной, кажущейся или воображаемой — чрезвычайно сильно развито у нашего вида. Харизматичные политики, лидеры культов, короли, королевы и боги пленяют нас так, что мы не в силах сопротивляться. Мы строим им памятники. Мы молимся им. Мы платим им десятину. Мы устраиваем ритуалы, чтобы поклоняться им. Не проистекает ли стремление найти пришельцев из нашей генетической потребности поклоняться? Среди религиозных людей примерно 50 процентов верят, что где-то в Галактике существует разумная жизнь. Однако среди нерелигиозных людей эта доля превышает 75 процентов.10 Это убедительно доказывает, что и без религии стремление поклоняться никуда не исчезает, и его подпитывает определенная система верований при полном отсутствии неопровержимых доказательств того, что разумные пришельцы когда-либо посещали нас. Мы все смотрели одни и те же фильмы, сериалы и документальные передачи о пришельцах. Так что это разделение носит вовсе не культурный характер. Оно имеет чисто духовную природу.

    НЛО-религия Раэлизм, основанная во Франции в 1974 году Клодом Ворилоном (известным под своим религиозным именем Раэль), возникла как раз для того, чтобы преодолеть этот разрыв. По всему миру число их последователей сейчас превышает 100 000. Раэлиты верят, что внеземная цивилизация, известная как Элохим, создала человечество с помощью своих передовых технологий. Элохим — не боги, а просто могущественные пришельцы, создавшие сорок гибридов Элохим и человека, которые стали известными на Земле пророками, включая Будду, Иисуса и Мухаммеда, причем Раэль является сороковым и последним пророком. Раэлиты отвергают традиционные религии как иррациональные и ненаучные. По сравнению с ведущими мировыми религиями 100 000 верующих — это немного, но сам факт их существования подтверждает духовную потребность, которая сохраняется даже у тех, кто не религиозен в традиционном понимании.

    Как и человеческое эго, наша способность верить не знает границ. Твердые убеждения заставляют нас считать что-то истиной не только при отсутствии объективных доказательств, но даже вопреки противоречащим фактам. Между тем никому не нужно «верить» в то, что звезды горячие, Земля круглая, а планеты вращаются вокруг Солнца. Точно так же вам не нужно верить в существование китов, слонов и медведей. Прелесть научных истин, установленных в результате многократных экспериментов, заключается в том, что они остаются верными независимо от того, верите вы в них или нет. В существование пришельцев на Земле верит бесчисленное множество людей, хотя никто еще достоверно не предоставил ни одного инопланетянина для исследования астробиологам и другим ученым. Пока этого не произошло, хотите вы того или нет, визиты пришельцев будут оставаться системой верований, подобной любой другой. Любознательные ученые-скептики продолжат поиски своими силами. Остальным же остается с нетерпением ждать, когда пришельцев выведут из запертых кабинетов секретных правительственных ведомств на слушания в Конгрессе или же торжественно встретят на городских площадях по всей стране. Мы уже уверены в том, что не одиноки во Вселенной, — пришло время подтвердить, одиноки ли мы на Земле.

    I. Любая разумная цивилизация, обладающая передовыми технологиями, знала бы, что радиоволны, среди всех волн электромагнитного спектра, способны проникать сквозь межзвездные облака газа и пыли с минимальным затуханием, что делает их отличным средством для космического общения.

    II. В физических науках метрическая приставка «нано-» конкретно и точно означает одну миллиардную часть той величины, которую она изменяет. В некоторых областях эту приставку позаимствовали для обозначения чего угодно маленького — например, называя крошечных роботов нанороботами.

  

  
    ЭПИЛОГ.

    Если я когда-нибудь пропаду во время ночных наблюдений в телескоп, не ищите меня на Земле. Посмотрите на звезды, ведь именно там я и буду. С инопланетянами. В их измерении. Они, скорее всего, конфискуют мой смартфон. Я не буду пытаться причинить им вред, поэтому они могут оказаться ко мне добры. Или сделают меня своим питомцем. Звучит жутковато. Но на Земле мы относимся к нуждающимся в помощи питомцам лучше, чем к бедствующим людям. В одних только Соединенных Штатах мы тратим более 150 миллиардов долларов в год на собак и кошек,1 в то время как федеральное правительство выделяет менее 7 процентов от этой суммы на помощь бездомным по всей стране.2 Так что наши приоритеты очевидны.

    Инопланетянам могут понравиться мои истории, когда буду развлекать их рассказами о жизни землянина в моем секторе Галактики. Или же их позабавит и заинтригует мой рассказ о том, как человеческие эмоции, если дать им волю, способны как созидать, так и разрушать цивилизацию.

    Инопланетянам, возможно, будет любопытно узнать, что некоторые из моих земных собратьев, употребляющих галлюциноген диметилтриптамин (ДМТ), видят пришельцев. И существует даже целое движение, стремящееся установить двустороннюю связь и посмотреть, чему мы могли бы у них научиться.3

    Инопланетяне могут пригласить меня вступить в их академию наук. Если так, я с радостью обменялся бы наблюдениями о том, какие объекты, явления и теории открыли во Вселенной наши цивилизации. Но спустя какое-то время — возможно, долгое время — я бы сказал им, что хочу вернуться к своим близким, в свое собственное измерение, в свою звездную систему, на планету Земля. По возвращении, независимо от того, удастся ли мне внятно описать свой опыт другим людям, я пополню ряды бесчисленных других похищенных, не имея никаких доказательств своего путешествия, кроме эмоциональных рассказов очевидца. Но я также мог бы почерпнуть у инопланетян некоторые знания, мудрость и понимание — то, чего мы все хотим и в чем все нуждаемся, — чтобы наша цивилизация смогла уцелеть перед лицом собственных сил самоуничтожения. Если так, то однажды, в не столь отдаленном будущем, возможно, именно мы устремимся к далеким обитаемым планетам, став теми самыми инопланетянами, о которых слагают легенды.
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