
  
    Глава 1

    На суперобложке: Вид Парижа с острова Сите. Художник Н. Рагне. 1763 г.

    На оборотной стороне суперобложки: Париж на «плане Тюрго». 1739 г.

    На фронтисписе: Остров Сите: Дворец площадь Дофина и Новый мост. «План Тюрго», лист 11

    На с. 4–5: Состязание лодочников на реке между мостом Менял и мостом Нотр-Дам. Художник Н. Рагне. 1756 г.

  

  
    Предуведомление

    Авторы этой книги много лет занимались изучением Франции эпохи Просвещения, однако в данном случае они предлагают вниманию читателей не научное исследование, а рассказ о жизни Парижа в XVIII столетии (до начала Французской революции), опирающийся не только на их собственный опыт знакомства с историей этого славного города, но и на труды Жана Шаньо, Альфреда Фьерро, Даниеля Роша, Арлетт Фарж, Роберта Дарнтона, работы других историков и иные источники. Их перечень размещен в конце тома.

    Пояснения заслуживает и название книги. Представление о Париже как «столице Просвещения» исторически восходит к трактовке Просвещения как идейного движения, содержанием которого стало распространение взглядов великих мыслителей, особенно французских — Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро, — на так называемую «периферию» Просвещения: на идеи и деятельность их последователей в Италии, Испании, Португалии, Польше, России, на Балканах… Этот подход, отчасти связанный со взглядом на Просвещение сквозь призму Французской революции, выглядит сегодня достаточно архаичным: современные историки все чаще изучают Просвещение не столько как определенную идеологию, сколько как самостоятельную историко-культурную эпоху со своими практиками и ценностями. Однако независимо от того, видят ли они в Просвещении набор светских, гуманистических и «либеральных» принципов или арсенал конкретных инструментов, применявшихся для демонтажа Старого порядка и строительства нового, считают ли они его четко очерченным движением с единым центром или же особым многополярным культурным миром, исключительная роль Парижа в эпоху Просвещения под сомнение никем не ставится.

  

  
    Глава 3

    Париж и его окрестности. Атлас Маттеуса Зойтера. 1736 г.

    Вид на стрелку острова Сите от колоннады Лувра. Художник В. Ж. Николь. Вторая половина XVIII в.

  

  
    1. Дух Парижа

    Говорят, что для усовершенствования того или другого таланта нужно подышать воздухом Парижа.

    Луи Себастьян Мерсье, «Картины Парижа»

    Между Вавилоном и Афинами

    Уроженец Марселя Клод Шарль Пейсоннель, автор популярных «Номеров», издававшихся в 1782–1784 годах, называл столицу Франции «слепком вселенной — огромным и бесформенным городом, полным чудес, добродетелей, пороков и нелепостей». «Номера», хотя и печатались в Амстердаме, были, в сущности, сугубо парижским изданием: центральное место в них занимали пестрые очерки столичной жизни, да и писались они языком, который был более привычным для парижан, чем для жителей провинции — бойким, дерзким, густо пересыпанным остротами и парадоксами. На страницах этих сборников Пейсоннель иронически живописал нравы парижан, присматривался к их повседневным привычкам и политическим пристрастиям, посмеивался над их взглядами на воспитание детей и на ведение домашнего хозяйства, удивлялся их готовности слепо следовать капризам моды и верить невероятным слухам. Из нарочито небрежных мазков, в которых бытовые зарисовки и политические максимы чередовались с рассуждениями нравственного или эстетического толка, складывалась общая картина бурлящей событиями столичной жизни. Публицист следил за непрерывной сменой декораций на этой сцене, но даже не пытался серьезно разобраться в корнях происходящего, торопясь запечатлеть свои впечатления. «Я пишу от безделья, я берусь за перо для забавы и бросаю его от скуки», — признавался Пейсоннель.

    Расклейщик афиш. Художник Э. Бушэрдон. Рисунок из серии «Крики Парижа». 1742 г.

    Пятое издание «Путеводителя по Парижу для любителей и иностранных путешественников» Л. В. Тьери. 1787 г.

    Поверхностность и легкомыслие парижан подмечали многие литераторы того времени. Маркиз Караччоли, итальянец, родившийся в столице Франции и посвятивший ей брошюру с красноречивым заголовком «Париж — образец для других наций» (1777), признавал, что хотя парижанам и присущи острое любопытство и наблюдательность, их внимание не задерживается долго на одном предмете. Так, к книгам столичная публика относится, как к цветам: она любит новинки и охотно вдыхает их свежий аромат, но как только вкус новизны проходит, о книге забывают, как о засохшем букете. Маркиз де Люше, автор книги «Париж в миниатюре» (1784) считал, что особый шарм обитателям столицы придает легкость их характера, которую он объяснял непостоянством парижского климата. А Денис Иванович Фонвизин, проживший в Париже всего несколько месяцев 1778 года, успел заметить, что здесь «одна новость заглушает другую, и новая песенка столько же занимает публику, сколько и новая война. Здесь ко всему совершенно равнодушны, кроме вестей. Напротив того, всякие вести рассеваются по городу с восторгом и составляют душевную пищу жителей парижских».

    Во второй половине XVIII века сочинители, писавшие о Париже, редко всерьез интересовались его прошлым. Шевалье де Жокур, автор статьи «Париж» (1765) в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера, включил в нее беглый очерк истории французской столицы, но был уверен, что читателей больше интересуют нравы и характеры современных парижан, чем «так называемые древности» города, его топография или былая слава. Серьезных трудов по истории Парижа за эти полстолетия появилось совсем немного, а из того, что было опубликовано, упоминания заслуживают лишь «История города Парижа и его диоцеза» (1754–1758) аббата Лебёфа, посвященная прошлому церковных учреждений столицы, а также «Критические, исторические и топографические исследования Парижа» (1772–1775) замечательного картографа Жана-Батиста Рену де Шевинье.

    Зато разного рода альманахи и путеводители печатались в изобилии: наплыв приезжих из провинции и из-за границы создавал устойчивый спрос на книжную продукцию такого рода. Наиболее подробными были путеводители по Парижу, издававшиеся Люком Венсаном Тьери в 1783–1796 гг. Полезные и практические сведения содержались в альманахе адвоката Жеза, перепечатывавшемся под разными названиями в 1754–1765 гг., и в «Историческом словаре города Парижа и его пригородов» Юрто и Маньи, появившемся в 1779 г. Продолжали переиздаваться дополненные версии старого «Описания города Парижа» Жермена Бриса (его первое издание увидело свет еще в 1684 г.).

    Читатели новостей. Гравюра. 1786 г. Иллюстрация к фантастическому роману Л. С. Мерсье «Год 2440»

    Французский шарлатан. Рисунок Ж. Дюплесси-Берю. 1776 г. Гравюра И. С. Эльмана. 1777 г.

    Чем же Париж притягивал людей? Если в эпоху Регентства образованные иностранцы ехали туда главным образом для того, чтобы заглянуть под своды Королевской библиотеки, подержать в руках уникальные рукописи и полистать редкие книги, то в середине XVIII столетия люди устремились в столицу Франции, чтобы научиться искусству жить или усовершенствоваться в нем. Не случайно английский аристократ лорд Честерфилд готовил своего отпрыска к встрече с этим городом с искренним волнением: «Близок день, когда ты поедешь в Париж; поездка эта в том или другом отношении будет иметь огромные последствия для тебя». А в 1753 г., когда эта встреча уже состоялась, Честерфилд напоминал сыну, как важен будет для него этот опыт в дальнейшей жизни: «Между человеком, чьи знания складываются из опыта и наблюдений над характерами, обычаями и привычками людей, и человеком, почерпнувшим всю свою ученость из книг и возведшим все прочитанное в систему, столь же большая разница, как между хорошо объезженной лошадью и ослом».

    Луи Себастьян Мерсье. Гравюра XVIII в.

    Луи Себастьян Мерсье, автор замечательных, похожих на разноцветную мозаику «Картин Парижа» (1781–1788), к которым мы не раз будем обращаться на страницах этой книги, уподоблял столицу Франции новому Вавилону: «В Париже человеку, умеющему размышлять, нет надобности выходить за городские стены, чтобы познакомиться с людьми из других стран: он может узнать весь человеческий род, изучая людей, копошащихся, подобно муравьям, в этой колоссальной столице. Здесь вы найдете азиатов, лежащих целыми днями на грудах каменных плит; лапландцев, прозябающих в тесных лачугах; японцев, распарывающих друг другу животы при малейшей ссоре; эскимосов, не имеющих никакого понятия о своем веке; белых негров и квакеров, носящих шпагу. Вы найдете здесь нравы, обычаи и характеры народов отдаленнейших стран: химика, поклоняющегося огню, любознательного идолопоклонника, скупающего статуи, бродягу-араба, ежедневно шатающегося взад и вперед по городскому валу в то время, как праздный индеец и готтентот проводят дни в лавках, на улицах и в кофейнях. Здесь вот живет добрый персиянин, снабжающий бедных лекарствами, а на одной с ним площадке — ростовщик-людоед. Наконец, вы встретите здесь браминов и факиров, ежедневно занимающихся мучительно трудными упражнениями, и гренландцев, у которых нет ни алтарей, ни храмов. А все рассказы об античном сладострастном Вавилоне претворяются здесь каждый вечер в жизнь в храме, посвященном Гармонии».

    Вид на Сену, остров Сите и Новый мост. Художник Н. Рагне. 1763 г.

    Вавилон? А может быть, Афины? Мерсье допускал и такое: «Париж напоминает собой древние Афины: прежде желали заслужить похвалы афинян, в наши дни добиваются одобрения столицы Франции». Наверное, парижан переполняла гордость, когда их сравнивали с жителями античного полиса. Однако в этом сравнении крылся и подвох: афинян не раз упрекали в том, что они предпочитали сердцу разум, а добродетели — корыстный расчет. Поэтому Жокур напоминал читателям «Энциклопедии», что знаменитый оратор Исократ уподоблял Афины куртизанке: проводить с ней время и восхищаться ее красотой готовы многие, но вступать с ней в брак не пожелает никто.

    Литераторы часто обвиняли Париж (как, впрочем, и иные европейские столицы) в неумеренной роскоши, в поощрении праздности, в развращении нравов. Во второй половине XVIII столетия эти обвинения звучали особенно громко, как, например, в романе Никола Эдма Ретифа де ла Бретонна «Совращенный поселянин» (1775). Авторы охотно расписывали трагедии неискушенных и чистых душой провинциалов, ставших жертвами безнравственности, царившей в столице. Но в большинстве случаев эти сюжетные коллизии не были оригинальными и строились на подражании сценам из романов английских писателей — Ричардсона, Филдинга или Смоллетта.

    На самом деле приезжие чаще рисковали расстаться со своими деньгами, чем с нравственными принципами. Жан Жак Рутлидж («Англичане в Париже», 1776), Шарль Пейсоннель («Номера», § 26) и Амеде Доппе («Парижские номера», 1788) описывали множество уловок, с помощью которых столичные мошенники облегчали карманы доверчивых провинциалов и иностранцев. Такое могло случиться даже в респектабельной Опере, где в 1784 г. бессовестный кассир ухитрился взять с английской супружеской пары двойную цену за билеты на «Дидону» Пиччини. Молодой лотарингский магистрат Франсуа Коньель, посетивший Париж в 1787 г., с грустью отмечал, что местные трактирщики с первого взгляда распознают приезжих и обслуживают их хуже, чем парижан.

    Чернокожий слуга, достающий бутылки из таза со льдом. Гравюра Ф. Буше по оригиналу А. Ватто. 1726 г.

    А ведь еще совсем недавно у парижан была иная репутация. Считалось, что они приветливы и легко сходятся с людьми, а если и тратят больше, чем зарабатывают, то уж во всяком случае щедры и запросто ссужают деньгами случайных знакомых, даже иностранцев, не требуя гарантий. Впрочем, Мерсье не слишком упрекал жителей столицы за то, что они растеряли эти симпатичные свойства: «Иностранец, приезжающий в Париж, часто бывает введен в заблуждение: он воображает, что несколько рекомендательных писем откроют ему настежь двери наиболее знатных домов. Это большая ошибка — парижане избегают сближаться с людьми, боясь, что такие отношения потом будут им в тягость. Проникнуть в старинные дворянские дома очень трудно; нелегко также попасть и в дома разбогатевшей буржуазии. Толпа ловких и смелых авантюристов, представительных по внешности, столько уже раз обманывала доверчивых людей, что теперь ко всем иностранцам стали относиться с большой осторожностью. К тому же прием друзей и знакомых отнимает столько времени, что поддерживать еще знакомство с человеком, которого будешь видеть всего лишь в течение нескольких месяцев, уже нет возможности».

    Иллюстрация к роману Ретифа де ла Бретонна «Совращенный поселянин»

    Иллюстрация к роману Ретифа де ла Бретонна «Совращенная поселянка»

    Столица Франции представляла собой огромное людское море. В отличие от деревень и небольших городков, где жители знали друг о друге все и не могли укрыться от назойливого внимания соседей и знакомых, Париж дарил своим обитателям редкую возможность раствориться в толпе. По словам Ретифа де ла Бретонна, столица была единственным местом в королевстве, где люди могли почувствовать себя песчинками на морском берегу. Эта анонимность усугублялась тем, что судить о парижанах по их внешнему виду было непросто. Если верить Мерсье, толстяк в поношенном камзоле, потягивающий пиво в кабачке, запросто мог оказаться финансистом, ссужающим королю миллионы на содержание армии, флота и двора, нарядная красавица с букетом цветов у корсажа — сборщицей церковных подаяний, щеголь с кружевными манжетами — обычным писарем, а хвастун, выставляющий напоказ золотые часы, — слугой. Подражая знати, простолюдины обзаводились шпагами и тростями, хотя не имели на это права. Молодые магистраты старались походить на военных и страшно боялись разоблачения. Клирики украшали грудь мальтийскими крестами. Священнослужители пудрили парики и носили кружева, рядясь под галантных кавалеров. Мерсье язвительно писал:

    Чтобы иметь представление о чередованье мод <…>, достаточно сравнить портреты епископов различных эпох. Самые ранние по времени носят на всей своей внешности печать евангельской простоты и важности исполняемых ими обязанностей; во втором поколении суровые лица, длинные бороды и грубые одежды уже исчезают; в третьем — у епископов появляются веселые лица, красиво развевающиеся волосы, изысканные одежды. Взгляните теперь на портрет одного из наших прелатов, выставленный в Салоне, — у него розовые щеки, пунцовые губы, ласкающий взор. Молодой прелат теперь почти то же, что светский щеголь.

    Парижане стремились не отстать от непрерывно менявшейся моды. Столичные мастера — портные, ювелиры, шляпники, краснодеревщики, зеркальщики и вообще все ремесленники, чьи изделия предназначались для украшения жизни, — трудились не покладая рук, обновляя модели, внося в них все новые черты и краски. Знатоки моды могли точно определить, сколько времени назад знаменитая модистка Роза Бертен пошила то или иное платье и в каком именно году известный мебельщик Луи Делануа изготовил то или иное кресло. В провинции моды менялись медленнее, наряды носились дольше, а массивные сервизы и шкафы, прослужив десяток лет, продолжали считаться новыми. В столице же все происходило стремительно, и хотя каждая новая мода поначалу непременно подвергалась осуждению, ее яростные критики вскоре становились ее верными последователями. По словам Мерсье, новые модели шляп появлялись там еженедельно, а расходы парижан на одежду намного превосходили расходы на стол и экипажи. Караччоли, в свою очередь, утверждал, что именно неутомимая погоня за модой развила у жителей столицы любовь к пешим прогулкам по паркам и лужайкам: они позволяли модникам и модницам демонстрировать свои обновки и выискивать новые фантазии в нарядах окружающих.

    Парижане были в курсе последних новинок благодаря модным журналам — изданиям, богато иллюстрированным цветными гравюрами: «Галерее мод и французских костюмов» Гийома Франсуа Моле (1779–1781), «Кабинету мод» Жана Антуана Лебрена (1785–1786) и «Журналу новых мод» Франсуа Бюиссона и Эдма де Совиньи (1785–1789). Разумеется, их страницы заполнялись по большей части картинками с женскими нарядами, но не были забыты также мужское и детское платье, мебель, ювелирные изделия. На гравюрах часто изображались не просто новые модели, но забавные сценки, сопровождавшиеся комментариями такого рода: «Дама в платье à la polonaise из красной тафты поправляет подвязку на своей стройной ножке». «Молодая кухарка, недавно приехавшая из провинции, принаряжается по-столичному». «Начинающий актер на прогулке разучивает новую роль». «Нарядившись для выхода, дама вспоминает, что забыла вымыть ноги, и приказывает служанке поскорее принести тазик с водой».

    Старик, сидящий на стуле. Гравюра Ф. Буше по оригиналу А. Ватто. 1726 г.

    Мода распространялась не только на одежду, украшения и предметы обстановки, но и на манеру держаться, на жесты и слова. К примеру, Мерсье сообщал своим читателям, что к началу 1780-х годов мода на «любителей галантных приключений», вечно замешанных в любовные истории, в Париже совершенно прошла, зато появился новый тип мужчин — l’Élégant:

    Такой человек не душится амброй, его фигура не принимает в продолжение одной секунды несколько различных поз; его ум не испаряется в комплиментах, расточаемых до изнеможения; его фатовство носит спокойный, рассчитанный, изученный характер. Он предпочитает заменять ответ улыбкой. Он беспрестанно смотрится в зеркало, и его взоры постоянно обращены на самого себя, точно для того, чтобы обратить всеобщее внимание на пропорциональность его фигуры и на безукоризненно сшитое платье.

    Что же касается женщин, то, по словам Мерсье, они вдруг перестали жеманиться, злоупотреблять восклицаниями вроде «восхитительно!» или «непостижимо!» и начали говорить с подчеркнутой простотой. «Женщины, даже из буржуазных семейств, больше не говорят про себя, что они страшны как смертный грех и что ничего не может быть ужаснее их туалета. Все это уже не в моде, и мы милостиво предупреждаем об этом провинциальных дам, которые еще продолжают придерживаться старины».

    Аббат, принарядившийся для визитов. Эстамп. 1780-е гг.

    Кокетливый аббат. Эстамп. XVIII в.

    Парижская мода, за которой следили во всех уголках Европы, время от времени и сама испытывала внешние влияния. Так, с начала 1770-х годов и на протяжении десятка лет парижане усердно подражали всему лондонскому. В связи с этим в Париже появились свой Ранелаг (большой бальный павильон), два воксхолла (зимний и летний) для балов, празднеств и спектаклей, Венсеннский ипподром, устроенный по образцу Ньюмаркета, кабриолеты à l’anglaise и, наконец, пунш, о продаже которого сообщали вывески парижских кафе. Женщины надели легкие шляпки и мягкие платья без каркасов, а их кавалеры обрядились в рединготы с отложными воротниками и водрузили на головы котелки и цилиндры (их носили на непудреных волосах, выпуская вихор на лоб). В салонах мужчины напустили на себя мрачный вид и принялись обсуждать политику. Некоторые англоманы даже поддались сплину: несколько бравых вояк покончили с собой, разочаровавшись в жизни, а мадемуазель Жермансе, выступавшая в труппе Воксхолла, славилась на весь Париж изумительной бледностью: она приобрела ее, попытавшись в порыве ревности отравить себя опиумом.

    Прическа «принцесса». Иллюстрация из модного журнала 1781 г.

    Модная прическа. Карикатура. 1767 г.

    Секретарь прокурора у цирюльника. Гравюра по рисунку К. Верне.

    Иллюстрации из журнала «Кабинет мод» от 1 августа 1786 г. и от 1 ноября 1786 г.

    Иногда импульсом к изменению моды становились политические события. Так, в октябре 1781 г. в сражении при Йорктауне американские и французские войска под командованием Вашингтона и Рошамбо вынудили к капитуляции британскую армию Корнуоллиса. Эта победа означала окончание военных действий в Войне за независимость США. Сразу после этого в парижских туалетах произошла удивительная перемена, которую удачно описывает Том Рейсс в своей биографии генерала Дюма:

    Внезапно парижская мода… подхватила стиль à l’Amérique: портные шили «повстанческие кителя» и «платья с молниеотводами» (в честь Бена Франклина, с двумя проводками, свисающими до земли). Парикмахеры создавали прически à la Boston и à la Philadelphie. Модистка королевы сделала шляпку à la John Paul Jones — в виде яркого плюмажа, которым Ее Величество очень хотела бы увенчать головной убор американского героя-моряка. Другая шляпка очень точно изображала парусный корабль в полном вооружении, включая такелаж, мачты и пушки, в честь недавнего морского сражения с британцами. Мелкий, но красноречивый симптом растущего когнитивного диссонанса: к концу того же года парижская полиция запретит название новейшей женской прически — aux insurgents, но не саму прическу, что только сделает стиль еще более популярным.

    Готовность слепо следовать моде, безусловно, свидетельствовала о некотором легкомыслии парижан. Но выбор одежды и прически иногда становился делом принципа и даже отражением политических пристрастий. Так, в августе 1787 г., в разгар очередного обострения противоречий между Парижским парламентом и королевской властью, судейские чиновники Шатле возмутились тем, что один из прокуроров осмелился появиться перед ними в черной мантии и длинном парике. В этом одеянии не было ничего необычного, напротив, оно было вполне традиционным. Но тем самым прокурор словно подчеркивал свою лояльность «министерству». Разозлившиеся магистраты призвали парикмахера и заставили его соорудить ретрограду новую прическу с бантом на затылке. Вообще при каждом взрыве политических страстей «патриотически» настроенная молодежь выступала против «старых париков» и придумывала какие-то новые элементы одежды, чтобы выделяться ими на общем фоне.

    Распространение новостей. Общественное мнение

    Энтузиазм, с которым обитатели столицы следовали причудам моды, являлся одним из проявлений известной черты характера парижан — их способности мгновенно увлекаться всем новым. Между тем главный источник новостей — ежедневная газета «Журналь де Пари» — появилась лишь в 1777 г., то есть на три четверти века позже лондонской «Дейли карент», выходившей с 1702 г. Разумеется, периодика была доступна парижанам и раньше, ведь во Франции с XVII в. выходили три «больших» газеты — «Газетт де Франс», «Журналь де Саван» и «Меркюр». Но эти подцензурные издания, обладавшие «королевской привилегией» (государственным патентом), обладали также некоторыми особенностями, которые тормозили их распространение. «Журналь де Саван» и «Меркюр» были слишком специализированными и адресовались главным образом высокообразованным читателям — ученым и литераторам. Что же касается «Газетт де Франс», то она отличалась чрезмерным официозом: всячески поддерживала престиж монархии, комментировала события придворной жизни, печатала официальные сообщения, но хранила гробовое молчание в отношении тех проблем, которые реально волновали французское общество. Это становилось особенно заметно в периоды религиозных или политических кризисов. А поскольку жители столицы всегда славились скептическим отношением к мнению властей, они в своем большинстве были твердо убеждены, что официальные газеты не говорят ни слова правды.

    Отсутствие свободной прессы внутри страны отчасти компенсировалось наличием большого числа франкоязычных газет, выходивших за пределами королевства — в Амстердаме, Роттердаме, Брюсселе, Льеже, Франкфурте и других городах. Успехом у парижан пользовались и «Газетт де Колонь», и «Газетт д’Утрешт», и «Газетт де Лейд», и «Газетт де Дё-Пон». Неподвластные французской цензуре, они были гораздо свободнее, чем «Газетт де Франс». Правда, излишняя журналистская смелость могла повлечь за собой конфискацию отдельного номера или запрет на дальнейший ввоз газеты, но тут уже все зависело от гибкости редактора. Распространялись эти издания вполне официально через французское почтовое ведомство, которое неплохо на них зарабатывало.

    Во второй половине столетия в столице циркулировали не только печатные, но и рукописные новостные хроники, причем они пользовались успехом как в парижских салонах, так и при дворах многих европейских государей. Самый известный, хотя и не самый распространенный из этих журналов был связан с именем Фридриха Мельхиора Гримма (1723–1807). Уроженец Регенсбурга, прибывший в Париж в 1749 г. без имени и без особых связей, Гримм быстро прославился как редактор «Литературной корреспонденции» — рукописного журнала, освещавшего новости культурной жизни Франции и прежде всего самого Парижа. Отличавшаяся высоким качеством содержания и самостоятельностью суждений «Литературная корреспонденция» с 1753 г. рассылалась по подписке узкому кругу коронованных и титулованных особ Европы. Авторы, сотрудничавшие с Гриммом, — Дидро, мадам д’Эпине, аббат Рейналь и другие — сдавали ему свои материалы, он их редактировал, компоновал и отдавал переписчикам, которые изготавливали нужное количество копий, после чего выпуски два раза в месяц рассылались подписчикам. С 1764 г. их получала и Екатерина II. К 1772 г. Гримм зарабатывал на «Литературной корреспонденции» примерно 9 тыс. ливров в год, из которых около 3 тыс уходило на оплату труда переписчиков и почтовые расходы. Внимание монархов и некоторая «секретность» обеспечивали Гримму социальный престиж, подогревая интерес к нему самому и к его детищу. Когда в 1775 г. Гримм отошел от редактирования «Литературной корреспонденции», дело продолжил его ближайший сотрудник — Генрих Мейстер, выпускавший ее вплоть до 1813 г.

    Первый номер «Журнала де Пари» за 1 января 1777 г.

    Интересным свидетельством эпохи стали и анонимные «Секретные записки», авторство которых раньше приписывалось Луи Пети де Башомону (1690–1771). Сначала они появились в качестве рукописной литературной продукции салона мадам Дубле. Вдова секретаря герцога Орлеанского, мадам Дубле была на шестнадцать лет старше Башомона и делила с ним особняк неподалеку от современной Биржи. Друзья, регулярно собиравшиеся в ее гостиной, завели обыкновение пересказывать друг другу новости текущей жизни, а потом решать, чей рассказ оказался наиболее удачным, а чей — наименее. С 1762 г. дважды в неделю выходил рукописный бюллетень, включавший лучшие из этих историй. Бюллетень распространялся по подписке и пользовался успехом в свете. Этот успех был столь очевиден, что Матье Франсуа Пиданза де Меробер, воспитанник мадам Дубле, королевский секретарь и цензор, не только взялся редактировать рукописный журнал, но и превратил его в печатный, успев опубликовать в 1777–1779 гг. одиннадцать томов. Через два года после смерти Меробера его дело продолжил адвокат Бартелеми Франсуа Жозеф Муфль д’Анжервиль — до 1789 г. он выпустил еще двадцать пять томов. «Секретные записки» представляли собой хронику парижской литературной и театральной жизни с 1762 по 1787 г. Они содержали обзоры театральных постановок, анонсы разрешенных и запрещенных цензурой книг, очерки о деятельности литературных и научных сообществ, «похвальные слова» умершим деятелям культуры, язвительные сплетни о жизни двора, колкие анекдоты и популярные остроты. Поскольку «Записки» гораздо больше, чем «Литературная корреспонденция» Гримма, интересовались тем, что происходило за кулисами светской жизни и политики, они имели более широкий круг читателей, а д’Анжервилю нередко приходилось сталкиваться с угрозами и с давлением полиции.

    Чтение политических новостей заезжими провинциалами в саду Тюильри. Эстамп. XVIII в.

    Еще один пример неподцензурной периодики — «Секретная литературная корреспонденция» Луи Франсуа Меттра (1738–1804), банкира, дипломата и книгоиздателя, поселившегося в Нойвиде на Рейне. Возможно, его роль сводилась лишь к изданию бюллетеней, пересылавшихся ему из столицы. Во всяком случае, большинство заметок в этой еженедельной восьмистраничной газете печатались без указания имени автора. Обычно заметки оформлялись в виде писем, обращенных к неназванному другу. «Секретная корреспонденция» Меттра выходила с 1775 по 1793 г. Она печаталась в Кёльне и Нойвиде, но местом издания чаще всего обозначался Париж. Годовая подписка в столице стоила в середине 1780-х годов 36 ливров. Это было довольно дорого, и число подписчиков было невелико. Вначале Меттра печатал преимущественно литературные и театральные новости, отдавая предпочтение тем, о которых умалчивала официальная пресса. Но по мере приближения революции стала возрастать роль политических текстов. Об успехе предприятия Меттра свидетельствовал и его «клон» — «Секретная, политическая и литературная корреспонденция», выходившая на французском в Лондоне в 1787–1790 годах. Во многих периодических изданиях того времени мы находим статьи, перепечатанные из «Секретной корреспонденции» Меттра.

    Эти и другие «корреспонденции», «записки» и прочие бюллетени не только знакомили читателей с новостями французской жизни, но и передавали им тот особый независимый дух, которым славился Париж в последние десятилетия существования Старого порядка.

    Однако вернемся к «Журналь де Пари». Первый номер этой четырехстраничной ежедневной газеты вышел 1 января 1777 г. тиражом в 1 тыс. экземпляров. Она быстро снискала популярность: парижане усвоили привычку читать ее за завтраком, запивая новости кофе или горячим шоколадом. Редакция «Журналь де Пари» находилась поначалу на улице Фур-Сент-Оноре (ныне улица Вовилье), а с 1785 г. переехала на улицу Платьер (ныне улица Жана Жака Руссо). Основателями, первыми редакторами и авторами новой газеты стали чиновник откупов Гийом Оливье, более известный под именем Оливье де Корансе, часовщик Жан Ромийи, прежде писавший и редактировавший статьи для «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера, литератор Луи Дюсьё и аптекарь-филантроп Антуан Алексис Каде де Во. Эти образованные и состоятельные буржуа были далеки от политики и не принадлежали к числу «нувеллистов», но имели тесные связи в среде литераторов, философов и ученых. «Журналь де Пари» активно пропагандировал правительственные реформы, публиковал новости центральной и городской администрации, объявления о празднествах, церемониях и театральных представлениях, результаты розыгрыша королевских лотерей, сведения о ценах на продукты, новости культуры и искусства, анонсы книжных новинок. Газета сообщала также о пропаже людей, о появлении в столице фальшивых денег, о несчастных случаях на дорогах (убийства и грабежи, как правило, обходились молчанием), о спасении утопающих и погорельцев (считалось, что это поднимает моральный дух парижан). Она отличалась известным демократизмом: если «Мерюор» извещал о смерти только наиболее знатных особ, то «Журналь де Пари» объявлял о кончине простых торговцев и ремесленников. Годовой абонемент в столице и в предместьях стоил поначалу 24 ливра, а после 1782 г. — 30 ливров (доставка в провинцию обходилась немного дороже). Успех предприятия был таков, что уже в первый год у «Журналь де Пари» появились 2500 подписчиков, через пять лет их число удвоилось, а к началу Французской революции перевалило за 10 000. Часть тиража расходилась через розничную продажу. Этой газете была суждена долгая жизнь: она просуществовала до 1840 г.

    И все же «Журналь де Пари» не вполне удовлетворял требовательную парижскую публику, которая постоянно охотилась за самой острой и самой актуальной информацией. Для того чтобы узнать, сколько будут стоить завтра акции Индийской компании, каковы шансы того или иного министра сохранить свой пост, а той или иной комической оперы — добиться успеха у публики, приходилось обращаться не к прессе, а к самим «нувеллистам» — «делателям новостей». Среди них попадались мелкие рантье, чиновники — обладатели какой-нибудь синекуры, священники без прихода, щелкоперы, состоявшие при той или иной важной персоне, отставные военные. «Нувеллисты», главный талант которых заключался в способности разузнавать то, что еще не известно остальным, больше говорили, чем писали, и вокруг них постоянно толпились люди, старавшиеся не упустить ни одной «горячей» новости. Литературные критики собирались в кафе «Прокоп» рядом с театром «Комеди Франсез», у «Лорана» на улице Дофина, в «Парнасе» на набережной Эколь. Старые вояки, мечтавшие о высадке в Англии и обсуждавшие служебное продвижение своих товарищей по оружию, обменивались новостями под сенью вязов Люксембургского сада. Один из самых известных «нувеллистов» — Жоашен Александр Метра, расположившись на Террасе фейянов в северной части сада Тюильри в окружении постоянных слушателей, целыми днями веско рассуждал о том, что вычитал из газет или услышал от знакомых. Постепенно он приобрел такое влияние, что испанский посол маркиз Аранда и министр иностранных дел Франции граф де Верженн специально посылали к нему своих секретарей, чтобы сообщить публике ту информацию, которую они желали предать гласности.

    Нувеллисты. Офорт Г. де Сент-Обена

    Завсегдатаи Пале-Руаяля роились в ожидании новостей вокруг знаменитого «краковского дерева» — каштана, по преданию посаженного Генрихом III в 1574 г. после бегства из Кракова, где он около года сидел на троне польских королей. Но существует гипотеза, согласно которой «краковское дерево» было обязано своим именем глаголу craquer, одно из значений которого — пересказывать небылицы. В 1781 г. этот каштан вырубили при разбивке нового сада. Карамзин вспоминал о нем в «Письмах русского путешественника»:

    Славное краковское дерево, как царь, возвышалось между другими; в непроницаемой тени его собирались наши старые политики и, сидя кругом за чашею лимонада на деревянном канапе, сообщали друг другу газетные тайны, глубокие знания, остроумные догадки. Молодые люди приходили слушать их, чтобы после к своим родственникам в провинциях написать: «Такой-то король скоро объявит войну такому-то государю. Новость несомнительная! Мы слышали ее под ветвями краковского дерева».

    В дождь публика перебиралась из-под «краковского дерева» в «Кафе де Фуа», которое поначалу находилось на улице Ришелье, а с 1784 г. обосновалось в галерее Монпансье под аркадами Пале-Руаяля. У «Кафе де Фуа» немедленно появился конкурент: в 1783 г. в галерее Божоле открылось кафе «Каво», переманившее к себе наиболее политизированную часть клиентуры. Таким образом, в 1780-е годы галереи и аллеи Пале-Руаяля служили подобием политического клуба, причем очень влиятельного. Современники сравнивали его иногда с британской Палатой общин и с нидерландскими Генеральными штатами, хотя в этом, конечно, была известная доля преувеличения. Тем не менее по своему значению для формирования общественных настроений устная передача новостей в те времена ничуть не уступала рукописному или печатному способу их распространения.

    Кафе «Прокоп». Эстамп. XVII в.

    Краковское дерево. Эстамп 1760 г.

    На подписи под этой карикатурой перечислены типы, в существование которых трудно поверить: добропорядочный кабатчик, совестливый торговец, честный барышник, рассудительный поэт, нежеманный аббат, скромный щеголь, никогда не оступающаяся танцовщица, благонравная служанка из Шампани, состоятельный гасконец, прозорливый астролог, неприхотливый художник, непьющий музыкант, безотказный и учтивый казначей, непредвзятые нувеллисты, искусный и при этом не задирающий нос архитектор, чурающийся изготовления подделок гравер, девушки, способные хранить дружбу, прилежный в учебе школяр, невороватый домоправитель.

    Кафе «Каво». Эстамп. XVIII в.

    Мнение парижской публики о том или ином персонаже отнюдь не отличалось постоянством. Иногда этот флюгер поворачивался медленно: понадобилось почти десятилетие, чтобы всеобщее обожание, окружавшее юную дофину Марию Антуанетту в день ее первого официального въезда в Париж 8 июня 1773 г., превратилось в злобную ненависть и потоки ядовитой клеветы по ее адресу. В других случаях это происходило значительно быстрее: в декабре 1775 г. парижане единодушно превозносили достоинства графа де Сен-Жермена, назначенного военным министром, считая его образцом добродетели (не путать с известным алхимиком и оккультистом, упомянутым в «Пиковой даме» Пушкина!), а двадцать месяцев спустя они столь же дружно принялись проклинать его, упрекая в связях с пруссаками, дурном отношении к французской армии и т. п. Враждебная министру и его покровителям, Тюрго и Мальзербу, «партия» герцога де Броя, используя слухи и сплетни, быстро развернула общественное мнение в противоположную сторону.

    «Общественное мнение» как категория политической культуры было прямым порождением века Просвещения. Во-первых, именно просветители изобрели в разных языках само это выражение (opinion publique, public opinion, öffentliche Meinung). Во-вторых, именно во второй половине XVIII столетия феномен, названный «общественным мнением», превратился в мощный интеллектуальный и политический инструмент. Столица Франции стала той кузницей, в которой этот инструмент выковывался наиболее активно, поскольку «угли» там разогревались особенно быстро.

    Первыми возможности этого инструмента в полной мере осознали литераторы. Вольтер так настойчиво апеллировал к разуму своих читателей и возбуждал их эмоции по самым разным вопросам, от театральных баталий до кампаний за пересмотр судебных приговоров Каласу и Ла Барру, что вся его литературная и публицистическая деятельность может рассматриваться как попытка формирования общественного мнения. В то же время и сам Вольтер, и многие другие писатели и драматурги — в частности, Мармонтель, Бомарше и Лагарп, — научились эффективно добиваться поддержки публики, чтобы обеспечить благожелательный прием собственным произведениям. Они умели вовремя возбудить читательский интерес и настроить его на определенную волну. В театрах, которые играли тогда огромную роль в жизни общества, действовали организованные группы клакеров — их нанимали для оваций или освистывания спектакля, чтобы создать впечатление успеха или провала. О безусловном успехе постановки можно было говорить лишь в том случае, если свист и ропот перекрывался аплодисментами.

    В кафе. Офорт Ф. Ж. Лутербура. 1783 г.

    Жители французской столицы пользовались репутацией язвительных насмешников. «Здесь не проходит ни одного события без того, чтобы насмешливый народ не запечатлел его каким-нибудь водевилем. Его ум всегда склонен к эпиграммам; он отвечает сарказмами на все полезное, что ему предлагают», — писал Мерсье. И действительно, по Парижу все время циркулировали злободневные сатирические куплеты, задиристые песенки, эпиграммы, карикатуры. Довольно точным индикатором настроений парижан были рукописные листовки, которые развешивались по ночам в разных уголках города. Особенно часто они появлялись вокруг главного рынка и у моста Сен-Мишель — их приклеивали к стенам домов хлебным мякишем. Каждое событие, будь то продовольственный кризис или конфликт короля с парламентом, немедленно сопровождалось появлением этих листочков, все содержание которых сводилось зачастую к игре слов или к забавной картинке.

    Песенки и сатирические стишки, которые иногда очень больно жалили сильных мира сего, распространялись по городу за считанные часы. Они были плодом народного творчества, хотя к их созданию прикладывали руку и те, кто имел с простым народом мало общего. В 1750 г. по Парижу ходила ядовитейшая сатира на фаворитку Людовика XV мадам де Помпадур — «Путешествие в Аматонт», но ее автором оказался дворянин Клеман де Рессегье, мальтийский кавалер, переводчик Цицерона, поплатившийся за свою дерзость тюремным заключением и ссылкой. Поговаривали, что сам Морепа, всесильный министр двора, передававший Людовику XV раздобытые полицией крамольные песенки, развлекался тем, что приписывал к ним собственные куплеты! Пищу для подобных слухов давало то обстоятельство, что Морепа принадлежал к числу почитателей таланта Шарля Колле — драматурга, поэта и куплетиста, произведения которого очень точно отражали настроения жителей столицы.

    Портрет Людовика XV в коронационном одеянии. Художник Г. Риго. 1730 г.

    Нельзя утверждать, что обычные парижане мечтали об общественных потрясениях, о ниспровержении монархии и церкви. Однако они были готовы в любой момент подвергнуть осмеянию представителей власти, членов королевского семейства, монарших любовниц, придворных, военных или священнослужителей. Столичная публика обожала острые словечки и пикантные намеки. Литераторы охотно снабжали ее пьесами, которые невозможно было представить на сцене, куплетами, которые нельзя было пропеть в «приличном» обществе, памфлетами, которые вгоняли в краску. Подпольные прессы в самой столице и печатные станки заграничных издателей регулярно наводняли город этой продукцией, рассчитанной на читателей самого разного культурного и социального уровня.

    Приверженность парижан свободе слова, их постоянное фрондерство и готовность насмехаться над сильными мира сего не были ни характерной чертой какого-то одного поколения, ни привилегией конкретной социальной группы. Эти свойства отличали (и до сих пор отличают) всех, кого можно было назвать настоящими парижанами — по духу, а не только по рождению или месту жительства. В то же время на протяжении всего XVIII столетия, вплоть до начала революции, жители столицы оставались миролюбивыми, и их недовольство редко приводило к вспышкам насилия. Единственным исключением стали события весны 1750 г., когда город ненадолго взбунтовался против так называемых «похитителей детей». Тогда парижане перегородили цепями узкие улочки острова Сите, чтобы помешать властям применить кавалерию (правда, власти не очень-то спешили это сделать), и расправились с десятком полицейских. Но за исключением этих нескольких дней, со времен Лиги и Фронды и до взятия Бастилии никто в городе не выламывал булыжники из мостовых и не строил баррикад. Парижане не отличались воинственностью и, как правило, не держали дома оружия. Свое возмущение они выражали устным или печатным словом.

    Случалось, в голодные годы бедняки распространяли анонимные листовки со страшными угрозами, но до их исполнения дело никогда не доходило. Обычно такие листовки предрекали бунт и обещали, что восставшие не станут разбирать, кто прав, кто виноват, а попросту разграбят имущество богачей, нажившихся на народной нищете. Осенью 1769 г., в период хлебного кризиса, на улицах Омер и Сен-Дени, в Сент-Антуанском предместье и на площади Мобер неизвестные разбросали листовки, предупреждавшие: «Нас 50 человек, мы готовы на все, мы подожжем Париж с четырех концов».

    В среде парижских торговцев и рантье формы социального протеста были более сдержанными, но и эти люди имели свои причины для недовольства. В частности, они всегда неодобрительно относились к затяжным вооруженным конфликтам, грозившим нарушить привычный ход коммерции, обвалить курс акций на бирже или приостановить выплату ренты. Скептическое отношение буржуа к королевской власти, подогревавшееся новостями из «Кафе де Фуа» и других «клубов», особенно усилилось в годы Семилетней войны 1756–1763 годов: многие поговаривали, что поражение неизбежно и что ответственность за него ляжет на правительство.

    Возможно, именно в этот период общественное мнение Парижа всерьез дистанцировалось от короля. Правда, один из корреспондентов Монтескье — Фрэнсис Балкли — еще в 1751 г. замечал, что столица стала относиться к Людовику XV без прежнего энтузиазма (он относил это на счет дурного влияния на парижан парламентских магистратов и духовенства). Но тяготы войны, помноженные на беспомощность властей в решении религиозных конфликтов и на неудачи недавней налоговой реформы генерального контролера финансов Машо д’Арнувиля, лишь усугубили скептическое отношение парижан к монарху. Не случайно благодарственный молебен и публичные празднества по случаю счастливого избавления Людовика XV от смерти после покушения Дамьена прошли в Париже на два месяца позже, чем в других городах. Не случайно казнь Дамьена в марте 1757 г. была обставлена совершенно экстраординарными мерами безопасности.

    Бюст Людовика XV. Скульптор Ж.-Б. Лемуан Младший. Мрамор. 1757 г.

    «Воссоединение монарха со своим народом» произошло только с воцарением Людовика XVI. Демонстрация добрых чувств к юному королю на некоторое время вошла в моду и в Париже, и в провинции. Когда в воскресенье 22 мая 1774 г., через двенадцать дней после вступления на трон, королевская чета прибыла в Лоншан и Шайо, столица отметила это событие появлением нарочито-наивных куплетов и идиллических «сайнет» — коротких пьес из народной жизни с песнями и танцами. Журналист-физиократ аббат Бодо умилялся тому, что на его глазах какая-то старушка расплакалась от счастья при виде юного монарха: «Теперь, — всхлипывала она, — у нас наконец появился добрый король». Все почувствовали себя облагодетельствованными только оттого, что Мария Антуанетта спросила у рабочего, сколько он зарабатывает в день, а Людовик XVI пообещал пастуху снизить цены на хлеб. Какое счастье! Король щедр и великодушен, король прислушивается к голосу своих самых ничтожных поданных! Тюрго, вскоре назначенный генеральным контролером финансов, нанял армию памфлетистов, которые должны были настроить парижан на дальнейшие славословия по адресу милостивого монарха (а заодно и его добродетельного министра). Однако очень скоро парижане избрали себе других героев: накануне революции они дружно признавались в любви не к Людовику XVI, а к Генриху IV, что дало повод новому генеральному контролеру финансов, Калонну, насмешливо упрекать их в некрофильстве. Во всяком случае, именно перед статуей Генриха IV у Нового моста «патриоты» встали на колени 15 сентября 1788 г., празднуя отставку непопулярных министров и возвращение в правительство своего любимца Неккера.

    Французский король Людовик XVI. Художник Ж. Бозе. Гравюра Б. Л. Энрикеса

    Неуловимый и неповторимый парижский дух! В его формирование вносил свою лепту каждый житель французской столицы — от нищего попрошайки до знатного вельможи. Рыночные торговцы и судейские чиновники, бойкие модистки и утонченные хозяйки светских салонов, шустрые водоносы и неторопливые рантье — все они пропитывались воздухом Парижа и становились носителями его духа. Он являлся чистым продуктом ферментации идей, настроений, пристрастий, чаяний и вкусов самых различных слоев населения города.

  

  
    Глава 5

    Разрыв брачного контракта. Художник М. Гарнье. Около 1789 г.

  

  
    2. Население

    Lutetia non urbs, sed orbis (Лютеция — не город, а целый мир.)

    Изречение, приписываемое Карлу V Габсбургу, императору Священной Римской империи

    Численность населения

    Мы не располагаем точными данными о численности жителей французской столицы в XVIII веке, ведь первая перепись там была проведена лишь в 1801 г. (она выявила 547 856 парижан). Трудности, с которыми сталкивались чиновники, пытавшиеся наладить учет населения в эпоху Старого порядка, объяснял Жан-Батист Моэ, автор одного из первых французских демографических трактатов «Разыскания и рассуждения о населении Франции» (1778). Проведение в Париже подушной переписи Моэ считал затруднительным из-за невозможности организовать ее одновременно в разных концах огромного города. Кроме того, он был уверен, что население станет противодействовать переписи, так как увидит в ней угрозу усиления налогового бремени. Единственное, что оставалось властям — вести в церковных приходах учет крещений, венчаний и похорон. С 1709 г. парижская администрация начала публиковать ежегодные сводки этих данных. С 1736 г. метрические книги составлялись в двух экземплярах: один оставался в приходе, а второй передавался в городскую судебную палату Шатле. Эти сводки и метрические книги стали главным источником, на котором основывали свои подсчеты авторы, пытавшиеся определить численность населения Парижа.

    Насколько точно информация, содержавшаяся в этих документах, отражала демографическую картину? Если говорить о рождаемости, то известно, например, что в 1770–1780-х годах парижские кюре ежегодно крестили около 20 тыс. новорожденных. И каждый год в столице находили примерно 6200 брошенных детей. Некоторые из них появились на свет в Париже, но многих подкидышей специально привозили из провинции в надежде, что дитя попадет в Сиротский дом. Наверняка часть этих маленьких парижан и провинциалов была крещена сразу после рождения, но если метрику в пеленках не обнаруживали, младенца крестили заново, а это искажало реальную статистику. В то же время регистры католических приходов не учитывали детей, родившихся в протестантских или еврейских семьях.

    Настольная игра «Крики Парижа». Издатель Ж.-Б. Крепи. 1770-е гг.

    «Крики Парижа» — излюбленная тема французских художников, возникшая около 1500 г. В XVIII веке она пользовалась особой популярностью. Ей посвящали целые серии зарисовок такие мастера, как Франсуа Буше и Эдм Бушардон. Их рисунки затем гравировались Филиппом Леба, Франсуа Равене, графом де Кейлюсом, Жаком Жюйе и тиражировались, расходясь по всей Европе: их герои запечатлены и в статуэтках майсенского фарфора. Парижский издатель Жан-Батист Крепи, не ограничиваясь распространением эстампов, в 1770-х гг. выпустил новую настольную игру «Крики Парижа», на поле которой располагались по спирали знакомые фигурки разносчиков-зазывал с подписями, передающими эти «крики»; каждая из них обозначала очередной этап прохождения маршрута.

    Таким образом, статистические данные были достаточно зыбкими. Разнились и результаты подсчетов. Если немецкий географ Антон Фридрих Бюшинг утверждал, что при Людовике XV и Людовике XVI население французской столицы составляло около 500 тыс. человек, то Шарль Франсуа Люберсак де Ливрон, автор трактата «Политические взгляды на управление финансами» (1787), писал уже о 900 тысячах. А вот еще несколько примеров:

    600 тыс. — Жан Жозеф Экспийи, «Географический, исторический и политический словарь Галлии и Франции» (1768);

    615 тыс. — Артур Юнг, «Путешествия во Францию в 1787, 1788, 1789 годах»;

    680 тыс. — Жак Неккер, «Управление финансами Франции» (1787);

    700 тыс. — Антуан Огюстен Брюзен де Ла Мартиньер, «Большой географический словарь» (1768);

    Откуда брались эти цифры? Моэ выводил приблизительную численность населения Парижа, умножив число парижских домовладений (23 656) на среднее число их обитателей (25). Луи Мессанс в своих «Разысканиях о населении» (1766) умножал число зарегистрированных рождений на коэффициент 28, полученный в результате подушной переписи в Лилле, проведенной в 1740 г. Проделав эту операцию, он пришел к выводу, что население Парижа возросло с 509 640 человек в 1719 г. до 576 630 в 1762 г. Аббат Экспийи признавал эту методику верной, но считал, что правильнее использовать коэффициент 30: все-таки Париж — не провинция! Артур Юнг получил свою цифру, опираясь на данные о размерах ежедневного потребления столицей муки. Сами парижане смотрели на родной город сквозь увеличительное стекло: Юрто и Маньи в первом томе «Исторического словаря города Парижа» (1779) утверждали, что в столице проживали 800 тыс. человек, исходя из объемов потребления воды; а во втором томе они оперировали данными о потреблении продовольствия и называли совсем иную цифру — 1 млн человек. О миллионе говорил в 1770 г. один из комиссаров парижской полиции, Лемер. Современные исследователи, более сдержанные в оценках, полагают, что численность парижан в начале XVIII века составляла, видимо, около 500 тыс. человек, а к 1789 г. возросла до 600 тыс.

    И все-таки между 500 и 600 тысячами разница велика. Откуда же взялся столь существенный прирост? Ведь резкого превышения показателей рождаемости над смертностью в тот период не наблюдалось. В середине столетия этот баланс вообще был отрицательным, и лишь в 1770-е годы наметился некоторый прогресс: с 1770 по 1789 г. в Париже на 397 180 крещений пришлось 383 167 похорон. Впрочем, эти цифры не отражали реального баланса, поскольку множество людей, родившись в столице, умирали в провинции. В первую очередь это относится к новорожденным младенцам, которых парижанки всех сословий имели обыкновение отдавать на выкармливание в деревню — смертность в данной группе была очень высокой — до 9000 ежегодно. В то же время на парижскую статистику влияли временные и постоянные мигранты, что косвенно подтверждалось диспропорцией женской и мужской смертности: согласно приходским книгам, с 1745 по 1789 г. в Париже скончались 459 522 мужчины и всего 391 976 женщин. Такой разрыв обуславливался тем, что столица была наводнена мигрантами, среди которых преобладали мужчины.

    Мигранты

    Именно мигранты обеспечивали постоянный прирост населения столицы. Их доля в общей численности парижан была очень велика. И хотя никакого учета мигрантов не велось, некоторыми данными мы все же располагаем. К примеру, 70 % лиц, чьи дела в 1755, 1765, 1775 и 1785 годах рассматривались уголовной палатой Шатле, были уроженцами других регионов Франции. Три четверти случаев хищения продуктов питания в Париже были связаны с приезжими. Понятно, что провинциалы, среди которых преобладали люди молодые, не обремененные семьей, не имевшие в столице ни надежной крыши над головой, ни надежного заработка, были беспокойным контингентом, и у парижан имелись некоторые основания жаловаться на поток «жулья», лившийся из провинции. В канун революции Никола Туссен Дезессар, автор «Всеобщего словаря полицейского управления» (1786–1790), писал: «Провинции пустеют с каждым днем, пополняя население столицы; но оттуда бежит главным образом „пена“; столица, как гигантская воронка, втягивает в себя порожденные провинцией пороки и даже преступления, ускользнувшие от справедливой суровости закона».

    Еще одну группу, в которой доминировали мигранты, составляли рекруты. Причина та же: молодые одинокие мужчины без определенной профессии и без своего угла легко становились добычей вербовщиков. Поэтому среди зачисленных в Парижский полк с 1763 по 1771 г. уроженцы столицы составляли лишь 14,3 %, а среди солдат, принятых на службу во французскую гвардию с 1756 по 1789 г., и того меньше — всего 11,2 %.

    Савояр с сурком. Художник А. Ватто. 1716 г.

    Савояр с сурком. Гравюра Дж. Ингрэма по рисунку Ф. Буше. 1741–1763 гг.

    Савояр. Гравюра Ф. Буше по оригиналу А. Ватто. 1728 г.

    Разумеется, ни рекрутов, ни правонарушителей нельзя считать репрезентативными категориями. В более устойчивых социопрофессиональных группах баланс был иным. Столичное чиновничество, например, на 65 % состояло из коренных парижан. Но даже среди лиц, заключавших в столице брачные контракты в середине столетия, приезжие составляли большинство — 53 %.

    Так или иначе, в Париж из провинции ежегодно прибывало множество мужчин и женщин. Одни ехали в поисках заработка, другие — в надежде получить образование. Первые в большинстве своем принадлежали к беднейшим слоям, вторые обычно были более состоятельны, хотя среди них встречались люди разного достатка и социального статуса. Например, Королевский хирургический коллеж Парижа, открытый в 1750 г., традиционно притягивал к себе уроженцев сельских юго-западных районов Франции, особенно гасконцев, которые происходили, как правило, из недворянских семей со скромными доходами. А двери Военной школы, основанной в 1751 г., напротив, были открыты правде всего для бедного провинциального «дворянства шпаги», поскольку это учебное заведение изначально предназначалось для воспроизводства социальной элиты. В Школу права ехали сыновья провинциальных судей, адвокатов, прокуроров и иных представителей «дворянства мантии». Они могли получить образование и поближе к дому, но обладание парижским дипломом открывало путь к высшим эшелонам судебной магистратуры. В среде духовенства наиболее престижной считалась степень доктора богословия, присвоенная Сорбонной, что обеспечивало факультет теологии постоянным притоком студентов со всех концов Франции. А юные провинциалы, наделенные художественным талантом, стремились попасть в ученики к парижским художникам и скульпторам.

    Солдат. Гравюры Ф. Буше по оригиналу А. Ватто. 1726 г.

    Прибытие в Париж молоденькой провинциалки. Иллюстрация Л. Бине к роману Ретифа де ла Бретонна «Совращенная поселянка». 1783 г.

    В Париж приезжали учиться дети плантаторов с Антильских островов, судей из Прованса, владельцев виноградников Лангедока. После завершения учебы некоторые из них возвращались в родные края, но многим удавалось приобрести должность, открывавшую доступ к столичной карьере (35 % государственных советников и судебных ходатаев, трудившихся в Париже, родились в провинции). Они оставались на берегах Сены, заключали браки, обзаводились особняками, а со временем перетягивали за собой из родных мест еще с десяток людей, которые либо находились у них в услужении (управляющие, слуги, повара), либо могли рассчитывать на их рекомендательные письма для поиска работы в столице.

    Помимо бывших студентов в Париже оседали и другие провинциалы, желавшие на старости лет попользоваться удобствами столичной жизни. В их числе были и коммерсанты, отошедшие от дел, и состоятельные чиновники, и отставные военные. Дом Инвалидов, основанный Людовиком XIV, служил пристанищем для нескольких тысяч армейских ветеранов, которые целыми днями потягивали вино и резались в карты в трактирах на улице Вожирар. Еще несколько тысяч несли не слишком обременительную службу в гарнизонах Бастилии, дворца Тюильри, Арсенала и других местах. Среди обитателей меблированных комнат было много отставников, по большей части — холостяков. Старшие офицеры дожидались в столице присвоения генеральского звания, а уходя со службы, обзаводились здесь собственным домом.

    Дом Инвалидов в 1738 г. Художник Ш. Л. Гревенброк. 1738 г.

    Значительная часть мигрантов задерживалась в Париже лишь на короткое время. Парадоксальным образом об этих людях известно гораздо больше, чем о тех, кто оседал надолго, поскольку именно временными «гостями столицы» в первую очередь интересовались агенты полиции, магистраты уголовных судов и вербовщики. Число этих мигрантов колебалось в зависимости от конъюнктуры (войны или мира, всплесков деловой активности) и особенно — от времени года. При этом сезонные закономерности влияли не только на перемещения простолюдинов, устремлявшихся в Париж на заработки. Иностранные путешественники наезжали в столицу Франции, как правило, в летние месяцы, когда парижские дворяне и состоятельные буржуа покидали свои особняки и перебирались в загородные резиденции или замки. Вплоть до окончания Семилетней войны (1763), как только войска выступали в очередной поход, военные уступали судейским свои кресла в парижских светских салонах. Вслед за армией из города уходили мушкетеры и гвардейцы. Обычно это происходило в апреле, после церемонии благословения знамен в соборе Парижской Богоматери и военного смотра на Саблонском поле.

    Перемещения тех, кто наезжал в Париж на сезонные заработки, подчинялись календарю сельскохозяйственных работ, поэтому в зимние месяцы число мигрантов возрастало, а летом уменьшалось. Те, кто не имел специальных навыков, пробавлялись случайными подработками, а если везло, поступали в рассыльные или нанимались в услужение. Но существовали и профессиональные группы мигрантов. Приезжие из Оверни, Савойи, Нижней Нормандии, Берри, Бурбонне и Лимузена занимали на рынке труда вполне определенные ниши. Жак Неккер, полагавший, что при Людовике XVI число иногородних в столице достигало 40 тыс. человек, указывал, что каменщиков для Парижа поставлял в основном Лимузен, трубочистов, полотеров и пильщиков — Савойя, жестянщиков, лудильщиков, точильщиков, склейщиков фаянса и водоносов — Овернь, камнетесов и мостильщиков — Нормандия. О специализации сезонных рабочих писал также адвокат Жез: по его сведениям, савояры предпочитали наниматься чистильщиками обуви, полотерами, пильщиками или трубочистами. Нормандцы из Шан-дю-Буль торговали в Париже кроличьими шкурками, а их соседи из Байё, Вира и Мортена тесали камень и занимались кровельными работами. При этом поденная оплата на парижских стройках увеличивалась весной и уменьшалась осенью. Это объяснялось, с одной стороны, изменением длительности светлого времени суток (а значит и продолжительности трудового дня), а с другой — избытком рабочих рук в зимние месяцы.

    Сезонные рабочие, не имевшие в Париже родственников, селились на постоялых дворах или в меблированных комнатах. Они старались держаться поближе к своим землякам, но чаще — к собратьям по ремеслу, образуя небольшие профессиональные «колонии». К примеру, в 1760-е годы провинциалы, нанимавшиеся подмастерьями к парижским булочникам, останавливались, как правило, у Дюбуа или Мориса на улице Вердере близ церкви Сент-Эсташ, у Этара на улице Тиботоде в квартале Сент-Оппортюн, у госпожи Тесье на улице Пти-Карро в квартале Сен-Дени, или же у некой «мамаши» на Орлеанской улице в предместье Сен-Марсель (ныне улица Добантон). Приезжим следовало торопиться с трудоустройством, чтобы представить в полицию документ с указанием места работы. Такой документ возобновлялся каждые две недели. Человек, не имеющий очередного подтверждения занятости, попадал в категорию «подозрительных».

    Продавец металлической посуды. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1742 г.

    Продавец кроличьих шкурок. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1742 г.

    Пильщик. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1742 г.

    Камнетес. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1742 г.

    Колебания миграции были также связаны с рекрутскими наборами. Юноши из сел и небольших городов часто бежали из дома, не дожидаясь объявления результатов очередной жеребьевки: для тех, кто не желал становиться под ружье, но при этом не мог покинуть страну, многолюдный Париж служил идеальным укрытием. В то же время вербовщики, активно действовавшие в самой столице, не могли пожаловаться на нехватку рекрутов: в 1767 г. герцог Шуазёль утверждал, что Париж ежегодно поставлял королевской армии 10 тыс. солдат.

    Воспроизводство населения. Смертность

    Без мигрантов, значительная часть которых оседала в Париже, число его жителей, вероятно, не увеличивалось бы, а сокращалось. Одна из причин — поздние браки и вообще малое количество браков в городе, переполненном священнослужителями, слугами и военными. Но все же главной причиной недостаточного воспроизводства «коренного» населения Парижа была высокая смертность. Какие факторы определяли ее уровень? Прежде всего — передача детей кормилицам. По сведениям генерального лейтенанта (шефа) парижской полиции Ленуара, который анализировал сложившуюся ситуацию в 1780 г., из 21 тыс. ежегодно рождавшихся младенцев не более одной тысячи вскармливались матерями. Еще одну тысячу малышей пестовали кормилицы, приглашенные в дом новорожденного. Несколько сотен детей оказывались у кормилиц, проживавших в Париже. Две или три тысячи младенцев передавались родителями в семьи, жившие в ближних пригородах. Все остальные попадали в руки «профессиональных» кормилиц, которыми изобиловала провинция. Сохранение малышей в родной семье или их вскармливание в непосредственной близости от родного дома было привилегией людей обеспеченных, ведь услуги кормилиц, проживавших в городе или предместьях, стоили дорого. Простолюдины вынуждены были обращаться — напрямую или через посредников — к дешевым деревенским кормилицам.

    С 1769 г. посреднические функции между кормилицами и горожанами осуществляло специальное бюро, находившееся под контролем парижской полиции. Вначале оно располагалось на улице Сен-Мартен напротив церкви Сен-Жюльен-де-Менетрие, а в 1781 г. перебралось в помещение на углу улиц Сент-Огюстен и Грамон. Парижская полиция располагала сведениями о промышлявших кормлением 12 тыс. крестьянок из 3 тыс. деревень. Они представляли в бюро сертификаты, подписанные приходскими кюре: только заручившись этими документами, они получали право подрабатывать кормлением городских младенцев. Доход был небольшой — в среднем 8 ливров в месяц. Но даже эта ничтожная сумма была не всем по карману: несколько тысяч отцов ежегодно попадали за решетку за неоплату услуг кормилицы.

    Визит к кормилице. Художник Э. Обри. Около 1770 г.

    Современники не сразу осознали пагубность этой практики. Руссо в знаменитом педагогическом романе «Эмиль» писал о том, что деревенский воздух детям полезнее, чем городской. Однако низкий уровень гигиены в сельской местности и недостаток ухода за детьми имел катастрофические последствия. По сведениям врача Жака Тенона, в конце 1780-х годов из каждой тысячи младенцев, отправленных на выкармливание в Бургундию, Шампань, Пикардию и Нормандию, умирало в среднем 257 — более четверти! В то же время у матерей, самостоятельно выкармливавших детей, из тысячи детей погибало лишь 177. С 1770 по 1776 г. парижское посредническое бюро передало кормилицам 66 259 младенцев (примерно половину законнорожденных детей, появившихся на свет в столице). Только 68,3 % из них выжили и вернулись к родителям через полтора года.

    У брошенных детей шансы на выживание были еще меньше. По сведениям того же Тенона, в 1773–1777 гг. из них умирали 79,8 %. Статистика приема детей в Сиротский дом свидетельствовала о неуклонном росте числа подкидышей почти до конца столетия. В 1724 г. их было порядка 2 тыс., в 1739 г. — 3 тыс., в 1752 г. — 4 тыс., в 1758 г. — 5 тыс., в 1768 г. — 6 тыс. Самая высокая цифра — 6695 — пришлась на 1777 г., после чего тенденция пошла на убыль.

    Около трети подкидышей поступали в Сиротский дом из провинции, остальных находили в столице. Младенцев могли оставить на церковной паперти, у монастырских ворот, на пороге чужого дома, хотя чаще всего Сиротский дом принимал новорожденных, которые появлялись на свет в главной городской больнице Отель-Дьё (то есть в больнице для бедных, поскольку богатые лечились и рожали детей у себя дома) или которых сдавали туда повитухи, кормилицы и сами матери. В периоды особой дороговизны хлеба случаи отказа от детей учащались.

    Законнорожденные дети составляли примерно четверть от общего числа подкидышей. Как правило, их приносили в Сиротский дом уже подросшими, спустя несколько месяцев после рождения — родители поначалу надеялись оставить их в семье и лишь затем осознавали, что не смогут их вырастить. Новорожденные же подкидыши почти всегда были детьми внебрачными, причем их родители могли принадлежать как к привилегированным, так и к низшим слоям общества. Брошенным ребенком, как известно, был знаменитый математик и философ Жан Лерон Д’Аламбер, внебрачный сын мадам де Тансен (впоследствии ставшей хозяйкой блестящего литературного салона): жена парижского стекольщика подобрала младенца на ступенях часовни Святого Иоанна (Сен-Жан Лерон) под стенами собора Парижской Богоматери. От пятерых детей отказался в свое время Жан Жак Руссо. В «Исповеди» он признавался, что такое решение казалось ему разумным, хотя и не избавляло от угрызений совести. Таков был «обычай страны», и его широкое распространение трудно объяснить одними только экономическими факторами.

    На самом деле, если аборт и детоубийство считались преступлениями, то отказ от младенца и его помещение в Сиротский дом не воспринимались обществом как нечто экстраординарное. Развитие государственной помощи сиротам притупляло в нерадивых родителях чувство ответственности, но эта помощь все-таки давала мизерный шанс на выживание тем детям, которые в противном случае неизбежно расстались бы с жизнью сразу после рождения. Мерсье утверждал, что расширение деятельности Сиротского дома (в 1746 г. это учреждение получило новые помещения на улице Нёв-Нотр-Дам) «предотвратило тысячи тайных смертей; детоубийство стало столь же редким явлением, сколь прежде было частым».

    Широкая сексуальная свобода, царившая в обществе, не слишком способствовала осознанию родительского долга. «Ухажер сбегает, как только у его подружки начинает расти живот», — писал в дневнике парижский стекольщик Жак Луи Менетра. Беспорядочные связи способствовали и распространению венерических болезней во всех слоях общества, хотя только простолюдины не считали зазорным признаваться в этих заболеваниях. Тот же Менетра бодро упоминал о десятке больных гонореей среди своих знакомых, а одна из его бывших подружек, заболевшая сифилисом в особенно острой форме попала в больницу Бисетр, где и умерла. Каждый четвертый солдат полка французской гвардии как минимум раз побывал в больнице Гро-Кайу, врачи которой пытались бороться с этой «напастью» при помощи «ртутного сиропа Белле», «драже Кейзера» и «пилюль Преваля». В предместье Вожирар в 1780 г. была открыта специальная больница для детей, беременных женщин и кормилиц с венерическими заболеваниями.

    Распространение сифилиса и гонореи отрицательно влияло на демографическую ситуацию в Париже, и эта ситуация тревожила как власти, так и общество в целом. В 1780-е годы появились инструкции, требовавшие помещать в карантин солдат, приезжавших в столицу после ухода в запас по состоянию здоровья. Об опасности распространения венерических болезней трубили многочисленные памфлеты. Один из памфлетистов даже предлагал подвергать медицинскому обследованию всех путешественников обоих полов, пересекавших городскую черту.

    Эпидемии во второй половине столетия обходили Париж стороной. Так, гнилостная лихорадка, опустошившая северо-запад королевства в 1779–1782 годах, почти не затронула столицу. Мерсье писал в основном о пагубных последствиях простудных заболеваний, распространявшихся в Париже всякий раз после очередного похолодания. Реестры похоронных обрядов свидетельствуют, что максимальное количество смертей приходилось на период с января по май, причем большинство умерших были все-таки людьми преклонного возраста.

    Много человеческих жизней продолжала уносить оспа. Ее жертвами становились в первую очередь дети, и каждый десятый из заболевших неизбежно умирал. Первая прививка от оспы во Франции была сделана четырехлетнему ребенку 1 апреля 1754 г. в Париже по инициативе Жака Тюрго, в ту пору — скромного докладчика судебной палаты. 14 мая того же года молодой шевалье де Шатлю, в будущем — участник Войны за независимость США, друг Вашингтона, Вольтера и энциклопедистов, добровольно прошел оспопрививание. Герцог Орлеанский, познакомившись с докладом Шарля Мари де Ла Кондамина о пользе этой процедуры, пригласил из Женевы знаменитого врача Теодора Троншена, и 12 марта 1756 г. тот сделал прививку двум его сыновьям и дочери. А вот Людовик XV не пожелал прививаться и в мае 1774 г. умер именно от оспы. Несмотря на личный пример отдельных представителей элиты, усилия врачей и поддержку прессы, оспопрививание во второй половине века еще не стало нормой: оно обходилось недешево, а кроме того, люди опасались неудачного исхода — создания нового очага опаснейшего заболевания.

    Здоровью парижан угрожали также миазмы старых городских кварталов, поскольку узкие кривые улицы препятствовали нормальной циркуляции воздуха. Врач Менюре де Шамбо, один из авторов «Энциклопедии», с тревогой писал в своих «Опытах медико-топографической истории Парижа» (1786), что над грязным и плохо проветриваемым центром города постоянно висит туман испарений от нечистот, и эти миазмы усиливают предрасположенность к цинге, которой часто страдают парижане. Распространялась новая болезнь — туберкулез. Она имела социальные корни, но затрагивала и представителей имущих классов.

    В 1780-х годах стали появляться сочинения, критиковавшие ужасное положение парижских больниц, где царили крайняя теснота и антисанитария, а процент смертности был очень высок. Множество женщин умирали там при родах, а выжившие младенцы почти поголовно отправлялись в Сиротский дом, ведь парижанки редко производили на свет детей в стенах больниц: туда попадали главным образом «обманутые девушки» из провинции, нищенки и бездомные. Мерсье с возмущением описывал больницу Отель-Дьё: «Дом Божий! И смеют его так называть! Страдания, которые испытывает человек, попавший туда, усиливаются презрением к нему. Там имеются врач и хирург — это правда; лекарства ничего не стоят, — знаю! — но больного кладут рядом с умирающим и с трупом; зрелище смерти тревожит его душу, и без того охваченную отчаянием и ужасом».

    Недовольство общества и озабоченность властей вызывали не только низкий уровень гигиены в больницах, но и переполненность тюрем. Зимой 1774 г. шеф парижской полиции Сартин даже был вынужден выпустить из битком набитых казематов тюрьмы Бисетр некоторое количество заключенных. Не лучшим образом дела обстояли и в камерах Шатле и Фор-Левека. Свое решение разрушить в 1780 г. Фор-Левек и заменить ее новой тюрьмой Форс королевское правительство мотивировало, в частности, тем, что «наказание не должно превращаться в пытку».

  

  
    Глава 7

    Сбор налогов во Франции в начале XVIII в. Гравюра неизвестного автора 1709 г.

  

  
    3. Социальный портрет столицы

    Каждому следует предоставить не только обладание имуществом, но и те уважение и почет, которые соответствуют его состоянию и рангу; субординация является общественной связью, и без нее не может быть никакого порядка ни в семье, ни в общественном управлении.

    Дени Дидро, статья «Общество» из «Энциклопедии»

    Парижское общество XVIII века можно рассматривать и как совокупность различных корпораций, и как социальную пирамиду. В первом случае взгляд сосредотачивается на структурах, связанных с родом деятельности, с профессиональной специализацией горожан; во втором — фокусируется на совокупности таких разнородных факторов, как юридический и налоговый статус, социальный престиж, уровень доходов, экономическая свобода или зависимость, стабильность заработка. И тот и другой подходы имеют равное право на существование, но только взятые вместе они позволяют в полной мере высветить реальное разнообразие тех компонентов, которыми Париж наполнял основу французского социума на закате Старого порядка — три сословия.

    Первым из них традиционно считалось католическое духовенство. Оно составляло менее 2 % от общего числа подданных французского короля, а их к концу столетия насчитывалось 25–27 млн человек. Все представители духовенства были освобождены от налогов (хотя церковь регулярно «жертвовала» деньги в государственную казну) и подлежали только церковному суду. Первое сословие было крупнейшим собственником во Франции: обширные земельные владения и недвижимость приносили конгрегациям и церковным иерархам огромные доходы, называвшиеся бенефициями. Но личные доходы, естественно, зависели от того, какую ступеньку в церковной иерархии занимал тот или иной клирик.

    Ассамблея высшего духовенства Франции, состоявшаяся 31 мая 1723 г. Эстамп

    Духовенство делилось на «черное», принадлежавшее к тому или иному монашескому ордену, и «белое», жившее среди мирян и руководившее паствой. Вся территория Франции была разбита на приходы, которыми управляли священники, причем священником могло быть как физическое лицо — кюре, так и юридическое — например, религиозная община, которая в таком случае назначала в приход постоянного викария. Приходы объединялись в диоцезы — ими руководили епископы. «Энциклопедия» писала о 113 диоцезах, но это число не было постоянным. Диоцезы, в свою очередь, образовывали 18 так называемых «церковных провинций» во главе с архиепископами, часть из которых носила титул примасов. Некоторые епископы и архиепископы являлись к тому же кардиналами, то есть входили в состав папского конклава. Все парижские архиепископы с 1674 г. носили титул герцогов Сен-Клу и были пэрами Франции.

    Во Франции действовало множество монашеских орденов: францисканцы, доминиканцы, августинцы, бенедиктинцы, цистерцианцы, театинцы, иезуиты, барнабиты и др. Их сообщества принимали различные формы: монастыри и аббатства (каждое аббатство являлось монастырем, однако не всякий монастырь считался аббатством), обители, приораты и проч. Все они входили в состав диоцезов, но были выведены из подчинения епископам, что создавало постоянное напряжение между «белым» и «черным» духовенством. В 1766 г. во Франции была создана специальная Комиссия по «черному» духовенству, которая занялась выявлением злоупотреблений и восстановлением дисциплины среди монашества, а также решением судьбы обнищавших конгрегаций. В системе государственной власти общими вопросами церковной политики занимался государственный секретарь (министр) Королевского дома.

    Дворяне, состоящие на службе герцога Орлеанского. Художник Кармонтель (Луи Каррожи)

    Дворянство формально занимало в сословной структуре Франции второе место. Оно также было малочисленным, а со второй половины XVII века к тому же неуклонно сокращалось и к концу Старого порядка не превышало 300–400 тыс. человек. Дворянское достоинство передавалось детям, рожденным в законном браке, или же приобреталось посредством аноблирования — королевским актом или через занятие поста, который превращал неблагородного человека в благородного. Во второй половине столетия аноблирование редко было связано с военной службой, ибо подавляющее большинство офицеров и без того были дворянами. Гораздо чаще оно достигалось приобретением постов в центральной и провинциальной администрации или финансовом ведомстве королевства. Именно приобретением, ведь большинство чиновничьих должностей в эпоху Старого порядка покупались и продавались, а некоторые из них к тому же были аноблирующими. Практика аноблирования породила такое понятие, как «дворянство мантии»: оно противопоставлялось более древнему «дворянству шпаги», связанному с военной службой, и объединяло тех, кто получил звание дворянина вместе с должностью в государственном аппарате. Несколько особняком стояло «дворянство колокола» — те, кто получил статус дворянина, приобретя должность в городской администрации. По-настоящему родовитыми признавались только те дворяне, семьи которых насчитывали свыше четырех поколений дворянства и принадлежали к этому сословию не менее столетия, — их называли «gentilshommes», в то время как к остальным применялся термин «nobles».

    Как и духовенство, второе сословие являлось привилегированным и обладало рядом фискальных и юридических иммунитетов. В частности, дворяне были освобождены от прямого всеобщего налога — тальи; их тяжбы рассматривались только в судах высших инстанций; к ним не применялись телесные наказания и считавшаяся позорной казнь через повешение; для них были созданы несколько закрытых учебных заведений. К привилегиям дворянства относились право на наследственный титул (барона, маркиза, графа, виконта или герцога), право на ношение шпаги, право на герб, право охотиться в королевских угодьях и некоторые другие. Наиболее достойным занятием дворянина по традиции считалось военное дело, однако многие делали церковную карьеру, переходя при этом в сословие духовенства — чаще всего эта участь постигала младших сыновей, которые не могли рассчитывать на отцовское наследство. Несовместимым с принадлежностью к дворянству считалось занятие торговлей, ремеслом или обработкой земли, а также занятие низших судейских или административных должностей. Разорившиеся семейства, вынужденные зарабатывать средства к существованию «неблагородным» трудом, неизбежно лишались дворянских привилегий и перетекали в третье сословие.

    Представитель «дворянства мантии»: Филибер Орри, граф Виньори, интендант Суассона, Перпиньяна и Лилля, в 1730–1745 гг. генеральный контролер финансов. Художник Г. Риго

    Именно к этому податному состоянию принадлежало подавляющее большинство французов при Старом порядке. Крестьяне и ремесленники, торговцы и рабочие, буржуа и землевладельцы-ротюрье (люди недворянского происхождения) — все они образовывали так называемое «третье сословие», «Tiers état». В силу своей многочисленности эта масса была чрезвычайно пестрой по составу и объединяла как самых обездоленных, так и в высшей степени состоятельных людей. Пожалуй, единственной общей чертой было лишь то, что все они, в отличие от дворян и духовенства, поголовно платили талью.

    Талья — один из основных налогов во Франции в эпоху Старого порядка. Она выросла из поборов, налагавшихся на тех, кто не нес военной службы: это была своего рода «плата за защиту от внешнего врага». Поскольку военное дело издревле считалось прерогативой дворянства (оно «расплачивалось» с королем своей кровью), а духовенство было избавлено от военной службы по определению, тальей стали облагаться все, кто не был дворянином или клириком.

    Говоря о социальном облике французской столицы, мы неизбежно будем делить парижан на священнослужителей, дворян и представителей третьего сословия, хотя свести все социальные различия между людьми только к сословным, разумеется, невозможно.

    Духовенство

    По сведениям аббата Экспийи, в 1768 г. в Париже было 3 мужских аббатства, 4 приората и 40 мужских монастырей, 7 женских аббатств, 53 женских монастыря, 6 церковных приютов для бедных и кающихся грешниц, 16 больниц, находившихся в попечении монахинь, и 12 семинарий. Кроме того, в столице имелись один собор (собор Парижской Богоматери), 51 приходская и 10 коллегиальных (находившихся на попечении коллегии каноников) церквей и около сотни часовен.

    Точных данных об общей численности парижского клира у нас нет, имеются лишь разрозненные данные. К примеру, известно, что мужские аббатства Сен-Жермен-де-Пре, Сен-Виктор и Сент-Женевьев вместе насчитывали около полутора сотен человек. Однако современники этим вопросом иногда задавались и кое-какие расчеты производили. Тот же Экспийи сообщал, что в середине столетия «черное» и «белое» духовенство Парижа состояло из 8770 особ обоего пола. Кроме того, в столице проживало около 1200 «свободных» клириков: они не занимали постов в структурах церкви и состояли при частных лицах. Мерсье подтверждал: «Париж полон аббатов, этих тонзурированных клерков, которые не служат ни церкви, ни государству, живут в непрерывной праздности и являются совершенно ненужными и нелепыми существами». Не исключено, что цифры Экспийи завышены, ведь к началу революции в церквах и монастырях Парижа оставалось не более 4700 священнослужителей — примерно 1000 монахов, 2500 монахинь и 1200 священников. Возможно, однако, что резкое сокращение численности духовенства было связано с изгнанием из Франции иезуитов в 1764 г. и с упадком некоторых монашеских конгрегаций. К тому же тенденция к сокращению клира наметилась еще раньше: по данным Мессанса, в 1726–1744 гг. в Париже умерли 5538 священнослужителей, а в течение последующих 19 лет — всего 3292.

    Ораторианец. Эстамп конца 1780-х гг.

    Иезуит. Эстамп конца 1780-х гг.

    Орден иезуитов — «Общество Иисуса» — был основан в 1534 г. в Париже Игнатием Лойолой. Он отличался жесткой дисциплиной, строгой централизацией и при этом активно занимался миссионерской деятельностью. Уделяя большое внимание созданию учебных заведений, иезуиты добились фактической монополии в сфере образования в большинстве католических государств. Постепенно возрастало и их политическое влияние, что вызывало недовольство светских властей. В 1762 г. Парижский парламент принял постановление о роспуске ордена. В 1764 г. Людовик XV подписал эдикт об изгнании иезуитов из пределов королевства (в 1759 г. они были изгнаны из Португалии, в 1767 г. — из Испании). В 1773 г. папа Климент XIV принял решение о повсеместном роспуске «Общества Иисуса», обвинив его членов в преступлениях перед церковью. В 1814 г. орден был восстановлен Пием VII.

    Как и вся Франция, Париж издревле делился на множество приходов. Накануне революции в черте города их насчитывалось 51, а в прилегающих деревнях — 13. Большинство столичных приходов сформировались еще в XII–XIII вв., причем на правом берегу их всегда было намного больше, чем на левом. Самыми «поздними» образованиями стали приходы Сен-Дени-дю-Па и Нотр-Дам-де-Бон-Деливранс (или Гро-Кайу) — они появились на карте столицы соответственно в 1748 и 1776 г. Приходы различались по площади и имели причудливые очертания. В 1782 г. один из современников возмущался такой несообразности: «Сент-Антуанское предместье в 24 раза больше, чем Сите, а там всего один приходской священник и один помощник в Цю-Кайу. В Сите же 10 приходов, а недавно их было и вовсе 14. Усадьба Гренель относится к приходу Сент-Этьен-дю-Мон, от которого она отстоит на 2000 туазов, зато расположенный поблизости квартал Сен-Жосс относится к совсем другой церкви». Различной была и численность прихожан: в 1768 г. в приходе Сен-Сюльпис проживало около 90 тыс. человек (по другим данным — 67 тыс.), в приходе Сент-Маргерит — 40 тыс., в приходе Сен-Медар — порядка 2 тыс., а в приходе Сен-Жосс и того меньше — там было всего 30 домов.

    Приходское духовенство столицы во второй половине столетия представляло собой не слишком сплоченную корпорацию, поскольку ее продолжали раздирать не утихавшие яростные баталии между янсенистами и молинистами.

    Янсенисты — последователи нидерландского теолога Корнелия Янсения (1585–1638). Они проповедовали нравственное самоусовершенствование и считали себя последователями истинного учения Блаженного Августина. В 1713 г. папа Климент XI издал буллу «Unigenitus», грозившую янсенистам суровыми наказаниями. Главными противниками янсенистов были иезуиты. Центром янсенизма во Франции был женский монастырь Пор-Руаяль-де-Шан близ Парижа, который в 1709 г. по приказу Людовика XIV был закрыт, а затем разрушен.

    Молинисты — последователи испанского теолога и иезуита Луиса де Молины (1535–1600). Его сочинение о согласии свободной воли с дарами благодати и с божественным предопределением вызвало полемику в католическом богословии. В «Кандиде» Вольтер с иронией писал: «Все наше время занято нелепыми раздорами: янсенисты выступают против молинистов, законники против церковников, литераторы против литераторов, придворные против придворных, финансисты против народа, жены против мужей, родственники против родственников. Это непрерывная война».

    В то же время кюре не всегда были свободны в своей пастырской деятельности. Во-первых, они часто попадали в зависимость от богатых прихожан; во-вторых, им приходилось считаться с влиятельными членами приходских ассамблей и комитетов, которые распоряжались приходской собственностью, доходами и расходами. Вместе с кюре эти комитеты принимали решения по вопросам строительства и реконструкции церквей и иных приходских построек. Эти же комитеты назначали «комиссаров по делам бедных», которые составляли списки людей, нуждавшихся в помощи (приход выплачивал им небольшие пособия или помогал устроиться в приюты). Они же управляли недвижимостью прихода — домами, где селились священники, органисты и певчие; зданиями, где располагались благотворительные заведения; постройками, сдававшимися в наем. Приходская казна складывалась главным образом из доходов от управления недвижимостью и отчасти из того, что поступало в виде даров, пожертвований и вкладов по завещаниям. Исполнение треб для пополнения приходской казны большого значения не имело.

    Монахиня-цистерцианка. Эстамп конца 1780-х гг.

    Монахиня-театинка. Эстамп конца 1780-х гг.

    Монашеские сообщества, как и приходские церкви, были разбросаны по всей столице, но особенно много их было на левом берегу Сены в квартале Сен-Жермен-де-Пре. Размеры парижских монашеских конгрегаций очень разнились. К примеру, обитель картезианцев возле Люксембургского сада занимала 26 га, а коллеж премонстрантов на улице Отфёй — всего 0,28 га. Различным образом складывалась и судьба монашеских орденов. Некоторые из них во второй половине столетия были распущены, что, разумеется, отразилось на топографии столицы. Наиболее важным событием стало, конечно, исчезновение с парижской карты могущественного ордена иезуитов: в 1762 г., после постановления Парижского парламента о ликвидации «Общества Иисуса», иезуиты разом лишились своей обители на улице Сент-Антуан, новициата на улице По-де-Фер (ныне улица Бонапарта) и знаменитого Клермонского коллежа; здание коллежа, расположенное в самом сердце Латинского квартала на улице Сен-Жак, было передано Сорбонне (сегодня оно принадлежит одному из наиболее престижных парижских лицеев — лицею Людовика Великого). В 1779 г. была полностью ликвидирована обитель целестинцев на улице Пти-Мюск. В ее красивейшей часовне прежде покоились останки многих исторических персонажей и сердца некоторых французских монархов — Иоанна Доброго, Генриха II, Карла IX, Екатерины Медичи. Однако часовню разрушили (уцелела лишь часть надгробий — те, что были перевезены в базилику Сен-Дени, в Лувр и в Версаль), а на месте монастырского сада уже в годы революции появилась солдатская казарма.

    Лазарист. Эстамп конца 1780-х гг.

    Другие католические ордена прозябали. Во второй половине XVIII столетия в Париже заметно сократилась численность театинцев, чья обитель и замечательная церковь Сент-Анн-ла-Руаяль находились на левом берегу Сены, возле нынешней набережной Вольтера. Конгрегацию августинцев Сент-Круа-де-ла-Бретонри, которую архиепископ Тулузский Ломени де Бриенн иронически назвал в 1769 г. «живым трупом», спасло от закрытия только личное заступничество парижского архиепископа Кристофа де Бомона. В то же время некоторые монашеские сообщества вполне благоденствовали: цистерцианцы выстроили себе в середине века новое аббатство Пантемон на улице Гренель; премонстранты, хотя и немногочисленные, фактически держали под контролем богатый парижский квартал вокруг своей церкви на перекрестке Круа-Руж.

    Но в целом во второй половине XVIII века духовенство чувствовало себя в столице не слишком уверенно. Широкое наступление Просвещения на католическую церковь как политический институт дало свои плоды: налицо был явный упадок официальной религиозности. Исполнение церковных обрядов для многих парижан стало простой данью традиции. Мерсье отмечал: «Вот уже десять лет, как высший свет совсем почти не посещает богослужений; в церковь ходят только по воскресеньям, да и то лишь для того, чтобы не смущать своих слуг. А слуги знают, что в церковь ходят только ради них».

    Служителям церкви приходилось не только считаться с охлаждением религиозного чувства у мирян, но и идти на уступки молодому поколению клириков. Дело дошло до того, что руководители семинарии Сен-Сюльпис, выпускавшей большинство парижских кюре, на протяжении нескольких десятилетий, с 1745 по 1782 г., регулярно поднимали на своих собраниях вопрос о том, не стоит ли отменить обязательную утреннюю молитву: она-де утомляет семинаристов и к тому же является «бесполезной тратой времени»! Семинарскому начальству пришлось также смириться с вопиющими нарушениями внутреннего распорядка: молодые люди отстояли свое право проводить ночь в городе и делать завивку у цирюльника. Когда же новый настоятель Сен-Сюльпис Жак Эмери в 1782 г. попытался вернуть прежние порядки, будущие священники устроили ему обструкцию и в знак протеста взорвали в стенах семинарии несколько петард. Участились случаи нарушения дисциплины в мужских аббатствах. Строгая регламентация монастырской жизни подтачивалась временем: в 1765 г. 28 бенедиктинцев аббатства Сен-Жермен-де-Пре обратились к королю с неожиданной просьбой — перенести заутреню на более поздний час и разрешить им носить одежду, которая была бы им более к лицу!

    В том, что кризис католицизма не обошел стороной парижские религиозные конгрегации, нет ничего удивительного — в столице Франции веяния эпохи ощущались острее, чем где бы то ни было. В 1770 г. Мерсье опубликовал утопический роман «Год 2440», где описывал Париж будущего. В нем он не оставил места ни монашеским орденам, ни целибату, ни епископату, ни папской власти. Воображение писателя превратило религию парижан грядущих эпох в разновидность универсальной «философской» религии, о которой мечтали некоторые просветители. Впрочем, внешние элементы культа — алтари, курение фимиама, органную музыку, хоровое пение, проповеди, молитвы — Мерсье для будущего все же сохранил. То, что осталось в утопии, притягивало парижан и в реальной жизни: торжественные службы и органные концерты в соборе Парижской Богоматери и приходских церквах по-прежнему собирали внушительную аудиторию. Тем, кто желал в дни больших праздников попасть на мессу в Нотр-Дам, приходилось заранее выкупать места: так, английским туристам супругам Крэдок в Троицын день 1784 г. это обошлось в два шиллинга. Но и в маленьких часовнях звуки молитв порою трогали чувствительные сердца. Те же Крэдоки, посещавшие во время своего пребывания в Париже главным образом пышную церковь Сен-Сюльпис, случайно заглянули на вечернюю службу в скромную церковь больницы Шарите на улице Сен-Пэр и были поражены глубокой искренностью молящихся.

    В соответствии с духом времени духовенство стремилось не только нести утешение пастве, но и приносить пользу обществу. Именно поэтому в XVIII столетии в столице особенно успешно действовали те конгрегации, которые ставили своей целью заботу о ближних в миру, в частности, винсентианки и лазаристы. «Дом Святого Винсента» находился в предместье Сен-Дени. «Серые сестры» (так называли их по цвету облачения) ежедневно расходились оттуда по всем парижским приходам: они присматривали за детьми и учили их основам веры, помогали страждущим на дому или в больницах, распределяли среди бедняков милостыню, лекарства, одежду и пищу. А лазаристы занимались активной миссионерской деятельностью: организовывали диспуты на религиозные темы и устроили при своей семинарии Бонз-Анфан (Послушных детей) в квартале Сен-Виктор пансион для юных клириков из провинции и набожных иностранцев, среди которых было особенно много поляков. Резиденция главы лазаристов вместе с исправительным домом и приютом также находилась в предместье Сен-Дени.

    Религиозные конгрегации умели зарабатывать деньги. Лазаристы получали регулярный доход от ярмарки Сен-Лоран, которая располагалась поблизости от нынешнего Северного вокзала, на правом берегу Сены. Бенедиктинское аббатство Сен-Жермен-де-Пре, не довольствуясь традиционной ярмаркой, еще в 1726 г. открыло собственный рынок. В 1764 г. их примеру последовали монахи Сен-Мартен-де-Шан. Премонстрантам принадлежала дюжина доходных домов на улицах Севр и Шерш-Миди, и в одном только 1787 г. эта собственность принесла им 27 тыс. ливров дохода. Фейяны в 1775 г. затеяли строительство доходных домов на улице Сент-Оноре. Женские конгрегации часто сдавали принадлежащие им здания пожилым дамам — состоятельные парижанки доживали там свои дни и даже устраивали салоны. А мадам Жоффрен, хозяйка знаменитого салона, в котором блистали Вольтер, Монтескье и Фонтенель, под конец жизни предпочла удалиться в аббатство Сент-Антуан.

    Община Дочерей христианского союза, занимавшаяся воспитанием девиц из бедных семей, еще в 1683 г. приобрела особняк Сен-Шомон, куда помимо воспитанниц селила за плату дам, расставшихся с мужьями. В 1734 г. к нему был пристроено роскошное здание, предназначенное для особо состоятельных пансионерок. Этот «приют» был популярен и во второй половине века. Пользовались спросом апартаменты, сдававшиеся в наем «дочерьми святого Фомы» на Монмартре, аббатством Нотр-Дам-о-Буа на улице Севр, сестрами-визитандинками на улице Бак. Однако содержание недвижимости требовало расходов, которые не всегда покрывались арендной платой. Именно поэтому еще до революции аббатство Сен-Жермен-де-Пре отказалось от большинства доходных домов.

    Говоря о парижском клире, нельзя не вспомнить о Парижском университете. Его традиционным и консервативным ядром оставался теологический факультет, часто именовавшийся Сорбонной (как и весь университет) по имени одного из старейших коллежей. Университет все еще занимал довольно высокое положение в социальной иерархии, хотя по сравнению с прошлым его престиж потускнел. Во-первых, его затронул кризис, общий для всех корпораций Старого порядка. Например, при формировании ассамблей выборщиков в Генеральные штаты 1789 г. только юридический и медицинский факультеты были признаны самостоятельными корпорациями. Прочие должны были действовать в составе общей церковноприходской коллегии выборщиков и лишь благодаря энергичным протестам Университет получил право участвовать в выборах в качестве единого целого. Во-вторых, он испытывал серьезную конкуренцию со стороны религиозных орденов, которые располагали разветвленной системой учебных заведений (главными соперниками до 1762 г. были иезуиты). Наконец, его раздирали давние противоречия между янсенистами и молинистами.

    В первой половине века при Парижском университете действовали 39 коллежей. После изгнания ордена Иисуса из Франции (1763–1764) самые мелкие из них были объединены в один, названный коллежем Людовика Великого (по имени только что распущенного коллежа иезуитов). Кроме того, с этого времени при университете оставалось еще девять коллежей: коллеж кардинала Лемуана, коллеж Грассен, коллеж д’Аркур, коллеж де ла Марш, коллеж Лизьё, коллеж Монтегю, Наваррский коллеж, коллеж Плесси и коллеж Четырех наций (его еще называли коллежем Мазарини).

    Кардинал Мазарини завещал значительную часть своего огромного состояния (2 млн ливров) на создание учебного заведения, где должны были бесплатно получать образование 60 молодых людей из дворянских или самых уважаемых буржуазных семей, выходцев из четырех регионов, присоединенных к Франции по Вестфальскому (1648) и Пиренейскому договорам (1659): 20 — из Фландрии, Артуа, Эно и Люксембурга; 15 — из Эльзаса и других германских территорий; 15 — из Пиньероля и папских владений, 10 — из Руссильона, Конфлана и Сердани. Коллеж Четырех наций принял первых студентов в 1688 г. и действовал до 1792 г. В 1805 г. Наполеон передал его здание Институту Франции.

    Образование в столице стоило дорого, поэтому стать интернами университетских коллежей могли только выходцы из очень состоятельных семейств «шпаги», «мантии», финансистов. Родителям, отправлявшим сына на учебу в Париж из провинции, обычно приходилось содержать не только своего отпрыска, но и его гувернера. Дети парижских буржуа чаще становились экстернами и селились в пансионах неподалеку от коллежей. В таких студенческих «общежитиях» роль репетиторов, натаскивавших школяров для сдачи экзаменов, обычно принимали на себя хозяева пансионов. Впрочем, бедные студенты, особенно те, кто намеревался принять духовное звание, все же могли рассчитывать на стипендию и на место в интернате. К примеру, коллеж Шоле, слившийся с другими в 1763 г., принимал главным образом небогатых юношей из диоцезов Амьена и Бове и готовил приходских священников для Пикардии.

    Королевская грамота (патент) о передаче коллежу Людовика Великого имущества коллежа Грамон. Подписана Людовиком XV в Версале 25 июня и зарегистрирована Парижским парламентом 14 июля 1769 г.

    Разумеется, в университете получали образование не только будущие клирики, но и те, кто ориентировался на светскую карьеру, причем специализацию можно было менять по ходу учебы. Так, знаменитый химик Лавуазье поначалу был экстерном коллежа Мазарини, где удостоился награды за успехи в словесности; затем он занялся изучением права и, став лиценциатом, получил место адвоката Парижского парламента; и лишь после этого он сделал окончательный выбор в пользу естественных наук. Кроме Лавуазье в коллеже Четырех наций учились такие будущие знаменитости, как астроном Байи, актер Лекэн, министр Калонн, математик Д’Аламбер.

    Расширение спектра светских дисциплин привело к тому, что университет постепенно утрачивал роль главной кузницы высших кадров французского духовенства. Лидерство в этой сфере фактически перешло к семинарии Сен-Сюльпис. Кроме того, Сорбонне приходилось противостоять крайностям янсенизма, популярного и в столичных приходах, и в Парижском парламенте, и в стенах коллежей. Власти, поначалу безразличные к теологическим спорам, в какой-то момент стали прислушиваться к молинистам, а потом — потворствовать «философам». Теологи Сорбонны были вынуждены лавировать и идти на компромиссы, что не способствовало укреплению их репутации. Они поочередно то оспаривали, то поднимали на щит папскую буллу «Unigenitus», осуждавшую янсенизм, то разделяли взгляды аббата Прада, сотрудничавшего с «Энциклопедией», то осуждали их.

    Коллеж Четырех наций. Гравюра А. Эриссе. XVIII в.

    Любопытно, что власти вообще не интересовались мнением Сорбонны по поводу проживавших в столице иудеев и протестантов: взаимоотношения с этими конфессиями целиком относились к компетенции полиции. Ни те, ни другие не имели в Париже официального статуса и права на публичное отправление своего культа. Однако отношение к иноверцам в целом было вполне терпимым, конечно, при условии их «незаметности». Все некатолические кладбища были вынесены за пределы городской черты. Евреи-сефарды долгое время хоронили своих единоверцев в саду некоего Камо, владельца харчевни «Этуаль» в Ла Вилетт. В 1773 г. эта харчевня перешла в руки Матара, живодера и раздельщика туш, который закапывал останки животных в том же саду. Наконец, в 1780 г. с согласия шефа полиции Ленуара сефарды сумели приобрести для своего кладбища более обширный участок в том же районе. Евреи-ашкеназы в 1785 г. купили землю под кладбище на дороге из Монружа в Шатийон. Кальвинисты крестили своих детей в часовне голландского посла на улице Ришелье, а покойников хоронили в Берси, на земле, принадлежавшей банкирам-протестантам Жирардо де Шанкур. По требованию полиции все некатолические похороны происходили «по ночам, без шума и церемоний». Таким образом, положение иудеев и протестантов на закате Старого порядка оставалось маргинальным, но религиозный фактор здесь, видимо, не был единственным: свою роль в этом положении могло играть и стремление «добрых католиков», опасавшихся конкуренции, ограничить их экономическую активность.

    Дворянство

    Многообразие судеб и карьер затрудняет выработку строгих критериев, по которым можно судить о реальном социальном весе парижского дворянина Старого порядка. Франсуа Блюш в свое время предложил следующие параметры: древность и знатность происхождения, признание обществом значимости оказанных королю услуг, важность занимаемых постов, брачные союзы, собственность. Однако в действительности далеко не каждый дворянин, обладавший высоким общественным статусом, соответствовал всем этим критериям.

    Так, значительная часть социальной элиты Парижа не могла похвастаться знатностью своего происхождения. К примеру, из 223 генеральных откупщиков (такова была их общая численность в 1726–1791 гг.), принадлежавших к 156 семействам, лишь 6,7 % принадлежали к потомственному дворянству, которое насчитывало не менее четырех поколений.

    Генеральные откупщики существовали во Франции с 1546 до 1791 г. Это были лица, бравшие на откуп сбор косвенных налогов в королевстве, покупая у государства специальный патент. В 1726 г. была учреждена особая структура — «Генеральные финансы», — состоявшая из крупнейших финансистов. Откупа требовали вложения больших денег (патенты стоили очень дорого), но они открывали безграничные возможности для обогащения: в 1728 г. совокупный доход генеральных откупщиков составил 80 млн ливров, а в 1789 г. поднялся до 138 млн.

    Однако «хорошее общество» столицы не любило демонстрировать социальные предрассудки, тем более что они часто отступали на второй план перед меркантильными соображениями, например, когда речь заходила о заключении браков. Свою лепту в преодоление внутрисословных барьеров вносило также выравнивание уровня образования и образа жизни «старых» и «новых» дворян. Знание света, воспитание, деньги и рекомендации творили чудеса и помогали «новым» быстро продвигаться на верхние этажи парижского общества и занимать места, на которые прежде могла претендовать только родовитая знать.

    Один из таких нюансов — возраст начала карьеры. На гражданском поприще «новым» дворянам приходилось по нескольку лет ожидать первого поста, тогда как представитель «старого» семейства мог рассчитывать на него сразу по окончании коллежа. Не случайно советники Парижского парламента и Счетной палаты при вступлении в должность отличались, как правило, весьма юным возрастом и знатным происхождением. На военном поприще выходцы из знатных семейств тоже имели преимущества в начале карьеры. Однако в дальнейшем парижане, недавно пополнившие ряды привилегированного сословия, часто опережали в продвижении по службе более родовитых провинциалов — древность происхождения не всегда компенсировала недостаток образования или средств.

    Нотариусы в своих актах по традиции все еще старались отличать «высоких и могущественных сеньоров» и «мессиров» от обычных «господ», а шевалье — от экюйе (так в Средние века различали рыцарей и оруженосцев). Но судя по нотариальным документам, эти именования не всегда сохранялись за определенными людьми, а использовались в зависимости от ситуации. В обществе же подобные различия и вовсе теряли свое значение, поскольку границы между дворянами и ротюрье становились все менее четкими: богатый коммерсант Марке, поставлявший королевской армии хлеб, без труда получил в 1743 г. патент, «подтверждавший» его дворянство в шестом колене, хотя его отец торговал смолой в Арманьяке; а «граф» Бодуэн — офицер французской гвардии, известный коллекционер фламандской и голландской живописи, продавший свое собрание Екатерине II при посредничестве Гримма в 1781 г., — был типичным ротюрье, вышедшим из среды парижских адвокатов и финансистов.

    Портрет государственного министра Франции Ш. А. де Калонна в костюме, приличествующем его рангу «дворянина мантии». Художник Э. Виже-Лебрен. 1784 г.

    Формальное приобщение к дворянству посредством приобретения соответствующего патента (так, должность королевского секретаря переводила его обладателя в разряд экюйе) само по себе еще не превращало судебного пристава, нотариуса или биржевого спекулянта в знатную особу. К тому же вступление во второе сословие не освобождало ни от подушной подати (капитации), ни от местных пошлин, ни от сборов на военные нужды. Поэтому богатые и уважающие себя парижские буржуа, особенно не имевшие сыновей, не спешили приобщаться к дворянству: положение ротюрье их вполне устраивало. В прошлом историки, изучавшие социальную структуру Старого порядка, непременно противопоставляли дворян недворянам. Сегодня условность этого противопоставления стала очевидной.

    Портрет дворянина. Художник Н. де Ларжильер. Конец XVII в.

    Роскошный образ жизни многих представителей столичного дворянства современники были склонны объяснять заботой о внешнем блеске, необходимом для поддержания престижа. Однако документы, например, посмертные описи имущества, свидетельствуют и о других мотивах — стремлении не столько выставлять богатство напоказ, сколько пользоваться им самим и доставлять удовольствие своим друзьям. Первым и непременным признаком высокого социального статуса было наличие престижного жилища. В столице имелось немало прекрасных особняков, носивших имена аристократических семейств, но далеко не в каждом обитали сами хозяева: знать не стыдилась селиться под чужой крышей, и многие особняки сдавались внаем. Маршалы Крой и Пюисегюр, генеральный прокурор Парижского парламента Жоли де Флери, генеральные откупщики Пюиссан, Руссель и Сент-Аман являлись не собственниками, а всего лишь арендаторами своих парижских домов.

    Самые большие особняки могли сдаваться в аренду поэтажно, как апартаменты в доходных домах. Так, граф де Ла Блаш, внучатый племянник и единственный наследник финансиста Жозефа Пари-Дюверне, одного из богатейших людей Франции, занимал в 1780 г. второй этаж (бельэтаж считался наиболее престижным) шикарного особняка на улице Вожирар, внося за аренду по 10 тыс. ливров в год. Два других арендатора, занимавших первый и третий этажи, платили соответственно 4 и 5 тыс. Суммы немалые, и в длительной перспективе аренда обходилась не намного дешевле покупки жилья, но многие хотели сохранять возможность по своему усмотрению менять квартал и обстановку. Жан Шаньо приводит следующие любопытные факты. За сорок лет аристократическое семейство Сепо де Бопрео переезжало внутри Парижа шесть раз. Часто меняла жилища семья маршала де Грамона. Очаровательный особняк Ламбер на восточной оконечности острова Сен-Луи с 1732 по 1781 г. постоянно переходил из рук в руки: им по очереди владели судейские (Ламбер де Ториньи), финансисты (Дюпен), «дворяне шпаги» (дю Шатле), снова финансисты (генеральный откупщик Марен де Лаэ), и наконец — магистрат (Давен де Фонтен). Первый президент Парижского парламента пользовался привилегией бесплатного проживания в особняке Дворцового бальяжа, выходившем на набережную Орфевр. Это здание (оно сгорело при Парижской Коммуне в 1871 г.) скорее следовало назвать дворцом, его роскоши завидовали даже принцы, но жилье это было служебным и, разумеется, не могло быть передано по наследству. Короче говоря, парижская знать легко кочевала с места на место, меняя по своей прихоти или по семейным обстоятельствам кварталы, соседей или вид из окна. Имелось лишь одно непременное условие: всякое новое жилище должно было иметь ворота.

    Считается почти что неблагородным жить в доме, не имеющем ворот на улицу. Пусть это будет простая калитка — у нее всегда пристойный вид, которого недостает въездной аллее. Такая аллея может вести к самому удобному помещению, может быть широкой, опрятной и хорошо освещенной — все равно ею все будут пренебрегать. Существуют ворота темные, загроможденные экипажами, так что рискуешь напороться животом на дышло или ось, — и что же? Все всё же предпочтут этот узкий проход широкой въездной дороге, называемой аллеей. Женщины хорошего тона не посещают тех, кто живет в доме, не имеющем ворот.

    Ворота особняка Юзес. Архитектор К. Н. Леду

    Почему же ворота были так важны? Луи Себастьян Мерсье, которого мы только что процитировали, называл две причины. Во-первых, в городе отсутствовали общественные уборные, и горожане нередко использовали «аллеи» в качестве отхожих мест, а вот проникать по нужде через ворота и калитки никто не решался. Во-вторых, ворота ограждали от визитов приставов, и когда дело доходило до описи имущества должников, дальше дворницкой судебные исполнители не заходили. Даже если ворота были слишком узкими для проезда карет, они оставались отличительным признаком особняка — жилища знати.

    Ворота вели во внутренний двор, где обычно располагались конюшни и помещения для карет. Дети важных особ первым делом выпрашивали у родителей кабриолеты, ибо до 1780-х годов ходить пешком уважающему себя человеку считалось неприличным. Многие парижане не ограничивали себя одним экипажем. Так, государственный советник аббат Салаберри владел дилижансом, берлиной, большой коляской, двухместной каретой и двумя экипажами «vis-à-vis» (с сиденьями друг напротив друга), один из которых был обит шелком, а другой — бархатом. Каретная в особняке генерального откупщика Марке де Пейра на улице Бержер вмещала десяток карет, а конюшня — две дюжины лошадей. После смерти бригадира Брюне де Ранси, богатого холостяка, проживавшего на Вандомской площади, остались берлина, двухколесный экипаж и «vis-à-vis», оцененные в 1754 г. в 2700 ливров. Вообще кареты были первым признаком богатства. Не случайно их наличие влияло на налогообложение: в конце Старого порядка обладание одним экипажем увеличивало размер подушной подати на 150 ливров.

    Важным показателем социального статуса было количество людей, находившихся в услужении. Их число также влияло на размер подушной подати, но в отличие от буржуа, часто довольствовавшихся одной служанкой, знать стремилась нанять побольше прислуги (преимущественно мужского пола), находя для всех занятия. Анализ завещаний, отложившихся в парижских архивах, позволяет устанавливать зависимость между социальным статусом хозяев и количеством челяди во второй половине столетия. Выясняется, что дворяне из числа финансистов содержали в среднем 7 слуг, «дворяне мантии» — 6, «дворяне шпаги» — не более 5, а буржуа — 1,4 (при этом следует иметь в виду, что люди военного сословия оказывались дворянами в 9 случаях из 10, тогда как среди судейских и финансистов все-таки преобладали ротюрье). Многочисленную челядь нужно было селить во флигелях или на верхних этажах, что сказывалось на размерах особняков. Дополнительное пространство требовалось еще и потому, что хозяева все чаще стремились оградить свои личные покои от нескромных взоров тех, кто находился у них в услужении.

    Парижские дворяне различались между собой не только образом жизни, но и источниками доходов. Исследуя обитателей квартала Маре, Даниель Рош установил, что в середине XVIII столетия жившие там «дворяне шпаги» жили в основном на доходы от поместий, тогда как в карман «дворян мантии» деньги поступали главным образом от сдачи в аренду столичных домов и особняков. Действительно, парижские дома составляли 57 % от всей недвижимости, принадлежавшей судейским, и только 28 % от недвижимости, принадлежавшей военным.

    Существовали и другие различия. Финансисты (и дворяне, и ротюрье) тратили много денег на поддержание и расширение своей профессиональной деятельности — покупку должностей, участие в откупах и прочих сделках с государством. Судейские должности, за исключением нескольких ключевых постов, стоимость которых была гарантирована королем, стоили сравнительно недорого. В 1784 г. место советника Парижского парламента обходилось в 40–50 тыс ливров. Цены на придворные и военные должности обычно не превышали стоимости земельной и прочей недвижимой собственности покупателей. Всегда ли окупались средства, затраченные на приобретение этих постов? В случае с финансистами — да, их доходы напрямую зависели от мобилизованных ими средств. Напротив, ни магистраты, ни военные (во всяком случае, на начальном этапе карьеры) не могли поддерживать свой статус, опираясь только на причитавшееся им жалованье. Поэтому им приходилось взывать к щедрости короля или искать другие источники существования.

    Ничуть не стесняясь, благородные господа наперебой выпрашивали в Версале пенсионы, синекуры, наградные. Одним везло больше, другим меньше. Людовик XV отказал в помощи разорившимся генеральным откупщикам Дюпену и Русселю, но согласился заплатить долги маршала Грамона, графа Ловендаля и герцога Бель-Иля. Поддерживая обедневшие аристократические семейства, король разрешал их наследникам жениться на дочерях богатых финансистов — последние компенсировали свою социальную «ущербность» щедрым приданым. Однако в таких обстоятельствах родители настаивали на материальном обеспечении их дочери в случае смерти супруга. Королевская казна шла им навстречу и назначала девицам пенсионы, которые должны были при необходимости служить гарантией.

    Парижская жизнь постоянно подвергала дворянские социальные структуры различным деформациям. В частности, столица произвела на свет особый тип беспоместных дворян, живших, как зажиточные буржуа. К какой социальной категории следует отнести, например, Робера Шарля Атта де Шевийи? Его отец был магистратом в Алансоне, кузены принадлежали к миру финансов, сам он служил в гвардии, а выйдя в 1762 г. в отставку, существовал на доходы от аренды жилья, ростовщичества и ренты. Случалось, что дворяне полностью теряли прежний социальный статус. Так, семейная тяжба прервала в 1761 г. военную карьеру шевалье Дамери, кавалера ордена Св. Людовика. Он был вынужден постепенно распродать свои коллекции картин, гравюр, раковин и минералов. Тем не менее средств на жизнь все равно не хватало, и ему пришлось расстаться с жильем на улице Копо (ныне улица Ласепед) и в 1785 г. поселиться в Доме Инвалидов: по его словам, «ему не на что было купить и пару обуви».

    Среди дворян, как и среди буржуа, было много молодых людей, порывавших со своим семейным и социальным кругом. Иногда это случалось потому, что социальное продвижение оказывалось невозможным, пока отцы не отходили от дел (как показал Ив Дюран, такое происходило в семьях генеральных откупщиков). В иных случаях юноши просто стремились к независимости. Родители, как правило, рвали отношения с блудными сыновьями. В жалком углу на улице Кок-Эрон в 1742 г. умер сын богатого генерального откупщика Тойнара, оставив после себя одни долги. В убогой комнатушке на улице Сен-Пэр в 1754 г. закончил свои дни Изарн де Вильфор, обнищавший сын коменданта Валансьенской крепости. Приобщение к дворянскому сословию безусловно ассоциировалось с социальным успехом, однако сами дворяне не были гарантированы ни от превращения в буржуа, ни от разорения.

    Никто не знает, сколько именно дворян проживало в Париже в середине и второй половине XVIII столетия. Любые подсчеты рискуют оказаться неточными, поскольку в столице постоянно находилось множество приезжих дворян, в том числе праздных вояк, доставлявших немало забот полиции. Некоторые исследователи утверждают, что дворяне составляли около 4 % от общего населения столицы, но включают в их число и священнослужителей благородного происхождения. Нотариальные акты позволяют судить о соотношении различных категорий столичного дворянства. Так, среди дворян, составлявших в Париже завещания, 60,6 % относились к «дворянству шпаги»; 18,7 % — к «дворянству мантии»; 13,1 % — к духовенству дворянских корней; 5,9 % — к финансистам; 1,7 % — к эшевенам (членам городской администрации).

    Нотариальные документы позволяют также проследить, как дворянство расселялось по столице. Острова Сите и Сен-Луи, а также квартал Маре к середине века совершенно вышли из моды. Мерсье писал: «Маре по сравнению с блестящим кварталом Пале-Руаяля — тоже самое, что Вена по сравнению с Лондоном». Кюре Сен-Жерве оплакивал на ассамблее духовенства, собравшейся в 1768 г., печальную участь своего некогда богатого прихода: вся его паства устремилась в модные предместья Сен-Жермен и Сент-Оноре. Впрочем, магистраты Парижского парламента по-прежнему предпочитали жить в старых кварталах, где еще ощущались традиции Великого века. Так, семейство Ламуаньонов до 1772 г. сохраняло за собой прекрасный особняк на улице Паве, а де Мемы — дома на улицах Сент-Авуа (ныне улица Тампль) и Брак.

    В аристократическом Люксембургском квартале и в Сен-Жерменском предместье почти невозможно было найти финансистов. Они традиционно селились на правом берегу Сены, и эта условность сохранялась на протяжении всего Старого порядка. В последние предреволюционные десятилетия финансисты сконцентрировались в кварталах Монмартра и Пале-Руаяля: к 1789 г. туда перебрались почти все генеральные откупщики и три четверти генеральных сборщиков налогов. Приход Сен-Рок, в свою очередь, притягивал банкиров и биржевых маклеров, хотя и не всех: часть из них так и не пожелала расстаться с улицей Мишель-ле-Конт и торговыми кварталами Сен-Дени и Сент-Эсташ, а другие предпочли Монмартр.

    Мост Мари и остров Сен-Луи. Художник Н. Рагне. 1757 г.

    Рассеивались по Парижу и дворяне, состоявшие на военной службе. Это неудивительно, учитывая их многочисленность, разнообразие происхождения и уровней дохода. Соискатели офицерских должностей, офицеры, находившиеся в продолжительном отпуске, и вербовщики часто селились в меблированных комнатах в квартале Сент-Андре-дез-Ар возле моста Сен-Мишель, но на самом деле их можно было найти повсюду, кроме разве что Сент-Антуанского предместья. Младшие сыновья судейских и финансистов долго не покидали родительских гнезд, ожидая, когда от матери или дядюшки-холостяка им достанется какое-нибудь наследство — дом или лавка в одном из старых кварталов. Отпрыски провинциальных дворян, женившиеся на дочерях парижских буржуа, временно жили с родителями своих жен. Высшее «дворянство шпаги» — герцоги и пэры — селилось либо в кварталах Монмартра и Пале-Руаяля, либо в Сен-Жерменском предместье.

    Третье сословие

    Подавляющее большинство парижан принадлежало к третьему сословию, единственным объединяющим признаком которого было поголовное обложение прямым налогом — тальей. Если не брать в расчет самые верхние эшелоны этого сословия, которые по уровню состояний, доходов и по образу жизни мало отличалась от привилегированной знати, то его можно было бы условно разделить две большие группы — «буржуа» и «народ». Однако обращаться с этими терминами следует осторожно: их семантическое и эмоциональное наполнение неоднозначно, не говоря о том, что над нами неизбежно довлеют их сегодняшние значения и смыслы.

    В первичном смысле слово «буржуа» («гражданин города») можно применять ко всем парижанам независимо от их сословной принадлежности. Статус парижского буржуа был определен еще в XIII столетии ордонансом Филиппа Красивого: достаточно было «заявить о своем намерении», выбрать столицу в качестве места основного проживания, обзавестись жильем (собственным или съемным), получить от приходского священника свидетельство о регулярном посещении мессы, начать платить местные налоги и прожить в Париже один год и один день. В прочих смыслах слово «буржуа» могло обозначать богатого, но незнатного рантье или просто состоятельного горожанина в его противопоставлении мелкому городскому люду. Но оно могло также обозначать любого горожанина-работодателя в его противопоставлении наемному рабочему, даже если речь шла о едва сводящем концы с концами владельце жалкой лавчонки и его единственной служанке.

    В повседневном обиходе Парижа словом «буржуа» обычно назывались люди, не принадлежавшие к благородному сословию, оставившие свою профессиональную деятельность и жившие на ренту — продавшие свои должности мелкие чиновники, обеспеченные вдовы, удалившиеся от дел торговцы… Многие из них систематически прирабатывали ростовщичеством: одни одалживали деньги знатным особам под высокие проценты; другие ссужали под залог небольшие суммы скромной клиентуре — водоносам, сапожникам, лакеям, модисткам. Процветание этих праздных буржуа подвергало серьезному испытанию ту решимость, с которой городские ремесленники и торговцы трудились, чтобы обеспечить достойную жизнь своим семьям. Хотя разница в доходах была невелика, и обитали они в одной и той же социокультурной среде, между этими двумя типами парижских буржуа существовало явное противоречие: одни исповедовали праздность, другие трудились.

    Несомненным украшением третьего сословия были люди, наделенные различными «талантами», — писатели, художники, ученые, адвокаты, врачи. В Париже их было множество, как «местных» так и приехавших из провинции, но пробиваться в жизни всем приходилось с трудом: одного таланта не хватало, требовались энергия, инициативность и, конечно, немалые средства. Не случайно философ и медик Жюльен Офре де Ламетри рекомендовал начинающим врачам получше обставлять свои кабинеты, чтобы иметь основание поднять плату за консультации: «В Париже, чтобы нажить состояние, нужно вначале разориться». Следовать этим советам могли далеко не все. К тому же попытки поскорее разбогатеть не всегда заканчивались успехом. Мадам Ролан, сыгравшая выдающуюся роль в годы Французской революции, полагала, что ее отцу-гравёру следовало бы довольствоваться своим ремеслом, ведь его мастерская на острове Сите, где кроме хозяина трудились еще трое подмастерьев, была вполне успешной. Но он захотел побыстрее разбогатеть, рискнул заняться более доходным делом — сначала росписью по эмали, затем торговлей драгоценностями — и прогорел. Еще больше рисковали те буржуа, которые, подражая аристократам, отваживались строить себе в столице дома. Перед этим искушением не устоял известный позолотчик и чеканщик Пьер Гутьер, получавший заказы от виднейших вельмож и самого королевского двора: он совершенно разорился в 1788 г., не сумев расплатиться за строительные материалы и обширный участок земли, купленный им в предместье Сен-Мартен.

    Портрет орлеанского адвоката Д. Жусса, выпускника парижского коллежа дю Плесси. Художник Ж.-Б. Перроно. 1765–1767 гг.

    Никола де Ларжильер. Автопортрет художника. 1707 г.

    Ларжильер — сын торговца, ставший знаменитым историческим живописцем и портретистом, директором Королевской академии живописи и скульптуры.

    Где же проходила граница, отделявшая буржуазию от «народа»? В статье «Народ», написанной для «Энциклопедии», Луи де Жокур утверждал, что это понятие с трудом поддается определению, поскольку суждения о нем зависят от «места, времени и природы власти». Во второй половине XVIII в. слово «народ» имело во Франции два значения. В первом случае его синонимом являлся термин «граждане». Во втором оно приобретало явно отрицательный оттенок и обозначало не трудящиеся классы, а низы общества. Некоторые современные историки, например Даниель Рош, проводят четкое различие между народом, который участвовал в производительных усилиях общества, и всегда готовой к бунту толпой, составлявшей «низкий» социальный фон Просвещения. К последней категории Рош относит паразитирующую городскую чернь и плебеев-иммигрантов.

    Того же мнения, в сущности, придерживалась и парижская полиция той эпохи. Майор Жан Франсуа де Бар не сомневался, что рабочие мануфактур, ремесленники и другие парижские труженики заинтересованы в поддержании порядка не меньше, чем добропорядочные буржуа. Главная опасность, главный источник социального беспокойства в столице — маргиналы. Обращаясь к министру Мальзербу в 1775 г., Бар писал: «Третий и последний класс состоит из бродяг, безработных, праздношатающихся и подозрительных типов, вынужденных оставить свои провинции и нашедших убежище в Париже, где они рассчитывают пользоваться полнейшей безнаказанностью, и, наконец, из тех людей, которых повсюду называют отребьем общества». Поток рабочей силы из провинции порождал глухую вражду «настоящих парижан» к «чужакам». Так, Мерсье утверждал, что «любезные обитатели берегов Сены» не имеют ничего общего с жителями предместья Сен-Марсо, впадающими в конвульсии у могилы диакона Париса на кладбище Сен-Медар: писатель всерьез подозревал последних в особой предрасположенности к мятежам и проявлениям фанатизма.

    Конвульсионеры, последователи диакона Париса. Гравюра XVIII в.

    В конце 1720-х гг. в Париже возникла секта конвульсионеров. Ее адепты, приверженцы янсенизма, верили, что прикосновение к могиле диакона Франсуа Париса на кладбище Сен-Медар исцеляет от болезней и творит чудеса. Этот диакон, скончавшийся в 1727 г., изнурял свою плоть во славу церкви, оскорбленной, по его мнению, папской буллой «Unigenitus». Паломничество к его могиле, простираясь на которой фанатики впадали в состояние экстаза, приобрело такие масштабы, что в 1732 г. Людовик XV приказал обнести кладбище стеной и взять вход под охрану. Вскоре на воротах кладбища появилась шутливая афиша: «Именем короля Богу запрещается совершать в этом месте свои чудеса».

    Иммигрантов было много и в Сент-Антуанском предместье, и в квартале Гревской площади, где собирались цирюльники, землекопы и грузчики со всех уголков Франции. Но почему-то именно Сен-Марсо пользовалось репутацией предместья маргиналов и именно в этом качестве оно вошло во французскую литературу: и вольтеровскому Кандиду, и кавалеру де Фобласу (персонажу романа Жана-Батиста Луве де Кувре) трудно было поверить, глядя на грязные улочки Сен-Марсо, что за ними открывается блестящая столица.

    Конечно, неверно судить о парижской бедноте только по художественным описаниям предместья Сен-Марсо, тем более что во многих кварталах бедняки жили бок о бок с людьми вполне обеспеченными, порой в одних и тех же домах, хотя и на разных этажах. Но все же большинство авторов эпохи — от либертинов до Вольтера и Кондорсе — пренебрежительно относились к простому народу, плебсу. Они отказывали ему в способности самостоятельно мыслить или стремиться к знаниям и считали, что ему важно лишь удовлетворение сиюминутных потребностей в «хлебе и зрелищах».

    О такой категории, как слуги, следует сказать особо. Пиганьоль де Ла Форс в своем «Описании Парижа» утверждал в 1742 г., что в услужении работали 200 тыс. парижан — почти треть от общего числа жителей! Экспийи в 1768 г. называл цифру куда скромнее — 37 457 человек, среди которых мужчин и женщин было примерно поровну. Его данные, почерпнутые из списков плательщиков подушной подати, больше заслуживают доверия, хотя Экспийи признавал неточность этих списков и указывал, что слуги иностранцев подушную не платили. По сведениям того же Экспийи, из 71 114 парижских семей 17 657 имели прислугу, чаще — служанку, иногда двух. Остальные составляли челядь, обслуживавшую особняки знати, богатых финансистов, высокопоставленных чиновников — в таких домах штат прислуги был многочисленен. Эта челядь была не слишком перегружена работой, поэтому слуги богачей, часто слонявшиеся без дела, бывали задиристыми — высокое положение господ раздувало в них спесь, а ливрея с гербом обеспечивала защиту от преследования полиции. Слуги стремились подражать хозяевам даже внешне, и не случайно парижская полиция специально запрещала им носить шпаги и трости, чтобы они не выдавали себя за «благородных».

    Вообще положение слуг было двусмысленным: с одной стороны, оно вызывало презрение, с другой — возбуждало зависть. На практике отношение к ним зависело от статуса господ, от степени близости слуги к хозяину и от его конкретных обязанностей. Камеристки, камердинеры, повара и музыканты казались привилегированными особами по сравнению со служанками, лакеями или кучерами. Егеря и ливрейные лакеи (в том числе чернокожие) посещали театры и нередко, вопреки запретам, красовались там со шпагами. Еще более высокую ступень на этой лестнице занимали домашние воспитатели, библиотекари, домоправители и пажи — факт их зависимости от хозяев не наносил ни малейшего ущерба их репутации. Изучение посмертных описей имущества позволило историкам сравнить уровень жизни парижских слуг и наемных рабочих, а полученные ими результаты красноречивы: если в начале XVIII в. домашние слуги в среднем были в 5,4 раза богаче, чем подмастерья в мастерских и лавках, то накануне Французской революции они все еще оставались в 4,6 раза богаче.

    Гувернантка. Художник Ж.-Б. С. Шарден. 1739 г.

    Богатство распределялось неравномерно не только между людьми, но и между городскими кварталами. Судя по спискам плательщиков «налога в помощь бедным», который зависел от размеров состояния, с середины века наблюдалась тенденция к сосредоточению богатств в западных предместьях города: 35 % состоятельных горожан проживали в приходах Сен-Сюльпис, Сен-Рок и Виль-л’Эвек. Квартал Монмартра постепенно догонял Маре и остров Сен-Луи. Куда беднее были жители восточных предместий — приходов Сен-Лоран, Сент-Маргерит, Сен-Мартен, Сент-Ипполит, Сент-Этьен-дю-Мон. Заметен упадок некогда процветавших центральных кварталов столицы — острова Сите, окрестностей улицы Сен-Дени: очевидно, нехватка земли для строительства особняков делала центр города все менее привлекательным для богачей.

  

  
    Глава 9

    Работа серебряных дел мастеров. Гравюра из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1762 г.

  

  
    4. Торговые и ремесленные корпорации

    Античность возвела изобретателей ремесел в ранг богов; последующие века втоптали тех, кто их совершенствовал, в грязь. Пусть люди, наделенные хоть малейшим принципом справедливости, сами рассудят, что именно — разум или предрассудок — заставляет нас высокомерно относиться к столь полезным труженикам. Поэт, философ, оратор, министр, воин, герой — все они ходили бы голыми и голодными, не будь на свете ремесленника, которого они так жестоко презирают.

    Дени Дидро, статья «Ремесло» из «Энциклопедии»

    Мастера и подмастерья

    В эпоху Старого порядка большинство форм экономической деятельности и вся сфера услуг в Париже, как и в других французских городах, регламентировались королевскими эдиктами, полицейскими ордонансами и уставами гильдий. Наиболее полным отражением этой регламентации был многотомный «Всеобщий словарь коммерции» Жака Савари де Брюлона, позволяющий разобраться в непростой картине ремесел и торговли к середине XVIII столетия. Он был выпущен в 1723–1730 гг., а затем переиздавался с дополнениями.

    Регламентация деятельности профессиональных корпораций — традиция очень давняя и не ограниченная пространством Европы. Во все времена и в разных уголках мира людям было свойственно объединяться по профессиональному признаку, чтобы защищать общие интересы, хранить и передавать от поколения к поколению секреты мастерства, контролировать качество товаров. По идее, регламентация изначально была призвана способствовать «совершенствованию ремесел и развитию торговли». Во всяком случае, именно на это обращал внимание своих читателей Савари де Брюлон. Но на практике она не только гарантировала соблюдение технологических норм и качество конечного продукта, но также ограничивала конкуренцию, распространяясь на такие ремесла, в которых подготовка мастеровых не отличалась повышенной сложностью, например, на производство стекла: так, до 1753 г. жителям французской столицы запрещалось покупать оконное стекло в обход парижской корпорации стекольщиков. Словарь Экспийи в статье «Париж» перечислял 124 торговых и ремесленных корпорации, древнейшая из которых — гильдия мясников — появилась еще в XII столетии, а самые молодые — гильдии гравёров по металлу, потрошильщиков и селитроваров — оформились в XVII в. Последнее изменение произошло в 1777 г., когда постоянно конфликтовавшие в рамках одной корпорации бакалейщики и аптекари были разделены на две обособленные гильдии.

    Каждая гильдия управлялась коллегией представителей — синдиков, которые избирались ежегодно из числа наиболее опытных и уважаемых мастеров и приносили клятву верности интересам своей корпорации и ее профессиональным нормам. Эти люди именовались jurés (от франц. jurer — клясться, присягать), а сами коллегии — жюрандами. Каждая жюранда имела в столице постоянный адрес: так, коллегия печатников располагалась на улице Матюринцев (ныне улица Соммерара), жюранда галантерейщиков — на улице Кенкампуа, жюранда ювелиров — близ часовни Сент-Элуа в квартале Сент-Оппортюн.

    Жюранда распоряжалась бюджетом корпорации, защищала ее интересы перед городскими властями, инспектировала мастерские, визировала контракты мастеров с учениками и подмастерьями. Жюранды наиболее влиятельных корпораций формировали особую судебную палату — консульский суд, состоявший из судьи и четырех консулов. Три места в нем были постоянно закреплены за гильдиями суконщиков, бакалейщиков-аптекарей и галантерейщиков; два оставшихся места поочередно занимали представители скорняков, ювелиров, трикотажников, книготорговцев-книгопечатников и виноторговцев. Прочие гильдии своих представителей в консульском суде не имели.

    Гильдия парижских суконщиков оформилась 1183 г. В Средние века производители сукна и торговцы тканями принадлежали к числу богатейших горожан, но со временем сукноделие в столице захирело, а с XVI в. и торговля сукном стала испытывать давление иностранных конкурентов. Тем не менее суконщики до конца сохраняли свое главенство в системе «шести корпораций». В XVIII в. гильдия состояла примерно из 190 мастеров.

    Гильдия бакалейщиков и аптекарей с 1293 г. объединяла тех, кто «занимался продажей лекарств и иных товаров, называемых пряностями», хотя внутри нее существовало разделение на «собственно аптекарей» и «собственно бакалейщиков». Последние к тому же делились на москательщиков, конфитюрщиков и торговцев свечным товаром. Процветание гильдии во многом объяснялось тем, что она торговала редким и экзотическим, а потому заведомо дорогим товаром.

    Гильдия галантерейщиков существовала с 1268 г. Она занималась только торговлей. Галантерейщики (в XVIII столетии их насчитывалось почти две тысячи) торговали товарами, произведенными как в Париже, так и за его пределами: шелковыми тканями, саржей, коврами, позументом, украшениями, скобяным товаром и т. д. Гильдия принимала в свои ряды как мужчин, так и женщин, более того, даже иностранцев.

    Среди парижских ремесел существовала строгая иерархия, на вершине которой находились «шесть корпораций» — так назывались наиболее влиятельные гильдии, имевшие право представлять все сообщество ремесленников и торговцев на официальных городских церемониях. Система «шести корпораций» сложилась в Париже еще в XIV в., причем поначалу их было только четыре — суконщики, бакалейщики, скорняки и галантерейщики, — и лишь позже к ним присоединились менялы и ювелиры. Когда же корпорация менял пришла в упадок, ее сменили трикотажники. Время от времени на место седьмого члена претендовали то мясники, то красильщики, то виноделы, а внутри «шести корпораций» шла постоянная борьба за первенство, хотя предмет спора состоял лишь в том, в какой последовательности представители этих гильдий выходят на городские шествия. В середине XVIII столетия порядок процессий был таким: первыми шли суконщики, затем бакалейщики, галантерейщики, скорняки, трикотажники и, наконец, ювелиры. После 1776 г. первое место в этой иерархии суконщикам пришлось разделить с галантерейщиками, второе осталось за бакалейщиками, на третьем оказались объединенные в одну гильдию трикотажники, скорняки и шляпники, на четвертом — ювелиры и золотобои, на пятом — производители газовых тканей и ленточники, на шестом — виноторговцы. Окончательно ремесленно-торговые корпорации были упразднены в 1791 г. в ходе Французской революции.

    Мясник. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1763 г.

    Мастерская сапожника. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1763 г.

    Консульский суд заседал в здании близ церкви Сен-Мерри, причем решения в нем принимались без всякой волокиты, намного быстрее, чем, например, в городской судебной палате Шатле. На протяжении XVIII в. компетенция консульского суда постепенно расширялась. В 1719 г. консулам были поручены дела о банкротствах, прежде находившиеся в исключительном ведении Шатле, а с 1740 г. они начали разбирать процессы, связанные с учреждением или упразднением тех или иных торговых объединений. Анализ этих судебных дел позволяет проследить динамику коммерческой активности в Париже и сделать вывод о том, что за экономическим подъемом 1740–1755 гг. последовал спад, который длился 15 лет. Затем в 1775–1779 гг. наступило заметное улучшение, а за ним — очередной упадок.

    Подготовка профессионалов и доступ к званию мастера — мастерскому патенту — строго регламентировались корпорациями, а условия обучения тому или иному ремеслу очень разнились. Поэтому у семнадцатилетнего сына книготорговца, отданного матерью в обучение к собрату по ремеслу его покойного отца, судьба складывалась иначе, чем, к примеру, у десятилетней девочки, попавшей в помощницы к продавщице искусственных цветов. Оба они во время ученичества жили в собственных семьях, оба приобщались к ремеслу бесплатно. Однако ученик книготорговца, согласно уставу своей корпорации, по окончании обучения должен был пройти испытания, доказать, что «овладел в надлежащем объеме латынью и умеет читать по-гречески», и только после этого мог претендовать на звание мастера. А маленькой продавщице цветов на это рассчитывать не приходилось, поскольку никакие регламенты не обязывали хозяйку обучать девочку правилам подбора цветов в искусственных букетах. Отец, готовый выложить 250 ливров за трехлетнее обучение сына у шорника, рассчитывал, что со временем тот станет мастером и будет неплохо зарабатывать изготовлением седел и упряжи. Но бедная прачка с улицы Гобеленов, получившая от торговца сукном 728 ливров в качестве оплаты труда ее сына, отданного на четыре года ему в ученики, заранее знала, что ее отпрыск скорее всего так и останется подмастерьем.

    Ученик не мог стать мастером, не проработав определенного количества лет подмастерьем в мастерской или помощником в лавке. По истечении ученичества, которое у печатников и галантерейщиков длилось три года, у стекольщиков — шесть, а у ювелиров — восемь лет, молодой человек должен был продемонстрировать гильдии свое умение и оплатить патент мастера. Его цена в разных корпорациях была различной и зависела от социальных и материальных преимуществ, которые открывались перед новичком. К примеру, в 1776 г. бакалейщик-аптекарь должен был заплатить за звание мастера 5000 ливров, суконщик — 3200, ювелир — 2400, галантерейщик — 1700, торговец трикотажем — 1500, печатник — 1000, виноторговец — 800, полировщик клинков — 500, а чесальщик, корзинщик или швея — всего 200 ливров.

    Уставы корпораций предусматривали льготные условия обучения для сыновей мастеров, особенно если эти мастера входили в состав жюранд. В таких случаях дети могли приобщаться к ремеслу прямо под крылом родителей или даже вовсе миновать стадию ученичества — такое допускалось у ювелиров. Здесь, естественно, возникала почва для злоупотреблений, и полиция пыталась бороться с ними, однако исключения из правил все же практиковались, причем не только для сыновей мастеров, но и для их зятьев, а также для подмастерьев, женившихся после смерти хозяев на их вдовах, короче говоря — для всех потенциальных наследников дела. Так жюранды пытались содействовать тому, чтобы передача ремесленных мастерских или лавок из рук в руки происходила в первую очередь по семейной линии. Новых членов в свое профессиональное сообщество гильдии принимали с большим пристрастием. Чтобы не нарушать равновесие внутри корпорации и не раздувать конкуренцию, жюранды обычно фиксировали специальными квотами общую численность действующих мастеров или количество ежегодно выдаваемых патентов.

    Гильдия ювелиров возникла в 1268 г. К середине XVII в в столице трудились 425 мастеров, но поскольку конкуренция среди них была особенно высокой, жюранда решила принимать на обучение только сыновей уже действующих мастеров, чтобы постепенно снизить общую численность до 300 человек. Гильдия зародилась на острове Сите, но в поисках состоятельной клиентуры постепенно перебралась на правый берег Сены и заняла квартал вблизи моста Менял: близость к реке обуславливалась особенностями технологического процесса, к тому же плавильни ювелиров были пожароопасны. Это отразилось и в современной топографии Парижа, набережная Ювелиров (набережная Орфевр) проходит по юго-западному краю Сите, вдоль малого рукава Сены, а улица Ювелиров (улица Орфевр) расположилась на правом берегу, за набережной Межисри.

    Ювелирная мастерская. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1771 г.

    В средневековой Франции производитель хлеба поначалу назывался talmellier, от франкского tarewamelo — «пшеничная мука». Слово boulanger (булочник), появившееся в XIII в., но получившее широкое распространение позднее, восходило к слову bolengarius, обозначавшему на средневековой латыни того, кто выпекает круглый хлеб. Удлиненную форму хлеб приобрел лишь в XVII в. Корпорация булочников оформилась в 1268 г., а ее последний регламент был утвержден в 1746 г. В соответствии с ним мастером-булочником мог стать человек не младше 22 лет, непременно исповедующий католичество. Соискатель патента обязан был получить в полиции сертификат о своей благонадежности и иметь справку о том, что он не страдает болезнями, передающимися контактным путем. Он должен был пройти трехлетнее ученичество, еще три года проработать подмастерьем и, наконец, представить на суд гильдии образец своего мастерства, «превратив в хлебные изделия и различные сорта хлеба три сетье муки».

    Мастерская булочника (пекарня). Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1763 г.

    Если большинство корпораций предоставляли «своим» льготные условия обучения, то парижские книгоиздатели и книготорговцы шли иным путем: они превратили ученичество в формальность, обусловленную уплатой пошлины. Конечно, это не значит, что двери в гильдию были открыты для каждого, кто располагал средствами, однако именно так в свое время взошла звезда одного из самых известных парижских издателей того времени — Шарля Жозефа Панкука. Решив перебраться в столицу и сделать карьеру в книжном деле, этот лилльский коммерсант заручился поддержкой всесильного директора Королевской палаты книгопечатания и книготорговли Мальзерба и по его протекции номинально поступил в обучение к издателю «Энциклопедии» Андре Франсуа Ле Бретону. Фиктивный контракт об учебе был заключен 26 августа 1762 г., но уже 2 сентября Панкук был принят в мастера, уплатив, помимо стоимости патента, дополнительные 400 ливров за «сокращение срока ученичества».

    Во второй половине столетия парижская гильдия книгоиздателей и книготорговцев заботилась не столько о закреплении за своими членами исключительного права продажи печатной продукции, сколько о распределении функций между 36 издателями-книготорговцами и обычными книготорговцами — хозяевами книжных лавок, занимавшимися только сбытом, но не производством книг. К числу последних относились, например, Жозеф Мерлен и Пьер Прюданс Брюне, специализировавшиеся на нелегальном ввозе во Францию «философических» книг, изданных за границей. Существование таких книгопродавцев позволяло корпорации выстраивать гибкую политику и обходить некоторые цензурные препоны. Так, в 1781 г. гильдия добилась негласного разрешения на ввоз и распространение формально запрещенной во Франции «Истории обеих Индий» аббата Рейналя. Книги, привезенные из-за границы, складировались в самом центре столицы (на чердаках Пале-Руаяля) и так ловко развозились по книжным лавкам, что ни власти, ни крупные издатели, финансировавшие эту коммерческую операцию — Ступ и тот же Панкук, — не были скомпрометированы.

    Государство активно использовало корпоративную систему для пополнения казны. Так, королевский эдикт 1765 г. создал в гильдии цирюльников, парикмахеров и банщиков 34 новых места для мастеров. Каждое стоило 1800 ливров, так что общий доход казны только от этой операции составил 61 200 ливров. Случалось, гильдии делали королю и щедрые подарки. Например, в 1759 г. «шесть корпораций» преподнесли королю 514 тыс. ливров, а два года спустя дали еще 700 тыс. на постройку 74-пушечного линейного корабля.

    Некоторую угрозу корпоративному единству представляли специалисты «высокого полета», особенно из числа тех, кто работал в сфере производства предметов роскоши. Первый потребитель этой продукции — король — не слишком считался с уставами гильдий и часто предоставлял тем или иным ремесленникам различные льготы. Так, неслыханными привилегиями (в том числе и в подготовке учеников) пользовались мастера королевской мануфактуры Гобеленов (названа по фамилии семейства парижских ткачей и красильщиков, у которого было выкуплено для нее помещение) и ювелиры Большой галереи Лувра. Более четверти всех парижских ювелиров вообще не подлежали контролю со стороны своей жюранды. Такие выдающиеся мастера золотых дел, как Тома Жермен или Никола Бенье, чувствовали себя защищенными от зависти собратьев по ремеслу, поскольку их изделия прямиком отправлялись в Версаль или отсылались во дворцы других европейских монархов. Жаку Рётье — ученику Бенье и его зятю — в 1772 г. даже было пожаловано дворянское звание! Там, где начиналось высокое искусство, полномочия жюранд обычно заканчивались: они могли контролировать лишь обычных мастеров.

    Ремесленники, трудившиеся нелегально, без официального статуса, также представляли собой угрозу монополии корпораций. Если такого надомника накрывала полиция, он мог очутиться в тюрьме и лишиться всех орудий своего труда. Правда, иногда гильдии довольствовались тем, что налагали на нарушителя штраф, а в отдельных случаях даже соглашались принять его в свои ряды — при условии выплаты полной стоимости мастерского патента. Однако эти надомные работники были слишком бедны, чтобы вступать в гильдию. Впрочем, мастера сами порой нарушали устав и тайком нанимали «левых» помощников: их труд оплачивался гораздо ниже, чем труд официальных подмастерьев. В 1767 г. одна из парижских вышивальщиц, получив большой заказ на отделку гвардейских мундиров, привлекла к его исполнению нескольких «посторонних» работниц. Когда дело открылось, синдики ее гильдии пожаловались в полицию, сформулировав претензии к нарушительнице следующим образом: «Эта вдова отдала предпочтение чужакам перед мастерами своей гильдии не столько по причине недостатка в последних, сколько из желания заработать на своем предприятии побольше денег: она наняла людей, труд которых обходится дешевле, поскольку они не платят государству за место в гильдии».

    Конкуренция такого рода считалась недобросовестной, поскольку ремесленники, не входившие в состав гильдий, не платили за патенты, не вносили корпоративных взносов, не контролировались жюрандами и работали в таких местах, куда синдики попросту не имели доступа. К примеру, целая группа подпольных сапожников на протяжении многих лет укрывалась за стенами командорства ордена Иоанна Латеранского (Сен-Жан-де-Латран), расположенного на левом берегу Сены. Приют ремесленникам-нелегалам давали аббатство Сен-Жермен-де-Пре на левом берегу, приорат Сен-Дени-де-ла-Шарт на острове Сите, приорат Сен-Мартен-де-Шан на правом берегу. Вне корпоративной системы находились практически все мастеровые Сент-Антуанского предместья, поскольку этот квартал был включен в черту города довольно поздно. Жюранды боролись с «неправильными» мастерами как могли. Так, в 1743 г. мебельщикам удалось добиться запрета на использование городских перевозчиков для доставки в центр столицы изделий, изготовленных в Сент-Антуанском предместье: заказчикам, обращавшимся к тамошним мастерам, приходилось самим заниматься перевозкой диванов и кресел. Но то был временный успех гильдии, медленно, но неуклонно утрачивавшей контроль за рынком.

    Торговка яблоками. Художник Э. Бушардон. Середина XVIII в.

    К концу Старого порядка ремесленным и торговым корпорациям становилось все труднее защищать свои привилегии, ибо сами они состояли из слишком разнородных элементов, интересы которых все чаще входили в противоречие друг с другом. За общим фасадом скрывалось колоссальное имущественное неравенство. Так, Жан Рампоно в 1784 г. смог продать свой знаменитый трактир на улице Сен-Лазар за 16 825 ливров, тогда как его более скромный конкурент с улицы Кокнар (ныне улица Ламартина) получил от продажи своего заведения лишь 981 ливр. Лавка бочара на улице Монмартр в 1782 г. стоила 6000 ливров, а галантерейный магазинчик на улице Бу-дю-Монд (ныне улица Леопольда Беллана) и бакалея на улице Монмартр оценивались в два раза дешевле. Стоимость маленьких бакалейных, гончарных или бумажных лавок в предместье Пуассоньер не превышала в 1784 г. 1180 ливров, зато булочные в предместье Сен-Марсо накануне революции уходили за 5–6 тысяч, а большие запасы муки и дров и вовсе могли утроить эту цену.

    Тем не менее некоторые парижские коммерсанты весьма преуспевали, быстро достигая богатства и почета. Семейству бакалейщиков Поше удалось добиться этого на протяжении жизни всего двух поколений. Поше начали с небольшой лавки на улице Монмартрского рва (ныне улица Абукир); в 1765 г. они уже основали солидное семейное предприятие с капиталом в 300 тыс. ливров; а в 1779 г. один из Поше стал эшевеном (городским советником) и сумел выдать свою дочь замуж за офицера-дворянина, которому покровительствовал сам министр Морепа.

    Еще более ошеломляющую карьеру проделал уже упоминавшийся издатель Панкук. Его восхождение кажется особенно стремительным на фоне разорения его конкурентов: на создание «империи Панкука» ушло всего десять лет. В 1762 г. он прибыл в Париж, не имея, по его словам, ни средств, ни друзей (последнее не вполне соответствовало действительности, связи у него были очень влиятельные), и к тому же обремененный долгом в 500 луидоров. Но уже в 1766 г., при заключении брачного контракта, издатель оценивал свою собственность в 500 тыс. ливров, причем почти вся эта сумма была вложена им в дело. Приобретение книжного магазина в столице обошлось ему в 100 тыс. ливров. Столько же стоил особняк на улице Пуатевен, в котором он обосновался сам и разместил свое издательство. Еще большую сумму он выложил за выкуп издательских привилегий у своих собратьев по ремеслу. Продукция Панкука не всегда отличалась высоким полиграфическим качеством, зато он отлично умел торговать и не упускал малейшей возможности для извлечения прибыли. Можно смело утверждать, что Панкук был первым настоящим магнатом французского книгоиздания.

    Не всем из 3–4 тысяч парижских коммерсантов сопутствовала такая удача. Многие с трудом сводили концы с концами и о собственной лавке лишь мечтали, ведь торговые помещения приходилось арендовать. Те же, кому не хватало средств на аренду магазина или на оплату постоянного места на рынке, раскладывали свои нехитрые товары прямо на улице. Печатной продукцией часто торговали вразнос: на набережных и на мосту Сен-Мишель постоянно крутились мальчишки, предлагавшие прохожим то потрепанные книги, то свеженапечатанные брошюры и памфлеты. То тут, то там можно было наткнуться на лоточника, сбывавшего прохожим разную мелочь. Каждый, кто вливался в пеструю компанию передвижных продавцов и ремесленников, должен был заручиться согласием городских властей, разумеется, не бесплатным, поэтому юному подмастерью-переплетчику, который хотел поставить свой лоток возле моста Мари, надо было получать разрешение прево парижских торговцев и городского архитектора.

    Сооружение стационарных ларьков на парижских улицах было формально запрещено: все уличные прилавки на ночь требовалось разбирать. Однако ночной дозор, призванный следить за исполнением этого предписания, нередко закрывал глаза на нарушения, ибо в часы, свободные от уличных обходов, стражники и сами охотно приторговывали. Время от времени городские власти допускали некоторые послабления, потом внезапно начинали «закручивать гайки». Так, ордонанс от 28 августа 1776 г. в одной из своих статей разрешал небогатым торговцам выставлять товар прямо на улицах в относительно малолюдных местах. И хотя для этого требовалось получить согласие генерального лейтенанта парижской полиции, количество складных прилавков на парижских перекрестках резко возросло. Несколько лет спустя городскую стражу передали под начало эльзасского офицера, мало знакомого с реалиями столичной жизни, он повел борьбу со всеми, кто «торгует под открытым небом, выставляя товары на столах, лотках или в корзинах». Наступление на лоточников периодически возобновлялось, и к середине 1780-х гг. мелочная торговля с парижских улиц почти исчезла. Конечно, владельцы процветающих магазинов лишь радовались устранению «незаконных» конкурентов, однако можно не сомневаться, что усердие властей имело своим следствием существенное ухудшение социального климата в Париже накануне революции.

    Ужесточение режима затронуло и «законных» торговцев и ремесленников. Равным событием в этой сфере стала попытка ликвидации корпораций в феврале 1776 г. Решение это не было неожиданным: гильдии давно уже переживали серьезный кризис, вызванный ростом внешней конкуренции и углублением внутрикорпоративных противоречий. Жюранды все меньше выражали реальные интересы профессиональных сообществ, превращаясь в инструмент полицейского контроля над ними. Инспекционные рейды синдиков по мастерским и магазинам все чаще наталкивались на сопротивление торговцев, мастеров и подмастерьев, поскольку те усматривали в подобном контроле помеху на пути коммерческой и технической модернизации своего ремесла. Когда в феврале 1776 г. Тюрго, будучи генеральным контролером финансов, добился подписания эдикта, упразднявшего торгово-ремесленные корпорации, многие восприняли это с оптимизмом. Искренне приветствовал такой поворот событий стекольщик Менетра: он не забыл, как синдики жюранды штрафовали его за уклонение от регистрации наемного работника или как они запрещали ему покупать стекло, произведенное в Эльзасе. Тюрго — достойный представитель своего просвещенного времени — в преамбуле к эдикту настойчиво апеллировал к общественному мнению, заявляя, что свобода труда вытекает из требований нравственности и естественного права. Это всколыхнуло энтузиазм парижской бедноты: подмастерья булочников, кровельщиков, красильщиков и банщиков, по-своему истолковав слово «свобода», решили, что теперь они наконец-то смогут по собственному желанию менять хозяев-нанимателей. Тем не менее одним из главных мотивов реформы было стремление правительства снизить расходы на оплату их труда.

    Хлебная торговля на набережных Сены. Художник Л. де Леслинас. 1782 г.

    Парижский парламент возражал против февральского эдикта, хотя и не отрицал наличие серьезных изъянов в деятельности столичных гильдий. Их численность признавалась чрезмерной — ее необходимо было сократить, объединив ремесла, близкие по роду деятельности, в единые корпорации и высвободив из-под опеки жюранд вспомогательные профессии. Парламент соглашался также с необходимостью открыть доступ к высшей ступени профессиональной квалификации (мастерскому патенту) для женщин-ремесленниц, в первую очередь для вышивальщиц, модисток и парикмахерш. Речь еще не шла о признании подлинного равенства прав. Просто парламентским магистратам казалось, что прочное положение в ремесле послужит защитой добродетели женщин, которых нужда заставляет зарабатывать на жизнь собственным трудом и «без конца подталкивает к беспорядочной и непристойной жизни».

    Подозрение вызывала и деятельность профессиональных «братств» (confréries) — организаций взаимопомощи, объединявших представителей каждого ремесла на религиозной почве под покровительством того или иного святого патрона. Еще в 1760 г. Парижский парламент принял решение о проверке уставов этих братств, рассчитывая избавиться от якобы проникших туда молинистов и членов тайных обществ. Исключительно религиозный и благотворительный характер таких «братств», например, «братства» полотеров, вверивших себя покровительству св. Франциска Сальского, или «братства» плотников, собиравшихся в церкви Сен-Никола-де-Шан, мало у кого вызывал сомнения, но в конце XVIII столетия «патриотически настроенные граждане» искренне считали все эти «братства» оплотами ханжества, а их членов — подозрительными людьми, плетущими тайные заговоры.

    Несмотря на сопротивление парижской магистратуры, Тюрго добился упразднения жюранд и «братств»: эдикт был вынесен на так называемое «королевское заседание» парламента, состоявшееся в Версале 12 марта 1776 г., а по закону на заседаниях, проходивших в присутствии короля и под его председательством, магистраты регистрировали все документы автоматически, без права их отклонения. Однако 12 мая Тюрго был отправлен в отставку, а уже 23 августа жюранды были восстановлены, хотя прежняя система претерпела изменения: число гильдий было сокращено до пятидесяти; стоимость мастерского патента была снижена как минимум в два раза; суконщиков и галантерейщиков слили в единую корпорацию; трикотажники, скорняки и шляпники также были объединены. В результате этого слияния в числе главных шести парижских торговых гильдий появились две новые — корпорация производителей газовых тканей, позументщиков и ленточников заняла в ней пятое место, а виноторговцы — шестое. Правительство попыталось распространить корпоративные нормы и на независимых ремесленников Сент-Антуанского предместья: им облегчили доступ к патентам парижских гильдий, отсрочив выплату их полной стоимости на шесть лет. Тем не менее, хотя мастера, соглашавшиеся на этот компромисс, получали право торговать в столице, лишь треть ремесленников Сент-Антуанского предместья выразила готовность вступить в парижские гильдии. Вообще престиж мастерского патента на закате Старого порядка существенно потускнел: в Париже (и в других крупных городах, например, в Лионе) на звание мастера претендовали лишь те хозяева мастерских, которые нанимали большое число работников. Под давлением экономических реалий различия, основанные на юридическом статусе отдельных лиц, становились все менее существенными. Мерсье отмечал, что подмастерья стали вести себя очень вольно с хозяевами и клиентами, и связывал это с тем, что «мастерский патент стало слишком легко приобрести за деньги, отчего разница между мастером и подмастерьями стала почти незаметной».

    Наблюдение Мерсье очень важно, но не стоит забывать, что наемные работники постоянно конфликтовали с нанимателями. Главными причинами конфликтов были жесткие условия приема на работу и низкий уровень оплаты. Фабрики, строительные площадки и ремесленные мастерские (последние в меньшей степени) периодически нанимали и увольняли людей, то расширяя, то сворачивая производство, поэтому потребность не только в подмастерьях и учениках, но и во временной рабочей силе существовала постоянно. О найме иногда можно было договориться прямо в мастерской, но существовали и постоянные «рынки рабочих рук». Так, в поисках каменщиков, плотников и кровельщиков строительные подрядчики шли обычно на Гревскую площадь. Бюро по найму представителей других профессий располагались около Шатле и городской ратуши. Кондитеры искали себе помощников на улице Потри (ныне улица Ренар), а столяры — на улице Экуф.

    Разные категории рабочих конкурировали друг с другом, и на одном и том же объекте уровень оплаты был различен. Так, в 1780 г. рабочий карьера в предместье Сен-Марсель получал в день 55 су, добытчик бутового камня — 36, а обычный землекоп — всего 30 су. Парижские подмастерья регулярно протестовали против использования неквалифицированных работников-провинциалов, которые соглашались на низкую оплату. Особое возмущение вызывали случаи, когда мастера «одалживали» друг другу учеников и временных работников, чтобы вовремя выполнить какой-нибудь важный заказ. Полиция старалась не принимать участие в урегулировании подобных трудовых споров, а если уж вмешивалась, то интерпретировала трудовые регламенты таким образом, чтобы ускорить дело. Например, генеральный лейтенант Сартин, возглавивший парижскую полицию в 1759 г., никогда не отказывал мастерам и подрядчикам в выдаче разрешений на воскресные работы, несмотря на недовольство подмастерьев. В 1766 г. он удовлетворил ходатайство мастеров-кровельщиков, разрешив им нанимать трех учеников вместо двух. Это вызвало возмущение подмастерьев, которые тут же потребовали повышения своего дневного заработка до трех ливров и даже более, хотя согласно регламенту 1756 г. зимой они должны были получать всего 45 су в день, а летом — 50. Число строительных площадок в столице быстро увеличивалось, а квалифицированной рабочей силы явно не хватало. Казалось бы, заработки должны были расти, однако в сфере оплаты труда рыночные правила в те времена практически не действовали.

    Как долго длился рабочий день? Сведения об этом мы можем почерпнуть из хроники событий октября 1776 г., связанных с волнениями подмастерьев-переплетчиков. Как правило, работники, занятые в тех видах деятельности, где применялась повременная оплата, не бастовали, но тут сложилась особая ситуация. В результате реформы гильдий, о которой говорилось выше, переплетчики были объединены с ремесленниками, занятыми производством бумаги. Подмастерья-переплетчики, естественно, сочли, что их рабочий день отныне должен длиться 14 часов, как это практиковалось у производителей бумаги, а не 16, как прежде. Когда в удовлетворении этих требований им было отказано, началась забастовка, сотрясавшая Латинский квартал на протяжение целой недели. По тем временам организована она была прекрасно. Из добровольных взносов сразу же возникла касса взаимопомощи, причем деньги шли не только на поддержку бастующих, но и на то, чтобы «убедить» переплетчиков-провинциалов не приходить на выручку парижским мастерам. Трактирщик Лиди с улицы Мон-Сент-Илер (ныне улица Ланно) разрешил бастующим подмастерьям питаться у него в кредит. Тем не менее полиция быстро справилась с этим протестом: шестеро зачинщиков были арестованы, а остальные вернулись на рабочие места, опасаясь изгнания из города или заключения в тюрьму Бисетр.

    Постепенно подмастерья учились координировать свои действия: они сообща откладывали средства, которые могли понадобиться в случае забастовки; они формировали тайные союзы (компаньонажи), действовавшие под вывеской профессиональных «братств»; они научились даже управлять потоками рабочей силы, направляя их в одни мастерские в ущерб другим. Например, в 1756 г. подмастерья булочников вступили в конфликт со своими мастерами, требуя улучшения условий найма. Чтобы добиться своего, они заранее сговорились и разом покинули своих хозяев накануне рыночных дней, то есть именно в тот момент, когда булочники испытывали наибольшую потребность в помощниках. Акция оказалась эффективной, но обычно забастовки и другие выражения протеста ограничивались в те времена одним кварталом или одной профессией, поэтому были малорезультативны и длились не слишком долго. Вообще компаньонажи в большей степени способствовали разъединению людей труда, чем их объединению. Примером может послужить конфликт между 24 членами компаньонажа «Бонз-Анфан» («Послушных детей») и 22 подмастерьями из компаньонажа «Девуар» («Долг»), разгоревшийся за месяц до взятия Бастилии на большой фабрике по производству головных уборов на улице Сен-Дени. Почвой конфликта стало стремление каждого из кланов поставить наем новых рабочих под свой контроль.

    Как бы то ни было, нормальное функционирование мастерских и лавок подразумевало некоторую стабильность персонала. Меры, принимавшиеся для его прикрепления к рабочим местам, отчасти уподобляли подмастерьев слугам — рабочие не имели права менять место работы без разрешения хозяев, а мастера могли настаивать на аресте беглецов как дезертиров. Булочники требовали от своих подмастерьев уведомлять о своем уходе как минимум за восемь дней, а рабочие стекольной мануфактуры вообще должны были дожидаться разрешения на увольнение два года. Постепенно в употребление вошли трудовые сертификаты — рабочие могли рассчитывать на новое место, только предъявив этот аттестат, подтверждавший их добронравие и трудовой стаж. С 1776 г. во многих профессиях стали вводиться своеобразные «трудовые книжки»: в 1777 г. такими документами обязали обзавестись всех подмастерьев-печатников. И хотя подобная «паспортизация» имела в виду не только усиление контроля над рабочими, но и профессионализацию рабочей силы, общее ужесточение порядка тут же испытали на себе представители профессий, не имевших первостепенного значения в корпоративной структуре ремесел Старого порядка — банщики, трактирщики, кучера, водоносы, носильщики, грузчики, разносчики угля, поденщики и многие другие.

    Харчевни, таверны, трактиры. Рождение ресторана

    Важную роль в жизни города играли заведения, где парижане и приезжие утоляли свой голод. Эта сфера услуг находилась в руках представителей многих корпораций — поваров, колбасников, содержателей кабачков, харчевен или таверн (последние относились к трем разным гильдиям!), наконец, трактирщиков. В путеводителе по Парижу, составленном в середине XVIII столетия адвокатом Жезом, фигурировали адреса примерно сотни трактиров, специализировавшихся на определенных блюдах, однако на самом деле их, конечно, было больше: накануне революции «братство» трактирщиков охватывало 208 человек. Их заведения были рассчитаны на непритязательных посетителей — рабочих, ремесленников, небогатых горожан. А состоятельные люди, когда возникала нужда, предпочитали вызывать трактирщика к себе на дом. Причина становится ясна из записок Иоахима Кристофа Немайца, немецкого путешественника, посетившего Париж в 1718 г. Он весьма красноречиво описал так называемые «табльдоты» (table d’bôte, дословно «гостевой стол» — основная форма обслуживания в трактирах, при которой клиентам приходилось есть с общего стола): «Табльдоты для иностранцев невыносимы, но ничего другого нет. Приходится брать тарелку, прибор и садиться есть в окружении дюжины неизвестных лиц. Человек скромный останется голодным, несмотря на уплаченные деньги. Центр стола, где стоят так называемые главные блюда, всегда оккупируют постоянные посетители, которые сразу же набрасываются на еду, не отвлекаясь на пустые разговоры. Они обладают неутомимыми челюстями и пожирают все в мгновение ока. Горе тому, кто медленно пережевывает свои кусочки. Оказавшись в компании этих жадных и прытких бакланов, он весь обед просидит над пустой тарелкой. И бессмысленно взывать к прислуге — стол мгновенно опустеет и ему все равно ничего не достанется».

    Слово restaurant появилось в парижском обиходе только в 1765 г. и поначалу обозначало не само заведение, а набор блюд, предназначенных для «восстановления сил» и превосходивших по своему качеству обычную трактирную стряпню. «Ресторанами» назывались мясные бульоны и кушанья из отварной дичи и яиц, которые заказывались по меню и подавались индивидуальными порциями на отдельные столики. Считается, что первым трактирщиком, предложившим своим посетителям «ресторан», был некий Буланже, чье заведение находилось на улице Пули в квартале Лувра. Девизом его трактира стала латинская фраза: «Venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego vos restaurabo» («Придите ко мне, страждущие желудком, и я восстановлю ваши силы»). Особенным шиком это место не отличалось (на столиках не было скатертей), но, например, Дидро ценил сдержанный декор зала, любезность хозяина и его простую, полезную и легкую кухню. Заведение имело успех, и вскоре у Буланже появилось немало последователей и конкурентов. Первым же по-настоящему шикарным рестораном стала «Английская таверна» в Пале-Руаяле. Ее владелец, бывший прежде поваром графа Прованского, не поскупился на столы из красного дерева, хрустальные люстры и камчатые скатерти, на приличную одежду для официантов, не говоря уже о первоклассном винном погребе. «Английская таверна» открылась в начале 1786 г., а 8 июня того же года прево парижских торговцев издал постановление, регулирующее деятельность трактирщиков и рестораторов: отныне они обязаны были обслуживать клиентов до 23.00 в зимнее время и до полуночи летом.

    Гостиницы и меблированные комнаты

    Наплыв провинциалов и иностранцев, приезжавших в столицу Франции в поисках заработка или впечатлений, по делам или без определенной цели, способствовал развитию сети дешевых гостиниц и меблированных комнат. Однако репутация большинства подобных заведений была не слишком высока, поэтому «чистая» и состоятельная публика предпочитала нанимать жилье у частных лиц или пользоваться гостеприимством религиозных конгрегаций. В мрачных тонах описывал меблированные комнаты Мерсье: «Ничто так не удручает бедного иностранца, как вид грязных кроватей, окон, сквозь которые свищет ветер, полусгнивших обоев, лестниц, покрытых всякими нечистотами». Тем не менее потребность в таких заведениях существовала, и спрос на них неуклонно возрастал. В первом издании своего путеводителя по Парижу, появившемся в 1754 г., адвокат Жез рекомендовал путешественникам 295 гостиничных адресов; в последнем, вышедшем в 1765 г., таких адресов было уже 592. В современном «Словаре Парижа», изданном под редакцией Альфреда Фьерро, приводится иная цифра: по данным составителей, в 1788 г. в столице имелось 439 заведений с меблированными комнатами. Однако это расхождение не имеет особого значения: в те времена отличить постоялый двор от гостиницы, а гостиницу от меблированных комнат было не так просто. Заметим только, что путеводитель Жеза обошел молчанием многочисленные заведения, располагавшиеся вокруг главного рынка, и это не случайно. В тамошних гостиницах и на постоялых дворах останавливались почти исключительно сельские жители, привозившие продукты на столичные рынки. За ночь им приходилось платить всего одно-два су. Ненамного выше были расценки и в дешевых гостиницах для подмастерьев на улицах Мортельри, Жан-де-л’Эпин, Ванри, Танри, в квартале Сен-Поль и близ Гревской площади. Хозяин заведения «Реноме де Бонз-анфан» Флоран брал со своих постояльцев по два су за постель и от четырех до шести су за обед. Для сравнения скажем, что апартаменты в роскошном отеле «Жевр» на улице Круа-де-Пти-Шан стоили 400 ливров в месяц.

    «Белая лошадь» — одна из старейших парижских гостиниц. Работала с 1650 по 1907 г. на ул. Мазе, была снесена в 1913 г. Фотография конца XIX — начала XX в.

    Несколько иными были меблированные комнаты Латинского квартала. Их обитатели (в подавляющем большинстве мужчины) обычно ехали в Париж не за трудовым заработком и могли позволить себе хотя бы минимальный уровень комфорта. И сами заведения, и публика там были «почище», поэтому небогатый офицер, хлопочущий о своем пенсионе, чаще сталкивался за обеденным столом не с грузчиком или подмастерьем, а с каноником-эрудитом или с блестящим выпускником иезуитского коллежа, который, победив на каком-нибудь поэтическом конкурсе, удостоился похвал самого Вольтера и искал в Париже издателя своих литературных упражнений. В «Бэн де Жюльен», недорогой гостинице Латинского квартала, поначалу поселился в Париже Мармонтель, впоследствии известный писатель, философ и драматург (его роман «Велизарий» переводила на русский язык сама Екатерина II). Позже он переехал на улицу Каменщиков (улица Масон) поближе к Сорбонне, где хозяин брал с него 9 ливров в месяц за жилье и 18 су в день за питание, а затем снял комнату у торговки фруктами на улице Паон-Сент-Андре.

    Хозяева таких комнат, небольших квартирок или даже богатых апартаментов, разумеется, не входили ни в какие корпорации, но регламентация распространялась и на них. В частности, постановление 1767 г. обязывало их сообщать о своей «гостиничной деятельности» властям, и все эти сведения стекались в реестры городской судебной палаты Шатле. Немалую роль здесь играло стремление отслеживать доходы горожан с тем, чтобы корректировать размеры налогов. Но у властей были и иные резоны: полицейский контроль был направлен не столько на самих владельцев гостиниц и меблированных комнат или на обывателей, сдающих жилье внаем, сколько на их постояльцев. Приезжие, в первую очередь иностранцы и представители низших слоев общества, считались беспокойным элементом, и полиция следила за ними.

    Транспорт

    Мы не располагаем точными сведениями о парижском транспорте на конной тяге, поскольку данные, почерпнутые из разных источников, часто противоречат друг другу. «Описание города Парижа» Жермена Бриса в издании 1752 г. упоминало о 22 тыс. «карет» (не считая кабриолетов). Статья Дидро «Карета», опубликованная во втором томе «Энциклопедии» в 1752 г., утверждала, что их было 15 тыс. «Описание Парижа» Пиганьоля де ла Форса в 1765 г. сообщало о 20 тыс. карет, и эту же цифру приводил в 1785 г. Дюлор. По крайней мере четыре экипажа из пяти обслуживали своих хозяев, остальные были наемными. Перед самой революцией тысяча таких наемных экипажей, называвшихся фиакрами, была распределена между 33 «станциями», а около 800 более дорогих карет сдавались внаем состоятельным горожанам и приезжим. Согласно регламенту, утвержденному еще в 1669 г., все городские фиакры были пронумерованы: номера, написанные желтой краской на боках и на задней стенке экипажа, были видны издалека. Использование наемных карет находилось в ведении привилегированной компании, которая не только владела собственными экипажами, но и собирала пошлину с других, ей не принадлежавших. Эта концессия, некоторое время переходившая из рук в руки, в 1779 г. досталась Пьеру Перро, который уплатил за нее казне 5,5 млн ливров и обязался сверх того делать ежегодные благотворительные взносы в размере 15 тыс. ливров в кассу Общей больницы — крупнейшего городского тюремно-больничного комплекса.

    Бруэт. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1769 г.

    Берлина. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1769 г.

    Четырехколесный кабриолет. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1769 г.

    Кабриолет. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1769 г.

    Карета — четырехколесный экипаж с закрытой кабиной, подвешенной к осям на ремнях или рессорах, и с сиденьем для кучера. Количество мест в каретах варьировалось. Первая карета появилась в Париже в 1389 г.

    Шез-а-мюль — бесколесный маленький экипаж, который подвешивался на спины мулов при помощи длинных жердей.

    Фиакр — одноконный экипаж, сдаваемый внаем. Название произошло от особняка Сен-Фиакр, в котором разместил свое предприятие Никола Соваж, первым придумавший сдавать экипажи внаем.

    Кабриолет — легкая карета с откидным верхом. Ее обычно тянули две лошади, на одной из которых сидел кучер.

    Берлина — изобретенный в Берлине четырехколесный двух- или четырехместный крытый экипаж с сиденьями, расположенными друг напротив друга.

    Винегрет (бруэт) — маленькая двухколесная одно- или двухместная коляска.

    Таким образом, лицам, сдававшим свои кареты в аренду, пришлось оставить надежду на создание профессиональной корпорации, хотя в 1760 г. они готовы были заплатить государству за это право 4 млн ливров. Победа привилегированного предпринимателя над мелкими собственниками отчасти объяснялась техническим прогрессом: «английские» экипажи, из которых состоял парк Перро, были оборудованы металлическими рессорами, тогда как в менее комфортабельных экипажах его конкурентов кузова подвешивались на ремнях из «венгерской» кожи и в дороге тряслись.

    Цены на поездки внутри Парижа определялись специальным ордонансом: с 1666 по 1779 г. тарифы были «заморожены». Первый час поездки обходился пассажиру в 20 су (то есть в один ливр), а каждый последующий час оплачивался 15 су. Пользование фиакром в течение половины дня стоило 3 ливра 10 су или же 4 ливра 10 су в том случае, если по просьбе нанимателя в упряжку ставили вторую лошадь, для поездок за город (на узких и людных парижских улицах двуконные фиакры создавали слишком много проблем). Вероятно, именно фиксированный тариф способствовал ограничению числа наемных экипажей. Их владельцы обязаны были заявлять в полицию о нанимаемых на службу кучерах: последние не вызывали у властей особого доверия, хотя к ним относились лучше, чем к кучерам-слугам. Считалось, что последние слишком часто меняют хозяев и чаще создают опасные ситуации на улицах. С 1779 г. кучеров обязали постоянно иметь при себе «трудовые книжки», ранее уже введенные для других категорий наемных работников. Решив сменить место работы, они должны были за неделю предупредить об уходе своего нанимателя.

    Пожарные, водоносы и грузчики

    Усовершенствование городских служб во второй половине XVIII столетия имело своим следствием модернизацию противопожарной службы и изменение положения связанных с нею лиц — пожарных, водоносов, грузчиков. В эпоху Регентства с пожарами боролись в основном расквартированные в столице солдаты, а также монахи-капуцины и представители других нищенствующих орденов, считавшие это своей добровольной обязанностью. Именно они потушили пожар в больнице Отель-Дьё и на Малом мосту 27 апреля 1718 г. Решение о создании особого корпуса пожарных было принято еще в 1699 г., однако оно в значительной степени оставалось на бумаге, поскольку в 1716 г. в столице насчитывалось всего лишь 32 пожарных, находившихся в городском подчинении. Только 15 августа 1760 г. в Париже появилась настоящая пожарная команда. На этот раз она была отнесена к исключительному ведению генерального лейтенанта полиции. Через десять лет команда, во главе которой был поставлен Пьер Мора, состояла уже из 146 регулярных и 14 сверхштатных пожарных. Выделенные в ее распоряжение экипажи с бочками для воды, насосы, топоры, крючья, ведра, лестницы и прочие орудия борьбы с огнем размещались на складах в разных городских кварталах. Члены команды по очереди несли круглосуточное дежурство по городу, но на то, чтобы стянуть все силы к загоревшемуся зданию, уходило много времени: пожарные жили не на казарменном положении.

    На практике сил для успешной борьбы с большим огнем почти всегда не хватало. Об этом свидетельствуют наиболее страшные городские пожары: в переплетной мастерской на улице Жана де Бове 2 августа 1750 г.; на Сен-Жерменской ярмарке 16 марта 1762 г.; в оперном зале Пале-Руаяля 6 апреля 1763 г.; в бенедиктинском монастыре на Почтовой улице 31 марта 1768 г.; в больнице Отель-Дьё 30 декабря 1772 г.; на острове Сите 12 января 1776 г. Мерсье описал одну из этих трагедий — пожар в новом оперном зале Пале-Руаяля: «8 июня 1781 года внезапный пожар в несколько часов уничтожил залу Оперы, удобную и роскошную, несмотря на некоторые недостатки. Одна из веревок на авансцене загорелась от плошки, зажгла занавес, с занавеса пламя перебросилось на декорации, а оттуда на ряды лож. И весь театр сгорел. Одного ведра воды было бы достаточно, чтобы прекратить пожар в самом начале. В театре было достаточно пожарных труб, был также объемистый резервуар для воды на случай опасности. Но он оказался совершенно пустым! Распри среди администрации явились виной тому, что самые необходимые предосторожности были забыты и упущены. Четырнадцать человек было превращено в уголья; все искусство пожарных могло отстоять только фасад здания, выходящий на улицу Сент-Оноре».

    Пожар на Сен-Жерменской ярмарке, случившийся в ночь с 16 на 17 марта 1762 г. Офорт

    Во всех перечисленных случаях на помощь пожарным полиция вызывала гвардейцев. В 1767 г. генеральному лейтенанту полиции Сартину даже посоветовали вообще заменить не слишком эффективную команду Пьера Мора отрядом из пятисот солдат. Но необходимый компромисс все же был найден: рядом со штабом корпуса пожарных на улице Жюсьен городские власти разместили военный караул, который при необходимости приходил на подмогу команде Мора. Использование солдат и гвардейцев на борьбе с огнем объяснялось нежеланием парижских предпринимателей содействовать реорганизации этой службы. Дело представлялось им невыгодным, ведь тушение пожаров не приносило прибыли, а убытки от пожаров обычно покрывались страховыми выплатами. Поэтому деловые круги столицы не спешили вкладывать деньги в реорганизацию пожарной службы: пожарные их интересовали куда меньше, чем, например, водоносы.

    Мерсье свидетельствовал: «В Париже воду покупают. Общественных фонтанов так мало и они содержатся так плохо, что приходится пользоваться рекой; нет ни одного буржуазного дома, который был бы в изобилии снабжен водой. Двадцать тысяч водоносов с утра до вечера разносят по два полных ведра во все этажи, с первого до седьмого, а иногда и выше». Водоносы таскали воду в буковых ведрах, цепляя их за крюки, закрепленные на концах перекинутого через шею кожаного ремня. В прежние времена, чтобы вода не расплескивалась, на ее поверхность клали деревянный кружок, однако в XVIII в. все ведра уже закрывались крышками. Кроме того, была изобретена специальная дуга, которая скрепляла ведра и не позволяла им ударяться друг о друга. Водоносы все время пытались утвердить свое монопольное право на пользование городскими питьевыми фонтанами и постоянно конфликтовали из-за них с остальными горожанами.

    Грузчик. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1746 г.

    Водонос. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1746 г.

    23 декабря 1768 г. парижане впервые услышали сигналы рожков, в которые трубили возчики, отправлявшиеся на своих бочках за «очищенной» водой в специально отведенное место на восточной стрелке острова Сен-Луи. Вода распределялась особым бюро, располагавшимся близ особняка Бретонвилье. Пара ведер воды объемом в 36 пинт продавалась горожанам за 2 су. Водовозы носили синюю униформу с желтыми пуговицами, а их головной убор украшала медная бляха с королевским гербом и гербом Парижа. Они были собственниками не только инструментов своего ремесла, но и клиентуры. В Национальном архиве Франции сохранился нотариально заверенный акт от 6 июля 1784 г., согласно которому некий водовоз из Монмартрского предместья продал своему коллеге за 900 ливров повозку с бочкой для воды, ведра и лошадь. По тому же договору он уступал своих клиентов, которым прежде поставлял воду, и брал обязательство впредь не заниматься этим ремеслом. Ввод в действие паровых насосов в Шайо в 1781 г. и в Гро-Кайу в 1786 г. изменил ситуацию с водоснабжением в Париже, однако водовозы и водоносы еще долго появлялись на улицах города.

    Люди, занимавшиеся в столице транспортировкой товаров и погрузочно-разгрузочными работами, не объединялись по профессиональному признаку, а поденщики обладали официальным статусом только до 1724 г. Правда, разносчики дров — этой деятельностью занимались главным образом выходцы из Оверни и Савойи — старались сохранять общность и опознавали друг друга по синему жилету и коричневой куртке, но только рыночные грузчики носили в петлице бляху с номером. Нормы оплаты их труда были определены особым ордонансом еще в 1746 г. Остальные поденщики получали оплату на основе устной договоренности с нанимателем, причем городские власти стремились не допускать «сговора», благодаря которому они могли бы завышать цену на свои услуги.

    Когда в 1764 г. солдатам королевской гвардии запретили подрабатывать переноской грузов в портах и на рынках, оставшихся там поденщиков стало проще подчинить регламентации и заставить платить единую пошлину. В конце 1785 г. некий Дювалон создал предприятие, занимавшееся доставкой грузов в пределах города. Поговаривали, что большие средства в его дело вложили Полиньяки — фавориты королевы Марии Антуанетты. Компания обнародовала официальные сведения о своих тарифах и часах работы, и с этого времени на парижских улицах замелькали приметные красные фургоны, вокруг которых суетились грузчики в зеленых куртках с расшитыми отворотами и красными воротниками, в серых «матросских» штанах-кюлотах и вощеных шляпах. За яркую униформу острые на язык парижане тут же окрестили их «попугаями Бретёя» по имени министра, отвечавшего за положение дел в Париже. При поступлении на работу служащие Дювалона вносили залог в 150 ливров. Из 30 су, зарабатываемых ими поденно, 2 су удерживались (как в армии и полиции) и тратились раз в два года на покупку новой форменной одежды. Фирма процветала и постепенно вытесняла независимых работников из этой сферы услуг. «Вольные» поденщики, разумеется, пытались протестовать, но без особого успеха.

    Подрыв традиционных корпоративных структур в последние годы существования Старого порядка поражает своим размахом. Высшие инстанции государственной власти упраздняли братства, вводили в оборот «трудовые книжки», устраивали охоту на мелких торговцев, требовали у бедняков серьезный залог за право занятия одним из немногих доступных им ремесел. Жюранды то ликвидировались, то восстанавливались. Между тем старая корпоративная организация при всех своих недостатках давала работникам некоторые социальные гарантии, исчезнувшие вместе с ней. Если к этому добавить расширение фискальных границ Парижа на предместья и тяжелые последствия торгового соглашения с Великобританией, открывшего в 1786 г. французский рынок для дешевых английских товаров, то придется признать, что королевское правительство в своем наступлении на корпорации шло на очевидный риск и давало парижскому трудовому люду серьезные поводы для недовольства.

  

  
    Глава 11

    Малолетний Людовик XV вручает парижским эшевенам аноблирующие патенты. Художник Л. де Булонь Младший (?). Около 1716 г.

  

  
    5. Городские власти

    Буржуа чувствует себя на вершине славы, когда он делается эшевеном. Он захлебывается от самодовольства, когда видит улицу, носящую его имя. Самомнение присуще всем богатым людям, и в этом отношении между царедворцами, епископами, аббатами, судейскими, финансистами и эшевенами существует лишь небольшая разница в оттенках.

    Луи Себастьян Мерсье, «Картины Парижа»

    Муниципальная администрация

    В XVIII веке вплоть до отставки прево парижских торговцев Луи Лепелетье де Мортефонтена, состоявшейся в самый канун революции, в апреле 1789 г., и убийства его преемника Жака де Флесселя 14 июля того же года в жизни Парижской ратуши не происходило никаких по-настоящему значимых событий. Новые должности не создавались, старые не упразднялись. Жизнь текла своим чередом. И даже реформа генерального контролера финансов Лаверди, переполошившая в 1764–1765 гг. большинство французских городов, обошла Париж стороной. Члены Бюро и Городского корпуса, как и раньше, гордились «незыблемостью» своих учреждений и широтой своих прерогатив, а горожане насмехались над «раздутыми от важности эшевенами», проникнутыми сознанием собственного величия только от того, что их имена «увековечены». Действительно, именами некоторых прево торговцев (Понкарре де Виарма, Ла Мишодьера, Лепелетье де Мортефонтена), эшевенов (Мартеля и Рише) и грефье (Тэтбу) еще при их жизни были названы улицы, проложенные при их участии.

    Муниципальные функции, как и в прежние времена, сопровождались внешними атрибутами их значимости: пышные церемониальные костюмы, плюмажи, серебряные жетоны, золоченые кареты, банкеты, фейерверки, парадные портреты в залах Ратуши… Но общественное мнение не заблуждалось насчет их подлинного значения, и городские церемонии в это время производили впечатление скорее на самих их участников, чем на зрителей. Прево торговцев, эшевены и парижские советники давно уже перестали избираться по-настоящему и фактически назначались на свои посты по указанию короля, поэтому горожане перестали смотреть на них как на подлинных представителей своих интересов.

    Обязанности главы городской администрации прево торговцев формально делил с губернатором. В праздник Св. Иоанна они вместе возглавляли процессию городских нотаблей, а с наступлением темноты вместе зажигали традиционный праздничный огонь. Но в отличие от прево торговцев, который хотя бы по форме считался лицом избранным и представителем горожан, губернатор (им непременно был «человек шпаги», выходец из старого дворянского рода) представлял в парижской администрации интересы короля, поэтому он назначался на свой пост самим монархом и пользовался привилегией получать приказы непосредственно от него. При назначении он обязан был выкупать должностной патент, стоивший 150 тыс. ливров.

    Несмотря на громкое именование, в XVIII в. парижские губернаторы большой роли в жизни столицы не играли, и это тоже отличало их от прево торговцев. Конечно, только губернаторы имели право сообщать в Версаль результаты ежегодных муниципальных выборов, однако эти результаты были предрешены заранее. Конечно, только губернаторский герб красовался под королевским гербом на триумфальных арках в дни торжественных проездов монарха по столице. И только губернатор имел «привилегию» разбрасывать народу монетки в 12 су во время королевских праздников, вызывая вполне понятный энтузиазм толпы. Однако никаких реальных, а уж тем более военных полномочий парижские губернаторы в XVIII в. не имели. Более того, даже находиться на «подведомственной» территории они могли только до особого распоряжения короля: как только в столице становилось неспокойно, губернатор получал приказ немедленно покинуть пределы города. Такое случилось, к примеру, в мае 1750 г., когда в Париже начались волнения из-за «похищения детей» (об этом подробнее рассказано в главе о парижской полиции). Такое повторилось в январе 1757 г., когда Робер Франсуа Дамьен совершил покушение на жизнь Людовика XV и по всей стране были приняты чрезвычайные меры. Губернатору приходилось покидать город и в мае 1775 г., когда до столицы докатилась «мучная война», и в августе 1788 г., когда Париж охватили предреволюционные волнения.

    Так было не всегда. В прежние времена лица, занимавшие этот пост, пользовались реальным весом в системе не только столичной, но и государственной власти, но Людовик XIV, опасавшийся политических амбиций выходцев из высокородной знати, к тому же обладавших некоторой компетенцией в военном деле, в 1661 г. лишил парижских губернаторов практически всех полномочий. В середине столетия эту странную должность, более походившую на синекуру, занимал герцог де Жевр. Затем его функции перешли к герцогу де Шеврёзу, а от него — к герцогу де Бриссаку.

    Герб М. Ш. Л. д’Альбера де Люина, герцога де Шеврёза, губернатора Парижа (с 1757 г.), на принадлежавшей ему книге

    Одной из немногих обязанностей парижского губернатора — отголоском утраченных им военных полномочий — было участие в жизни королевской компании аркебузников, и в частности, присутствие на соревнованиях по стрельбе, которые устраивались в саду их особняка на улице Рокет (мишенью для стрелков служили птицы). В конце Старого порядка это военизированное подразделение, созданное еще в 1524 г. для защиты города, переживало глубокий кризис: вместо положенных по штату 250 стрелков оно насчитывало в 1762 г. всего 51, а в 1775 г. — и вовсе 18 человек! Компания владела замечательной коллекцией стрелкового оружия, однако ее члены — по большей части небогатые торговцы и мелкие клерки Шатле — и сами давно поняли, что взносы, которые им приходилось платить, слишком высоки, что иерархия внутри подразделения слишком анахронична, а ее церемониал явно устарел. О практической значимости аркебузников для города в те времена можно вообще не говорить. Получается, что даже эта функция губернатора, в сущности, была фиктивной, так что Мерсье нисколько не преувеличивал, когда писал: «Как далек парижский губернатор от лондонского лорда-мэра! губернатор время от времени появляется на улицах Парижа в прекрасном экипаже, с целой свитой лакеев, нанятых только для того, чтобы носить ливрею. Он бросает населению (с крайней умеренностью) монеты в двенадцать су, а на другой день после этого представления опять превращается в полнейшее ничтожество».

    Прево парижских торговцев и эшевены. Художник Н. де Ларжильер. 1689 г.

    Прево торговцев (купеческий старшина) был главой парижского городского самоуправления. Считалось, что в первую очередь он представляет интересы сообщества торговцев и ремесленников. Эта должность, в отличие от большинства чиновничьих должностей Старого порядка, не подлежала купле-продаже. С 1716 г. она считалась аноблирующей, хотя в XVIII в. на этот пост попадали только представители дворянских родов. По форме должность была выборной, но кандидата на этот пост выдвигал король. Прево торговцев Парижа не следует путать с Парижским прево — так назывался назначаемый королем чиновник, представлявший интересы французского монарха в той части королевского домена, которая называлась «виконтством и превотством Парижа». Он не имел отношения к городскому самоуправлению.

    Эшевенами назывались четыре помощника прево торговцев. Выборы эшевенов происходили ежегодно, но всякий раз избирались лишь два человека, так что каждый эшевен занимал свой пост два года. С XVII века среди членов Бюро установилась специализация: один из эшевенов занимался бюджетом столицы, другой — городской стражей и содержанием городских ворот, третий — бульварами и площадями; четвертый — состоянием фонтанов и сточных канав; королевский прокурор отвечал за снабжение столицы дровами и углем.

    Вернемся к реальной городской власти, которую символизировала собой Ратуша — величественное здание в ренессансном стиле на правом берегу Сены. Парижские муниципальные органы обосновались на восточной стороне Гревской площади (в XIX веке она стала называться Ратушной) еще в 1357 г., в правление знаменитого прево торговцев Этьена Марселя. Именно тогда муниципалитет занял стоявшее там здание (так называемый «Дом на сваях»), складировал в нем оружие, хранившееся на случай обороны города, и обустроил большой зал для заседаний. В XVI и начале XVII столетия на месте старого здания в несколько этапов поднялось новое, построенное по чертежам итальянского архитектора Доменико да Кортоны. Здание простояло почти три столетия, но 24 мая 1871 г., в дни Коммуны, восставшие парижане облили этот символ власти нефтью и подожгли, поэтому нынешняя Ратуша — всего лишь реконструкция сгоревшей, выполненная в конце XIX века.

    Ратуша и Гревская площадь в 1753 г. Художник Н. Рагне

    Западное христианство трансформировало языческий культ Солнца в праздник Иоанна Крестителя. Он отмечался в Париже в день летнего солнцестояния 24 июня, когда на Гревской площади перед Ратушей сооружались большие костры и устанавливалось 20-метровое сухое дерево или шест. В прежние времена к верхушке шеста привязывали холщовый мешок, куда сажали кошек и лису, но Людовик XIII запретил сжигать животных. Вечером, когда городская артиллерия начинала стрелять из пушек, а приглашенные музыканты брались за свои инструменты, из Ратуши торжественно выходили члены городского Бюро во главе с прево торговцев и губернатором. В руках они несли цветы и факелы. После зажжения костров и дерева представители власти удалялись на праздничный банкет, а народ на площади любовался фейерверком и ублажал себя дешевым вином и закусками, выставленными за счет города. Раньше в церемонии непременно участвовал и король, однако Людовик XV и Людовик XVI эту традицию не поддержали, отчего праздник утратил прежнюю пышность.

    Чтобы разобраться в том, как формировались органы городского управления, необходимо иметь в виду, что в XVIII столетии столица Франции была поделена на кварталы двумя совершенно различными способами. С одной стороны, город был разбит на двадцать примерно равных по площади «полицейских кварталов». Именно эта сетка чаще всего отражается на планах того времени, и именно это деление мы обычно имеем в виду, когда говорим в этой книге о парижских кварталах. С другой стороны, в Париже продолжало действовать унаследованное от Средневековья деление на шестнадцать исторических «муниципальных кварталов». На нем основывалась система муниципальных выборов.

    Старые кварталы Парижа очень различались по размерам — в состав одних входил лишь десяток улиц, в состав других — более шестидесяти. Это вносило дисбаланс в систему взимания налогов, поэтому 14 февраля 1702 г. Людовик XIV издал указ, согласно которому Париж был поделен на двадцать примерно одинаковых по размерам кварталов, каждый из которых был закреплен за определенным сборщиком налогов. Один квартал образовали острова Сите, Сен-Луи и Лувье, вскоре исчезнувший с карты столицы. Еще четырнадцать расположились на правом берегу Сены: Сен-Жак-де-ла-Бушри, Сент-Оппортюн, Лувр (Сен-Жермен-л’Оксерруа), Пале-Руаяль, Монмартр, Сент-Эсташ, Ле-Аль, Сен-Дени, Сен-Мартен, Ла-Грев, Сен-Поль (Мортельри), Сент-Авуа (Веррери), Тампль (Маре) и Сент-Антуан. На левом берегу было сформировано всего пять кварталов: Мобер, Сен-Бенуа, Сент-Андре-дез-Ар, Люксембурский и Сен-Жермен-де-Пре.

    В давние времена деление на «муниципальные» кварталы служило основой для формирования городского ополчения. В каждом квартале действовали шестнадцать «десятников» и четыре «пятидесятника» из числа торговцев и ремесленников. Они командовали соответственно десятком или полусотней горожан-ополченцев, а сами, в свою очередь, подчинялись «квартальному». В XVIII в. парижских буржуа под ружье уже никто не ставил, однако прежние правила отменены не были. Правда, желающих занять пост «десятника» или «пятидесятника» становилось все меньше и меньше: несмотря на низкую стоимость их патентов — от 450 до 600 ливров, — в 1762 г. из 64 вакансий «пятидесятников» заполненными оказались только 18, и на весь Париж имелось только 72 «десятника» вместо прежних 256. Зато должность «квартального», который избирался на ассамблее «десятников», «пятидесятников» и влиятельных горожан, открывавшая перед ее обладателем заманчивые перспективы, по-прежнему была востребованной, хотя стоила гораздо дороже: 16–20 тыс. ливров. Дело в том, что к концу Старого порядка «квартальные» уже освободились от забот о городском ополчении. В их функции теперь входило участие в работе Городского корпуса (Городского совета) и составление списка нотаблей, которые тайным голосованием выбирали в каждом квартале четырех выборщиков. Двое из этих выборщиков, отобранные в самый последний момент на основании жеребьевки, включались в состав Городского корпуса и принимали участие в голосовании по кандидатурам эшевенов и прево торговцев. Таком образом, роль «квартальных» на первом этапе выборов была очень велика. Но преимущества их постов этим не ограничивались — сами «квартальные» располагали реальными возможностями пройти в эшевены.

    Здесь опять-таки требуются дополнительные разъяснения. Помимо 16 квартальных и 32 выборщиков в состав Городского корпуса входили 26 советников. Из них 10 человек были «привилегированными членами» — магистратами королевских судебных палат, докладчиками по кассационным прошениям, государственными секретарями. На остальные 16 вакансий могли претендовать представители городской буржуазной элиты: адвокаты, нотариусы, крупные предприниматели из «шести корпораций», богатые рантье, в общем, все, кто мог осилить планку в 20 тыс. ливров — именно столько стоил этот пост. Ежегодно 16 августа, в день Св. Роха, члены Городского корпуса — выборщики, советники и «квартальные» — собирались в Ратуше на ассамблею и обновляли состав Бюро, выбирая двух новых эшевенов. Одна из этих двух вакансий была закреплена за городским чиновником, которого выбирали по очереди то из числа «квартальных», то из числа советников. Именно данное обстоятельство и объясняет высокий спрос на эти должности. Голосование было тайным и за соблюдением процедуры следила специальная комиссия. Однако кандидатуры прево и эшевенов подбирались королем, и не было случая, чтобы выборщики нарушили его волю. Выборные члены Бюро не платили за свои посты и наделялись двухлетними мандатами, но король поддерживал непрерывность исполнения функций главы муниципалитета. Поэтому Понкарре де Виарм занимал пост прево торговцев шесть лет, Биньон — восемь, а Бернаж — пятнадцать, с 1743 до 1758 г. Помимо пяти выборных членов, в состав Бюро входили еще несколько должностных лиц: прокурор, старший грефье (секретарь), сборщик налогов городского домена и главный распорядитель строительных работ. Их должности покупались.

    Забот у членов Бюро хватало, и они любили посетовать на свою непростую жизнь. Порой их беспокоили мелкие, но от этого еще более обидные нарушения традиционных привилегий: то король из соображений экономии запрещал какой-нибудь банкет, то отменял запланированный фейерверк… Куда большую тревогу вызывали многочисленные посягательства монарха на столичную казну. Прево торговцев Бернаж в 1751 г. жаловался, что Людовик XV без конца навязывает Парижу сомнительные или разорительные проекты. В 1749 г. король взвалил на город расходы по содержанию Оперы, с которыми муниципалитет систематически не справлялся. В 1770-х годах городским властям пришлось по требованию короля выкупать особняк Конти, оторвав от бюджета 180 тысяч ливров. Вообще корона часто пыталась переложить на плечи города те расходы, которые становились для нее обременительными. Так, прево торговцев трижды вступали в спор с представителями государственной власти по вопросу о квартировании солдат французской гвардии. Поначалу, в 1764 г., Понкарре де Виарм категорически отказался финансировать строительство новых казарм. В 1770 г. новый глава муниципалитета Биньон отказался заниматься сбором с горожан налога за квартирование военных. И все же в 1777 г. его преемнику Ла Мишодьеру пришлось уступить в этом вопросе. Так что муниципальная служба была делом хлопотным и чреватым конфликтами с представителями королевской власти. Впрочем, необходимость выслуживаться и лавировать компенсировалась и некоторыми выгодами.

    Во-первых, эдикт 16 июня 1716 г. закрепил за выборными членами городского Бюро право на аноблирование. Эшевены автоматически становились дворянами первого ранга, то есть наследственными дворянами, как только произносили слова присяги. При этом они сохраняли возможность заниматься своим основным делом, что для успешных торговцев было немаловажно. Лица, побывавшие в кресле эшевена, не теряли дворянского звания даже в случае банкротства. Для прево торговцев эта привилегия была малосущественной, ведь этот пост занимали лишь представители дворянского сословия. Для остальных членов муниципалитета действовали некоторые ограничения: хотя прокурор, грефье и сборщик налогов с городского домена также аноблировались, заступая на эти должности, право передавать дворянское звание детям они получали лишь в том случае, если исполняли свои обязанности более 20 лет или умирали непосредственно на посту.

    Во-вторых, высшие муниципальные должности сулили высокие заработки. В конце столетия прево торговцев получал около 50 тыс. ливров в год, а эшевены — по 25 тыс. Но эти цифры отражали только «чистый» доход. В дополнение к нему городская казна постоянно и скрытно «подпитывала» тех, кто ею управлял. Когда пост генерального контролера финансов занял знаменитый реформатор Анн Робер Тюрго, он с возмущением обнаружил, что 10 % оборота от сделок с городским имуществом, движимым и недвижимым, систематически перетекали в карманы членов муниципалитета, принося каждому дополнительно по 12 тыс. ливров в год. А первый эшевен, прокурор, грефье и распорядитель строительных работ получали, кроме всего прочего, вознаграждение за каждый подписанный ими акт о приемке работ или о поставке материалов. В 1775 г. Тюрго решительно перекрыл эти каналы, но, чтобы компенсировать членам городского Бюро «ущерб», выделил на их содержание ежегодную государственную дотацию в 180 тыс. ливров и начал выплачивать каждому премию в 24 тыс. ливров. Однако и это возмещение они сочли недостаточным — их прежние доходы были куда выше.

    Заботы городских властей

    Реформа 1775 г. не только урезала реальное денежное содержание городских магистратов, но и ограничивала их в расходах на проведение городских праздников. Эта составляющая издавна играла большую роль в жизни Парижа, и городские власти считали организацию торжеств и народных гуляний своей особой миссией. Пышные праздники поддерживали высокий статус столицы, позволяли отчасти сглаживать социальное напряжение и удовлетворяли потребность парижской бедноты в зрелищах. Наконец, что немаловажно, они всегда несли в себе элемент благотворительности, ведь почти во всех случаях бедному люду предлагалось бесплатное угощение. Так, 9 февраля 1747 г., в день бракосочетания дофина, старшего сына Людовика XV, по парижским улицам разъезжали пять нарядно убранных повозок: на двух из них разместились музыканты, а три остальные были нагружены снедью и напитками, которыми возницы угощали народ на площадях. Публику развлекали актеры, наряженные греческими богами и богинями. Тем не менее парижане сочли это гулянье слишком скромным и осудили скаредность прево Бернажа в едких сатирических куплетах. Свой скепсис по поводу таких празднеств высказывал и Мерсье:

    Все эти угощения хороши только в описаниях. Вблизи они просто жалки. Вообразите себе подмостки, с которых бросают неочищенные языки, сосиски и маленькие хлебцы. Даже лакей сторонится летящей в него колбасы, которую ради забавы с силой швыряют чьи-то руки в гущу толпы. В руках этих наглых благотворителей хлебцы превращаются в булыжники. Вообразите затем две узких трубки, из которых льется довольно скверное вино. Носильщики Крытого рынка и извозчики соединенными усилиями привязывают жбан к длинному шесту и поднимают его вверх. Вся трудность заключается в том, чтобы пристроить жбан к трубке… Удары кулаков сыплются градом, на мостовой вина оказывается больше, чем в самом жбане.

    Но благотворительность могла принимать и иные формы: в 1751 г., в дни «всеобщего ликования» по поводу рождения внука короля — герцога Бургундского, парижский муниципалитет во главе с тем же Бернажем организовал бракосочетание 600 малоимущих пар, взяв на себя все свадебные расходы, включая скромное приданое невест.

    Особенно пышно обставлялись так называемые «королевские въезды» — официальные посещения столицы королем или дофином. Обычно королевский кортеж въезжал в Париж с севера, через ворота Сен-Дени. Далее он двигался к центру, достигал острова Сите и делал обязательную остановку перед собором Парижской Богоматери. На пути следования монарха муниципалитет сооружал арки и колонны, украшал улицы цветами, нанимал актеров, которые развлекали толпу, ожидавшую прибытия кортежа только для того, чтобы на мгновение увидеть, как мелькнет за стеклом кареты надменный профиль суверена. Городские фонтаны Сен-Дени и Понсо били в такие дни вином и молоком вместо воды. Но XVIII столетие уже не знало той помпы, с которой Париж приветствовал Людовика XI в 1461 г. или Людовика XIV в 1660 г. «Королевские въезды» оформлялись скромнее, а ведь обитатели столицы были чувствительны к эстетической стороне празднеств. Чтобы доставить им удовольствие, одних только фейерверков и фонтанов с вином было недостаточно, требовалась изобретательность. Церемонии, которые становились все более «буржуазными» и использовали устарелые приемы и декорации, роняли престиж городских властей в глазах парижан. Но празднества ставили перед муниципалитетом еще одну важную проблему — проблему безопасности, ведь народные гуляния нередко заканчивались трагедиями, не говоря уже о том, что беспечные горожане в праздничной толпе легко становились жертвами карманников. В 1739, 1747, 1749, 1770 и 1778 г. фейерверки приводили к гибели людей.

    Фейерверки украшали городские празднества Парижа с конца XVI в. Они устраивались по пять — семь раз в году по поводу бракосочетания или рождения детей в королевской семье, «королевских въездов», подписания мирных договоров. Расцвет «огненных искусств» начался в XVIII веке с приездом в Париж из Болоньи братьев Руджиери. Получив статус городских, а в 1753 г. — королевских фейерверкеров, они обустроили свою мастерскую в пригороде Поршерон, ведь заниматься этим ремеслом в городе было запрещено: фейерверки были опасным зрелищем. В мае 1770 г. на празднествах по случаю бракосочетания дофина Людовика и Марии Антуанетты Австрийской одна из «машин» опрокинулась и загорелась. Возникла паника, и в ужасной ночной давке на Королевской улице погибли 132 человека.

    Ворота Сен-Дени. Эстамп Г. Перелля. XVIII в.

    Разделение функций между муниципальными и иными структурами в XVIII в. было нечетким и давало немало поводов для конфликтов. Так, городскому Бюро приходилось постоянно доказывать, что территория парижских бульваров и набережных относится к его юрисдикции — представители государственной власти оспаривали этот, казалось бы, очевидный факт. На протяжении всего столетия сокращались полномочия Бюро в сфере организации общественных работ, снабжения продовольствием, охраны порядка. У Ратуши просто не хватало персонала, чтобы удовлетворить все потребности города, поэтому всякий раз, когда возникала необходимость срочно решить какую-то проблему, полномочия прево и эшевенов урезались. Достаточно сказать, что полиция Парижа, занимавшаяся не только охраной порядка, но и множеством других проблем повседневной жизни столицы — от освещения и уборки улиц до слежки за иностранцами, — подчинялась не городским властям, а государственному секретарю (министру) Королевского дома.

    Триумфальная арка, возведенная по случаю бракосочетания дофина Франции (будущего Людовика XVI) и Марии Антуанетты. 1770 г.

    Наиболее важные проблемы относились к компетенции Городского корпуса, но в 1767 г. Людовик XV учредил внутри этой структуры более узкий Специальный совет. В его состав вошли прево, эшевены и шесть советников, назначаемых королем. Реформа имела целью ускорить прохождение дел через Ратушу, но в немалой степени она отражала также желание монарха усилить контроль над столичными органами власти и еще больше подчинить городской бюджет интересам королевской казны. Вообще корона нередко брала у Парижа внушительные займы, и это заставляло муниципалитет постоянно искать дополнительные источники доходов: выпускать собственные займы, продавать объекты городской собственности и усиливать налоговое бремя.

    Юрисдикция парижского Бюро не ограничивалась чертой города. Под его контролем находилась вся коммерческая навигация по Сене вплоть до Манта, а также по рекам Йонне, Марне и по нижнему течению Уазы, поскольку этот регион поставлял Парижу по воде основные продукты питания, строительные материалы и топливо (сухопутные поставки хлеба и зерна находились в ведении генерального лейтенанта полиции; муниципалитет позволял себе вмешиваться в них лишь когда над столицей нависала угроза голодного бунта). Ратуша следила за состоянием водных артерий: в холодные зимы ей приходилось посылать отряды городской стражи на дальние подступы к городу, чтобы разбивать лед, сковавший реки. Бюро выплачивало премии за спасение утопающих, регулировало условия труда лодочников и сплавщиков, решало конфликты красильщиков, банщиков, прачек — всех, кто работал на реке или на берегу. Оно же осуществляло надзор за всеми товарными поставками по воде (кроме поставок сена), взимая пошлины через портовых чиновников. На плечах Бюро лежала также организация охраны речных складов, в частности — дровяных. В холодные зимы, когда навигация по Сене прерывалась, а набеги воров на штабели дров, громоздившиеся вдоль набережных, учащались, муниципалитет призывал на помощь армейские подразделения. Однако в критических ситуациях эшевены предпочитали сами организовывать бесплатную раздачу дров бедноте.

    «Потребление дров приняло в Париже ужасающие размеры и угрожает, как говорят, в недалеком будущем дровяным голодом, — писал Мерсье. — Сколько же дров требуют и потребляют эти бесчисленные печки. В Париже дрова жгут так, как прожигают жизнь, не обращая на это особого внимания. В одном и том же доме поленья пожирают кухня, прихожая, гостиная и двадцать отдельных спален. Никто не думает о том, сколько стоит их доставка».

    Дровяные склады на острове Лувье. Эстамп. 1736 г.

    Поскольку ближайшие леса — Булонский, Венсеннский, Бонди и Сенар — давали лишь хворост, топливо и строительный лес в Париж приходилось доставлять издалека: из Шампани, Валуа, Нормандии. Главный источник — Морван, лесной массив в Бургундии, — находился почти в 200 км от столицы. Транспортировка по суше на такие расстояния была затруднительной, поэтому лес сплавляли по Сене и ее притокам. В Париже бревна складировали на левом берегу (порты Сен-Бернар, Турнель и Гренуйер), на правом берегу (порты Раппе, Грев и Сен-Поль) и на двух ныне не существующих островах: острове Лувье (он находился там, где сегодня проходит набережная Генриха IV) и Лебедином острове (в районе нынешней набережной Бранли). Кроме того, более полусотни дровяных складов работали в глубине городских кварталов.

    Обеспечение столицы топливом было одной из постоянных забот Бюро: хлеба без дров не испечешь, «дровяной голод» еще страшнее хлебного. Чтобы поддерживать регулярное снабжение, муниципалитет нанимал людей для расчистки лесных ручьев в Морване и платил жалование чиновникам в Оксере или Кламси, следившим за бесперебойной отгрузкой дров для столицы. Если поставки все же прерывались, члены Бюро отправлялись в инспекционные поездки по лесам Орлеана, Амбуаза, Шинона или Морвана, выискивая новые участки и новых поставщиков. Лес сплавлялся по воде (считается, что этот способ транспортировки был впервые применен в 1549 г. неким Жаном Рувером) большими плотами длиной до 250 пье (около 80 м). Каждым плотом управляли четверо сплавщиков. В Париже поденщики и разнорабочие выволакивали бревна на берег и складывали их в штабели высотой в несколько этажей. После просушки бревна распиливались и поступали в продажу. Дровяные кризисы в столице случались регулярно. Один из наиболее острых пришелся на март 1783 г., когда склады внезапно опустели, а цена на воз дров взлетела до шести ливров вместо обычных 20 су. Муниципалитету пришлось обратиться за помощью к полиции и направить на дровяные склады полицейского комиссара, чтобы умерить аппетиты торговцев.

    Городские власти занимались также инспекцией городских фонтанов и сбором налогов с тех домовладельцев, которые имели собственное водоснабжение, хотя таких было немного. Один из них, лионский магистрат Лоран Планелли де Ла Валетт, купив в 1770 г. роскошный особняк Альмера в квартале Маре (дом 30 по улице Фран-Буржуа), уплатил муниципалитету 300 ливров за «подтверждение права пользования шестнадцатью линиями воды из Сены». Мы не знаем, сколько именно Валетт платил за саму воду, однако известно, что в 1707 г. годовая стоимость одной «линии воды» (примерно 140 л в день) могла составлять 222 ливра, а в 1810 г. — 200 франков.

    Городская стена в прежние времена находилась в собственности города. После ее сноса на попечении Ратуши оказались старые рвы и возникшие вдоль них бульвары, поэтому Бюро регулярно посылало туда инспекции, которые рубили сухие деревья, сносили «самострой» и закрывали незаконные площадки для игры в шары (петанк) и в бильярд, хотя через некоторое время они вновь возвращались на свои места. Работы по мощению улиц также относились к компетенции муниципалитета и оплачивались из городского бюджета. Каждые девять лет городские власти заключали с мостильщиками очередной долговременный контракт. Однако состояние улиц столицы интересовало не только Ратушу, но и короля, поэтому кандидатуры подрядчиков непременно согласовывались с одним из казначеев королевского Бюро финансов — на него возлагались функции «комиссара парижских мостовых». Помощниками комиссара выступали десять специалистов из королевской Корпорации мостов и дорог, которые инспектировали ход дорожных работ от имени короля. На протяжении долгих лет Ратуша отдавала подряды одной и той же семье: в 1720-е годы выполнением основных заказов города занимался мостовщик Пьер Ривуа; в 1731 г. он передал дело своему племяннику Пьеру Утрекену; тот в 1762 г. «уступил дорогу» своему сыну; а в 1767 г. дело наследовал его первый помощник, работавший по контрактам муниципалитета до 1785 г. Такая преемственность обеспечивала стабильность применяемых технологий и облегчала властям контроль за подрядчиками. Площадь мощения постоянно увеличивалась, росли и расходы города: в 1730 г. Ратуша выделила на это 210 тыс. ливров, в 1767 г. — 410 тыс., а в 1776 — 510 тыс.

    Мощение улиц в Париже началось при короле Филиппе Августе, в конце XII в. Огромные плоские квадратные камни толщиной 30–40 см и с полутораметровой стороной квадрата покрыли основные оси города: дорогу с востока на запад, от ворот Бодуайе до ворот Сент-Оноре, и дорогу с севера на юг, от ворот Сен-Дени до ворот Сен-Жак. В XIII в. использовались плитки поменьше — толщиной 15–20 см и со стороной квадрата 50–60 см. В начале XV столетия их сменили булыжники — небольшие каменные кубы, длина ребра которых колебалась в разное время от 15 до 23 см. В XVIII в. булыжник поступал в Париж из карьеров Палезо, Со-ле-Шартре, Орсе и Лозер, причем торговцы этим товаром всегда продавали его «с припуском»: покупатель получал 1122 булыжника по цене тысячи. В XVIII в. в столице действовали около шести десятков мастеров — мостильщиков.

    Городские власти занимались благоустройством берегов Сены и расчисткой некоторых кварталов, например, вокруг церкви Сент-Эсташ и Гревской площади, однако больших градостроительных инициатив Ратуша почти не выдвигала и редко поддерживала. Когда в 1745 г. Буржуа де Шатоблан представил в Бюро свой проект освещения улиц масляными фонарями-реверберами, прокурор Ратуши Антуан Морио его одобрил, но лишь через 20 лет муниципалитет взялся за его реализацию. Когда речь шла о прокладке новых улиц или разбивке площадей, городские власти обычно выступали в роли посредников между государством и частными лицами. И хотя строительные контракты обязательно проходили через Бюро, застройщиков отбирали не эшевены, а королевские архитекторы. Зато эшевены принимали на себя заботы о защите интересов тех горожан, чьи дома попадали под снос при спрямлении улиц и прокладке бульваров. Так, в 1786–1788 гг. они настояли на компенсациях для красильщиков, вынужденных покинуть обжитой ими квартал на улице Пеллетри. Тем не менее современники часто обвиняли Бюро в слабости и неспособности противостоять амбициям застройщиков, которые «руководствуются в своих действиях одними только корыстными интересами». Причину этой слабости многие видели в том, что Бюро давно уже утратило свой представительный характер и его члены являлись назначенцами королевской власти.

    Впрочем, дело было не только в этом, но и в недостатке компетентности. Эшевены и члены Городского корпуса в целом были достаточно сведущи в делах управления, однако квалифицированная оценка инженерных и строительных инициатив, технических проектов, сложность которых постоянно возрастала, требовала особых знаний, которыми они явно не располагали. Поэтому наиболее масштабные и важные проекты все чаще передавались на экспертизу в иные инстанции, например в Академию наук. В частности, именно она с 1742 г. занималась рассмотрением всех предложений, касавшихся развития городского водоснабжения.

    Органы королевского правосудия

    Королевское правосудие на территории Парижа было представлено двумя судебными учреждениями — Парижским парламентом и Шатле.

    В современной политической терминологии слово «парламент» обозначает выборный орган в системе представительного правления. Но в дореволюционной Франции так назывались верховные судебные палаты, обладавшие рядом политических и административных функций. В XVIII столетии в королевстве действовали двенадцать таких парламентов: в Париже, Тулузе, Гренобле, Дижоне, Ренне, Руане, Бордо, Эксе, По, Дуэ, Меце и Безансоне. Самым древним и влиятельным среди них был, разумеется, Парижский парламент: он возник в середине XIII в., и его полномочия выходили далеко за пределы французской столицы.

    Как судебное учреждение Парижский парламент разбирал в первой инстанции «королевские» и «привилегированные» процессы (затрагивавшие интересы монарха или лиц, обладавших особым статусом), преступления, связанные с «оскорблением величества» (случаи измены, чеканки фальшивой монеты и др.), дела коронных чинов, принцев, герцогов и пэров, а также судил по апелляциям на вердикты других парламентов и низших трибуналов. Как административное учреждение он распространял свою власть на все королевство, повсеместно контролируя бальяжную (окружную) администрацию, университеты, полицию, систему дорог и водных путей, здравоохранение и гигиену, полицию ремесел, благотворительные учреждения. Парижский парламент обладал широкими полномочиями в отношении церкви: он наблюдал за монастырскими реформами, боролся с ересью и со злоупотреблениями церковной юстиции, имел право регистрировать папские буллы, которые без этого считались во Франции недействительными. Наконец, огромную роль Парижский парламент играл в сфере законодательства: он издавал собственные указы, давал имевшие силу закона комментарии по спорным вопросам королевского законодательства и обычного права. Особенно важным было его право регистрировать королевские эдикты: он рассматривал королевские указы и в случае их несоответствия законам отказывался их утверждать, представляя королю свои письменные протесты на этот счет — так называемые ремонстрации.

    Не останавливаясь подробно на довольно сложной структуре этого учреждения, скажем только, что в 1768 г. Парижский парламент имел в своем штате около 400 магистратов, архивистов, судебных приставов, секретарей, сборщиков, казначеев, контролеров, к которым следует прибавить более 500 адвокатов и свыше 400 прокуроров. Таким образом, общая численность его служащих достигала примерно 1300 человек, не считая прокурорских клерков и секретарей адвокатов. Большинство магистратов относились к родовитому «дворянству мантии». Все они были собственниками своих должностей и вместе с магистратами других парламентов образовывали замкнутую касту, которая, с одной стороны, четко осознавала и защищала от притязаний короны собственные корпоративные интересы, а с другой — считала себя защитницей чаяний всей нации в целом. XVIII столетие (и особенно вторая его половина) прошло под знаком напряженного противоборства между парламентами и королевской администрацией.

    В 1770–1774 гг. канцлер Рене Никола Мопу предпринял реформу французских парламентов, направленную на подавление парламентской оппозиции. Была отменена система продажи парламентских должностей, парламенты лишились права регистрировать королевские эдикты и подавать ремонстрации, судопроизводство было объявлено бесплатным, а новые судьи, отныне назначавшиеся правительством, должны были получать от государства фиксированное жалованье. Эти меры вызвали яростное сопротивление парламентской магистратуры, которое закончилось ее победой: после смерти Людовика XV молодой Людовик XVI отстранил Мопу и ликвидировал его преобразования.

    Однако история Парижского парламента — насыщенная событиями история его столкновений с государственной машиной Старого порядка, неотъемлемой частью которой он сам являлся, — выходит за рамки нашей темы. Гораздо важнее подчеркнуть, что этот судебно-законодательный орган играл особую роль в жизни Парижа. Здесь сказывалось не только его положение во властной системе монархии, но и непосредственная укорененность в столичной почве. Парламент занимал часть Дворца правосудия — бывшей королевской резиденции на острове Сите, так что магистраты в прямом смысле слова находились в центре всего, что происходило в Париже. Большинство из них являлись парижанами в нескольких поколениях, поэтому они не были безразличны к уровню комфортности и безопасности столичной жизни. Наконец, именно в столице была сосредоточена большая часть их имущества: здесь они владели особняками, вкладывали деньги в иную недвижимость, получали доходы от государственных и городских рент. Поэтому магистраты были крайне заинтересованы в экономической стабильности Парижа.

    «Королевское заседание» Парижского парламента 12 сентября 1715 г., утвердившее регентство Филиппа Орлеанского. Художник Л. М. Дюмениль.

    В верхнем углу справа в кресле на возвышении сидит юный Людовик XV. Чуть ниже, в первом ряду справа — президенты Большой палаты Парижского парламента (présidents à mortier), опознаваемые по красным мантиям с белым оплечьем и лежащим у них на коленях черным бархатным головным уборам с золотым шитьем.

    Как судебная инстанция парламент проводил расследования чрезвычайных ситуаций, возникавших в Париже, например волнений, связанных с «похищением детей» в мае 1750 г. или трагического инцидента во время народных гуляний по случаю свадьбы дофина в мае 1770 г. Однако в поле его зрения попадали и проблемы повседневной жизни: благоустройство и управление имуществом столицы, выплата муниципальных рент, борьба с нищенством, продовольственное снабжение и проч. Так, Парижский парламент сыграл центральную роль в решении судьбы городских кладбищ. С конца 1730-х годов он вел расследование дела о кладбище Невинных, которое представляло угрозу здоровью парижан. В 1765 г., преодолев отчаянное сопротивление парижского духовенства и городских властей, магистраты запретили дальнейшие захоронения на внутригородских кладбищах и добились выделения под эти нужды участков за городской чертой. Случалось, Парламент возвышал свой голос в защиту общественной «нравственности». Еще в 1724 г. генеральный прокурор Парижского парламента, шокированный видом голых людей, без стеснения моющихся на глазах у прохожих, потребовал оградить взоры жителей от столь тяжкого оскорбления. Несколько десятилетий магистраты боролись за запрет публичных купаний в Сене, но только в 1783 г. полицейский ордонанс регламентировал условия дневных купаний, введя их «в рамки приличий».

    Разумеется, вмешательство парламента в прерогативы Городского корпуса часто приводило к трениям. Но порой городские власти и парламент выступали общим фронтом, особенно если речь шла об инициативах или попытках реформ, исходивших от королевской власти. В 1776 г. Парижский парламент принял активное участие в обсуждении судьбы столичных гильдий, когда генеральный контролер финансов Тюрго попытался избавиться от этих «осколков» феодализма. У прево торговцев и его эшевенов просто не достало политического веса, чтобы противостоять всесильному министру. Зато голос генерального адвоката парламента Сегье и его коллег был услышан. И хотя в марте 1776 г. Тюрго сумел «продавить» закон о ликвидации корпоративной системы, отставка министра вернула гильдии к жизни уже в августе, причем новое их устройство отражало требования, сформулированные не в решениях Городского корпуса, а в ремонстрациях Парижского парламента.

    Но для многих парижан, как и для множества французов, парламент был не только оппонентом абсолютистской власти, но и гонителем новых идей, и даже палачом. Именно он приговорил к страшным мукам и Дамьена, дерзнувшего поднять руку на короля, и юного шевалье Ла Барра, посмевшего всего-навсего читать «философские» книги. «Общий крик негодования, встретивший этот безумный приговор, <…> вызвал к судьям больше ненависти, чем к трибуналу инквизиции», — писал Мерсье.

    «Когда какую-нибудь книгу одобряет вся Европа, когда все читают ее и восхищаются изложенными в ней новыми, яркими, справедливыми идеями, выступает прокурор, составляет обвинительный акт, полный нелепостей, уснащенный высокопарными выражениями, и, выхватив из книги, подобно журналистам, несколько фраз, подчеркивает их. Книгу приговаривают к сожжению у главной лестницы или у лестницы Сен-Бартелеми как еретическую, схизматическую, лживую, резкую, богохульную, нечестивую, посягающую на власть, возмущающую спокойствие государств и пр. и пр. Не пропускается ни одного эпитета. Зажигают вязанку хвороста в присутствие нескольких уличных бездельников, которые случайно находятся здесь; секретарь заменяет книгу, приговоренную к сожжению, старой, источенной червями Библией. Палач сжигает этот священный том, а подвергнутое проклятию и всеми разыскиваемое произведение секретарь прячет в свою библиотеку».

    Луи Себастьян Мерсье, «Картины Парижа»

    Именно Парижский парламент приговаривал к сожжению «Английские письма» и «Естественную религию» Вольтера, «Философские мысли» Дидро, трактат «Об уме» Гельвеция, «Систему природы» Гольбаха — самые смелые книги просвещенного века.

    Площадь перед Большим Шатле. Художник Т. Ш. Ноде. XVIII в.

    Малый Шатле. Художник Ж.-Б. Ф. Женийон

    Еще в XII в. была учреждена должность Парижского прево, со временем выросшая в разветвленную организацию из нескольких палат — Шатле, призванную обеспечивать королевское правосудие и порядок в столице, улаживать гражданские споры, пресекать махинации в сфере торговли. Названа она была так по месту своего расположения — Большому Шатле, каменной крепости, построенной в 1130 г. вместо деревянной башни на правом берегу Сены для защиты Парижа от нашествий норманнов. В дальнейшем неоднократно перестраивавшийся Шатле служил одновременно управлением городской юстиции и тюрьмой для уголовных преступников. Он также выполнял функцию суда первой инстанции, решения которой могли быть пересмотрены Парижским парламентом. Главой Шатле был Парижский прево, представлявший особу короля в королевском домене, причем с конца XV в. на эту должность мог назначаться только образованный юрист, имеющий диплом доктора гражданского и канонического права. Его резиденцией с конца XIV в. служил Малый Шатле — небольшое предмостное укрепление на левом берегу Сены, сооруженное для защиты Малого моста. Там также имелись не только жилые помещения, но и камеры для заключенных. С течением времени многие функции Парижского прево перешли к так называемому лейтенанту (от франц. lieutenant — наместник, в данном случае — «заместитель» прево) по гражданским делам, отвечавшему за регламентацию различных видов профессиональной деятельности, обеспечение Парижа продовольствием, состояние дорожной сети, предотвращение эпидемий и бунтов. В юрисдикцию Шатле входили также уголовные преступления, совершавшиеся в Париже и пригородах, их расследованием занимался лейтенант по уголовным делам. Деятельность Шатле обеспечивал целый штат чиновников — королевских прокуроров, адвокатов, советников, комиссаров, следователей, ревизоров, судебных приставов, грефье, нотариусов… Между тем уровень преступности в столице не снижался, причем дело дошло до того, что в 1665 г. лейтенант по гражданским делам Тардьё был убит, а в 1667 г. лейтенант по уголовным делам Дрё д’Обрэ — отравлен. Эти события послужили последней каплей, переполнившей чашу терпения короля, распорядившегося реорганизовать городские службы общественной безопасности.

  

  
    Глава 13

    Королевский указ о заключении под стражу, подписанный Людовиком XVI и завизированный министром Королевского дома бароном де Бретёем. В бланк указа достаточно было вписать место заключения и имя узника. 1785 г.

  

  
    6. Полиция

    Все законы полиции направлены только на благо всего общества в целом.

    Никола де Ламар, «Трактат о полиции»

    Как мы уже говорили, в середине XVIII столетия население Парижа составляло, вероятно, 600–650 тыс. человек, а к концу царствования Людовика XVI оно вполне могло приближаться и к 700 тыс., уступая в Европе лишь Лондону и Константинополю. Для сравнения с другими французскими городами скажем, что рубеж в 100 тыс. жителей во второй половине века преодолели только Лион и Марсель, Бордо насчитывал примерно 90 тыс. жителей, Нант — 80 тыс., Гренобль — 20 тыс.

    Высокая плотность населения столицы порождала острые проблемы, связанные с обеспечением порядка и безопасности, с развитием городской инфраструктуры, с поддержанием работы городских служб. Их решением занималась парижская полиция. В эпоху Старого порядка хорошо знакомое нам слово «полиция» было наполнено отличным от нынешнего, гораздо более широким содержанием. Разумеется, деятельность полицейского ведомства и в те времена носила преимущественно регламентирующий характер, однако она гораздо теснее переплеталась с судопроизводством и сферой финансов. В целом обязанности полиции распределялись по трем главным направлениям — поддержание общественного порядка и безопасности, экономический контроль, социальная регламентация. Но конкретные задачи, стоявшие перед нею, были невероятно разнообразными. Полиция занималась обеспечением безопасного передвижения по городу, разгоном незаконных сборищ, сопровождением религиозных процессий, наблюдением за чистотой и освещенностью улиц, надзором за состоянием городских построек, борьбой с пожарами и наводнениями, инспектированием лотерей и зрелищ, искоренением игорных притонов, удержанием в узде проституции, преследованием нищих и бродяг, надзором за торговлей оружием и его ношением, надзором за книгопечатанием и книготорговлей. Одновременно полиция следила за обеспечением города продовольствием и товарами; в ее ведении находились рынки и ярмарки; она инспектировала работу мастерских, магазинов, гостиниц, постоялых дворов, питейных заведений и табачных лавок; контролировала качество поступающих в продажу продуктов питания и питьевой воды; следила за соблюдением системы мер и весов; боролась с контрабандистами; улаживала корпоративные конфликты между торговцами или ремесленниками… В общем, к компетенции полиции так или иначе относились все важнейшие аспекты жизнедеятельности города. А поскольку полномочия, открывавшиеся на этом поприще, были чрезвычайно широки, не удивительно, что столичные институты власти — Парижский парламент, Шатле и Ратуша — на протяжении многих столетий оспаривали друг у друга руководящую роль в этой сфере. Их соперничество снижало эффективность работы разрозненных служб, осуществлявших полицейские функции. Именно это побудило Людовика XIV сосредоточить руководство парижской полицией в одних руках: в марте 1667 г. король учредил должность лейтенанта парижской полиции, который с 1674 г. стал называться генеральным лейтенантом.

    Шеф полиции, его дела и заботы

    Как и его коллеги — лейтенанты по уголовным и гражданским делам — шеф парижской полиции был судейским чиновником. Он являлся магистратом Шатле и в этом качестве раз или два раза в неделю — по пятницам и иногда по средам, — облачившись в мантию, председательствовал в одной из судебных палат, где рассматривались дела, относившиеся к его ведомству (она так и называлась «полицейской палатой»). В эдикте 1667 г. полномочия нового магистрата определялись расплывчато: поддержание общественного спокойствия, «избавление города от всего, что может вызвать беспорядки» и «обеспечение изобилия» в широком смысле слова. Но в последующие годы был издан ряд королевских актов, существенно расширявших сферу его ответственности, и со временем она стала поистине необъятной.

    Жанно перед полицейским комиссаром. Эстамп Л. М. Бонне. 1779 г.

    Статус шефа парижской полиции был чрезвычайно высок. В конце XVII века, по примеру столицы, полицейские ведомства многих французских городов также обзавелись своими лейтенантами, однако ни один провинциал не мог соперничать со столичным магистратом в масштабах своих полномочий. Функции последнего были сопоставимы с функциями интенданта провинции, а по степени влияния на государственные дела он порой поднимался до уровня королевских министров. В частности, генеральный лейтенант полиции Парижа мог рассчитывать на личные аудиенции у короля. В сущности, это был самый могущественный представитель столичной администрации. Впрочем, Парижский парламент по-прежнему считал себя вправе надзирать за его деятельностью и время от времени вмешивался в нее.

    Генеральный лейтенант полиции Парижа был «человеком короля»: он не владел этим постом на правах собственности, как большинство чиновников Старого порядка, а назначался монархом. Соответственно, он мог быть смещен со своей должности и, конечно же, не имел права ни продавать ее, ни передавать по наследству. Тем не менее, принимая должность, каждый вновь назначенный генеральный лейтенант должен был выкупить у своего предшественника «временный» патент, стоивший около 150 тыс. ливров. И хотя «назначенцы» были, как правило, людьми со средствами, столь внушительная сумма оказывалась по карману далеко не каждому — некоторым приходилось залезать в долги. Во второй половине XVIII столетия на посту генерального лейтенанта полиции перебывали шестеро — Беррье, Бертен, Сартин, Ленуар, Альбер и Тиру де Крон. Наиболее яркий след в истории французской столицы на исходе Старого порядка оставили двое из них — Сартин и Ленуар.

    Организация и основные функции полицейского ведомства

    Долгое время парижская полиция не имела постоянного присутственного места. Генеральному лейтенанту приходилось принимать подчиненных и просителей у себя на дому. Там же трудились и его секретари. Лишь в 1780 г. по инициативе Ленуара казна выкупила особняк на улице Капуцинок, разместив в нем канцелярию полиции и бюро по делам безопасности. Остальные бюро и департаменты остались разбросанными по всему городу. Архивы полиции свозились в подвалы Бастилии.

    Штат клерков, работавших в «ближнем кругу» генерального лейтенанта, был немногочисленным — после реформы, проведенной Сартином, у него под рукой осталось всего три десятка служащих. Но в целом ведомство было огромным, что подтверждается размерами его финансирования. К примеру, в 1753 г. годовой бюджет парижской полиции превысил 2 млн ливров, и это без учета жалования комиссаров, инспекторов и городских стражников! Около половины данной суммы ушло в тот год на оплату трехтысячной армии полицейских агентов, а остальное было истрачено на аренду помещений, на обслуживание мест заключения (содержание в тюрьме одного узника ежегодно обходилось казне примерно в 350 ливров) и на жалование генерального лейтенанта и его секретарей. Велико ли было это жалование? Ежегодные доходы от должности Фейдо де Марвиля, занимавшего пост генерального лейтенанта с 1740 до 1747 г., оценивались примерно в 48 тыс. Время от времени Париж наводняли слухи об огромных побочных доходах того или иного начальника полиции. В частности, генерального лейтенанта Беррье, сменившего на этом посту Марвиля, магистраты Ратуши подозревали в том, что, запрашивая из казны деньги, он в несколько раз завышал число своих платных агентов.

    Антуан Габриель де Сартин. Гравюра Ж. Шевийе по портрету Л. Виже

    Уроженец Барселоны Антуан де Сартин (1729–1801) занимал пост генерального лейтенанта парижской полиции с 1759 по 1774 г. Его стараниями улицы столицы осветились фонарями-реверберами, был выстроен Хлебный рынок, возникла бесплатная художественная школа для ремесленников. Борясь с подпольными притонами, он открыл в Париже легальные игорные дома, из которых выросли современные казино. В 1774 г. Сартин оставил полицию, возглавив военно-морское министерство, но в 1780 г. был смещен с этого поста Неккером. В начале революции он благоразумно уехал к себе на родину в Испанию, где умер своей смертью, пережив сына, оставшегося во Франции и погибшего на гильотине в 1794 г.

    Жан Шарль Пьер Ленуар. Гравюра по портрету Ж.-Б. Греза

    Парижанин Жан Шарль Пьер Ленуар (1732–1807) сменил Сартина в августе 1774 г. Вступив в конфликт с контролером финансов Тюрго по вопросу снабжения Парижа продовольствием, он вскоре ушел в отставку, но через год опять был призван на ту же должность. За девять последующих лет Ленуар добился успехов в организации уборки и освещения парижских улиц, открыл школу булочников, учредил кредитные кассы для бедных и ввел множество иных новшеств. Оставив пост генерального лейтенанта полиции в 1785 г. он стал председателем комиссии по финансам, а затем — королевским библиотекарем. В 1790 г. Ленуар эмигрировал и вернулся в Париж лишь в 1802 г.

    Главной опорой генерального лейтенанта были комиссары полиции. Как и их шеф, они являлись магистратами Шатле и исполняли полицейские функции наряду с судебными, хотя во второй половине столетия судебные функции все больше оттеснялись на задний план. В 1702 г., когда в Париже была проведена административная реформа, разделившая столицу на двадцать кварталов, власти создали сорок комиссарских постов — по два в каждой части города. Позже в восьми наиболее населенных кварталах — Сите, Пале-Руаяль, Сен-Дени, Сен-Мартен, Сент-Антуан, Сент-Андре-дез-Ар, Люксембург и Сен-Жермен-де-Пре — были учреждены дополнительные должности, поэтому во второй половине столетия в Париже действовали 48 комиссаров.

    Комиссары следили за исполнением постановлений полицейского ведомства, инспектировали наиболее «проблемные» места своих кварталов, принимали жалобы, вели первичные расследования дел, опечатывали помещения, подписывали протоколы допросов и обысков. Некоторые из них имели постоянную общегородскую «специализацию»: за одним была закреплена биржа, за другим — рынки, за третьим — вопросы городской санитарии… Комиссары являлись собственниками своих постов — в середине столетия их патенты оценивались в 40 тыс. ливров, а перед революцией стоимость поднялась до 100 тыс.

    Наряду с комиссарами в каждом квартале действовали полицейские инспекторы. Эта должность была учреждена лишь в 1708 г., и поначалу патент на нее стоил всего 7,5 тыс. ливров. Впрочем, и жалование у инспекторов на первых порах тоже было небольшим, поэтому многие ухитрялись совмещать работу в полиции с должностью офицера городской стражи. Инспекторы надзирали за постоялыми дворами и гостиницами, вели общее наблюдение за кварталом и выполняли поручения комиссаров. После реформы 1740 г., сократившей их число с 40 до 20 и обусловившей занятие этого поста опытом армейской службы, инспекторы получили специализацию: двое занимались чрезвычайными делами, остальные были приписаны к одному из восемнадцати департаментов полиции. В результате с середины столетия престижность и доходность этой должности повысились. Одновременно начала расти и стоимость патента: в 1754 г. инспектор по делам книготорговли Жозеф д’Эмери, чьи записки о хождении в Париже запрещенных изданий хранятся ныне в Национальной библиотеке Франции, заплатил за свое место 12 тыс ливров, а через двадцать лет патент инспектора стоил уже 25 тыс.

    В XVIII столетии департаменты парижской полиции и приписанные к ним инспектора специализировались следующим образом: 1) азартные игры; 2) проститутки и педерасты; 3) воры; 4) мелкие жулики и мошенники; 5) евреи; 6) ростовщики; 7) иностранцы; 8) негры; 9) военные; 10) слуги; 11) кормилицы; 12) книготорговцы; 13) кучера и извозчики; 14) рыночные торговцы и торговцы скотом; 15) биржа; 16) городская санитария; 17) уборка улиц; 18) уличное освещение.

    Этот любопытный перечень показывает, что полиция не только заботилась о городском благоустройстве, боролась с явными нарушителями закона и стремилась контролировать маргиналов, чье неизбежное присутствие в городе порождало реальные проблемы, но и уделяла повышенное внимание некоторым специфическим группам городского населения. Эти группы объединялись либо по признакам «инакости» (иностранцы, чернокожие, евреи), либо по роду занятий (военные, слуги, ростовщики и др.), причем в поле зрения блюстителей порядка находились те профессии, которые создавали почву для специфических правонарушений или считались потенциально опасными. Так, существование департамента по делам военных можно объяснить, во-первых, тем, что их численность в Париже была весьма высока, а во-вторых, тем, что солдаты были беспокойным элементом: пьяные драки, азартные игры, дебоши в публичных домах редко обходились без их участия. Повышенное внимание к торговцам скотом объяснялось тем, что городские бойни являлись рассадником антисанитарии, а прогон животных по узким парижским улицам требовал особой регламентации. Департамент книготорговли вел учет легальной печатной продукции и пытался сдерживать распространение запрещенных и контрафактных книг. Появление департамента по делам кормилиц было связано с тем, что во второй половине столетия практика передачи младенцев на выкармливание в чужие руки приобрела чрезвычайные масштабы во всех слоях общества.

    Однако список департаментов не исчерпывает всех направлений деятельности полиции, поскольку обходит стороной такую важную задачу, как охрана общественного порядка. Решая ее, комиссары и инспекторы опирались на разветвленную сеть агентов и городские охранные службы. Мерсье едко писал: «Полиция — это сборище негодяев — делится на две половины, из одной создаются полицейские шпионы, сыщики; из другой — стражники и приставы».

    Число внештатных платных агентов постоянно менялось, но счет всегда шел на тысячи. Они рекрутировались из разных слоев общества. Тайным агентом мог оказаться и рыночный торговец, и отставной военный, и помилованный преступник, и вполне почтенный обыватель. Полицейские шпионы собирали слухи и сплетни, иногда просто прислушиваясь к чужой болтовне, иногда вызывая своих собеседников на откровенность. От них полиция узнавала то о деятельности тайного игорного притона, то о контрабандном ввозе в столицу вина, то о том, где скрывается преступник, то о том, кто из книготорговцев держит под прилавком запрещенные издания… Оплата услуг этих людей зависела от ценности поставляемой ими информации, доходя до 30–50 ливров в месяц.

    «Осторожно, шпики!» Анонимная гравюра. 1720 г.

    Разобраться в том, кого Мерсье называл стражниками и приставами, не так просто — ведь за порядком в столице следили различные военизированные структуры, имевшие к тому же различное подчинение: королевский дозор, городская кавалерия, парижская стража, караул городских ворот. Эти отряды возникли в разное время, формировались различным образом, но их функции зачастую пересекались и дублировались, так что сами парижане не всегда отличали их друг от друга (тем более что с 1775 г. дозор и стража носили совершенно одинаковую униформу). Кроме того, к охране порядка нередко привлекались части, не имевшие никакого отношения ни к полицейскому ведомству, ни к муниципальным структурам, например стража «трех чисел» или швейцарские и французские гвардейцы. Сначала несколько слов о них.

    Стража «трех чисел» появилась в Париже еще в XV в. как формирование городской самообороны и просуществовала вплоть до Французской революции. Она находилась в ведении Ратуши и первоначально состояла из трех неравных по численности подразделений: 60 арбалетчиков, 120 лучников и 100 аркебузников (отсюда и название «три числа»). Но к XVIII в. подразделения перестали отличаться друг от друга числом (каждое состояло теперь из сотни человек) и вооружением, а в 1769 г. к трем имевшимся «числам» было добавлено четвертое — фузилеры. Тем самым структура стражи «трех чисел» уподобилась структуре пехотных частей регулярной армии. Вакансии в этом отряде редко пустовали: состоятельные трактирщики, ремесленники, мелкие торговцы, рантье и даже слуги, имевшие сбережения, охотно выкладывали полторы тысячи ливров за право иногда покрасоваться в пышной униформе. Служба у них была не очень опасная: стражники «трех чисел» следили за порядком в людных местах, прежде всего в театрах, а в те времена театральная публика не отличалась чопорностью. Напротив, многие ходили на спектакли специально для того, чтобы поскандалить. Поводом для скандала или даже драки мог стать малейший пустяк в игре актеров или в поведении публики. Поэтому «невозможно представить себе ни одного спектакля без присутствия в театре тридцати фузилеров с порохом и патронами в кармане», — сообщал Мерсье.

    Время от времени стражники «трех чисел» совершали дневные обходы улиц, патрулировали набережные, несли службу у городских ворот или обеспечивали безопасность высокопоставленных особ — иностранных послов, министров и даже самого короля — при их передвижении по столице. Однако главная их функция состояла в поддержании порядка во время официальных церемоний: они отсекали толпу простолюдинов от благородной публики, поэтому форменная одежда стражников «трех чисел» была особенно яркой — голубые мундиры с серебряными галунами и пуговицами, алые ленты, белый плюмаж. Парижане, служившие в этом отряде, не получали жалования, но наделялись рядом привилегий, в частности, освобождались от уплаты налогов, бесплатно получали соль (товар по тем временам очень дорогой) и каждый год могли беспошлинно ввозить в столицу (для перепродажи или для собственного потребления) десять четырехсотлитровых бочек вина.

    Части французских и швейцарских гвардейцев появились в Париже в XVI в. в качестве королевской гвардии. Поначалу они считались элитными, но к XVIII в. из-за малого жалования их статус снизился. К тому же после окончания Семилетней войны (1763) им не находилось прямого применения, поскольку с этого времени и вплоть до революции Франция не воевала на суше, во всяком случае в Европе. Несколько тысяч гвардейцев изнывали от безделья, и городские власти постепенно стали использовать их в своих целях. Гвардейцы могли разогнать толпу или помочь в тушении пожара, но обычно их направляли патрулировать те места, где собиралась «чистая» публика: театральные разъезды, балы, общественные сады. К примеру, на Елисейских полях, которые в то время еще представляли собой не улицу, а аллею для пеших и конных прогулок, всегда дежурили швейцарцы.

    Однако вернемся к рассказу о полиции: ведь именно ее подразделения, а не бравые гвардейцы и не пышные отряды «трех чисел» несли на себе основной груз забот о поддержании порядка в столице. Никола Деламар, автор изданного в 1705 г. «Трактата о полиции», утверждал, что еще Хлотарь II в 595 г. распорядился о ночном патрулировании городов. Поначалу эта обязанность лежала на гильдиях, поэтому состав патрульных постоянно менялся. Позже особым указом в Париже был сформирован постоянный отряд — королевский дозор. В XVIII в. дозор номинально состоял из четырех старших офицеров (они носили звание «лейтенантов»), восьми офицеров среднего звена (приставов), четырех барабанщиков, а также 100 пеших и 39 конных младших офицеров, которых по средневековой традиции называли «лучниками». Все они владели должностями на правах собственности и, состарившись, либо продавали их, либо уступали места своим сыновьям. Увольнение из отряда за плохую службу было невозможным. Данное обстоятельство вкупе с низкими доходами (старший офицер получал около 550 ливров в год, хотя его патент стоил более 20 тыс.) плачевно отражалось на дисциплине дозорных. Большая часть постов оставалась вакантной. Некоторые патенты выкупались не для несения службы, а для помещения капитала. В 1733 г. умер последний командир королевского дозора, Шоппен. Освободившийся патент остался невостребованным — желающих занять эту должность не нашлось. С этого времени королевский дозор утратил самостоятельность и влился в состав полиции, а в 1771 г. его окончательно упразднили. Вместо него полицейское ведомство сформировало наемный отряд в 70 человек. Название «дозор» за ним сохранилось, но эпитет «королевский» отпал.

    Городская кавалерия появилась в Париже в 1666 г. В середине XVIII столетия это конное подразделение полиции состояло из 149 человек. Все они служили по найму и имели за плечами армейский опыт, а потому, в отличие от королевского дозора, соблюдали дисциплину, а их усилия по поддержанию порядка были гораздо более эффективными. На штандарте городской кавалерии изображалась геральдическая цапля, крепко сжимавшая в поднятой лапе камень. Девизом были слова: «Охраняя покой» («Vigilat ut quiescant»).

    Солдат французской гвардии. Гравюра А. Ж. де Ферта по рисунку Ш. Эйзена. 1756 г.

    Солдат швейцарской гвардии. Гравюра А. Ж. де Ферта по рисунку Ш. Эйзена. 1756 г.

    Помимо городской кавалерии комиссару-инспектору дозора подчинялись также две с половиной сотни охранников городских ворот и постоянно разраставшийся корпус парижской стражи. В 1750 г. он еще представлял собой два десятка пеших отрядов по 12 человек в каждом. Они несли службу в отдельных точках города на так называемых «сержантских постах». Однако накануне революции стража включала в себя уже почти тысячу блюстителей порядка (приставов и «лучников») и совершала круглосуточные обходы городских кварталов.

    Долгое время полиция практиковала открытое патрулирование: облаченные в униформу стражники ходили по городу большими группами, угрожающе бряцая оружием. Подобная «демонстрация силы», в какой-то мере способствовала подержанию порядка, однако она раздражала городских обывателей и к тому же не всегда оказывалась эффективной: услышав звон ружей и завидев полицейские мундиры нарушители порядка успевали скрыться. Поэтому Сартин применил новую тактику: часть его людей стала выходить на дежурство в гражданской одежде, припрятав пистолеты под полой. Патруль, обычно возглавлявшийся полицейским инспектором, состоял из 15–20 человек, которые двигались по улицам на некотором расстоянии друг от друга, стараясь не привлекать к себе внимания. Днем такие полицейские в штатском просто вели наблюдение, смешавшись с толпой горожан. Ночью они действовали активнее: останавливали запоздалых прохожих и выясняли их личность. Если удавалось обнаружить нарушителей, они подзывали шедших следом стражников в униформе и инспектора, а те препровождали задержанного к полицейскому комиссару.

    Злоупотребления полиции. «Похищения детей»

    Парижане всегда критически относились к своим блюстителям порядка, и XVIII век здесь не исключение. С нескрываемой иронией писал о ночных дозорных Мерсье: «Можно поступить в этот отряд, состариться в нем, не получив ни одной раны, и сделать на этом поприще такую же блестящую карьеру, какую делает монах, который только пьет, ест и обладает хорошим пищеварением. Все сводится лишь к тому, чтобы высыпаться днем, вместо того чтобы отдыхать ночью». Вряд ли ночное патрулирование было столь уж безопасным делом. Стражникам приходилось задерживать серьезных преступников, сталкиваться с распоясавшимися хулиганами. Но порой им самим доставалось и от «законопослушных» горожан. «В прежние времена случалось, что ночных сторожей секли, — признавал Мерсье, — это входило даже в число развлечений мушкетеров и молодых людей из общества, которые забавлялись тем, что разбивали фонари, стучали в двери мирных граждан и безобразничали в публичных домах, где нередко утаскивали только что вынутый из печки ужин, колотили служанку и рвали мундир на являвшемся на шум полицейском».

    Сами стражи порядка часто тоже вели себя не лучшим образом. Их служба оплачивалась плохо, добропорядочные парижане шли на нее неохотно, поэтому в рядах полиции преобладали провинциалы или выходцы из столичных «низов». Горожане постоянно жаловались на их грубость и бесцеремонность. В середине XVIII столетия произвол блюстителей порядка спровоцировал в Париже серьезные волнения горожан. Все началось с того, что генеральный лейтенант Беррье развернул очередную кампанию по избавлению Парижа от нищих, бродяг и попрошаек. Нарушения законности в таких делах случались и раньше, но при Беррье злоупотребления приобрели особый размах. Поначалу объектом «охоты» полиции стали молодые люди, склонные к азартным играм. Борьба с этим пороком, поразившим все слои общества, велась давно и безуспешно — искоренить зло не удавалось. Да и как запретить игру в тавернах, коль скоро играли даже в королевских покоях? Поэтому власти смотрели на подобные развлечения сквозь пальцы, покуда игра не выходила за рамки семейного или дружеского круга. Другое дело — игра мошенническая, специально нацеленная на облегчение чужого кармана. Ведь случалось, что втянутые в игру простаки теряли целые состояния. Поэтому полиция надзирала за игорными притонами (они назывались «академиями») и преследовала тех, кто предлагал прохожим на улице партию в кости, в триктрак, в «три карты» или в шарики (этим вариантом жульнической игры, похожей на «наперстки», часто промышляли солдаты).

    Нищий на Новом мосту. Эстамп. Около 1750 г.

    Позднее, в 1760-е годы, стремясь отвадить парижан от этих опасных развлечений, Сартин даже пошел на создание сети легальных игорных домов. Но тогда, в мае 1749 г., против «молодых игроков-либертинов и мошенников, толпящихся в общественных местах», был издан жесткий королевский ордонанс. Полицейский инспектор, ответственный за его исполнение, получил указание задерживать всех, кто играет на деньги — как организаторов, так и участников азартных развлечений. Действовать полагалось с оглядкой на социальный статус: «детей буржуа» можно было слегка припугнуть, простолюдинов же следовало отправлять в тюрьму. В течение года были задержаны 228 подростков, 192 из них попали за решетку. Сроки содержания под стражей иногда доходили до двух недель, но главная проблема заключалась не в суровости, а в произвольности наказания: полиция не заботилась о составлении протоколов, а освобождение зависело от того, как скоро сами арестованные или их родители соглашались раскошелиться.

    Игорный дом. Иллюстрация Л. Бине к роману Ретифа де ла Бретонна «Совращенная поселянка»

    Еще больший произвол творился при задержании нищих и бродяг, которых в Париже всегда было без счета. Справиться с их наплывом в столицу не удавалось, хотя власти постоянно вели с ними борьбу. В тактике генерального лейтенанта Беррье, развернувшего очередную кампанию по очищению столицы от бродяг, не было ничего принципиально нового — он действовал в том же русле, что и его предшественники. Но именно при нем бесконтрольность приставов и стражников приобрела особые масштабы. Полиция внезапно обнаружила, что в городе есть более легкая добыча, чем азартные подростки, и под предлогом их преследования начала хватать малолетних ребятишек, в том числе и детей из вполне благополучных семей. За решетку стали попадать пяти- и семилетние малыши, посланные родителями к булочнику или зеленщику, а то и просто игравшие на улице. Герцог де Люин свидетельствовал: «Приказ отправлять нищих попрошаек в особые дома, где их заставляют работать и лишают возможности приставать к порядочным людям, и раньше вызывал нарекания. Теперь же оказалось, что, исполняя этот приказ, стражники злоупотребляли своими полномочиями. Они задерживали в качестве попрошаек детей ремесленников и требовали с родителей за освобождение их чад по двадцать ливров». Похоже, что стражники сознательно охотились за теми, кто побогаче: одиннадцатилетний Франсуа Копен, сын грузчика, утверждал, что в числе восьми ребятишек, схваченных одновременно с ним, были две нарядно одетые девчушки с золотыми крестиками на шее и золотыми сережками в ушах, совсем непохожие на бездомных попрошаек.

    Улыбающаяся девочка в шапочке. Гравюра Ф. Буше по оригиналу А. Ватто. 1726 г.

    «Похищение детей» стало последней каплей, переполнившей чашу терпения горожан. По городу поползли самые фантастические слухи. Одни говорили, что полиция похищает ребятишек, чтобы заселять ими заокеанские колонии в Луизиане. Другие утверждали, что некий знатный вельможа заболел проказой и стражники поставляют ему для лечебных ванн молодую кровь. Городские власти не успели оглянуться, как возмущение переросло в бунт. Он стал самым крупным потрясением Парижа в период между Фрондой и Французской революцией, то есть между 1652 и 1789 г.

    Первое нападение на блюстителей порядка произошло 16 мая 1750 г. в квартале Сент-Антуан: прохожие набросились на приставов, которые силой усаживали в фиакр какого-то мальчугана. Полицейские попытались спастись бегством, но были пойманы и жестоко избиты. Волнение мгновенно распространилось по всему городу. Парижане высыпали на улицы и с криком «Бей похитителей детей!» принялись колотить всякого, кто носил красный мундир или просто походил на полицейского. 22 мая в разных концах Парижа одновременно произошли несколько серьезных инцидентов: бунтовщики закидали камнями дом комиссара Денуайе на улице Клери, чуть не подожгли жилище комиссара Делафосса на улице Каландр и разграбили лавку торговца жареным мясом, который отважился спрятать у себя одного из стражников. На следующий день дело дошло до убийств. 23 мая на паперти церкви Сен-Рок был растерзан пристав Лаббе. В тот же день погиб полицейский агент, некий Паризьен. Он пытался укрыться в бюро комиссара Лаверже, но даже находившиеся там стражники не спасли беднягу от расправы. Завязав веревку на шее убитого, бунтовщики приволокли его тело на улицу Сент-Оноре, под окна особняка генерального лейтенанта Беррье. Всю ночь они осаждали этот дом, угрожая поджечь его, но ограничились лишь тем, что побили в нем стекла. Пешая и конная стража, а также швейцарские и французские гвардейцы, поднятые по тревоге, издали наблюдали за происходящим: они получили приказ не применять оружие, и на их глазах в течение трех дней семь или восемь полицейских были убиты, десятки — ранены и избиты. Затем волна насилия спала сама по себе также быстро, как и поднялась.

    Пытаясь разобраться в причинах этих кровавых событий, Шарль Колле, один из мемуаристов того времени, писал: «Почти никто не сомневается, что волнения порождены злоупотреблениями приставов при исполнении ими приказа господина Беррье о задержании молодых людей распущенного поведения и беспризорных детей, которые впоследствии становятся жуликами и ворами. Сей бдительный лейтенант полиции восстановил действие старого ордонанса об аресте маленьких бродяжек и беспризорников. Однако люди утверждают, что, когда родители приходили вызволять своих детей, стража отпускала их только за деньги, а господин Беррье не желал выслушивать жалобы отцов и матерей на этих негодяев».

    Полиция хватает людей. Эстамп с гравюры Кл. Дюфло по картине Э. Жера

    Судебное следствие по делу о «похищении детей» и вызванных этим беспорядках велось в двух направлениях — против полицейских, чьи бесчинства породили народный бунт, и, разумеется, против самих бунтовщиков. В результате покарали семерых. Наказание оказалось весьма неравным. Четверых приставов заставили на коленях выслушать строгое нарекание за злоупотребление властью. Трое участников беспорядков угодили на виселицу, в том числе — угольщик, сломавший ногу одному из стражников, и семнадцатилетний старьевщик, вся вина которого состояла в том, что он побежал за соломой, когда толпа собиралась поджечь дом комиссара Делафосса.

    И все же бунт горожан возымел свое действие: он вынудил Парижский парламент издать постановление, согласно которому любое задержание отныне следовало оформлять протоколом, а каждый арестованный непременно должен был предстать перед полицейским комиссаром. Количество задержаний после этого не сократилось, а даже несколько увеличилось — во всяком случае, выросло число задокументированных арестов. Бродяги, нищие, попрошайки преследовались с прежним упорством. Однако даже по отношению к ним нормы законности стали соблюдаться более аккуратно. Так, в 1785 г. три четверти постановлений, подписанных Ферраном, одним из комиссаров полиции, касались нищих и бродяг: в его квартале стражники ежемесячно отлавливали 70–80 нарушителей закона. А ведь прежде с ними не церемонились и отправляли за решетку без всяких формальностей. К примеру, предшественник Феррана комиссар Сотель с августа 1718 по декабрь 1721 г. не подписал ни одного подобного протокола!

    Борьба с преступностью, контроль над проституцией

    Как бы критично ни относились парижане к своим блюстителям порядка, уровень безопасности во второй половине XVIII столетия все же был достаточно высок. Даже язвительный Мерсье соглашался: «Цивилизация в этом отношении дошла почти до совершенства; дерзких, пьяных выходок теперь уж нечего бояться: помощь всегда близка. Стоит только крикнуть, и в большинстве случаев вам очень быстро будет оказано требуемое содействие». В прошлом остались страшные деяния банды жестоких убийц под предводительством Раффиа, наводившие ужас на парижан в начале 1740-х годов. Правда, в 1764 г. полиция обезвредила банду Пьера Рампаля: этот парижский слесарь-подмастерье, его шестнадцатилетняя подружка и двое юношей-подручных успели лишить жизни два десятка человек, прежде чем были казнены. Однако разбойничали они не в Париже, а вне его стен, на больших дорогах. В самой же столице убийства случались не часто и носили в основном бытовой характер. В архивах полиции остались материалы следствия по делу Луи Мишеля Улье, помощника пекаря, который убил своего хозяина, не выдержав побоев, а заодно прикончил и хозяйку, чтобы та не донесла полиции. Прогремело в городе и преступление старьевщика Жана Миньи: не желая возвращать долг, он зарезал своего кредитора и пытался выбросить сундук с трупом в Сену. Разумеется, имели место убийства на семейной почве (ревнивые мужья душили неверных жен, а жены травили постылых супругов) и на почве пьянства (в первую очередь это относилось к солдатам), но все же парижане не слишком опасались за свою жизнь.

    Во второй половине столетия полиции удалось покончить и с крупными шайками грабителей, вроде той, которую в начале 1720-х годов возглавлял знаменитый (и пользовавшийся искренней любовью простого люда) разбойник Луи Доминик Картуш. Однако воровство и мошенничество по-прежнему процветали. С ними было связано от половины до трех четвертей всех уголовных дел, рассматривавшихся в судебных инстанциях столицы. Из 532 обвиняемых, судьбу которых в 1782 г. решал Парижский парламент, 399 обвинялись в воровстве. Воровали повсюду: в театрах и соборах, во дворцах и на городских ярмарках, в гостиницах и магазинчиках… Воровали все, что придется: церковную утварь и столовое серебро, одежду и белье, часы и деньги… Воровали всеми возможными способами: залезали в карманы и окна, взламывали двери и стены жилищ, срезали кошельки с пояса, тащили оставленные без присмотра шляпы, виртуозно отвлекали внимание торговцев, чтобы стянуть пучок редиски… Писатель и тайный агент полиции Ретиф де ла Бретонн в книге «Парижские ночи» рассказывал, как на его глазах прыткий мальчишка, делая вид, что пришел за покупками, пытался собрать разбросанные по прилавку монеты с помощью тарелки, вымазанной по днищу клеем. Красочно описывал «мастерство» воров и Мерсье: «Они всегда находят способ или отвлечь ваше внимание каким-нибудь предметом, или привести вас в замешательство, или заставить вас сделать движение, которое благоприятствовало бы их плану. Проходит секунда, и ловкий вор уже стащил вашу табакерку или часы; вы замечаете это, кричите, а он преспокойно стоит около вас, не выражая никаких признаков волнения: часы или табакерка уже успели перейти в другие руки, а вор громит во всеуслышание отсутствие бдительного надзора в общественных местах!» Парижская полиция, разумеется, боролась с ворами, но при каждом удобном случае использовала их, вербуя себе среди мелких карманников соглядатаев, помогавших выслеживать более серьезную добычу.

    Шпионок вербовали и в среде проституток — их в столице тоже было множество. В 1762 г. полицейский комиссар Маре оценивал число продажных женщин в шесть-семь тысяч, не считая 1400 «непостоянных». Ретиф де ла Бретонн накануне революции писал о двадцати тысячах, а Мерсье примерно в это же время приводил еще более впечатляющую цифру — «тридцать тысяч публичных женщин, то есть бродячих проституток, и около десяти тысяч менее распущенных, содержанок, которые ежегодно переходят из рук в руки», подчеркивая, что большинство из них на путь порока толкнул не бурный темперамент, а нищета или беспечность родителей. Современные исследователи допускают, что женщины, торговавшие или приторговывавшие своим телом, вполне могли составлять тогда 13–15 % населения Парижа, если считать не только «профессионалок», живших исключительно этим ремеслом, но и тех, кто имел иной доход и подрабатывал проституцией эпизодически (служанки, модистки, актрисы и проч.). Пополнению рядов публичных женщин способствовал постоянный приток в столицу молодых провинциалок, не обремененных семьей и не имеющих профессиональной квалификации.

    Исполнение полицейского ордонанса, касающегося развратных женщин. Офорт. 1778 г.

    Власти, конечно, осуждали проституцию, регулярно подтверждая старые и время от времени издавая новые законы, направленные на борьбу с ней. Так, важный ордонанс, ужесточавший наказание за «видимые» действия (приставание на улице, сводничество, занятие проституцией вне борделей), был обнародован в 1778 г. Обычным явлением были полицейские облавы на уличных женщин. Сотни парижских проституток ежегодно попадали в жернова правосудия и приговаривались к наказанию плетьми или отправлялись в тюрьмы Сальпетриер и Птит-Форс. Тем не менее власти признавали свою неспособность полностью побороть это явление, поэтому все усилия полиции в конечном счете сводились к тому, чтобы держать проституцию на полулегальном положении и контролировать ее, жестко пресекая лишь наиболее явные и вопиющие нарушения общественной морали.

    Отправка публичных женщин в Сальпетриер. Художник Э. Жера. Около 1757 г.

    С помощью своих агентов полиция осуществляла постоянный надзор за проститутками, содержанками, сутенерами, своднями и хозяевами борделей. Отслеживала она и их клиентов, в первую очередь — наиболее знатных и богатых, поскольку свобода нравов, царившая в верхах парижского общества, требовала особого присмотра. Тот же комиссар Маре в 1761–1764 гг. еженедельно поставлял генеральному лейтенанту отчеты о галантных похождениях, интрижках и дебошах придворных, магистратов, армейских офицеров, знатных иностранцев и прочих важных особ. Никакого хода этим сведениям, разумеется, не давалось. Напротив, они собирались как раз для того, чтобы при случае предотвращать возможные скандалы и огласку. Лишь в XIX в. часть этих документов была обнародована под заголовком «Журнал инспекторов господина де Сартина». По этим документам мы можем судить, в чем иногда приходилось копаться полицейскому ведомству:

    Господин Жакье де Вьей-Мезон, советник первой следственной палаты Парламента, в субботу имел любовное свидание с девицей Рише, торгующей иноземными тканями в Пале-Руаяле. Устроила все сводня Руссель, живущая на улице Байиф. Она убедила советника, что дело это непростое и стоит больших денег, хотя известно, что через ту же Руссель с девицей Рише можно столковаться всего за один луидор <…>.

    Девица Нейсель, актриса Театра комической оперы, уроженка Прованса, тайно взята на содержание господином де ла Поплиньером. Но поскольку все удовольствия старого развратника сводятся к тому, чтобы его хлестали, ибо на большее он бывает способен редко, она старается вытянуть из него побольше денег, а сама утешается от скуки с господином Корби, одним из директоров упомянутого театра. В прошлом месяце ей понадобились услуги Медицинского факультета, чтобы избавиться от последствий этой связи <…>.

    Девица Колле из Театра итальянской комедии не показывается на людях уже несколько дней и вынуждена шесть ближайших недель провести у хирурга. По слухам, ее нечистая болезнь по прямой линии восходит к герцогу де ла Ферте: он заразил свою любовницу госпожу Розетти, та — своего мужа, а последний — девицу Колле.

    Знатных развратников и либертинов обслуживали знаменитые парижские сводни Дерампо, Дюпюи, Лаваренн, Гурдан, Эке, также находившиеся под наблюдением полиции, а неофициальным главой корпорации являлся некий Бриссо (не путать с Жаком Пьером Бриссо, будущим лидером жирондистов!), предоставлявший собственный дом для утех тем, кто брезговал домами свиданий. Он гарантировал гостям, в число которых попал и маркиз де Сад, полную конфиденциальность. Тем не менее полиция постоянно находилась в курсе того, что происходило за плотно закрытыми дверями дома Бриссо. Не случайно комиссар Маре в своих донесениях называл его «агентом».

    Вообще, парижскую полицию того времени отличало стремление контролировать всё и вся. В 1749 г. офицер полицейской стражи Франсуа Жак Гийот предложил разбить город на участки по двадцать домов в каждом и назначить чиновников, которые вели бы наблюдение за жителями этих домов и предоставляли информацию комиссарам. (Именно у Гийота Дидро тремя годами раньше снимал квартиру на улице Муфтар, а затем привлек его к участию в «Энциклопедии»). И хотя планы Гийота не были реализованы, в недрах полицейского ведомства постоянно составлялись какие-то реестры и списки — кормилиц, лоточников, армейских вербовщиков, извозчиков, водоносов, книгоиздателей и проч. Как известно, предотвратить революцию это не помогло.

    Казни и тюрьмы

    В ведении главы парижской полиции находились и все пенитенциарные учреждения столицы, причем государственные тюрьмы, в том числе Бастилия, были переданы ему в подчинение еще в 1667 г., а городские — в 1753 г. В ту пору тюрьмы во Франции являлись главным инструментом воздействия на правонарушителей, хотя до середины XVIII столетия лишение свободы считалось не столько наказанием, сколько превентивной мерой. Настоящим наказанием были казни.

    Помимо «обычных» форм смертной казни (виселица — для простолюдинов, отсечение головы — для дворян), во Франции конца Старого порядка существовали жестокие казни за особо тяжкие преступления. Богохульников, отцеубийц, «преступивших против природы», отравителей и поджигателей приговаривали к сожжению на костре, бандитов и убийц — к колесованию или четвертованию. Практиковалось отсечение руки (оно иногда предваряло казнь за покушение на жизнь монарха или за отцеубийство, но применялось также к фальшивомонетчикам) и протыкание языка (за богохульство). Опасные преступники-мужчины, которым суд сохранял жизнь, прежде попадали на галеры, но в 1748 г. галеры были заменены каторжными работами. От 15 до 20 % приговоров, выносившихся парламентами, были «каторжными». Каторга означала принудительный тяжкий труд в портах и арсеналах Тулона или Бреста и могла быть вечной или временной, как и ссылка. Осужденные женщины вместо каторги отправлялись в тюрьму. Широко использовалось наказание плетьми и выставление у позорного столба. Несовершеннолетних за тяжкие преступления не казнили, но подвешивали на виселице за подмышки. Неверных жен подвергали заточению в монастырях, причем в течение первых двух лет муж имел право забрать жену домой. Если же этот срок истекал, женщина оставалась за монастырскими стенами навечно. Разумеется, в ходу были и финансовые наказания — конфискации и штрафы.

    Мария Луиза Николе, вдова Дерю, приговоренная к сечению плетьми и клеймению по обоим плечам буквой V (voleuse, т. е. воровка), а затем — к вечному заключению в Сальпетриер, перед воротами Консьержери в Париже 13 марта 1779 г. Эстамп. XVIII в.

    Публичные казни и телесные наказания обычно происходили на Гревской площади, перед Ратушей. Именно там 28 марта 1757 г. состоялась казнь Франсуа Робера Дамьена, покусившегося на жизнь монарха: он напал на Людовика XV и слегка ранил его перочинным ножом. Во время процесса юристы наперебой предлагали свои проекты наказания преступника, один изощреннее другого. Избранная Парижским парламентом мера поразила современников своей жестокостью. Дамьен сначала принес покаяние перед собором Парижской Богоматери. Затем его перевезли на Гревскую площадь и подвергли пыткам, в процессе которых палач Сансон, представитель старинной династии парижских палачей, использовал раскаленные щипцы, горящую серу, жидкий свинец, кипящее масло и расплавленный воск. Венцом мучений Дамьена стало четвертование. Одна из европейских газет писала, что это «действо заняло много времени, поскольку лошади не были приучены тянуть; тогда вместо четырех лошадей впрягли шесть; но и их оказалось мало, и, чтобы оторвать конечности несчастного, пришлось перерезать ему сухожилия и раздробить суставы».

    Казнь Дамьена. Анонимная гравюра. Около 1757 г.

    Французские просветители, и в первую очередь Вольтер, критиковали систему наказаний за ее исключительную жестокость и произвол, царивший в этой сфере. Огромный резонанс имел во Франции трактат итальянского правоведа Чезаре Беккариа «О преступлениях и наказаниях» (1764), в котором обосновывалась необходимость соразмерять наказание с тяжестью совершенного преступления, провозглашался принцип равенства сословий перед законом и решительно отвергались пытки.

    Портрет Дамьена. Немецкий эстамп. 1757 г.

    В практике наказаний широко использовалось внесудебное содержание в тюрьме. Если дело касалось представителя знати или особо опасного преступника, которого нужно было изолировать, в ход шли тайные королевские приказы — так называемые «письма с печатью»: выправив подобный документ, представители власти получали возможность лишить человека свободы на неопределенный срок, минуя судебные инстанции.

    Представители власти выправляли подобные документы, когда хотели избежать огласки дела, касавшегося знатных особ или имевшего политический резонанс: именно на основании «писем с печатью» за решетками Бастилии и Венсеннского замка побывали в свое время Вольтер, Дидро, Морелле и некоторые другие авторы, позволявшие себе задевать сильных мира сего. Иногда выдачи «писем с печатью» добивались хозяева, желавшие наказать непокорных слуг или провинившихся подмастерьев. Однако чаще эти королевские предписания испрашивались родственниками обвиняемого и служили способом решения семейных неурядиц. Основанием могло быть непочтительное поведение, пьянство, мотовство, душевная болезнь и прочее. Жертвой родительского гнева в молодости неоднократно бывал граф Оноре Габриель Рикети де Мирабо. Он отличался буйным нравом и не вылезал из долгов, поэтому его отец несколько раз добивался его заключения под арест на основании «писем с печатью».

    «Письма с печатью» (lettres de cachet) являлись распространенной формой королевского правосудия во Франции в эпоху Старого порядка. В отличие от открытых «патентных писем» (lettres patentes), которыми монарх отдавал распоряжения общеполитического характера, «письма с печатью» не подлежали огласке и не проходили через королевскую канцелярию. Содержание этого документа, подписанного королем и запечатанного сургучом с его печатью (отсюда и название), предназначалось лишь тому лицу, которому поручалось исполнить то или иное повеление монарха. В большинстве случаев это были распоряжения о заключении в тюрьму или об отправке в ссылку.

    Звучали эти письма лаконично и не раскрывали сути обвинения: «Приказано господину X взять под стражу господина Y и препроводить его в Бастилию, где он будет содержаться на счет его матери»; «Приказано арестовать господина Z, отправить в тюрьму Бисетр и держать там в течение такого-то срока, после чего он может быть отпущен». Но выдаче такого документа всегда предшествовало полицейское расследование, поскольку виновность требовалось доказать. Порой ходатайства поступали одновременно с двух сторон, и полиция оказывалась в трудном положении. К примеру, некая вдова требовала отправить в тюрьму двух взрослых сыновей, якобы погрязших в распутстве, а те, в свою очередь, умоляли наказать их мать, желавшую избавиться от них, чтобы единолично распоряжаться наследством.

    Простолюдины за свои проступки могли попасть в тюрьму на основании простого решения представителей власти. Такие дела не всегда передавались в суд, и виновный (или подозреваемый) оставался за решеткой до тех пор, покуда начальник тюрьмы не считал его «достаточно наказанным». Полиция активно пользовалась этим рычагом воздействия на правонарушителей, но с 1750 г. полицейский произвол был несколько ограничен постановлением Парижского парламента: стражники и приставы лишились возможности отправлять людей в тюрьму по своему желанию — для этого требовалась санкция одного из комиссаров полиции или самого генерального лейтенанта.

    Постановление Парижского парламента, приговорившего кучера Пьера Анри к публичному наказанию: Анри был закован в железный ошейник и выставлен на площади Круа-дю-Трауар

    Тюрем в Париже было немало. Местом заключения «государственных» преступников служили знаменитая крепость-тюрьма Бастилия и Венсеннский замок, расположенный к востоку от столицы. Они имели грозный и неприступный вид, но ни высокие башни, ни глубокие рвы, ни многочисленная стража не мешали наиболее ловким узникам время от времени совершать оттуда побеги. Так, в 1756 г. из Бастилии по веревочной лестнице сбежал авантюрист Латюд, проведший в различных тюрьмах 35 из 80 лет своей жизни.

    Жан Анри Обреспи (1725–1805) был сыном служанки, но называл себя внебрачным отпрыском маркиза де Латюда. Задумав поправить свою фортуну с помощью маркизы Помпадур, Латюд от лица вымышленного химика отправил ей коробочку с «омолаживающей пудрой», наполненную безвредным порошком. Одновременно от собственного имени он передал письмо, в котором сообщал, что раскрыл заговор неизвестных преступников, собиравшихся послать ей какое-то взрывчатое вещество. Маркиза не успела отблагодарить юношу, как полиция уже докопалась до истины — достаточно было сличить почерк записок. На основании «письма с печатью» Латюда упекли в Бастилию, а затем перевели в донжон Венсеннского замка, откуда в 1750 г. молодой человек совершил первый побег, ему удалось средь бела дня выйти за крепостные стены, обманув внимание охранников. Полиция быстро разыскала его в Париже, и Латюда снова посадили в Бастилию. В 1756 г. ему и его сокамернику удалось разломать решетки дымохода, выбраться на крышу крепости и спуститься по стене при помощи лестницы, сплетенной из разорванных рубашек. Латюд уехал в Германию, затем перебрался в Голландию, но через три года голландские власти выдали его. Латюд вновь оказался в Бастилии, а затем в Венсеннском замке. В 1765 г. он совершил третий побег: во время дневной прогулки ему удалось захватить стражников врасплох и убежать у них на глазах. Но свобода опять была недолгой: он был снова схвачен, заточен в донжон Венсенна, а в 1775 г. переведен в монастырь Шарантон, где содержались умалишенные. В 1777 г. его, наконец, выпустили, но по обвинению в воровстве он тут же опять угодил в тюрьму, на этот раз — в Бисетр, откуда окончательно освободился лишь в 1784 г. После свержения монархии революционные власти признали Латюда невинной жертвой королевского произвола и даже назначили ему пенсию, которая позволила авантюристу мирно доживать свой век и писать мемуары о своих злоключениях.

    Бастилия. Восточный фасад. Рисунок. Около 1790 г.

    Условия содержания в государственных тюрьмах напрямую зависели от толщины кошелька. Если узник был беден или семья отказывалась поддерживать его материально, бедняге приходилось спать на соломе и есть скудный «хлеб короля». В то же время состоятельные заключенные, жившие в тюрьме на собственный счет, в XVIII в. ни в чем себе не отказывали: они по своему усмотрению меблировали и устилали коврами свои «узилища», держали слуг, заказывали изысканную еду, принимали гостей. Даже Латюд, человек далеко не богатый, сетовал в своих мемуарах, что пулярки, которые подавались ему на обед, были недостаточно жирны. Что уж говорить о знати! Кардинал де Роан, заключенный в Бастилию за причастность к «афере с ожерельем», сумел устроить в своей камере званый ужин на 20 персон.

    Венсеннский замок. Современная фотография

    Луи Рене Антуан де Роан-Гемене (1734–1803), друг Бюффона и Д’Аламбера, избранный в двадцатисемилетнем возрасте во Французскую академию, стал к 45 годам кардиналом и главным прелатом Франции, ведя при этом рассеянную жизнь, полную «галантных» приключений. Еще в 1772 г., будучи посланником в Вене, он шокировал своим поведением императрицу Марию Терезию и распространял сплетни о ее дочери Марии Антуанетте, супруге дофина, будущего Людовика XVI. Став королевой Франции, та выказывала Роану презрение, хотя он всячески искал ее внимания. В 1783 г. его преосвященство попался на удочку ловкой авантюристки: некая графиня Ламотт убедила Роана, что является подругой королевы и может помочь ему добиться ее благосклонности. В доказательство она устроила кардиналу ночное свидание с «Марией Антуанеттой» в саду Версаля. Роль королевы, пообещавшей кардиналу свою милость, сыграла в этом спектакле молоденькая модистка. Легковерный Роан проглотил наживку. Тогда Ламотт обратилась к нему с просьбой помочь стесненной в средствах Марии Антуанетте приобрести драгоценное колье. В январе 1785 г. кардинал неосмотрительно поставил свою подпись на договоре о покупке, и ожерелье стоимостью 1 млн 600 тысяч ливров перекочевало в карман мошенницы, которая тут же начала распродавать бриллианты. История с ожерельем получила огласку. Уязвленная тем, что ее имя фигурировало в деле о мошенничестве, Мария Антуанетта потребовала судебного расследования. Роан был схвачен и препровожден в Бастилию. Туда же по навету Ламотт отправился и граф Калиостро, не имевший вообще никакого отношения к этой афере. «Королева невиновна, и для того чтобы общественное мнение признало ее невиновность, она выбрала судьей Парламент. Именно поэтому все стали считать королеву виновной», — проницательно заметил позднее Наполеон. Действительно, скандальная «афера с колье» подорвала и без того непрочную репутацию Марии Антуанетты. 31 мая 1786 г. Парижский парламент полностью оправдал Роана, Калиостро и даже модистку. Виновной признали только Ламот: ее приговорили к наказанию плетьми, клеймению и пожизненному заточению в Сальпетриер, но в глазах общества она осталась безвинной жертвой развратной и коварной королевы и вскоре ей помогли убежать. Король выслал Роана из Парижа в аббатство Шез-Дьё в Оверни, но вскоре тот вернулся в столицу, стал депутатом Генеральных штатов, в начале революции принял участие в работе Учредительного собрания и успел благоразумно эмигрировать до того, как на Гревской площади заработала гильотина.

    Большое бриллиантовое ожерелье Ш. О. Бёмера и П. Бассанжа. Эстамп. 1786 г.

    В государственных тюрьмах обычно было немного узников и содержались они там, как правило, по одному, редко — по двое. Несмотря на мрачную репутацию Бастилии, подкрепленную кровавыми событиями революции, число заключенных там вообще никогда не превышало сорока человек, а 14 июля 1789 г. в ней находились всего семеро узников, при том что гарнизон крепости состоял из 110 человек. Самым старым из них был некто Тавернье — полубезумец, осужденный в связи с покушением Дамьена на Людовика XV в 1757 г. Еще четверо сидели за подделку документов, а двое — граф Уайт де Мальвиль и граф де Солаж — были попросту душевнобольными: за решетку их упекли родственники, не желавшие возиться с помешанными. Поначалу оба содержались в донжоне Венсеннского замка, где с 1778 г. находился также скандально знаменитый нарушитель норм нравственности маркиз де Сад, но в 1784 г. генеральный контролер финансов Неккер закрыл донжон в целях экономии казенных средств, и всех троих перевели в Бастилию (за десять дней до начала революции де Сада увезли оттуда в Шарантон, место заключения умалишенных). Из тех же соображений экономии Неккер собирался закрыть и Бастилию. В итоге после взятия крепости трое из семи «освобожденных» также были препровождены в Шарантон.

    В отличие от Бастилии и Венсеннского замка, прочие парижские тюрьмы обычно были набиты до отказа. Городская тюрьма в Большом Шатле состояла из полутора десятков огромных «многоместных» камер разного класса. Те, что находились в верхнем ярусе, считались относительно комфортабельными, и содержание там обходилось узникам дороже. Зато в промозглые карцеры подземного яруса, носившие выразительные имена — Фосс (яма), Гурден (бутылка), Пюи (колодец) и Ублиет (место забвения), — свет и свежий воздух почти не проникали. В ведении городских властей находилась также тюрьма в Малом Шатле, но во второй половине столетия ее почти не использовали, и в 1782 г. она была разрушена при благоустройстве набережной.

    До 1780 г. на правом берегу Сены, между набережной Межисри и улицей Сен-Жермен-л’Оксерруа, действовала небольшая тюрьма Фор-л’Эвек — туда сажали неплатежеспособных должников. Эта категория заключенных была довольно многочисленной, и, чтобы облегчить бремя казенных затрат, в 1785 г. Парижский парламент обязал кредиторов, добившихся ареста своих неплательщиков, выкладывать ежемесячно по 12 ливров на содержание тех, кого они упекли за решетку. Знаток старого Парижа Жак Иллере писал, что Фор-л’Эвек служил также местом заключения для актеров, нарушивших контракт (например, отказавшихся от участия в уже объявленном спектакле) или выказавших неуважение к публике. Действительно, узниками этой тюрьмы бывали такие театральные звезды, как любимец Вольтера Лекен, знаменитая трагическая актриса мадмуазель Клерон, Катрин Ле Мор, Одино и другие. Условия содержания заключенных Иллере считал вполне сносными: актерам якобы даже позволялось устраивать там приемы и музыкальные вечера. По другим сведениям, там было ужасно тесно: на 300 квадратных метрах ютились иногда до пяти сотен заключенных, что и заставило власти перевести тюрьму в новое здание. С этой целью у семейства герцогов Ла Форс был выкуплен особняк, стоявший на пересечении улицы Паве с улицей Сицилийского короля. После переоборудования здания там в 1780 г. открылась большая тюрьма — Гранд-Форс, а через пять лет рядом появилось узилище поменьше — Птит-Форс, куда были перевезены уличные девки, содержавшиеся ранее в подлежавшей сносу тюрьме приората Сен-Мартен-де-Шан.

    Местом заключения военных служила тюрьма аббатства Сен-Жермен-де-Пре на левом берегу Сены. Осужденные на каторжные работы дожидались своей отправки в Брест, Тулон или Марсель в казематах замка Турнель на одноименной набережной. Во Дворце правосудия, располагавшемся на острове Сите, действовала тюрьма Консьержери — там дожидались приговора те, чьи дела дошли до суда. Место это уже тогда было весьма мрачным, но поистине страшной репутацией наградила Консьержери только Французская революция.

    Тюрьма аббатства Сен-Жермен-де-Пре в 1831 г. Гравюра с рисунка О. Ш. Пюжана

    Особую роль в системе парижских тюрем играла Общая больница. К концу XVIII в. во Франции насчитывалось полторы сотни подобных заведений, служивших, вопреки названию, не лечебницами (хотя медицинский персонал там имелся), а исправительными домами и местами изоляции самых обездоленных правонарушителей. Парижская Общая больница была старейшим из них: указ о создании учреждения, которое должно было «препятствовать распространению нищенства», Людовик XIV подписал в 1656 г. Помимо нищих и бродяг население Общей больницы пополнялось ворами, хулиганами, уличными женщинами и проч. Большинство из них попадали за решетку по решению полиции, минуя суд, и оставались там до тех пор, пока администрация госпиталя или полицейские власти не считали их «достаточно наказанными». В Общей больнице содержались также душевнобольные, эпилептики и лица, страдавшие кожными и венерическими заболеваниями. Последних изолировали от остальных заключенных и третировали особенно сурово, поскольку в обществе бытовало убеждение, что подобные болезни всегда являются следствием развратного образа жизни: для начала венериков жестоко били плетьми, а затем пользовали ядовитыми ртутными мазями, которые больше калечили людей, чем лечили.

    Комплекс Общей больницы вмещал в себя до 12 тыс. человек и состоял из нескольких специализированных тюрем: Бисетр предназначался для взрослых мужчин, причем явные или предполагаемые нарушители закона содержались вперемешку с тихими сумасшедшими и эпилептиками. В Сальпетриер помещали женщин, в Питье — малолетних детей, в Сципион — кормилиц и грудных младенцев, в Сюрте — буйнопомешанных (именно там в 1770 г. некий Гийере изобрел смирительную рубашку) и наиболее опасных преступников, в Коррексьон — молодых людей, которых в целях исправления нравов сажали за решетку их собственные родители.

    Условия содержания заключенных в Общей больнице были ужасающими: в огромных камерах, вмещавших по 70–80 человек, царила антисанитария (отдельные или маломестные помещения выделялись лишь тем, кто попадал туда по «письму с королевской печатью» или платил за свое содержание). Индивидуальных кроватей не было — топчаны служили сразу троим — шестерым. Питание было предельно скудным. Широко применялись телесные наказания. Трудоспособных заключенных выводили на принудительные работы, хотя во второй половине XVIII в. мастерские при Общей больнице пришли в упадок. Среди узников время от времени вспыхивали бунты, и стражники тут же сажали провинившихся на цепь в подземных карцерах. В то же время заведение было достаточно открытым: администрация позволяла любопытным посещать его за особую плату. После такой «экскурсии» граф Мирабо с возмущением писал: «Как все прочие, я знал, конечно, что Бисетр является одновременно и больницей, и тюрьмой. Но я не подозревал, что эта больница построена только для того, чтобы порождать болезни, а тюрьма — чтобы производить преступников».

    Вид на Королевский госпиталь (тюрьму) Бисетр. Раскрашенная гравюра Ж. Риго Б. д

    Несмотря на мрачную репутацию Общей больницы, находились люди, которые отправлялись туда по доброй воле: Бисетр и Сальпетриер предоставляли кров инвалидам, одиноким старикам, перешагнувшим 70-летний рубеж, а порой и детям-сиротам. Предъявив администрации свидетельство о своем добронравии, эти несчастные могли рассчитывать на бесплатное проживание, одежду (нательная рубашка менялась еженедельно, постель — раз в месяц; кроме того, выдавались верхняя одежда, шерстяной колпак и деревянные сабо) и питание. Впрочем, паек для тех, кого принимали на казенный кошт, был ничтожным — похлебка и хлеб. Те же, кто был в состоянии оплачивать свое содержание (в 1758 г. ежегодный пансион в Сальпетриер обходился примерно в 100 ливров), питались немного сытнее. Пищу обитателям Общей больницы раздавали один раз в сутки. Детей, оказавшихся в стенах этого заведения, администрация пыталась обучать грамоте и катехизису. Функции исправительных тюрем и приютов выполняли также больницы Шарантон и Сен-Лазар, хотя они оставались при этом лечебными заведениями. Условия жизни там были помягче, а потому пансион стоил чуть дороже. Еще дороже обходилось пребывание в частных тюрьмах — были в Париже и такие. В 1780 г. заключение у Бардо на улице Нёв-Сент-Женевьев стоило 450 ливров в год, у Массе в Ла Виллет — 800 ливров.

    Тюрьмы и больницы не справлялись с огромной массой нищих и бродяг, которых законы королевства требовали изолировать от «здоровой» части общества. Поэтому с 1767 г. во всех частях Франции стали открываться дома призрения (dépôt de mendicité). Появились они и в Париже. Условия содержания в них тоже были тяжелыми: на одном соломенном матрасе спали по трое-четверо; расход на питание заключенного не превышал пяти су в день; никакого мяса, бульона или вина заключенным не полагалось — дневной рацион включал четыре унции овощей (около 120 г), две унции риса и полтора ливра хлеба (около 700 г), причем власти подчеркивали, что хлеб для нищих должен быть «хуже солдатского»: «Опасно ставить на равную доску граждан, составляющих славу государства, и тех граждан, которые являются позором государства». Здоровых узников принуждали к работе в различных мастерских.

    В 1767–1777 гг. принудительному заключению в домах призрения подверглись около 80 тыс. человек по всему королевству, но число бродяг и нищих во Франции не убывало. В 1777 г. Людовик XVI признавался: «Я глубоко уязвлен огромным количеством нищих, которыми заполнены улицы Парижа и Версаля <…>. Здоровым — работа, инвалидам — больницы, всем тем, кто противится благодеяниям закона — исправительные дома».

  

  
    Глава 15

    Строительство площади Людовика XV. Неизвестный художник

  

  
    7. Париж строится и благоустраивается

    Громаднейшие здания вырастают точно по волшебству, а новые кварталы состоят исключительно из великолепных частных особняков. Увлечение постройками предпочтительнее увлечения картинами или особами легкого поведения, так как оно придает городу величие и благородство.

    Луи Себастьян Мерсье, «Картины Парижа»

    Модернизация и регламентация

    В середине XVIII в. французская «культурная модель» доминировала на континенте, а за Парижем прочно закрепилась роль всеевропейской «столицы Просвещения». Однако внешний облик этой столицы во многих своих чертах еще оставался средневековым. Исторический центр Парижа являл собой лабиринт узких, извилистых улочек, а в окраинных кварталах зеленели огороды, фруктовые сады и виноградники. Открытые сточные канавы распространяли по городу вонь нечистот. В дождь нависавшие над улицами желоба-«гаргульи» обрушивали на головы прохожих тяжелые струи воды, а по улицам неслись такие мощные потоки, что предприимчивые жители Оверни, наезжавшие в столицу на заработки, освоили особый промысел: они устраивали деревянные мостки через ручьи и брали плату с тех, кто не хотел мочить башмаки. Тротуаров не было — прохожие жались к стенам домов, чтобы не попасть под копыта лошадей и под колеса телег. А по вечерам им приходилось нанимать фонарщика-провожатого, чтобы не плутать в темноте. Торговцы скотом через весь город гнали стада к расположенным в самом центре бойням, и кровь разделываемых туш стекала в уличные канавы, а над крышами французской столицы разносился то рев быков, то поросячий визг…

    Многое в повседневной жизни Парижа смущало или даже оскорбляло современников. Но есть ли на свете идеальные людские поселения? И как сделать город, формировавшийся на протяжении многих веков, сохранивший в себе черты этих эпох, более комфортным и рациональным? Разве что стереть его с лица земли и выстроить на освободившемся месте новый. Не случайно Гийот утверждал, что «правильно устроенными» могут быть лишь те города, которые пережили большие пожары. Его современники прекрасно понимали, что имелось в виду: в 1666 г. грандиозный пожар уничтожил почти половину английской столицы, но она в буквальном смысле слова возродилась из пепла. Жокур с восхищением писал в «Энциклопедии»: «Всего через три года удивленная Европа увидела Лондон отстроенным, еще более прекрасным, более стройным и более удобным, чем прежде». Вольтер противопоставлял помолодевший Лондон Парижу, который нес на себе глубокий отпечаток «варварской готики». «Готической» называл французскую столицу и маркиз де Люше, автор уже упоминавшегося «Парижа в миниатюре».

    Мысль о том, что Париж нуждается в переменах, разделяли многие. Прежде всего столицу надо было сделать более просторной, проложить широкие улицы, обеспечить свободный проезд. Марк Антуан Ложье, автор «Очерка об архитектуре» (1753), предлагал пожертвовать ради этой цели всеми памятниками старины, сохранив лишь коллеж Четырех наций, площадь Побед, колоннаду Лувра и церкви Сен-Жерве и Сент-Эсташ. Архитектор Пьер Патт ценил живописность старых парижских кварталов больше. Он считал, что при совершенствовании городских коммуникаций можно ограничиться выборочными расчистками, и в 1765 г. предложил вычертить план Парижа, где были бы отмечены здания, подлежащие сносу. Но средств на реализацию этого проекта в городской казне не хватило, и улица Ла Арп (Арфы) в Латинском квартале осталась такой же кривой, как и прежде, хотя на рисунках Патта она пролегала примерно там, где сейчас проходит бульвар Сен-Мишель.

    Вопросами расширения и спрямления улиц столицы занималось парижское Бюро финансов. Это было не муниципальное образование, а фискальное подразделение королевской администрации (такие бюро действовали в каждом генеральстве Франции). И хотя Бюро имело дело с королевскими финансами, оно не всегда располагало достаточными средствами, чтобы возмещать убытки хозяевам домов, предполагаемых к сносу, а городские власти бдительно следили за соблюдением интересов собственников. Поэтому, наметив снос того или иного дома, Бюро часто просто ожидало, пока ветхое здание само придет в негодность.

    Придание городским артериям гармоничного и «правильного» облика требовало разработки общих норм. В частности, необходимо было определиться с пропорциями улиц. Поэтому королевская декларация от 8 июля 1783 г. предписывала, чтобы все вновь прокладываемые улицы и дороги, ведущие в предместья, были прямыми и имели ширину не менее 5 туазов — около 10 м. Под эту же норму следовало подгонять и старые улицы при их реконструкции. Декларация от 10 апреля 1783 г. поставила в зависимость от размеров улиц высоту городских фасадов: на улицах шириной 5 туазов и более горожанам разрешалось строить каменные здания высотой до 54 пье (19,5 м), но фахверковые дома не должны были превышать 42 пье (15,6 м). Правда, учитывалась высота только до карниза — над ним можно было возвести довольно высокую крышу с чердаком в 10 или 15 пье — тут все зависело от «глубины дома». Во всяком случае, важно отметить, что именно в XVIII столетии сложились градостроительные нормы, действовавшие до начала XX в., поэтому сегодня вдоль парижских улиц стоят по большей части 20-метровые шестиэтажные жилые здания.

    Регламентировались не только размеры улиц, но и их озеленение. Тогда мало кто связывал количество деревьев в городе с качеством воздуха — деревья скорее считались защитой от взглядов соседей. Во всяком случае, трудно иначе объяснить появление ордонанса, запрещавшего горожанам высаживать перед домом деревья, если противоположная сторона улицы оставалась незастроенной. Во исполнение этого, например, на улице Бонди в 1770 г. были вырублены все молодые посадки. В целом же требования к размерам зданий и улиц, к озеленению имели в конечном счете одну и ту же цель: «облегчить движение» по городу и способствовать «безопасности граждан, особенно в случае пожара».

    Старый центр и новые городские кварталы. «Точечная» застройка, частная и корпоративная инициатива

    В выравнивании старых и прокладке новых улиц нуждался прежде всего центр города. Но он был так густо заселен, что любые работы там оборачивались огромными расходами на компенсации жителям сносимых домов. Поэтому центр старались особенно не трогать, и, хотя в XVIII в. появился целый ряд проектов по его благоустройству, почти все они остались на бумаге.

    В 1748 г. закончилась Война за австрийское наследство, и парижские власти решили отблагодарить Людовика XV за установление мира, украсив конной статуей монарха новую площадь. Были организованы два конкурса, в которых приняли участие такие мэтры, как Сервандони, Мансар, Боффран. Архитекторы предлагали сделать площадь то круглой, то овальной, то квадратной, то восьмигранной, но почти все они вписывали ее в пространство старого города и отталкивались от привычного образца — Королевской (нынешней Вогезской) площади, поэтому планировали замкнутое пространство тесно окруженное домами. Власти уже почти решились расположить новую площадь на левом берегу Сены в квартале между улицей Бюси и коллежем Четырех наций. Однако в 1750 г. король выделил свободный участок между садом Тюильри и Елисейскими полями. Аббат Ложье воздал хвалу монарху, не пожелавшему «сгонять с насиженных мест» 30 тыс. парижан, но главную роль наверняка сыграли соображения экономии: возмещение ущерба собственникам 800 сносимых домов слишком дорого обошлось бы казне.

    Король поручил исполнение проекта архитектору Анжу Жаку Габриелю. Тот разбил просторную прямоугольную площадь со срезанными углами, окружив ее рвами с балюстрадами (рвы засыпаны в XIX в.). Площадь имела выходы к Сене, к Елисейским полям и к саду Тюильри, и лишь с одной стороны ее закрывали два импозантных здания. Их разделяла улица Укреплений (Ремпар), которую расширили и назвали Королевской (Руаяль). Центр площади в 1763 г. украсила конная статуя Людовика XV. Ее создатель Эдм Бушардон умер, не успев закончить работу, поэтому отделкой и установкой скульптуры занимался Жан-Батист Пигаль.

    Конный монумент Людовика XV работы Э. Бушардона. Эстамп. 1764 г.

    Площадь еще больше похорошела, когда в 1786 г. архитектор Жан Родольф Перроне начал строительство пятипролетного моста, который связал чопорное предместье Сент-Оноре на правом берегу Сены с оживленным предместьем Сен-Жермен на левом берегу. И площадь, и мост сначала носили имя Людовика XV, с 1792 г. — имя Революции, а в 1795 г. обрели свое окончательное название — Конкорд (Согласие) — в знак гражданского примирения после окончания революционного террора.

    Вид площади Людовика XV с левого берега Сены. Художник А. Ж. Ноэль. 1780 г. Хорошо видны здания, спроектированные А. Ж. Габриелем

    Опасаясь связываться с тесным центром столицы, власти развернули строительство на периферии Парижа и в его предместьях. Масштабные работы велись в основном на свободных пространствах: на левом берегу — между заболоченным участком Гренуйер и равниной Гренель (если пользоваться современными ориентирами — между набережной Орсе и Марсовым полем); на правом берегу — между Тюильри и склонами холма Шайо. Именно там прокладывались большие артерии («южные бульвары»), разбивались площади (площадь Людовика XV), возводились монументальные фасады (Королевская улица), вырастали величественные общественные здания (Военная школа). А вокруг них сразу же начинали развиваться новые жилые кварталы.

    Один из таких динамичных кварталов располагался в предместье Сент-Оноре. Хотя он находился за городской чертой, определенной королевскими ордонансами 1724–1728 гг., большую роль в его судьбе сыграла относительная близость к Лувру, дворцу Тюильри и Пале-Руаялю. Немаловажным оказалось и соседство с Елисейскими полями, хотя в XVIII в. они были всего лишь аллеей для загородных прогулок. Еще в 1718 г. на главной артерии этого квартала — улице Фобур-Сент-Оноре — началось бурное строительство, причем представители знати и крупные финансисты предпочитали селиться на левой стороне улицы: в этом случае сады их особняков выходили в сторону Елисейских полей. В 1718–1720 годах архитектор Клод Арман Молле выстроил там для графа д’Эврё особняк, который в 1753 г. выкупила фаворитка Людовика XV маркиза Помпадур. Сегодня он называется Елисейским дворцом и служит резиденцией президента Франции. В 1722 г. Антуан Мазен возвел замечательный особняк Шаро, где сегодня находится резиденция посла Великобритании.

    Когда в 1724 г. строительство особняков за чертой города было запрещено, строительный бум приостановился. Но в 1765 г. в связи с благоустройством площади Людовика XV запрет был снят, и вокруг снова стали расти новые резиденции, в том числе знаменитый особняк Брюнуа, возведенный Этьеном Луи Булле в 1779 г. Для увеселения публики в 1771 г. между улицей Фобур-Сент-Оноре и Елисейскими полями поднялся «Колизей» — окруженный множеством кафе и магазинов цирк с огромным зрительным залом. Там давались концерты, спектакли и даже «навмахии» — представления на воде. Но из-за плохого содержания бассейн «Колизея» очень скоро превратился в гнилое болото, магазины закрылись, и в 1780 г. сооружение, чье строительство обошлось в 2 млн ливров, снесли.

    Вид на особняк Брюнуа со стороны Елисейских полей. Рисунок Ж.-Б. Лаллемана. Около 1780 г.

    Знаменитые Елисейские поля появились на карте Парижа около 1670 г., когда архитектор Андре Ленотр, занимавшийся разбивкой сада Тюильри, наметил продолжение центральной аллеи сада в западном направлении. Так возникла неширокая прогулочная дорога, обсаженная двойными рядами вязов. А за деревьями зеленели поля и огороды — они и определили название этих мест. В 1710 г. главный директор строительства герцог д’Антен распорядился перебросить каменный мост над так называемой Большой клоакой, удлинив променад до холма Звезды (Этуаль). Озеленение нового отрезка дороги началось в 1756 г., при директорстве маркиза Мариньи. Он же в 1772 г. протянул Елисейские поля до моста Нейи и организовал земляные работы на холме Звезды: к 1777 г. холм был полностью срыт. Елисейские поля быстро стали излюбленным местом прогулок; там появились площадки для игры в мяч и в «петанк», павильоны с прохладительными напитками, небольшие рестораны. Для безопасности гуляющих с 1777 г. там постоянно дежурил отряд швейцарских гвардейцев, которые ловили злоумышленников, а порой и любителей романтических прогулок. В 1788 г. гвардейцы сообщали в своем рапорте: «Около восьми часов вечера был задержан аббат с негритянкой, утверждавший, что он является ее исповедником. Оба освобождены, а господину аббату сделано внушение — впредь не отпускать грехи по ночам под деревьями».

    На прогулке: женщина и аббат с собачкой на поводке. Гравюра Л. М. Бонне по рисунку Ф. Буше. XVIII в.

    Парижским градостроителям приходилось считаться с неизбежными финансовыми ограничениями. У муниципалитета собственных средств всегда не хватало, поэтому почти все крупномасштабные стройки оплачивались из королевской казны. Но и казна была не бездонной — время от времени звучали голоса, предлагавшие переложить часть забот об украшении столицы на плечи самих горожан. Идею «целевых» налогов в 1749 г. выдвигал Вольтер, в 1756 г. — адвокат Понсе де ла Грав, в 1767 г. — Май Дюссосуа, в первом томе своего оригинального трактата «Бескорыстный гражданин, или Различные патриотические идеи, касающиеся некоторых учреждений и украшений, полезных для города Парижа». В 1764 г., когда возникла необходимость строить казармы для французских гвардейцев, прево торговцев Понкарре де Виарм предлагал обложить дополнительными сборами потребление предметов «излишества и роскоши» — дров, вина и кофе. Но ни один из этих проектов не был реализован: фискальное бремя, лежавшее на французах, и без того было нелегким, и каждый новый налог мог резко повысить градус социальной напряженности.

    Отчуждение недвижимости в центральных кварталах столицы было чревато не только чрезмерными расходами, но и бесконечными юридическими хлопотами: земельные участки были слишком дробными, а права собственности слишком запутанными. Чтобы не утонуть в море судебных разбирательств, власти стремились выкупать для реализации своих масштабных замыслов большие компактные участки, а они находились в основном в пригородах. Так, всего два договора о покупке земли позволили властям получить участок под Военную школу и Марсово поле: финансист Жозеф Пари-Дюверне, протеже маркизы Помпадур, в 1751 г. выкупил за 277 860 ливров «ферму Гренель» у вдовы Бушардон — богатой наследницы парижских торговцев; а в 1753 г. он приобрел за 149 281 ливр сеньорию Гренель, которая ранее находилась в собственности капитула ордена св. Женевьевы.

    Идею военного училища для юношей из обедневших дворянских семей предложил королю сам Пари-Дюверне. Эдикт об учреждении Военной школы был подписан в 1751 г., и ее строительство стало самым грандиозным предприятием царствования Людовика XV. Местом для строительства была выбрана равнина Гренель на левом берегу Сены. Король поручил проект архитектору Анжу Жаку Габриелю (после его смерти в 1782 г. работу завершали Этьен Луи Булле и Александр Теодор Броньяр), который расположил Военную школу на оси, перпендикулярной руслу Сены. Комплекс, рассчитанный на 500 учащихся и 200 человек персонала и включавший в себя учебные и жилые корпуса, часовню, кухню, лазарет, прачечную, склады, конюшни, манежи и проч., по площади должен был намного превосходить ансамбль Дома Инвалидов. Однако из-за нехватки средств масштабы постройки оказались вдвое меньше намеченных, оформление получилось более скупым, а главный вход был устроен не со стороны реки, а на южном фасаде здания. Тем не менее импозантный северный фасад центрального корпуса и сегодня остается важным градообразующим элементом. Габриель украсил его портиком с восемью колоннами под большим фронтоном, над которым высятся фигуры Победы, Франции, Силы и Мира. В 1770 г. перед главным входом была разбита площадь Фонтенуа и проложена авеню Ловендаль, связавшая Школу с Домом Инвалидов. С остальных трех сторон здание опоясали авеню Сюффрен, Ла Бурдонне и Ла Мотт-Пике. С северной стороны до самой Сены растянулось Марсово поле — широкая эспланада, где маршировали и обучались выездке ученики Школы и полк французской гвардии. Школа открыла свои двери в 1760 г., а с 1778 г. здесь начала действовать Военная академия. 22 октября 1784 г. ее порог впервые переступил 15-летний Наполеон Бонапарт.

    Проект квартала Военной школы. Гравюра. Около 1752 г.

    Впрочем, не станем утверждать, что в центре Парижа вообще не велось никакого строительства. Иногда казна выкупала достаточно крупные участки в старых кварталах, хотя условия таких покупок, конечно, были менее выгодными, чем на окраинах. Продавцами, как правило, выступали не обычные горожане, а принцы крови или религиозные конгрегации — собственники больших владений. Так, власти долго искали место для Монетного двора: сначала его хотели разместить неподалеку от Королевской улицы. Но этот квартал уже был занят ювелирами, и соседство Монетного двора могло нарушить сложившееся в нем «экономическое равновесие». Поэтому казна купила у принца Конти участок набережной на левом берегу, и в 1773–1775 гг. зодчий Жак Дени Антуан возвел там новый Монетный двор.

    Монетный двор. Зодчий Ж. Д. Антуан. Художник П. А. де Маши. 1770-е гг.

    В 1722–1728 гг. герцогиня Луиза Франсуаза де Бурбон, дочь Людовика XIV и мадам де Монтеспан, выстроила на левом берегу Сены дворец, расположив его рядом с особняком своего любовника маркиза Лассе. Итальянский архитектор Джардини успел подготовить проект незадолго до своей смерти, но строительством уже руководили другие зодчие: сначала Лассюранс, а потом Габриель и Обер. Бурбонский дворец и особняк Лассе были одной высоты и перекрывались плоскими крышами. После смерти герцогини дворец перешел в собственность короны, а в 1764 г. был продан принцу Конде, который вскоре выкупил и особняк Лассе. Новый хозяин превратил оба здания в единый ансамбль и убедил собственника соседнего участка, маркиза Сэссеваля, перестроить квартал напротив главного входа во дворец, со стороны Университетской улицы. В результате там появилась новая площадь. Бурбонский дворец сыграл важную роль при выборе места для площади Людовика XV: он замечательно вписался в перспективу Королевской улицы. Во времена Французской революции Бурбонский дворец был конфискован, в годы Реставрации снова возвращен семейству Конде, и лишь в 1827 г. выкуплен государством. Сегодня там размещается Национальное собрание Франции; официальная резиденция его председателя — особняк Лассе.

    Бурбонский дворец на берегу Сены. Гравюра Ж. Рига. 1750 г.

    Решив перебраться в Бурбонский дворец, Конде продал казне свой старый особняк, располагавшийся неподалеку от Люксембургского сада. Это обошлось государству в 4 168 107 ливров и 15 су, зато оно получило большой участок земли между улицами Месье-ле-Пренс, Вожирар и Конде. В начале 1780-х годов там поднялось здание Театра французской комедии (театр «Одеон»), а перед ним легла изящная полукруглая площадь, наподобие тех, которые уже существовали к тому времени у Дома инвалидов и Военной школы.

    «Комеди Франсез» уже давно нуждалась в новом помещении — ее старое здание на улице Сен-Жерменского рва, где театр обретался с 1689 г., было настолько ветхим, что труппе даже пришлось временно перебраться в один из залов дворца Тюильри. В 1767 г., как только особняк Конде и участок под ним перешли в казну, маркиз Мариньи, директор королевского строительства поручил Мари Жозефу Пейру и Шарлю де Вайи разработать проект его застройки под «Комеди Франсез». Через год он был готов: де Вайи взял на себя оформление интерьера театра, Пейр занимался внешним обликом здания. Однако реализация проекта продвигалась не быстро. Общее руководство передали главному городскому архитектору Пьеру Луи Моро-Депру, но поскольку ожидаемые расходы на строительство были сочтены завышенными и непосильными для государственной казны, работы остановились на уровне фундамента. Дело сдвинулось лишь после того, как Людовик XVI подарил этот участок графу Прованскому с условием, что тот сам профинансирует строительство театра.

    Проект фасада театра «Комеди Франсез»

    Граф поручил стройку своему интенданту, который в 1779 г. возобновил работы и быстро довел их до завершения, найдя способ сделать строительство доходным: он разместил вокруг театра множество магазинов и жилых домов, предназначавшихся для сдачи в наем. Возведение стен началось в октябре 1780 г., а уже в феврале 1782 г. здание театра было уже полностью отделано. На последнем этапе доработкой проекта снова занимались Пейр и де Вайи. Их театр, окруженный перистилем и украшенный неоклассическим восьмиколонным портиком на главном фасаде, нес в себе черты палладианского влияния. Зодчие спроектировали зал в форме эллипса — она была признана наиболее удобной с точки зрения акустики и оптики. Новшеством стало и обустройство в партере сидячих мест, хотя, как ни странно, такое решение вызвало критику. Перед театром Пейр и де Вайи разбили полукруглую площадь, на которую выходили лучами пять улиц — Расина, Вольтера (ныне улица Казимира Делавши), Французского Театра (ныне улица Одеона), Кребийона и Реньяра. По периметру площади и по улице Одеон были проложены тротуары, чтобы пешеходы не опасались экипажей, съезжавшихся к началу и окончанию спектаклей. 9 апреля 1782 г. в новом театре (имя «Одеон» он получил в 1797 г.) «французские комедианты» дали первое представление — «Ифигению» Расина.

    В середине столетия левый берег Сены украсился еще одной достопримечательностью: Джованни Николо Сервандони закончил строительство церкви Сен-Сюльпис, начатое более чем за сто лет до этого. Благодаря итальянскому зодчему в небо поднялись две 70-метровые башни, которые оказались выше башен собора Парижской Богоматери. Однако свой окончательный облик церковь приобрела уже после смерти Сервандони: ее доработкой занимались Пьер Патт и Удо Маклорен. В результате фасад церкви украсился двумя ярусами ордерных колонн вместо трех, предполагаемый треугольный фронтон над ними был заменен балюстрадой, а башни несколько перестроены.

    Сервандони разработал и проект площади перед церковью, предложив подвести к ней девять широких улиц и обнести ее периметр зданиями с аркадами. Но реализовать замысел ему не удалось: проект был сочтен слишком дорогостоящим, поскольку переселение семинарии Сен-Сюльпис и многочисленных жителей квартала требовало огромных расходов. Тяжеловесные фасады семинарии еще долго закрывали вид на церковь и мешали уличному движению. В 1780-е годы идею площади Сен-Сюльпис обдумывал Жан Франсуа Шальгрен, но она появилась на карте Парижа лишь в начале XIX в.

    Церковь и площадь Сен-Сюльпис (Св. Сульпиция). Гравюра Ж. Л. Ле Ружа по рисунку Д. Н. Сервандони с переделками Ж. Ф. Шальгрена. 1781 г.

    В том же районе, но ближе к центру Латинского квартала, на землях, выкупленных у Бургундского коллежа, архитектор Жак Гондуэн выстроил в 1769–1774 гг. Хирургическую школу — это здание на улице Медицинской школы (Эколь-де-Медсин) и по сей день занимает Медицинский факультет. Порывая с традициями французской архитектуры, зодчий, большой поклонник античного искусства, украсил фасад Школы высокой аркой, сквозь которую виднелся ионический портик с аттиком — в XVIII в. там размещалась библиотека. Поскольку новой постройке, затертой в тесноте Латинского квартала, не хватало простора, Гондуэн предлагал разрушить стоявшую напротив Школы ветхую церковь Кордельеров (что и было сделано в 1793 г.), а также расширить улицы, ведущие к Одеону.

    Автопортрет Джованни Николо Сервандони с изображением фасада церкви Сен-Сюльпис. 1736 г.

    Однако самой важной архитектурной доминантой, появившейся во второй половине столетия на одном из холмов левого берега, безусловно стала новая церковь Св. Женевьевы, более известная сегодня как парижский Пантеон. Выкупать участок под ее строительство не понадобилось — аббатство Св. Женевьевы предоставило его бесплатно, урезав свой монастырский сад. У клириков был свой расчет: их старая церковь разрушалась на глазах, а денег на строительство новой не было. Король взял эту заботу на себя, что было неслучайно. Еще в 1744 г., приехав в Мец, Людовик XV тяжело заболел: он страдал от злокачественной лихорадки и дизентерии, его состояние ухудшалось, несмотря на все усилия придворных медиков. Король приготовился к смерти и принес обет — в случае спасения перестроить ветхую церковь парижского аббатства Св. Женевьевы. В итоге его вылечил местный врач (по одним сведениям, отставной хирург Эльзасского полка Александр де Моншавро, по другим — еврей Изай Ульман), а чудо исцеления было приписано заступничеству святой Женевьевы. Деньги на исполнение обета нашлись в казне только через десять лет, да и то выручили доходы от лотереи.

    В 1755 г., одновременно с разборкой старой церкви, началась разработка архитектурного проекта. Он был поручен Жаку Жермену Суффло — знатоку античности, открывшему своим современникам храмы Пестума. Проект был подготовлен уже в 1757 г., но лишь в 1764 г. король заложил первый камень в основание наземной части церкви: строителям пришлось долго укреплять фундаменты и забивать камнями заброшенные колодцы, из которых еще в галло-римскую эпоху гончары добывали глину. Холм Св. Женевьевы вообще походил на термитник — там имелось множество подземных ходов и происходили частые обрушения почвы. В 1770 г., когда стены уже были возведены, обнаружилась диспропорция между весом сводов и малой толщиной внутренних колонн — на них появились трещины, и чтобы здание устояло, пришлось укреплять их железными конструкциями. Восьмигранный барабан под куполом, задуманный Суффло, был заменен колоннадой, так что церковь стала напоминать собой не только римский Пантеон, но и лондонский собор Св. Павла. Монументальный портик церкви украсили двадцатиметровые коринфские, а в крипте встали массивные дорические колонны. Огромный купол диаметром 28 м поднялся над полом на 82 м. Постепенно преображался и квартал вокруг церкви: перед ее фасадом появилась полукруглая площадь, на которой Суффло выстроил в 1773 г. спроектированную им же Школу права.

    Портрет Жака Жермена Суффло. Художник Л. М. Ван Лоо. 1767 г.

    В 1791 г. по решению Законодательного собрания церковь Св. Женевьевы стала Пантеоном великих людей Франции. Первым там был похоронен Мирабо, в том же 1791 г. туда был перенесен прах Вольтера, а в 1794 г. — Руссо.

    Процессия перед церковью Св. Женевьевы. Рисунок А. Менье. 1788 г.

    Старые кварталы правого берега Сены «строительная лихорадка» затрагивала меньше, однако и там жизнь не останавливалась. К примеру, окрестности Шоссе д’Антен начали благоустраиваться еще в 1720 г., когда старая дорога была расширена и обсажена двумя рядами деревьев. А в начале 1760-х гг. религиозные конгрегации, владевшие здешними землями и прежде сдававшие их в аренду под огороды, внезапно осознали, что продавать участки под застройку гораздо выгоднее, и сюда сразу же устремились модные парижские архитекторы — Леду, Селлерье, Беланже, Броньяр. Возведенные ими особняки (в XIX в. большинство из них были снесены) заселяли столичные аристократы, финансисты, генеральные откупщики, богатые люди из мира искусства. В 1770 г. гравёр и рисовальщик Иоганн Георг Вилле писал: «Я специально съездил на Шоссе д’Антен, чтобы взглянуть на возводящиеся там дворцы. К моему удивлению, вся улица от бульвара до белой стены, где несколько лет назад я делал зарисовки бедных, но живописных лачуг садовников и молочниц, оказалась почти полностью застроенной».

    Самой крупной новостройкой правого берега стал Хлебный рынок, возведенный Никола Ле Камю де Мезьером в 1762–1767 гг.: круглое в плане здание с просторным внутренним двором поднялось на месте разобранного Суассонского особняка после того, как этот участок земли в квартале Маре был продан в казну кредиторами принца Виктора Амедея Савойского-Кариньяна. Вокруг рынка пролегла кольцевая улица Виарм, к которой со всех сторон вели шесть коротких небольших улочек, образующих в плане звезду с не вполне симметричными лучами. По периметру здания шла длинная галерея с двадцатью пятью арочными проемами, предназначенными для хранения зерна и муки. Проемы были забраны решетками — они оберегали склад от воров, обеспечивали естественную вентиляцию и позволяли парижанам собственными глазами наблюдать, насколько велик городской запас. Таким образом, Хлебный рынок воспринимался современниками не только как функциональная постройка, но и как своеобразный Храм Изобилия. Архитектор озаботился тем, чтобы зерно не стало жертвой огня, поэтому рынок был выстроен целиком из камня, кирпича и металлических конструкций. Тем не менее в 1783 г. сооружение накрыли деревянным куполом: он защищал внутреннее пространство рынка от непогоды и увеличивал складские площади. Бенджамин Франклин разработал для него громоотвод, а Людовик XVI украсил моделью Хлебного рынка свои личные апартаменты.

    Строительство Хлебного рынка. Рисунок П. А. Демаши. 1765 г.

    Наконец, в 1780 г. на участке между улицами Ришелье и Дамона, принадлежавшем герцогу Шуазёлю, был выстроен Театр итальянской комедии, называемый также залом Фавара.

    Герцог Шуазёль отдал под застройку сад, прилегавший к его особняку на улице Ришелье. Центром нового квартала стал театр, выстроенный архитектором Жаном Франсуа Эртье для труппы «итальянских комедиантов»: первое представление они дали там 28 апреля 1783 г. Перед входом в театр была разбита крошечная квадратная площадь, связанная маленькими улочками с улицей Грамон, улицей Ришелье и бульваром, который тут же получил название Итальянского. Шуазёль добился, чтобы все эти улицы были вымощены за счет городской казны, но планировку квартала современники критиковали. Так, «Секретные записки» сообщали: «Построенная там площадь слишком мала, она не больше, чем двор какого-нибудь частного особняка. Попасть на нее можно только по коротким узеньким боковым улочкам, так что охватить взглядом весь ансамбль застройки прохожий не может, тем более что здания, окружающие театр, выше его самого. К тому же улицы, выводящие к театру, недостаточно широки для проезда карет, а за отсутствием тротуаров — очень опасны для пешеходов».

    Театр Итальянской комедии. Акварель XVIII в.

    Новостройки, украшавшие город, требовали огромных расходов. Кроме того, многие здания в Париже подлежали реставрации, перестройке, а иногда и сносу. Особенно остро эта проблема вставала после каждого большого пожара. Главная парижская больница Отель-Дьё на острове Сите горела в XVIII столетии трижды (27 апреля 1718 г., 1 августа 1737 г., 30 декабря 1772 г.), и трижды ее пришлось отстраивать заново. Сильнейшие пожары дважды разрушали Дворец правосудия: в ночь с 26 на 27 октября 1737 г. выгорела Счетная палата, которую три года восстанавливал архитектор Анж Жак Габриель; а 12 января 1776 г. пламя уничтожило часть Консьержери и торговые ряды, дотянувшись до здания Палаты косвенных сборов. Зодчим, занимавшимся реконструкцией этой части дворцового комплекса, удалось придать единство новым постройкам, расположившимся по обе стороны от парадной лестницы за великолепной решеткой мэтра Бигонне, отделившей Майский двор от улицы. Но древняя готическая часовня Сент-Шапель, едва избежавшая перестройки, совершенно потерялась в ансамбле, где возобладали дорические колонны.

    Часто горели и театры. Особенно не везло Опере. 6 апреля 1763 г. выгорел ее зал в Пале-Руаяле, и труппа временно перебралась в «машинный зал» дворца Тюильри, перестроенный для этой цели архитекторами Габриелем и Суффло. Через семь лет Опера вернулась в Пале-Руаяль, в новое помещение, построенное по проекту Моро-Депру. Но 8 июня 1781 г. там опять случился пожар. На этот раз труппу переселили на бульвар Сен-Мартен, а вокруг строительства нового зала разгорелись споры: герцог Шартрский мечтал вернуть Оперу в Пале-Руаяль; инженер Лоран Дюшмен предлагал поставить театр на Новом мосту; архитектор Этьен Луи Булле — к северу от Вандомской площади, на земле капуцинок; Бернар Пуайе — на террасе Фейянов возле площади Людовика XV… В XVIII столетии ни одно из этих предложений реализовано не было.

    Площадь Пале-Руаяля во время пожара в Опере в 1781 г. Художник П. А. Демаши

    Наблюдением за работами на важнейших городских объектах занималось особое ведомство — сюринтендантство (дирекция) королевского строительства. Под его контролем Шальгрен расширял в 1774 г. здание Королевского коллежа (Коллеж де Франс), а Суффло перестраивал в 1756–1760 гг. ризницу и сокровищницу собора Парижской Богоматери и расчищал тесную площадь перед собором. Огораживавшая ее старая стена и ветхие дома были снесены, но больницу Отель-Дьё переносить не стали — это проект был сочтен слишком дорогостоящим. Зато напротив собора, на месте разобранных в 1747 г. церквей Сент-Женевьев-дез-Ардан и Сен-Кристоф, архитектор Жермен Боффран построил в 1756 г. здание Сиротского дома.

    Королевский коллеж. Эстамп XVIII в.

    После переезда двора в Версаль Лувр — парижская резиденция монарха — некоторое время страдал от небрежения. Он обрастал убогими пристройками, а знаменитый Квадратный двор загромоздили бараки, где селились вдовы художников и дворцовая обслуга. Между изящной луврской колоннадой и церковью Сен-Жермен-л’Оксерруа вдоль улицы Пули стояли склады королевской мебели, малые конюшни королевы, почта… Лишь в 1759 г. у дирекции королевского строительства нашлись средства на то, чтобы снести эти здания, открыть вид на колоннаду Лувра и отреставрировать это знаменитое творение Клода Перро. В 1779 г. были расчищены и западные подходы к Лувру: находившийся там приют для слепых Кенз-Вен власти переселили в Сент-Антуанское предместье. Однако предложение тогдашнего директора королевского строительства д’Анживилье воспользоваться этим обстоятельством и построить галерею, которая связала бы Лувр с дворцом Тюильри, поддержки не нашло.

    Восемнадцатое столетие стало для Европы эпохой важных эстетических перемен. Они не обошли стороной и Париж, однако нельзя утверждать, что его облик трансформировался коренным образом. В некоторых отношениях «французский вкус» не поддавался внешним влияниям, хотя большинство французских зодчих и скульпторов того времени непременно проходили «римскую школу». Наиболее очевидный пример тому — оформление городских фонтанов. В то время как римские фонтаны давно уже красовались в центре городских площадей, парижские по-прежнему лепились к стенам домов. Именно такое решение предложил Бушардон: его украшенный статуями мраморный фонтан на улице Гренель был, безусловно, красив, но напоминал собой церковный алтарь. А Габриель (или Суффло?) и вовсе постарался «спрятать» подальше от людских глаз свой фонтан между особняком Ла Врильер и террасой Фейянов. Монтескье справедливо удивлялся; почему «центральный» фонтан как элемент украшения города совершенно не используется в Париже?

    Фонтан Бушардона на улице Гренель. По рисунку А. Менье. 1789 г.

    «Французский вкус» неохотно пропускал в столицу итальянские и иные веяния. Аббат Ложье сетовал на то, что проекты парижских архитекторов слишком «монотонны»: «Обычная форма наших построек — длинный прямоугольник. Но эта слишком универсальная форма стала уже тривиальной». Оформление фасадов также не отличалось разнообразием. Правда, многие оценили идею Анжа Жака Габриеля стилистически связать фасады зданий на площади Людовика XV с луврской колоннадой Клода Перро. Уже в XIX в. архитектор Э. Виолле-ле-Дюк назвал «сдержанным» решение поставить вереницу коринфских колонн на цоколь из аркад, ограниченный с двух сторон боковыми павильонами, и украсить плоский верх зданий треугольными фронтонами и балюстрадой. Но следование стилю Перро было не столько новаторством, сколько жестом поддержки престижа монархии.

    Тем не менее уступки «новому вкусу» все же делались. Вполне оригинальным получился уже упомянутый Хлебный рынок. Интересный проект новой больницы Отель-Дьё разрабатывал Бернар Пуайе — он предлагал возвести круглое здание, похожее на Колизей без колонн, однако его идея была отвергнута. А наиболее ярким проявлением нового стиля в парижском зодчестве можно считать насыщенные античными «цитатами» таможенные павильоны Клода Никола Леду в стене генеральных откупщиков.

    Генеральные откупщики взимали налоги с товаров, ввозимых в Париж (пошлины на вино и напитки, на скот для забоя, разделанные туши и дичь, на сено, дрова и уголь, на «вареные» фрукты и овощи за пределами столицы были в три раза ниже). Две трети собранных денег шли в казну, треть пополняла городской бюджет. Для борьбы с контрабандой генеральные откупщики окружили город дощатыми заборами, но в них без труда устраивали лазы, а под ними прокладывали подкопы. В частности, продавцы вина и содержатели кабаре легко обеспечивали беспошлинную доставку вина по трубам, проложенным под землей. Алкогольные напитки составляли три четверти всего объема контрабанды.

    Чтобы справиться с нарушениями, в 1784 г. генеральные откупщики представили в городское Бюро план новой таможенной стены. Его автором стал великий химик Антуан Лоран Лавуазье (он сделал огромное состояние именно на откупах). План был одобрен муниципалитетом и утвержден Людовиком XVI. Его реализация началась незамедлительно: вдоль границы города поднялась 24-километровая каменная стена высотой 3,4 м. По внутреннему ее периметру прошла патрульная дорога шириной около 12 м, а по внешней — шестидесятиметровый усаженный деревьями бульвар. За пределами города запрещалось возводить здания ближе, чем в 100 м от стены, поэтому между Парижем и округой образовалось стометровое кольцо незастроенного пространства. На въездах в город встали шестьдесят монументальных таможенных павильонов. Более полусотни из них построил архитектор Клод Никола Леду. Там, где стена упиралась в Сену (у набережной Раппе и возле Инвалидов), на воде стояли таможенные сторожевые суда.

    Таможенная застава Фурно. Офорт с рисунка Ж. Палезо. Около 1819 г.

    Таможенные заставы Иври, Фонтенбло, Урсин. Архитектор К. Н. Леду. Гравюры XVIII в.

    И сама стена, и роскошные здания таможен вызвали недовольство горожан и породили эпиграмму-скороговорку: «Le mur murant Paris rend Paris murmurant», которую можно перевести так: «Обнесли Париж стеной, вот он и стенает». Встревоженный слухами о чрезмерных расходах на строительство, король начал расследование. Оказалось, что таможня Этуаль (она находилась возле площади Звезды), которая по всем расчетам должна была принести казне не более 96 тыс. ливров, обошлась в кругленькую сумму — 500 тыс., а строительство таможни Монсо (сохранившейся до наших дней) стоило 70 тыс., хотя она могла собрать лишь 26 тыс. ливров. Генеральный директор финансов Неккер, изучив рапорт, в 1789 г. освободил Леду от руководства стройкой и поручил ее завершение архитектору Жаку Дени Антуану. 10 и 14 июля 1789 г., то есть накануне и в самый первый день Французской революции, многие таможни — символ налогового гнета — были разграблены и сожжены, однако сама «стена генеральных откупщиков» оставалась административной границей Парижа вплоть до 1860 г.

    Справедливости ради надо признать, что новые веяния коснулись и тех церквей, которые были построены на закате Старого порядка. И Суффло, архитектор уже упоминавшейся церкви Св. Женевьевы, и Шальгрен, проектировавший церковь Сен-Филипп-дю-Руль, и Контан д’Иври, автор изначального проекта церкви Мадлен, отказались от плоского портала и ордерных ярусов, предложенных в свое время Сервандони при строительстве Сен-Сюльпис. Все они предпочли оформить фасады портиками, «как в древних храмах», но каждый шел своим путем: Шальгрен предпочел базиликальный план, Суффло — греческий крест. Только от замысла церкви Мадлен ничего не осталось — ее заканчивали уже в XIX в. и по совершенно иным чертежам.

    Большая часть улиц, проложенных в XVIII столетии, появилась по частной инициативе, вызванной потребностями развития земельной собственности и недвижимости. Однако градообразующую роль постепенно начинали играть новые архитектурные доминанты столицы. Именно так в начале 1780-х годов возникла улица, проложенная от церкви Св. Женевьевы к Люксембургскому саду, — сегодня она носит имя спроектировавшего ее архитектора Суффло. Незадолго до освящения церкви Сен-Филипп-дю-Руль через участки, прежде занятые огородами, пролегла улица Пепиньер (ныне улица Ла Боэси), связавшая предместье Руль с кварталом «Малой Польши» и казармами французской гвардии. А решение передвинуть здание приходской церкви Мадлен, принятое в 1757 г., определялось необходимостью вписать его в ось Королевской улицы и в перспективу «северных бульваров».

    На развитие уличной сети начали влиять и те проекты, к реализации которых власти еще только намеревались приступить. К примеру, в 1779 г. казна выкупила земли к северу от Шоссе д’Антен, чтобы выстроить там по проекту Броньяра новую приходскую церковь и обитель капуцинов, чей монастырь ранее стоял на улице Сен-Жак. А уже в 1780 г. специальный указ объявил о том, что улица Тиру (ныне улица Комартен) будет продлена на север до будущей церкви и что перпендикулярно к ней пройдет еще одна дорога (нынешняя улица Жубер), которая свяжет будущую церковь с будущим монастырем. При этом жители домов, мешавших перепланировке, были выселены с насиженных мест без компенсации: единственным послаблением для них стало освобождение от налога за солдатский постой. Поскольку инициатива исходила от властей, расходы на мощение новых улиц казна взяла на себя, хотя обычно первое мощение улиц оплачивали жители окрестных домов.

    Плановое благоустройство и строительство: набережные и мосты, бульвары, нумерация домов

    В отличие от приведенных выше примеров «точечного» украшения городских кварталов, благоустройство бульваров, набережных и мостов шло по систематическому плану. Он был разработан еще в 1676 г. по инициативе Кольбера, хотя его реализация, начавшаяся строительством набережной Жевр и сносом старой городской стены, заняла долгие годы. К 1715 г. укрепления времен Карла IX были разобраны. От них оставались только ворота Конференции и ворота Сент-Оноре на западе Парижа (разобранные в 1730 и 1733 г.), а также ворота Сент-Антуан на востоке — их снесли в 1778 г. Правда, над Сент-Антуанским предместьем по-прежнему нависала громада Бастилии — оборонительной крепости, давно превращенной в тюрьму. Она сохраняла свой небольшой гарнизон, но с 1749 г. службу там несли не солдаты, а инвалиды. Старые рвы давно пересохли. Вдоль стен и в первом дворе крепости лепились лавчонки мелких торговцев. Бастилия стала городу совершенно ненужной, необходимость ее сноса признавал даже сам комендант крепости. В 1784 г. инспектор городских строений архитектор Корбе предложил разобрать Бастилию и разбить на ее месте площадь в честь Людовика XVI. Власти просто не успели это осуществить — охваченные революционным энтузиазмом парижане сделали за них эту работу в 1789–1791 годах.

    Вид на Париж с острова Сите. Художник Н. Рагне. 1763 г.

    Согласно плану 1676 г. бульвары правого берега легли точно по той линии, по которой ранее проходила городская стена. Таким образом, северные предместья Парижа оказались отсеченными от городских кварталов. При этом прокладка «северных бульваров» требовала отчуждения частных владений близ ворот Сен-Мартен и в районе Бон-Нувель, что замедляло дело: в 1779 г. вдова одного из магистратов Парижского парламента еще продолжала яростно противиться сносу своего дома. Линия «южных бульваров» не только ничего не отсекала, но, напротив, присоединяла к Парижу новые кварталы — предместья Сен-Жак, Сен-Марсель и Сен-Виктор. Проект «южных бульваров» многократно уточнялся и в своей последней версии даже несколько опередил развитие города. Поначалу, в 1704–1708 гг., предполагалось, что крайней западной точкой «южных бульваров» станет пересечение набережной Орсе и Бургундской улицы, но в 1715 г. было решено проложить линию бульваров по краю эспланады Инвалидов, чтобы включить в городскую черту монастырь кармелиток и избежать дробления участка, пригодного для обустройства квартала аристократических особняков. Бульвар Монпарнас должен был дойти до улицы Бурб, но в 1760 г. проект доработали, и целая цепь новых бульваров (Данфер, Сен-Жак, Санте, Гласьер, Гоблен и л’Опиталь) охватила собой монастырь Пор-Руаяль и Обсерваторию.

    Бульвар Сент-Антуан. Гравюра XVIII в.

    Городские власти заботились и о благоустройстве берегов Сены, хотя строительство набережных тормозила коммерческая деятельность — берега были заняты причалами и складами. В некоторых местах на левом берегу, например, возле нынешней набережной Турнель, у моста Сен-Мишель и на набережной Жевр жилые дома подходили к реке вплотную, а значит, строительство набережных требовало переселения множества людей. Необходимо было навести порядок и на мостах, ведь на мосту Менял, на мостах Мари, Нотр-Дам и Сен-Мишель в начале столетия еще громоздились жилые дома, доступ на Малый мост перегораживал Малый Шатле, а на мосту Двойного денье стоял корпус Отель-Дьё, и администрация больницы взимала с горожан плату за проход. Больнице принадлежал также мост Сен-Шарль и часть берега: высокие сводчатые подвалы Отель-Дьё выходили прямо к воде — там стирали больничное белье и разгружали подвозимые по воде продукты.

    Вид бульвара л’Опиталь. Гравюра Ф. Н. Мартине. Около 1779 г.

    Парижский бульвар представлял собой широкую центральную аллею (19,5 м), вымощенную булыжником и обсаженную с двух сторон деревьями. По бокам от нее тянулись более узкие шестиметровые аллеи. Таким образом, общая ширина бульвара составляла немногим более 31 м. Бульвары были излюбленным местом прогулок парижан.

    В целом успехи муниципалитета в деле благоустройства берегов были не слишком впечатляющими. Попытка создать набережную Биньон между Малым мостом и мостом Сен-Мишель, предпринятая в 1767 г., не увенчалась успехом из-за недостатка средств. Строительство гавани возле квартала Тольбиак, начатое в конце 1760-х годов, сначала заглохло, а потом вообще было прервано революцией. Конечно, в некоторых местах набережные Сены радовали глаз: напротив Лувра давно стоял коллеж Четырех наций, напротив Бурбонского дворца с недавних пор красовалась площадь Людовика XV. Однако в целом берега оставались загроможденными. Больничную (ныне Аустерлицкую) набережную неподалеку от тюрьмы-больницы Сальпетриер занимали склады строительного леса. На набережной Сен-Бернар стояли городские купальни, а рядом швартовались лодки, перевозившие в столицу вино. Набережную Турнель оккупировали дровяные и черепичные склады. Ниже по течению левый берег был занят в основном дровяными складами. То же самое происходило и на правом берегу: в порту Раппе действовали конторы, осуществлявшие контроль ввозимого по реке вина. В Гипсовом порту разгружали камень, в Угольном — каменный уголь. В порту Сен-Поль швартовались перевозчики пассажиров, а рядом разгружались лодки с продовольствием, крепкими напитками и древесным углем. Возле моста Мари действовал Сенной порт, ближе к Ратуше — Хлебный. Гревский порт принимал уголь и известь, Школьный — хворост. Между Лувром и Тюильри находился порт, куда шли товары из-за границы и из областей, лежавших в нижнем течении Сены: мыло, растительное масло, апельсины, сельди, перец, испанские вина…

    Состязания лодочников между мостом Нотр-Дам и мостом Менял в 1751 г. Художник Н. Рагне

    Благоустройство берегов затрагивало также трудную проблему сточных канав. Парижане мылись в Сене, стирали в ней белье, пользовались ее водой (в том числе и для питья!), но испокон века сливали в нее уличную и бытовую грязь. При этом многие считали воду Сены особенно вкусной и полезной. В 1775 г. химик, фармацевт и гастроном Антуан Пармантье (благодаря ему в рацион французов вошел картофель) писал:

    Проходя через Париж, вода не только не ухудшается, но, мне кажется, напротив, улучшает свои качества благодаря ускорению своего движения <…>. Если бы ценители воды захотели как следует распробовать воду Сены, они бы почувствовали разницу между водой, зачерпнутой выше Парижа по течению реки, и водой в городе <…>. Последняя больше насыщена воздухом.

    Соглашались с этим не все. Архитектор Патт считал, что Сену давно уже пора защитить от сбросов, и еще в 1769 г. предлагал разделить питьевую и сточную воду, прорыв параллельно руслу реки коллекторы для стоков. Поступали и более радикальные предложения: забрать Сену в канализационные трубы или углубить ее русло, чтобы придать течению реки «регулярность», но они были отвергнуты как совершенно нереальные.

    Общий вид площади Людовика XV. Художник Л. Н. де Леспинас. Около 1778 г.

    При обсуждении вопросов «оздоровления и украшения столицы» регулярно вставал вопрос о «циркуляции воздуха». Не случайно для гигиенистов XVIII столетия это понятие служило своеобразным паролем — в Париже действительно дурно пахло. Мерсье писал:

    Как только воздух не способствует сохранению здоровья — он убивает. Но здоровье — это то благо, к которому человек наиболее равнодушен. Узкие, плохо расположенные улицы, чересчур высокие дома, мешающие свободному движению воздуха, бойни, рыбные рынки, сточные канавы, кладбища — все это ведет к тому, что воздух постепенно портится, отягчается грязными частицами и вскоре становится спертым и вредным для здоровья <…>. Дома, выстроенные на мостах, помимо присущего им безобразного вида еще и препятствуют свободному передвижению воздуха с одного конца на другой и мешают ему уносить как испарения Сены, так и миазмы с прилегающих к набережным улиц.

    Все документы того времени, касавшиеся благоустройства города, подчеркивали важность нормальной циркуляции воздуха. Этот аргумент использовался при планировке бульваров, разбивке площадей, прокладке новых городских артерий. А поскольку Сена была главной «форточкой», через которую в перенаселенную столицу попадал свежий ветер, обустройство ее берегов тоже не обходилось без ссылок на «циркуляцию воздуха». Именно под этим предлогом власти отказали горожанам в строительстве новых домов на Малом мосту после пожара 1718 г., в 1769 г. запретили строительство на других мостах, на набережной Жевр и на улице Пеллетри (ныне набережная Корсики), в 1782 г. разобрали Малый Шатле, а в 1786 г. издали эдикт о сносе всех существующих на мостах построек. Единственный мост, строительство которого началось во второй половине столетия, — мост Людовика XVI, ставший затем мостом Согласия, — разумеется, никак не мешал циркуляции воздуха.

    Вид на Сену и Новый мост (слева — галерея Лувра). Художник Н. Рагне. 1754 г.

    Снос домов на мосту Нотр-Дам. Художник Ю. Робер. 1786 г.

    Снос домов на мосту Менял. Художник Ю. Робер. 1786 г.

    Говоря о благоустройстве города, нельзя обойти молчанием вопрос о нумерации домов. В начале XVIII в. Париж занимал около 1350 га. Столица продолжала разрастаться, и, чтобы сдерживать этот процесс, в 1724, 1726 и 1728 г. Людовик XV издал ряд документов, фиксировавших границу Парижа: на правом берегу Сены, как уже говорилось, она шла по уже проложенным «северным бульварам», а на левом — по «южным бульварам», находившимся в стадии проекта. Под наблюдением полицейских комиссаров начальник городского строительства Жан Босир и его сын в несколько приемов разместили по периметру города сорок опознавательных знаков. Жилые кварталы, оказавшиеся за городской чертой, считались предместьями. Как и в черте города, там нельзя было без разрешения Ратуши прокладывать новые дороги, а кроме того, там запрещалось строить новые особняки (отличавшиеся от обычных домов наличием въездных ворот). Те же особняки, которые уже существовали к тому времени, были пронумерованы. Внешняя граница предместий, отмеченная 254 знаками, пролегала за «последними домами, стоящими на уже проложенных улицах». Дальше начиналась «сельская местность», campagne.

    Итак, границы города определены, но как ориентироваться в лабиринте улиц? Парижане определяли местоположение своего жилища, ориентируясь на приметные здания, расположенные по соседству, поэтому адрес в те времена обычно включал в себя пометку «напротив церкви» или «рядом с таким-то особняком», «возле такого-то трактира» что на самом деле не слишком облегчало поиск. Лишь в 1728 г. на городских перекрестках появились жестяные таблички с названиями улиц. На следующий год их заменили каменными табличками, однако до нумерации домов дело не дошло.

    Угольщик. Гравюра Л. М. Бонне с оригинала К. Л. Дерэ. 1779 г.

    Каменная табличка на улице Персе.

    Каменная табличка на улице Транснонен

    В 1726 г. в связи с запретом ставить новые «дома с воротами» вне городской черты все уже построенные особняки предместий были пронумерованы: номера гравировались на каменных столбах ворот. В 1728 г. парижские красильщики, обосновавшиеся на берегах Бьевра, притока Сены, затеяли большое строительство в своем квартале и с этой целью пронумеровали собственные дома. «Королевский альманах» впервые упомянул эти номера в 1762 г., а в 1772 г. «Парижский альманах» отметил, что в предместьях почти все дома уже пронумерованы. В самом Париже дело двигалось медленнее. И хотя в 1770 г. нумерацию домов получили семь новых улочек, проложенных при строительстве Хлебного рынка, дальнейшего развития дело не получило: городские власти не собирались охватывать нумерацией весь Париж.

    Как ни странно, инициатива пришла от частного лица, причем иностранца. Издатель «Парижского альманаха» (прообраза современной адресной книги) немец Мартин Кренфельд решил на собственные средства установить номера на всех домах французской столицы и в 1779 г. предложил свой проект генеральному лейтенанту полиции Ленуару. Тот дал согласие. Начал Кренфельд с улицы Грамон, расположенной сегодня во II округе. Действовал он в целом успешно, но реализовать такой замысел в одиночку в столь большом городе было трудно: нумерация домов растянулась на десятилетие, а в 1789 г. была прервана революцией.

    На окраинах

    Париж XVIII столетия нельзя совершенно отделить от его предместий. Некоторые из них уже были включены в черту города, другие оставались за ее пределами, однако все они активно участвовали в жизни столицы и динамично развивались вместе с ней. Рассказ о каждом из них в отдельности занял бы слишком много места, хотя и Монмартр, и Сен-Дени, и Тампль, и Сен-Мартен, и все остальные, безусловно, заслуживают этого. Попробуем представить, чем были в те времена парижские предместья, хотя бы на нескольких примерах.

    В 1763 г. «Меню-Плезир» — Управление малых развлечений Королевского дома, отвечавшее за королевский гардероб и церемониальные украшения, а также за увеселения, фейерверки, балы и прочие развлечения, — заняло особняк, выстроенный Луи Александром Жиро на улице Фобур-Пуассоньер (Рыбного предместья), главной артерии одноименного пригорода. Это дало толчок к развитию всего квартала, лежавшего к востоку от Шоссе д’Антен. Проходивший поблизости от «Меню-Плезир» большой сточный ров, забранный в трубу в конце 1730-х годов, в 1767 г. был полностью заведен под землю, а поверху были проложены улицы Рише и Петит-Экюри (улица Малых конюшен). В начале 1780-х годов на землях, которыми ранее владел женский монастырь Фий-Дьё, вместо огородов появились жилые кварталы улиц Мартель, Папийон и Рибутте, а на восточной стороне улицы Фобур-Пуассоньер выросли внушительные особняки с садами. Среди них особенно выделялся особняк Бенуа де Сен-Поля, построенный архитектором Самсоном Никола Ленуаром в 1773 г.

    Квартал Сент-Антуан был одним из самых населенных предместий Парижа, поскольку на обитавших там ремесленников издавна распространялись определенные привилегии. Там, в частности, жили лучшие краснодеревщики того времени — Роже Вандеркрюз-Лакруа, Мартен Карлен, Жан Пьер Лац и Этьен Левассёр. Предместье насчитывало 38 улиц, главными из которых считались улицы Фобур-Сент-Антуан, Рёйи, Пикпюс, Монтрёй, Шарантон, Шаронн и Оберкампф. Особенно густо была заселена та часть предместья, которая вплотную прилегала к городу, поблизости от Бастилии: там сады и огороды, скрывавшиеся за фасадами большинства пригородных домов, давно уже уступили место складским дворам.

    Женское аббатство Сент-Антуан-де-Шан, давшее предместью имя, обосновалось там еще в XII веке. С 1643 г. у входа в аббатство шумел продовольственный рынок, однако теснота квартала мешала торговле. В 1724 г. король разрешил монахиням выстроить двадцать новых мясных лавок, но их строительство затянулось, и продавцы были вынуждены торговать прямо на улице Фобур-Сент-Антуан — многолюдной и забитой повозками. Поэтому в 1777 г. монахини обратились к Людовику XVI с просьбой перенести рынок в сторону от главной артерии предместья. Пять улиц, проложенных в 1778 г, сформировали квартал рынка Алигр: Бово (ныне улица Беккарии), Котт и Труве (ныне улица Котт), Ленуар и Алигр (ныне улица Алигр). Рынок Алигр, действующий и по сей день, начал свою торговлю 5 апреля 1781 г. Вот как описывал торжественную церемонию открытия рынка шеф парижской полиции Ленуар: «В сопровождении королевского прокурора и Жоржа Луи Дюрана, архивариуса полицейского бюро парижского Шатле, <…> мы проехали к аббатству Сент-Антуан, где нас поджидали священнослужители прихода Св. Маргариты. По улице Ленуар мы проследовали <…> к указанному рынку. Там нас встретил полк городской стражи и полк парижской гвардии <…>. Офицеры сопровождали процессию, которая обошла по кругу рыночную площадь под псалмы и гимны священнослужителей». Именно в Сент-Антуанское предместье был переведен в 1780 г. приют для слепых Кенз-Вен, ранее находившийся возле Лувра. Это заведение, основанное Людовиком Святым еще в 1260 г. и первоначально предназначавшееся для участников Седьмого крестового похода, ослепленных мусульманами, давало приют трем сотням незрячих инвалидов. Неподалеку от него с 1774 г. действовал еще один приют — для подкидышей.

    Застройка Сен-Жерменского предместья на левом берегу Сены оживилась в конце XVII в. с появлением каменного Королевского моста и продолжилась в XVIII столетии. Питьевой фонтан «Четыре времени года» на улице Гренель, выполненный Бушардоном в 1745 г., снабжал квартал питьевой водой, а просторные участки земли позволяли возводить большие дома с садами. Поэтому знать охотно устремилась туда. На улицах Университетской и Вареннской, Сен-Доминик и Гренель, а также на набережной выросло множество особняков.

    Более полусотни из них сохранились до наших дней, и теперь их занимают посольства и министерства. Самое интенсивное строительство пришлось на конец царствования Людовика XIV и на период Регентства: половина особняков в этом квартале были построены до 1730 г., четверть — между 1730 и 1750 г., еще четверть — в годы царствования Людовика XV. Архитектор Жермен Боффран в 1713 г. построил особняк для племянника Кольбера, маркиза Торси. Жак Куртон в 1722 г. возвел для принца Тенгри особняк Матиньон, который, по мнению энциклопедиста Дезалье д’Аржанвиля, был «скорее дворцом, нежели особняком». Неподалеку от Матиньона расположился особняк маршала Бирона, также вызывавший восхищение современников. О нем писали: «Это одно из самых прекрасных зданий квартала, по красоте сада ему нет равных. <…> Сад не только просторен — его аллеи засажены прекрасными цветами, в них царит особая чистота, установлены великолепные трельяжи, а в конце променада разбит замечательный фруктовый сад». И особняк, и замечательный сад сохранились и по сей день — сегодня там разместился музей Огюста Родена.

  

  
    Глава 17

    Прачка. Художник Ж.-Б. С. Шарден. 1737 г.

  

  
    8. Заботы о чистоте, здоровье и безопасности

    Чистота тела, говорит Бэкон, есть то же, что приличие в нравах: она свидетельствует об уважении, которое человек испытывает к обществу и к самому себе, поскольку человек должен себя уважать.

    Луи де Жокур, статья «Чистота» из «Энциклопедии»

    Густонаселенный город требовал эффективного решения повседневных бытовых проблем. Вопросами водоснабжения, уборки и освещения улиц, вывоза бытовых отходов, эвакуации нечистот, обеспечения безопасности на улицах занимались и городские чиновники, и столичная полиция. Как же справлялись власти с грузом этих забот в те времена, когда еще не существовало ни водопровода, ни канализации, ни электричества?

    Вода: колодцы, фонтаны, купальни, прачечные

    В XVIII в. парижане продолжали активно пользоваться водой Сены и ее притока Бьевра, протекавшего по левому берегу. Тем не менее власти все же благоразумно ограничивали ее использование. Так, круглый год запрещалось брать воду, купаться и стирать белье в малом рукаве Сены — напротив больницы Отель-Дьё и на всем отрезке между площадью Мобер и Новым мостом, — настолько она была загрязнена. В летнюю жару, когда вода стояла низко, генеральный лейтенант полиции издавал распоряжение, запрещавшее пользоваться водой большого рукава Сены от порта Сен-Поль (ныне набережная Целестинцев) до набережной Эколь (то есть до Лувра). Тем не менее жители окрестных домов все равно ходили к реке с ведрами.

    Горожане, жившие далеко от набережных, пользовались колодцами. Некоторые из них являлись общественными, например старинный колодец Любви (Амур) на перекрестке улиц Гранд-Трюандери и Петит-Трюандери (он появился еще в 1252 г.) или колодец Сертен, вырытый в 1572 г. на углу улицы Фромантель и тупика Шартьер. Колодец на площади Пюи-де-л’Эрмит с конца XVI в. снабжал водой многолюдный квартал улицы Муфтар. Но большинство колодцев находились в частном владении. Сколько их было в те времена, никто не знает, ведь их перепись проводилась только раз: в 1870 г. во время осады столицы Франции пруссаками парижане насчитали у себя почти 30 тыс колодцев. Можно предположить, что и столетием раньше счет шел на тысячи. Хотя в городе трудилась целая армия чистильщиков колодцев, вода в них оставалась грязной, дурно пахла и нередко способствовала распространению инфекционных заболеваний, в частности, провоцировала вспышки холеры. Это было связано с тем, что вода плохо отфильтровывалась, ведь по большей части парижские колодцы были не слишком глубокими: на левом берегу Сены подземный пласт воды залегал на глубине 6–7 м, на правом — на глубине всего 4–5 м, и лишь возле холма Св. Женевьевы колодцы уходили вглубь на три десятка метров — там вода была почище. Колодцы располагались во дворах жилых домов и вынужденно соседствовали с выгребными ямами. Мерсье возмущался тем, что эти ямы «пропускают содержащиеся в них вещества в соседние колодцы. Булочники пользуются колодезной водой, и таким образом самый общеупотребительный пищевой продукт поневоле оказывается пропитанным этими зловонными и вредными частицами».

    Королевская декларация о взимании 450 тыс. ливров с домовладельцев Парижа и его предместий на очистку улиц и фасадов домов от грязи, содержание общественных фонарей и помп, а также об отчете перед ними о потраченных средствах. Подписана Людовиком XV в Версале 3 декабря и зарегистрирована Парижским парламентом 23 декабря 1743 г.

    В отличие от колодцев, питьевые фонтаны снабжали парижан проточной водой. Именно оттуда обычно брали воду городские водоносы (водовозы, появившиеся в Париже в 1768 г., заполняли свои бочки на восточной оконечности острова Сен-Луи). Первый питьевой фонтан появился в Париже при Филиппе Августе в 1182 г. Этот Рыночный фонтан был сооружен на правом берегу Сены возле рынка Шампо. Вода в него шла из резервуаров, оборудованных на полях Сен-Жерве. В 1265 г. неподалеку был сооружен фонтан Невинных (сохранился до наших дней, хотя его четырежды переносили с места на место). Позже появились еще два фонтана — Мабюэ и Сент-Авуа.

    В них поступала вода из Бельвиля, считавшаяся хуже качеством. В XIV–XV вв. столица обзавелась еще восемью фонтанами (Сен-Жюльен-де-Менетрие, Сен-Лё, Аппор Бодуайе, Бар-дю-Бек, Понсо, Рен, Трините, Сенк-Диаман); семь питьевых источников были оборудованы за чертой города (Пре-Сен-Жерве, Сен-Лазар, Сен-Лоран, Сен-Марнет, Вербуа, Фий-Дьё и Тампль). В XVI столетии появились только два новых фонтана (Круа-дю-Трауар и Бираг), зато старые были приведены в порядок и отремонтированы. В 1624–1628 гг. городские власти предприняли беспрецедентные усилия, оборудовав в городе еще тринадцать фонтанов (Кармелит, Порт-Сен-Мишель, Сен-Ком, Сен-Бенуа, Сент-Женевьев, Мобер, Сен-Северен, Пон-Сен-Мишель, Парви-Нотр-Дам, Кур-дю-Пале, Пляс-де-Грев, Пляс-Руаяль, Бюси). И хотя затем темпы замедлились, фонтаны продолжали появляться: Одриет (1634), По-де-Фер и Шаронн (1671), Руаяль (1673), Бушра (1695), Жарант (1700), Луи-ле-Гран (1707), Кольбер (1708), Хильдебер (1714), Гарансьер (1715), Монтрёй и Блан-Манто (1719), Катр-Сезон (1749). Во второй половине XVIII в. столетия новые фонтаны не оборудовались. Накануне революции в столице действовали пятьдесят пять фонтанов.

    Вид на Новый мост и «Самаритянку» из-под аркад Королевского моста. Рисунок В. Ж. Николла. XVIII в.

    Вода из фонтанов считалась чище колодезной, ведь ее источником были ключи, бившие на пригородных холмах. В город она поступала по акведукам, а дальше расходилась по подземным глиняным трубам. На правом берегу с XII в. действовали акведуки Пре-сен-Жерве и Бельвиля — они доставляли в город воду с холмов Менильмонтана и Сави. В начале XVII в. Бельвильский акведук стал более полноводным, поскольку в него были направлены воды источников, бивших на южных склонах холма Бют-Шомон: их забрали в свинцовые трубы при строительстве больницы Сен-Луи. Примерно в то же время акведук появился и на левом берегу — в Аркёе. Все парижские акведуки были оборудованы специальными смотровыми колодцами, которые позволяли следить за состоянием подземных труб и уровнем воды.

    Фонтан Невинных. Гравюра 1788 г.

    Парижан обслуживали и водяные помпы. С 1608 г. на Новом мосту действовала «Самаритянка» — помпа, ежедневно подававшая около 20 тыс. литров воды из Сены в Лувр и Тюильри (она получила это название, поскольку была украшена барельефом, изображавшим Иисуса и самаритянку у колодца). С 1673 г. две мощные помпы работали на мосту Нотр-Дам. Насосы часто ломались и требовали дорогостоящего ремонта, их содержание было убыточным. Тем не менее к их реконструкции привлекались самые знаменитые зодчие того времени: в 1719 г. «Самаритянкой» занимался первый архитектор короля и директор Академии архитектуры Робер Котт; в 1760 г. реконструкцию «Самаритянки» провел Анж Жак Габриель; дважды на протяжении XVIII столетия переоборудовались помпы моста Нотр-Дам. В 1777 г. братья Жак Константен и Огюстен Шарль Перье предложили городу решить проблему водоснабжения при помощи новейшего изобретения — паровой помпы. Поднятая ею вода должна была поступать в большие резервуары, отстаиваться и лишь затем перекачиваться в трубы питьевых фонтанов. Одну такую машину Перье установили в 1781 г. на правом берегу, возле подножия холма Шайо. В квартале Гро-Кайу в 1788 г. заработала вторая паровая помпа, снабжавшая водой жителей левого берега. Однако в том же году «Водяная компания» братьев Перье разорилась, и обе помпы перешли в собственность города. Они поставляли парижанам воду вплоть до 1858 г.

    Новый мост и помпа «Самаритянка». Художник Н. Рагне. 1777 г.

    Вода из колодцев и фонтанов использовалась для питья, приготовления пищи, уборки дома, легкого умывания. Но ведь людям требовались и более серьезные водные процедуры. В XVIII столетии — после двух веков «водобоязни» — парижане, как и прочие европейцы, вновь полюбили купаться. Накануне революции в столице Франции действовали около десятка заведений с парильнями, но их услуги стоили дорого, поэтому большинство горожан посещали дешевые и считавшиеся более полезными «холодные бани». Такие общественные купальни появились на берегах Сены в конце XVII в. — они были оборудованы на старых плоскодонных баржах, которые прежде служили для перевозки товаров. Первая такая купальня появилась в 1680 г. на острове Лувье, ныне исчезнувшем с парижской карты. На баржах устанавливались тенты и устраивались раздевалки для купающихся, которые спускались в воду по деревянной лесенке. Пространство для купания обычно обносилось колышками. Еще несколько кольев вбивались и посередине купальни, поскольку большинство парижан в те времена не умели плавать. К 1770 г. в Париже существовало около двадцати таких заведений: купальня Пулен у набережной Лувра, две купальни Дюамель у набережной Конти, купальня Даниель напротив Бурбонского дворца и др. Для «чистой» публики, не желавшей смешиваться с «чернью», имелись и небольшие купальни подальше от тех мест, где мылась основная масса простолюдинов, — у набережной Раппе или около ворот Сен-Бернар.

    Проект общественных купален Королевского моста архитектора П. Патта. Гравюра 1777 г.

    Общественные купальни вызывали возмущение блюстителей нравов. Еще в конце XVII в. власти запретили купаться нагишом и потребовали, чтобы хозяева этих заведений выдавали своим клиентам кальсоны, однако это указание выполнялось плохо. В 1723 г. генеральный лейтенант полиции граф д’Аржансон настаивал на необходимости вывести бани за пределы города и отделить женские купальни от мужских. В 1724 г. прокурор Парижского парламента Жоли де Флери возмущался непристойным поведением купальщиков-«либертинов». Но только в 1783 г. специальный ордонанс полиции определил правила дневных омовений в городской черте, обязав хозяев купален следить за тем, чтобы их клиенты не высовывались из воды нагишом. Ночные купания, а также купания за пределами Парижа никак не регламентировались.

    Прачка. Художник Ж.-Б. Грёз. 1761 г.

    Помимо городских купален на Сене стояли плавучие прачечные («бато-лавуар»), где трудились профессиональные прачки, обстирывавшие парижан. Прачечными также служили старые баржи, оборудованные лавками и накрытые навесами или соломенными крышами. За пользование этими «удобствами» прачкам приходилось платить. Большая часть плавучих прачечных располагалась у левого берега, близ кварталов Гро-Кайу и Гренуйер — там, где ныне проходит набережная Орсе. С утра и до вечера над Сеной разносился шум скалок, которыми прачки колотили белье, но результаты их работы был небезупречны: некоторые богатые и взыскательные парижане даже предпочитали отправлять свои сорочки и рубашки в стирку за границу, чаще всего в Голландию.

    Освещение улиц

    С 1667 г. Париж по ночам освещался подвесными фонарями, за стеклами которых горели свечи. Они развешивались посередине улиц на расстоянии двадцати шагов. В 1729 г. в столице имелось более 6000 таких фонарей, однако свет, который они давали, был тусклым, при сильном ветре свечи гасли, к тому же маленькие улицы, тупики, дворы и лестницы оставались совсем неосвещенными, а значит, небезопасными. Поэтому еще в 1662 г. аббат Караффа получил от Людовика XIV патент на организацию службы «бродячих» фонарщиков, которая успешно просуществовала все XVIII столетие вплоть до Французской революции. Ночные гуляки, запоздалые прохожие, посетители театров могли нанять в провожатые человека с фонарем в руке и песочными часами у пояса (четверть часа его работы стоили пять су). Он не только сопровождал своего клиента до дома, но мог подняться по лестнице и посветить в комнате, пока его клиент разыскивал свечу или разводил огонь в камине. Такие фонарщики были абсолютно надежны, поскольку были зарегистрированы в полиции.

    Масляный фонарь. Изобретен в 1744 г. механиком Д. Ф. Буржуа де Шатобланом при участии аббата Матеро де Преньи

    В середине XVIII в. на смену подвесным фонарям пришли масляные реверберы. Поначалу их пятиметровые столбы украсили улицу Дофина, но усилиями шефа полиции Сартина к 1769 г. они были расставлены уже почти по всему городу. По некоторым данным, перед революцией в Париже насчитывалось 5694 ревербера, хотя Мерсье называл совсем другую цифру — 1200. Реверберы горели гораздо ярче, чем обычные фонари, и не задувались ветром. Тем не менее парижане жаловались: «Издали такой фонарь режет глаза, вблизи дает совсем немного света, а оказавшись прямо под ним, вы попадаете в полную темноту».

    Сбор мусора

    Грязь на парижских улицах была постоянной «головной болью» для полиции и городских властей. Требования общественной гигиены ужесточались, но город чище не становился. Мерсье писал: «Какие только скачки и прыжки ни проделывает, чтобы избежать и грязи под ногами, и водяных потоков с крыш, тот, кто задумал пойти из предместья Сен-Жак пообедать в предместье Сент-Оноре. Целые горы грязи, скользкая мостовая, сальные оси экипажей, — сколько препятствий!» Парижской грязью возмущались в своих дневниках и письмах иностранные путешественники — Карло Антонио Пилати ди Тассуло, Денис Фонвизин, Иоганн Якоб Фолькман, Артур Юнг. Действительно, в Париже почти повсеместно отсутствовали тротуары, а мостовые были измазаны лошадиным навозом. Посередине улиц проходили сточные канавы, которые несли в Сену дождевые потоки, но поскольку горожане имели обыкновение выплескивать туда же помои, твердый мусор засорял водостоки. Особенно грязны были улицы возле боен и рынков, но и в остальных частях города грязи хватало.

    С XIV в. власти систематически возобновляли запрет выбрасывать мусор из окон и засорять мостовую нечистотами. В 1764 г. от домовладельцев потребовали убрать с фасадов водостоки-«гаргульи», нависавшие над мостовой: если в дождь на головы парижан обрушивались лишь потоки воды, то в солнечный день зазевавшийся прохожий рисковал быть облитым помоями. В 1780 г. полиция вновь напомнила о запрете выливать на улицу содержимое ночных горшков, но даже под угрозой штрафа парижане долго не могли избавиться от этой застарелой привычки.

    За сбор мусора горожане издавна платили специальный налог, но в прежние времена жители каждого квартала должны были сами нанимать телеги для его вывоза, и лишь в 1667 г., когда значительная часть забот об уборке города легла на полицию, эвакуацией мусора занялись откупные компании. В 1748 г. отходы стали собирать в специальные повозки с опрокидывающимся кузовом, изобретенные генеральным лейтенантом полиции Беррье. Мусорщикам помогали огородники — они собирали на парижских улицах конский навоз для удобрения своих полей. При этом чистоту возле домов хозяева должны были обеспечивать самостоятельно: мести улицу надо было ежедневно, летом — в 7.00, зимой — в 8.00.

    Столичные отходы вывозились за черту города. Главная свалка находилась в предместье Монмартр. Этот участок принадлежал семейству парижских фармацевтов Каде де Во, поэтому дорога Вуари, проложенная к свалке, называется сегодня улицей Каде. Имелись и более компактные свалки — в начале улицы Рокет (неподалеку от Бастилии) и на окраине предместья Тампль. Однако они располагались слишком близко к жилым кварталам, поэтому к середине века полицейское ведомство подыскало другие участки. Главную свалку правого берега перенесли в заброшенные гипсовые карьеры холма Бют-Шомон. С левого берега основной мусор свозился в окрестности больницы Младенца Иисуса и таможни Фурно, находившейся в начале Ванвской дороги.

    Немалую проблему представляли собой останки погибших животных, прежде всего лошадей, а их в Париже было множество. В 1780 г. все права на эвакуацию и захоронение туш перешли к тому же Каде де Во, но заниматься этим лично он не стал. За ренту в 6000 ливров он уступил свою «привилегию» специалисту по утилизации этих специфических отходов. Тот обосновался в Жавеле, поскольку полиция требовала, чтобы предприятие находилось не ближе трех миль от городской черты.

    Казалось бы, вывоз мусора в целом был налажен. Тем не менее грязи в столице оставалось еще слишком много. В поисках радикального решения проблемы муниципалитет распространил в 1779 г. специальный документ, в котором объявлял о своей готовности выдать премию тому, кто придумает наиболее легкий и недорогой способ уборки улиц. Самую оригинальную идею подал Жак Ипполит Ронесс, автор сочинения «О способах поддержания чистоты парижских улиц» (1782): он предложил мыть улицы водой, используя пожарные помпы. Власти не смогли реализовать эту идею, но большие улицы, мосты и набережные стали более или менее регулярно поливаться водой.

    Канализация

    Парижане жаловались не только на грязь, но и на царившие в городе дурные запахи. Эти сетования раздавались давно, однако в XVIII столетии они стали более настойчивыми: люди стали опасаться за свое здоровье. Возникли подозрения, что зловоние экскрементов, отбросов, трупов людей и животных способно отравлять продукты питания, подвергать коррозии металл и вызывать таинственные болезни. Обитательницы пансиона Сан-Фий с улицы Вьей-Рю-Сен-Жак (ныне улица Сансье) жаловались на одуряющий запах, исходивший от кладбища Кламар с 1676 г., но лишь в 1775 г. обслуживающий пансион врач твердо потребовал переселить девушек в другое место: по его словам, все пансионерки имели мертвенно-бледный цвет лица, свойственный легочным больным.

    Одним из способов борьбы с отравленным воздухом стала организация подземной циркуляции сточных вод с отбросами. В Париже с давних времен существовали несколько закрытых и открытых канализационных желобов — клоак. Но угол наклона Большой клоаки — водостока с кирпичными сводами, соединявшего Монмартр и Менильмонтанский ручей, — был слишком мал, стоки там застаивались. Поэтому в 1737 г. в месте соединения двух ее рукавов был устроен большой резервуар для прокачки воды. Немало времени понадобилось для того, чтобы убрать под землю шестикилометровую сточную канаву, проходившую по северным кварталам Парижа: она представляла собой выложенное камнем русло одиннадцатиметровой ширины — настоящая река! Еще в 1720 г. обязанность убрать эту канаву под землю была возложена на жителей квартала Гранж-Бательер, но в 1734 г. работы даже не начинались. Дело сдвинулось с места только благодаря финансовой поддержке банкира Жана Жозефа Лаборда, который проявил личный интерес к благоустройству этого района, поскольку собирался проводить в нем операции с недвижимостью: к 1775 г. канализацию завели под землю.

    Титульный лист ордонанса от 27 марта 1783 г. об очистке канализационных стоков квартала Пиклюс в Сент-Антуанском предместье

    Зловоние распространяли не только клоаки, но и отхожие ямы. Золотари, объединенные с 1729 г. в монопольную компанию, часто становились жертвами своего ремесла: по городу ходили страшные истории о том, как они теряли сознание от вони и тонули в отвратительной жиже. В 1755 г. некий Паргард получил привилегию на поставку «вентиляторов» — особых мехов, которые должны были абсорбировать запахи отхожих мест и рассеивать их над крышами. Однако эффект был невелик, и в 1777 г. власти объявили специальный конкурс на лучшее решение этой деликатной проблемы. Три крупных фармацевта — Пармантье, Каде де Во и Лабори — предложили использовать негашеную известь и приладить к «вентиляторам» Паргарда угольные печки, «с помощью которых испарения выгребных ям будут превращаться в серу». В июле 1778 г. Академия наук одобрила это изобретение.

    Кладбища

    Особую озабоченность гигиенистов вызывало состояние городских кладбищ. Каждое из трехсот культовых сооружений Парижа — церковь, часовня, аббатство, монастырь — имело собственный погост. Небольшие по размерам, они обычно занимали несколько сотен квадратных метров. Самым крупным было кладбище Невинных (по названию церкви Святых Невинных младенцев) — 7000 м2 (для сравнения скажем, что сегодня территория кладбища Пер-Лашез раскинулась на 440 000 м2).

    Кладбище Невинных около 1750 г. Литография Ф. Хофбауэра. XIX в.

    В XVIII столетии там ежегодно хоронили около 2000 покойников — менее десятой части от общего числа умерших. Но за предшествующие века на этом кладбище скопились останки 2 млн парижан, и уровень земли там был на 2,5 м выше, чем на соседних улицах. Последний могильщик кладбища Франсуа Путрэн за 35 лет работы закопал в эту землю 90 тыс. трупов. Большинство покойников попадали в общие могилы шестиметровой глубины, куда помещалось до 1200–1500 трупов.

    Кладбище располагалось в центре торгового квартала, и спрятаться от миазмов было невозможно: окрестные кухарки жаловались, что продукты, принесенные с рынка, портились за пару часов. Голоса тех, кто участвовал в принятии решений, разделились: одни напоминали о гигиене, другие требовали не тревожить покой умерших. В 1737 г. Парижский парламент начал следствие, и через год эксперты представили первый отчет: да, воздух «заражен», но смертельной угрозы не представляет. Было предложено убрать с улицы Ферронри сточную канаву, а кладбище засыпать толстым слоем земли и разбить на 10 квадратов, используя их по очереди, чтобы тела покойников истлевали естественным образом.

    Аллегория смерти, стоявшая в деревянной будке посреди кладбища Невинных до его закрытия. Алебастр, первая половина XVI в.

    С годами критика становилась жестче. Вольтер в своем «Философском словаре» в статье «Погребение» с горечью писал: «Загляните в оссуарий, который называется кладбищем Невинных; это широкое замкнутое пространство совершенно зачумлено: живые тут часто умирают от заразных болезней и их закапывают так небрежно, что собаки иногда прибегают сюда погрызть кости покойников; над кладбищем поднимаются тяжелые испарения; в летнюю жару и после дождей зловоние становится совершенно нестерпимым <…>. Мы вывозим подальше отбросы, производимые людьми, а сгнившие тела тех, кто производил эти отбросы в течение двенадцати веков, скапливаются в городе». С требованием избавить живых от близкого соседства с мертвыми выступали не только Академия наук и Академия медицины, но даже некоторые священнослужители. В 1765 г. Парламент запретил захоронение на городских кладбищах, выделив восемь участков за пределами Парижа, но столичное духовенство так бурно возмутилось покушением на его прерогативы, что Людовик XV отложил исполнение постановления.

    Скелетированные останки в парижских катакомбах. Гравюра Н. Л. Руссо. Начало XIX в.

    Посетители у родника в Верхних (Самаритянских) катакомбах. Гравюра Н. Л. Руссо. Начало XIX в.

    Лишь после десяти лет сопротивления Ассамблея духовенства все же признала, что решение подобных вопросов — дело светской власти, и 17 мая 1776 г. все кладбища во Франции были секуляризированы (выведены из сферы компетенции церкви). Однако захоронения в столице все равно продолжались, и лишь ужасное происшествие положило им конец: в 1780 г. в одном из домов возле кладбища Невинных под тяжестью недавно вырытой общей могилы на полторы тысячи трупов обрушилась стена подвала. Подвал очистили, засыпали негашеной известью и загерметизировали. Парламент строго запретил дальнейшие захоронения на кладбище, но прошло еще пять лет, прежде чем оно действительно закрылось: кладбищенская церковь была снесена, а все останки вынуты из земли (работы велись по ночам) и перевезены на новое подземное кладбище в местечко Пти-Монруж. Так возникли катакомбы Томб-Иссуар.

    Катакомбы Парижа иногда сравнивают с катакомбами Рима и Неаполя или даже Египта и Сирии. Однако в парижских оссуариях нет мраморных памятников, нет забальзамированных тел, нет фресок с изображениями загробной жизни. Это всего лишь заброшенные карьеры. В кладбище костей их превратил генеральный инспектор карьеров Шарль Аксель Гийомо: он осушил галереи, укрепил их своды и поставил стену, ограничивавшую пространство оссуария (около 11 тыс. м2). 7 апреля 1786 г. катакомбы были освящены, и под вечер того же дня крытые черным саваном телеги в сопровождении священников и певчих начали перевозить кости. За 15 месяцев удалось перевезти все, причем без единого несчастного случая. После сноса церкви Невинных кресты и саркофаги были установлены во дворе Томб-Иссуар. А в 1788 г. на месте исчезнувшего кладбища открылся овощной рынок.

    В 1787–1814 гг. постепенно были ликвидированы кладбища приходов Сен-Никола-де-Шан, Сент-Круа-де-ла-Бретоннри, Сент-Андре-дез-Ар, Сент-Эсташ, Сен-Ландри, Трините и др. В катакомбы Томб-Иссуар были перенесены останки более 6 млн парижан. Рядом с безымянными костями легли кости Рабле, Кольбера, Расина, Мансара, Паскаля, Монтескье, Лавуазье…

    Карьеры

    Столица Франции «восседает» на меловой подушке 400-метровой толщины, которую покрывают напластования различных сортов глины, пористых известняков, гипса и песка. Парижане издавна пользовались этими природными материалами: известняком — для строительства, глиной — для изготовления черепицы и кирпича, гипсом — для изготовления штукатурки. Глины хватало везде. Известняк залегал в основном вдоль Бьевра, а также в районах Шайо, Пасси, Отей, Берси и Рёйи. Гипсовые отложения располагались на севере и северо-восточных окраинах. На левом берегу (там, где позже возникли предместья Сен-Виктор, Сен-Марсель, Сен-Жак и Сен-Мишель и где сегодня находятся Одеон, Пантеон, Люксембургский сад и авеню Данфер-Рошро) с незапамятных времен добывали бутовый камень — основной материал для строительства домов.

    Поначалу карьеры разрабатывались открытым способом, но затем у подножий холмов, окружавших Париж, местные жители начали прокладывать подземные траншеи. Они соединялись между собой проходами, образуя под землей подобие шахматной доски. Десятая часть нынешней площади Парижа была густо изрыта такими галереями — их протяженность превышала 300 км. Высота галерей в среднем составляла 1,5 м, но порой своды поднимались до 7 м, так что под ними свободно проходили лошади с повозками. Своды держались на каменных колоннах, не тронутых при выработке, а также на искусственных колоннах, сложенных из бутового камня. Стены также укреплялись камнем.

    Разработка карьеров продолжалась и в XVIII в. При Людовике строительный материал на главные стройки столицы поставляли предместья Сен-Жак и Сен-Марсель, а также карьеры Вожирара, Аркёя и Баньё. Но город быстро рос и все больше наступал на карьеры, а это становилось опасно. В свое время Людовик XIII запретил проводить новые подземные галереи «ближе, чем в 15 туазах от больших дорог, питьевых фонтанов и иных построек». Но что делать со старыми и где они проходят? Общей картины «подземного города» никто не представлял. Бездействующие карьеры прежде никого не интересовали — их входы просто заваливались камнями. Правда, иногда их использовали контрабандисты, но с ними полиция так или иначе справлялась. Когда же над подземными пустотами стали расти тяжелые городские постройки, парижские власти всерьез забеспокоились. В апреле 1772 г. ордонанс полиции объявил о начале обследования карьеров для составления общей картины. 17 декабря 1774 г. работы на Орлеанской дороге (часть нынешней авеню Данфер-Рошро) привели к тому, что трехсотметровый мощеный участок исчез в провале двадцатипятиметровой глубины. Власти потребовали, чтобы хозяева карьеров срочно укрепили подземные галереи. Опасения парижан подтвердились: церкви, дворцы, монастыри, дома в южной части города в любой момент могли уйти под землю.

    Гипсовый карьер. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1762 г.

    В 1777 г. Людовик XVI поручил решение проблемы директору строительства графу д’Анживилье и шефу полиции Ленуару. Они сформировали Генеральную инспекцию карьеров во главе с опытным архитектором Шарлем Акселем Гийомо. Прямо в день его назначения случилось очередное несчастье: на улице Данфер ушли под землю хозяйственные пристройки одного из жилых домов. Глубина провала составила 28 м. Затем под землю провалился подвал таверны «Сияющая луна» в квартале Вожирар. Обрушение галерей в Менильмонтане привлекло внимание инспекции к гипсовым карьерам правого берега — в 1778 г. там погибли семь человек: первую жертву нашли лишь через шесть дней на глубине 17 м, последнюю — через 25 дней на глубине 27 м. Инспекция срочно направилась в галереи Монмартра, Бельвиля и холма Бютт-Шомон. Было решено не ждать естественного обрушения почвы и засыпать эти карьеры взрывом. Внутренние опоры обложили мешками с порохом — и три яруса галерей разом осели. Мерсье писал, что парижане стали свидетелями невероятного зрелища: «Внушительный холм опустился на глазах и, как говорится, сделал реверанс». Пока весь Париж опасался за свою жизнь, картезианцы спокойно разрабатывали карьер на территории своей обители, в опасной близости от Люксембургского дворца. Подземные работы прекратило лишь вмешательство графа Прованского, брата короля. Наконец, Людовик XVI особым указом запретил использовать карьеры ближе чем в одном лье от городской черты без письменного разрешения лейтенанта полиции и запретил подземную добычу гипса. Парижане восприняли эти меры с энтузиазмом.

    Больницы и приюты

    В главе, посвященной парижской полиции, уже говорилось, что в XVIII в. учреждения, называвшиеся «больницами», зачастую бывали и местами заключения. К примеру, знаменитая Общая больница (Опиталь женераль) представляла собой комплекс специализированных тюрем, хотя оказывала и медицинскую помощь. Больницами именовались также различные приюты — для вдов, сирот, слепых, умалишенных, эпилептиков, увечных солдат и др. В таких учреждениях временные пациенты, получавшие медицинскую помощь, соседствовали с постоянными обитателями. Самым старым и самым большим городским лечебным заведением была больница Отель-Дьё (больницы с таким же названием существовали и в других городах Франции). Она принимала всех, кто нуждался в помощи врачей, за исключением разве что неизлечимо больных и людей, страдающих венерическими заболеваниями. Кроме нее в столице действовали больницы Шарите, Санте, Сент-Катрин, Сен-Лазар, Сент-Анн, Кенз-Вен, множество других — приходских и частных — госпиталей и приютов. Перед революцией знаменитый хирург Жак Тенон насчитал в столице 48 больниц.

    Больница Отель-Дьё и Малый Шатле. Рисунок Н. Рагне. XVIII в.

    Если тюрьмы назывались больницами, не стоит удивляться, что в настоящих больницах условия содержания людей не всегда отличались от тюремных. Правда, Шарите, перестроенная в 1770 г. архитектором Жаком Дени Антуаном, предлагала каждому пациенту отдельную кровать и еженедельное купание. Однако попасть туда можно было только по особой рекомендации. В большинстве больниц царила невероятная скученность пациентов и антисанитария. Соседство выздоравливающих с умирающими превращало лечебные заведения в рассадники болезней, что вызывало справедливое негодование горожан. «Милосердие наших больниц — милосердие жестокое! Роковая помощь, обманчивая и зловещая видимость! Тут смерть во сто раз грустнее и ужаснее той, которая постигла бы бедняка под собственной кровлей, предоставленного самому себе и природе», — писал Мерсье о больнице Отель-Дьё.

    В середине столетия власти начали задумываться о реформе больничного дела, однако по-настоящему остро вопрос встал лишь после 1772 г., когда очередной пожар повредил Отель-Дьё. В 1777 г. по указанию правительства Академия наук сформировала специальную «Комиссию по делам больниц» во главе с директором королевского Медицинского общества Жозефом Мари Франсуа де Лассоном. В нее, помимо трех членов Королевского совета и двух представителей духовенства, вошли ученые, обладавшие навыками применения математических расчетов для изучения социальных проблем (такие как Лавуазье, Лаплас и Кондорсе), и несколько известных медиков, в их числе Тенон. Комиссия принялась собирать статистические данные заказывать чертежи, проводить опросы. На основании этих материалов она подготовила сводные таблицы, в которых размеры городов сравнивались с возможностями больниц; численность больных сопоставлялась с численностью медицинского персонала; подсчитывалось число коек; выяснялся объем воздуха и расход воды на каждого пациента. Все эти данные соотносились с главным показателем эффективности лечебных заведений — уровнем смертности в больницах. Таким образом, выяснение медицинских потребностей шло сразу на трех уровнях: на уровне потребностей города в лечебных заведениях; на уровне потребностей больницы в оптимальных условиях для проведения лечения; и наконец, на уровне гигиенических потребностей пациента. И хотя в комиссии не было ни одного архитектора, результатом ее работы стал план строительства больниц для Парижа и разработка норм больничной архитектуры.

    Пожар в больнице Отель-Дьё в 1772 г. Рисунок С. Фока

    Первый отчет комиссии был посвящен нуждам столицы: ученые пришли к выводу, что Парижу требовалось 4800 больничных коек, то есть четыре лечебных заведения (каждое на 1200 мест), которые следовало расположить в ключевых точках на окраинах города. Второй отчет касался архитектурного типа лечебного заведения: комиссия предложила размещать больницы не в массивных зданиях, как это делалось раньше, а в небольших отдельных павильонах. При этом она руководствовалась тремя важными принципами: необходимостью изолировать больных и предотвратить распространение инфекций (отдельные павильоны, специализированные палаты, индивидуальные кровати); необходимостью обеспечить медицинскому персоналу хороший обзор в палатах (расстановка кроватей перпендикулярно стенам, освобождение проходов между ними); соблюдение принципа достаточности и норм приличия (этому были посвящены расчеты плотности заполнения палат и циркуляции потоков больных). «Лечебная машина», как называл больницу будущего Тенон, представляла собой пространственное решение социальной проблемы, найденное рациональным путем.

    Однако дальше отчетов дело не двинулось. Конкретные предложения по генеральной реконструкции больницы Отель-Дьё противоречили друг другу. Одни настаивали на том, чтобы больницу отодвинули от реки и от густонаселенных кварталов — например, на равнину Гренель. Другие предлагали передвинуть ее вниз по течению реки, чтобы Сена уносила миазмы, не ставя под угрозу здоровье парижан. Третьи говорили о том, что ее надо переселить с острова Сите на Лебединый остров. В 1785 г. архитектор Бернар Пойе разработал для нового комплекса проект гигантского здания-ротонды, разделенного на шестнадцать отсеков.

    Проект больницы Отель-Дьё в виде ротонды архитектора Б. Пойе. Иллюстрация из «Записки о необходимости перенести и реконструировать парижский Отель-Дьё». 1785 г.

    Проект круглой больницы архитектора А. Пети. Иллюстрация из «Записки о наилучших способах строительства госпиталей для больных». 1774 г.

    Но время мегаломанских проектов прошло. В противовес больнице Отель-Дьё с ее тремя тысячами коек в 1778–1784 гг. в Париже появились восемь новых частных лечебных заведений, которые были рассчитаны на небольшое число больных (не более 120 человек) и предпочитали называться не больницами, а приютами. Пример подала чета Неккеров, основавшая в старом бенедектинском монастыре первое учреждение такого рода. Следом возникли приюты Сен-Сюльпис, Сент-Андре-дез-Ар, Сен-Жак-дю-О-Па, Вожирар (для венерических больных), Сен-Мерри, Руль и «Королевский дом здоровья» в Монруже. Сюда же можно отнести и заведение аббата л’Эпе для глухонемых, которому Людовик XVI отдал здание, ранее занимаемое целестинцами. Вообще большинство этих приютов разместились именно в стенах бывших религиозных конгрегаций — только Сен-Жак, Руль и Монруж обзавелись новыми, специально построенными для них зданиями.

  

  
    Глава 19

    Трудолюбивая мать. Художник Ж.-Б. С. Шарден. 1740 г.

  

  
    9. Парижане у себя дома

    Всем надо жить — это основной закон существования.

    Луи Себастьян Мерсье, «Картины Парижа»

    Жилые дома и их обитатели

    Каждый, кто собирался строить в Париже собственный дом, должен был испрашивать разрешение городского Бюро финансов, а по завершении строительства — извещать чиновников службы дорожного надзора, чтобы те произвели осмотр постройки и убедились, что она вписывается в общую линию улицы, не загромождает ее и не нарушает предписанных норм. В XVIII столетии городские жилища строились по канонам, установившимся еще в годы царствования Людовика XIV. В большинстве домов имелся сводчатый подвал. Над ним в наземном этаже симметрично располагались два двухкомнатных нежилых помещения: одна комната своим окном (редко — двумя) выходила на улицу, другая, смежная с ней, смотрела на задний двор. Эти помещения приспосабливались под лавки или ремесленные мастерские (случалось, что туда селили слуг или подмастерьев). Разделял эти нежилые помещения длинный коридор — так называемая «аллея», тянувшаяся от входной двери (днем всегда открытой) к неширокой лестнице и выходу во внутренний двор. Лестница вела в жилые этажи, где обитали хозяева дома и их квартиросъемщики. На первых четырех жилых этажах обычно устраивались четыре комнаты, в мансардном этаже их было пять.

    Парижские дома (мы говорим именно о домах, а не об особняках, где селились богачи) в среднем занимали около 120 м2 городской площади и возводились почти исключительно из бутового камня, поскольку с легко горевшими фахверковыми постройками столичные власти начали бороться еще в конце XVI в. Без деревянных элементов в строительстве, конечно, не обходилось, но в Париже они занимали лишь 8 % домовых конструкций. Особым спросом в столице пользовался «мягкий» песчаник из Аркёя, Медона или Вожирара, хотя для больших городских строек, таких как церковь Св. Женевьевы или Военная школа, использовался более твердый камень из Сен-Лё. В строительстве широко применялся и гипс: гипсовая обмазка делала деревянные конструкции дома менее горючими и осветляла внутренние помещения. Стремление привнести в жилище побольше света привело к тому, что в XVIII столетии в моду вошли беленые гладкие потолки вместо прежних кессонных или балочных.

    Особой регламентации подчинялись угловые дома Парижа. Помимо обычного разрешения городского Бюро финансов заказчикам, облюбовавшим участок на перекрестке, необходимо было получить разрешение генерального лейтенанта полиции, который неизменно предписывал, чтобы угол всякого строения, стоящего на пересечении двух улиц, был срезан примерно на 60 см в глубину. Делалось это для обеспечения удобства прохода и проезда по улицам, но архитектурная проработка угловых торцов оказалась предметом особого внимания, и перекрестки парижских улиц стали оформляться особенно нарядно.

    На протяжении веков фасады парижских домов ощетинивались выносными каменными водостоками, которые отводили на метр-полтора от стены дома дождевые потоки, стекавшие с крыш, а заодно служили для эвакуации бытовой воды с верхних этажей. Часто выпуски водосточных желобов оформлялись в виде гаргулий — львиных морд, фигурок драконов, гротескных персонажей — и бывали очень живописны, но тяжелые струи воды, падавшие с большой высоты, доставляли немало неудобств прохожим и проезжим. Поэтому в апреле 1764 г. городское Бюро финансов обязало всех домовладельцев забрать водостоки в трубы и направить их вертикально вдоль стен, спустив до уровня земли. В постановлении оговаривалось, что водосточные трубы не должны выступать из стены более чем на четыре пальца.

    Вход в дом всегда располагался на уровне мостовой — поднимать или опускать дверной проем с помощью ступеней, а уж тем более выносить ступени за линию фасада строго запрещалось. В 1735 г. Парижский парламент издал очередное постановление, отказывающее горожанам в праве устанавливать рядом со своими дверями ограничительные тумбы и «лошадиные ступеньки» (их еще называли «ступеньками для мула»), позволявшие всадникам ловчее забираться в седло, размещать на улице входы в подвалы, а также закреплять на фасадах домов балконы, навесы и вывески — все, что могло помешать свободному передвижению по городу.

    Проект «идеальной улицы» архитектора П. Патта. 1769 г.

    С вывесками власти боролись давно. В городе их было невероятное множество — по числу лавок, мастерских, магазинчиков, трактиров и гостиниц. Громоздкие, тяжелые, они нависали над улицей на цепях, угрожающе качались над головами и часто мешали движению повозок и карет. Нельзя сказать, что они были совершенно бесполезны: при полном отсутствии нумерации домов вывески позволяли хоть как-то ориентироваться в квартале тем, кто не жил здесь постоянно. Но способ их развешивания был не самым удачным. Вновь предоставим слово Мерсье:

    Их вешали на длинных железных крюках, и всякий раз, когда дул сильный ветер, вывески вместе с крюками грозили свалиться и задавить прохожих. В ветреные дни вывески скрипели, колотились одна о другую и производили такой жалобный, нестройный звон, о котором не имеют представления те, кто его никогда не слыхал. Кроме того, по ночам они бросали на улицу широкие тени, сводившие на нет слабый свет фонарей.

    Власти неоднократно пытались ограничивать их размеры и порядок размещения, но торговцы, ремесленники и содержатели трактиров игнорировали все запреты и рекомендации. «Сапоги с бочку величиной, шпоры с экипажное колесо, перчатки такого размера, что в каждом ее пальце поместилось бы по трехлетнему ребенку» продолжали угрожающе качаться над головами парижан. В 1761 г. вышел последний по времени указ, касавшийся выносных вывесок: они не могли превышать трех пье в высоту и двух в ширину (примерно 100 см на 65 см); укреплять их следовало на высоте 5 метров и вешать не далее чем в метре от стены дома. А уже в декабре 1762 г. генеральный лейтенант полиции Сартин издал постановление, запрещавшее любые выносные вывески. Полиция провела несколько рейдов, оштрафовала непокорных — и проблема была решена. «В настоящее время вывески прибивают на стены домов и лавок», — удовлетворенно отметил Мерсье в 1781 г.

    Строительство домов с острыми или округлыми «щипцовыми» крышами, как в Страсбурге или Кольмаре, было запрещено еще в XVII в. В 1765 г. этот запрет был вновь подтвержден, а хозяева, по легкомыслию украсившие свои дома «щипцами», подверглись штрафу. Крыши в Париже клали в основном черепичные, причем черепицу делали в самой столице или поблизости от нее из местной глины. Кое-где использовался серо-голубой кровельный сланец, но он был значительно дороже, ведь везли его издалека — из Анжу или Шарлевиля.

    Фонтан Невинных на углу улиц Сен-Дени и Фер перед его разборкой в 1787 г. Рисунок Ж. Н. Собра. XVIII в. На заднем плане — «типовые» жилые дома

    Поскольку крыши разрешалось делать высокими, четырех- или пятиметровыми, под ними стали устраивать дополнительные жилые помещения со скошенными стенами и потолком под мансардной крышей. Эта крыша была названа так в честь архитектора XVII в. Франсуа Мансара, который использовал конструкцию ската, состоящего из двух частей — верхней, пологой, и нижней, более крутой. Слово mansarde уже было в ходу, однако Мерсье, трогательно воспевший помещения этого типа в своих «Картинах Парижа», по старинке называл их greniers — чердаками:

    Поговорим о любопытнейшей части Парижа — о чердаках. Подобно тому, как в человеческой машине верх содержит благороднейшую часть человека — его мыслящий орган, точно так же в этой столице гений, ловкость, прилежание, добродетель занимают самую верхнюю область. Там в безмолвии зреет художник; там поэт слагает свои первые стихи; там живут бедные и трудолюбивые дети науки, неутомимые созерцатели чудес природы, делающие полезные открытия и поучающие весь мир; там обдумываются все шедевры искусств; там сочиняют пастырское послание для епископов, речь для прокурора, книгу для будущего министра, проект, который должен будет изменить лицо государства, театральную пьесу, которая восхитит всех. Спросите Дидро — хотел бы он бросить свое жилище и переехать в Лувр? Послушайте, что он вам ответит. Пожалуй, нет ни одного знаменитого человека, который не жил бы в начале своей карьеры на чердаке.

    Жилые дома на мосту Менял. Рисунок В. Ж. Николя. XVIII в.

    Еще в 1533 г. Парижский парламент издал постановление, обязавшее всех домовладельцев оборудовать жилища отхожими местами. В 1675 г. Франсуа Блондель уделил их описанию особое место в «Курсе архитектуры»: «Следует заботиться о чистоте и удобстве частных домов, устраивая в них отхожие ямы, которые должны быть достаточно глубокими, тщательно закрытыми, обнесенными толстыми стенами из хорошего камня. Размещать их надо подальше от погребов, колодцев, водоемов и иных мест, которые могут провонять смрадом. По возможности надо делать так, чтобы под отхожим местом проходило русло какого-нибудь ручья или хотя бы протекали сточные воды. Если же это невозможно, отхожие ямы необходимо время от времени вычищать». Поначалу парижане неохотно подчинялись требованиям властей — обустройство такой уборной влекло за собой необходимость оплачивать услуги золотарей, поэтому многие продолжали по старинке выплескивать содержимое ночных горшков прямо на улицу и справлять малую нужду в золу камина. Тем не менее к XVIII веку большинство парижских домов уже было оборудовано примитивными «удобствами», обычно двумя: одно устраивалось внизу, в нежилом этаже, другое — наверху, под мансардами. Нечистоты стекали по трубам в яму во дворе. Мерсье возмущался особенной неопрятностью этих частей дома:

    Три четверти отхожих мест запакощены и ужасны до отвращения: в данном отношении зрение и обоняние парижан приучено к грязи. Архитекторы, стесненные ограниченными размерами домов, проложили эти трубы как придется, и, наверное, ничто не удивляет иностранцев более, чем вид амфитеатра отхожих мест, громоздящихся друг над другом, соседствующих с лестницами, расположенных рядом с дверьми, возле кухонь и распространяющих повсюду свои смрадные запахи.

    «Не спрячешь» (дама справляет нужду на улице). Гравюра Л. М. Бонне по рисунку С. Ле Клера. XVIII в.

    Мерсье не обошел молчанием и этот аспект городской жизни: «Когда нужда прихватывает вас на людной улице, вы попадаете в большое затруднение: приходится наугад искать частное отхожее место в незнакомых домах». Оказавшись далеко от своего дома, парижане использовали коридоры и лестницы чужих жилищ, благо входные двери почти всегда были открыты, справляли естественные надобности на набережных Сены, в общественных парках, даже в садах Пале-Руаяля и в тисовых аллеях Тюильри. Гуляющие там старались держаться подальше от террас — настолько тяжелым был исходящий оттуда запах. Лишь после того как директор строительства д’Анживилье приказал вырубить тисы и устроить в разных концах Тюильри общественные кабинки, пользование которыми стоило два су, в саду стало почище. А в 1771 г. по распоряжению шефа полиции Сартина на некоторых городских перекрестках были установлены «отхожие бочки».

    Проблему простейшей канализации Париж решил лишь во второй половине XIX в.

    Как уже говорилось, нижний этаж городского дома считался нежилым и обычно был занят ремесленной мастерской, лавкой или трактиром, хотя иногда в задней комнате выгораживался угол для слуги, который одновременно выполнял функции портье. Отсчет «настоящих» этажей во Франции всегда начинался и до сих пор начинается с нашего второго — именно он считался первым. На этом первом, а также на втором этаже (который у нас бы назывался третьим) размещалось жилище хозяев или их главных квартиросъемщиков. Как правило, эти этажи не делились на части и если сдавались внаем, то целиком. Артур Юнг отметил в своем дневнике в 1787 г.: «Жилища даже вполовину не столь хороши, как лондонские, и притом значительно дороже. Если вы не нанимаете целую анфиладу комнат, вам скорее всего придется лезть на третий, четвертый или пятый этаж». Действительно, верх дома — от третьего этажа до мансарды — дробился на маленькие квартирки, которые заселялись небогатым людом. По подсчетам аббата Экспийи, в 1760 г. обычный дом в среднем вмещал 23–24 обитателя. К концу столетия эта цифра поднялась до 28–30, а в некоторых кварталах столицы населенность была еще плотнее: на острове Сите под одной крышей иногда умещались до 40–50 человек! Разумеется, по-настоящему богатые люди в таких домах не селились — они занимали особняки. Но обеспеченные буржуа, хозяева мастерских, торговцы, обитавшие в нижних этажах, часто соседствовали с поденщиками, подмастерьями и слугами, ютившимися выше.

    Удобная квартира. Гравюра Л. М. Бонне по рисунку С. Ле Клера. XVIII в.

    Даниель Рош в своей книге «Народ Парижа» выделяет среди обитателей этих человеческих ульев несколько групп: собственники домов; их главные арендаторы, снимавшие весь дом целиком или большую его часть; съемщики отдельных квартир или комнат, субарендаторы, нанимавшие жилье не у хозяев, а у главных арендаторов; лица, проживавшие на положении пансионеров, то есть не только нанимавшие угол, но и столовавшиеся в семье хозяев; лица, проживавшие «бесплатно» — как правило, в эту категорию входили холостые слуги хозяев дома («бесплатное проживание» снижало размер оплаты их труда); наконец, те, кто жил двумя домами — обычно это были женатые слуги или подмастерья, которые не могли взять свою семью под крышу хозяина, но и сами не переселялись из его дома. Случалось, оба супруга работали у одного хозяина, например, в качестве слуги и кухарки, жили в его доме, но снимали комнату поблизости, чтобы устроить там своих детей.

    В начале столетия наем в столице двухкомнатной квартиры площадью 50–60 м2 в среднем обходился в 60 ливров в год, а однокомнатной — около 35 ливров, что составляло примерно 18 % годового заработка парижского подмастерья. К 1780 г. стоимость такого жилья выросла соответственно до 160 и 80 ливров (26 % годового дохода), хотя, конечно, многое зависело от уровня комфорта и месторасположения дома — ближе к окраинам столицы квартиры стоили дешевле.

    Продавщица печеных яблок. Гравюра Ж. Ф. Боварле по рисунку Ж.-Б. Греза. XVIII в.

    Мерсье утверждал, что рынок съемных квартир в Париже был велик: «За тридцать лет построено более тысячи новых домов, и более восьми тысяч квартир пустуют. Повышенным спросом пользуются только маленькие помещения». В то же время многие горожане не могли оплачивать даже скромный угол. «В предместьях три-четыре тысячи семей вообще не платят за квартиру в положенные сроки, каждые три месяца они перетаскивают с одного чердака на другой свои жалкие пожитки, <…> оставляя предыдущему хозяину что-нибудь из своей мебели в качестве платы». Каждые три месяца — потому что плату вносили обычно четыре раза в год: на Пасху, на день Св. Иоанна, на день Св. Ремигия (Сен-Реми) и на Рождество.

    Качество жилья не всегда говорило о личном достатке. Поденщик Жак Луи Гэ, оставивший после своей смерти всего лишь 400 ливров и множество долгов, снимал на улице Фобур-Сент-Оноре большую двухкомнатную квартиру и мансарду за огромные деньги — 200 ливров в год. Впрочем, у него была большая семья. А холостяк Жан Шодерон, которого нельзя отнести к категории бедняков, поскольку он сумел накопить к старости 9 тыс. ливров, довольствовался комнаткой под самой крышей, стоившей всего 36 ливров в год. 35–40 ливров — это нижняя планка жилья для бедноты, дешевле найти угол в столице было трудно. Но уже 150 ливров являлись верхней планкой, и мало кто из парижан, зарабатывавших на жизнь ручным трудом или находившихся в услужении, мог через нее перепрыгнуть. Квартиры стоимостью от 150 до 500 ливров в год, состоявшие из трех, четырех комнат и более — это жилье людей состоятельных, имевших серьезные накопления. А с жилья за 500 ливров в год начинался мир людей по-настоящему богатых.

    Мать, моющая ребенка. Эстамп Ж. Демарто по рисунку Ф. Буже. XVIII в.

    Молодая мать с игрушечной мельницей в руке катает ребенка в тележке. Эстамп Ж. Демарто по рисунку Ф. Буже. XVIII в.

    Итак, значительная часть парижан — прежде всего рабочий люд и многочисленная армия слуг — обитала в очень небольших квартирах. Если жилище состояло более чем из одного помещения, их функции постепенно разделялись: одна комната служила спальней и «залом», где принимали гостей или посетителей, другая — местом трапезы или комнатой для работы. Однако даже во второй половине XVIII в. менее 45 % парижских квартир имели подобную специализацию помещений; «спальня» и «кухня» в строгом смысле слова, не говоря уже обо всем остальном, оставались привилегией, доступной немногим.

    Обстановка

    Впрочем, уровень общего комфорта постепенно рос даже в этой тесноте. В XVIII в. большинство парижан уже спали на настоящих кроватях — с деревянными каркасами, матрасами и одеялами, иногда — с подушками, и обязательно — с длинными подголовными валиками-«траверсанами». Качество постельных принадлежностей, разумеется, соответствовало достатку семьи: у одних матрасы набивались шерстью, а подушки — пером, у других — соломой; одни спали под шерстяными одеялами, другие — под лоскутными. Напольные циновки и тюфяки оставались в ходу только у самых бедных и многодетных семей или использовались, чтобы приютить на пару ночей приехавшего из провинции родственника. Индивидуальные кровати все же были редкостью — обычно спали по двое-трое, хотя встречались и счастливые исключения. В 1785 г. семейство Луи Маршана рабочего одной из мануфактур с улицы Фобур-Сент-Антуан, состоявшее всего из четырех человек и занимавшее две комнаты, имело две большие кровати шириной 4,5 пье, одну узкую в 3 пье (около 1 м) и вдобавок ко всему — старый топчан. Но чаще случалось, что кровать была одна и родители укладывали детей на ночь рядом с собой. Так поступали, например, поденщик Луи Буке и его жена, жившие с пятью детьми на улице Мортельри — им приходилось спать всемером. Но даже в таких случаях люди все-таки проводили ночь на кроватях, а не на полу. Конечно, у простолюдинов над кроватью редко стоял балдахин, но по возможности ложе, особенно супружеское, все же окружалось занавесями, чтобы выгородить в тесном мирке семьи хотя бы небольшое частное пространство, а заодно сделать его более теплым. Кровать — главный символ домашнего уюта — непременно фигурировала во всех имущественных документах того времени и обычно являлась самым дорогим предметом меблировки: обитатели многоквартирных домов готовы были выложить за такую покупку от 20 до 100 ливров, в зависимости от уровня доходов.

    Другой символ домашнего уюта — камин. В XVIII столетии он украшал и обогревал почти все жилые помещения парижан. Камины топились хворостом, щепками, дровами, иногда древесным углем. Каменный уголь давал больше тепла, но к нему относились с недоверием: маслянистая копоть и сернистый запах подпитывали суеверные представления о «дьявольском огне». Торф тоже почти не пользовался спросом, зато потребление дров постоянно росло. Еще в 1725 г. один из чиновников королевской службы вод и лесов отмечал: простолюдины теперь «обогреваются гораздо больше, чем это делали наши отцы; те, по крайней мере, не заботились о том, какие именно дрова они жгут, <…> а сейчас даже самый простой горожанин кладет в свой камин только новую древесину — дрова, нарубленные из живого дерева, поскольку такой огонь горячее и дает больше тепла». В течение столетия комнатные отопительные устройства совершенствовались: каминная полка опускалась все ниже, сам очаг уменьшался в размерах, каминные трубы становились все более изогнутыми — такие печки потребляли меньше дров и лучше прогревали комнату.

    Жена судейского чиновника. Офорт. XVIII в.

    Камины не только давали тепло, они служили и для освещения жилища, хотя число переносных осветительных приборов в домах росло. Имущественные описи конца столетия отмечали наличие по крайней мере пяти таких предметов — масляных ламп, канделябров и подсвечников — в средней парижской семье. Наконец, камины по-прежнему служили местом приготовления горячей пищи. Они устраивались практически во всех жилых помещениях, что позволяло жильцам гибко менять функциональное назначение той или иной комнаты в зависимости от потребностей семьи.

    Чистильщица салата. Гравюра Ж. Ф. Боварле с картины Э. Жера. 1752 г.

    Важное место в домашнем хозяйстве парижан занимала кухонная утварь. В принципе она могла и отсутствовать, но лишь у холостяков, питавшихся в трактирах, или у тех жильцов, которые столовались в семьях своих патронов. Так поступали некоторые компаньоны, подмастерья и ученики, поэтому 6 % посмертных описей имущества вообще не упоминали о кухонной утвари, однако подобные случаи все же были исключением из общего правила. Наибольшую ценность в домашнем хозяйстве представляла металлическая посуда — она обычно передавалась от родителей к детям. Описи позволяют судить, насколько разнообразными предметами из железа, меди и олова пользовались обычные горожане в своей повседневной жизни: помимо различных сковородок и чугунков в ходу были шумовки, дуршлаги, подвески с крюками для котелков, треноги, блюда и проч. В начале столетия средняя парижская семья обладала по меньшей мере десятком металлических кухонных принадлежностей. К концу века их число снизилось до шести-семи, но лишь потому, что дешевые стеклянные, керамические и фаянсовые изделия стали постепенно вытеснять более прочную, но и более дорогую оловянную посуду. Появление в домашнем хозяйстве решеток для жарки, вертелов и поддонов для жира, а также кастрюль для бульонов отражало сдвиги в домашнем рационе: потребление мяса становилось все более обыденным. 15–20 % обитателей многоквартирных домов позволяли себе пить чай и кофе.

    Разнообразными были и столовые приборы. Наши представления о том, что небогатые семьи по вечерам ели суп из общего котелка, не вполне соответствует действительности: малоимущие парижане быстро копировали некоторые черты образа жизни более состоятельных соседей, поэтому в XVIII в. многие вовсю пользовались не только индивидуальными тарелками, но и супницами, салатницами, компотницами, соусниками, масленками, кувшинами для воды, чашками для горчицы и солонками. У тех, кто победнее, на столе стояла посуда из обливной глины, у более зажиточных — из недорогого «коричневого» или даже «белого» фаянса (он стоил в десять раз дороже). Люди все больше привыкали менять тарелки при смене блюд, пользоваться за едой вилками, а не пальцами. Складной карманный нож за обедом уступил место столовому.

    Судя по нотариальным документам и картинам художников того времени, обстановка обычных жилищ была довольно пестрой. Гарнитуры встречались крайне редко, поскольку малоимущие парижане покупали мебель от случая к случаю, но ассортимент был достаточно широким. Непременным предметом меблировки, конечно, являлся шкаф, куда убиралась одежда, белье, а заодно — ценные вещи и документы, разложенные по укладкам и шкатулкам. Небогатые парижане довольствовались шкафами из сосны или ели. Более обеспеченные люди заказывали себе изделия из дуба или ореха: красивый ореховый шкаф мог стоить во второй половине столетия от 15 до 30 ливров. В семьях, чей годовой доход превышал 3 тыс. ливров, нередко появлялся и второй шкаф — признак индивидуализации собственности внутри супружеской пары. Массивный, украшенный резным карнизом шкаф заполнял собой значительную часть жилого пространства и символизировал семейную стабильность, укорененность. Однако из обихода парижан в XVIII в. еще не полностью исчез и сундук — наследие прошлых веков и символ мобильности. Он служил тем же целям и обычно свидетельствовал о той же степени достатка (добротные сундуки, обитые тисненой кожей и снабженные сложными замками, тоже были дороги), но отражал иные потребности — потребности тех, кто не торопился пускать корни и скитался по жизни (в данном случае по городу), переезжая с одного места на другое. Сундуки оставались в хозяйстве супругов с добрачных времен, передавались по наследству, но редко приобретались семейными парами. Гораздо чаще они встречались в квартирах холостяков, слуг и подмастерьев, живших в доме хозяина, — людей, которые легко снимались с насиженного места. В XIX столетии сундуки были окончательно вытеснены шкафами из меблировки городских квартир и задержались еще на некоторое время только в сельских домах.

    Зато хлебные лари почти исчезли из городского обихода уже в XVIII веке: парижане хлеб дома не пекли и впрок им не запасались, ежедневно покупая у булочника ровно столько, сколько требовалось семье. Кстати, знаменитый французский «багет» («палочка»), который неудобно класть в сумку, зато очень удобно носить под мышкой, родился в Париже в 1775–1780 гг. — именно так его носили парижские мастеровые и мальчишки, которых матери посылали за хлебом. Возможностей для длительного хранения продуктов было мало, да и места в домах тоже, поэтому не только хлеб, но и остальные продукты питания покупались понемногу и расходовались быстро. А те небольшие запасы, которые все же возникали, хранились в буфетах. Можно вспомнить еще о посудных шкафах и этажерках, но большая часть кухонной утвари все-таки развешивалась по стенам и раскладывалась возле печи или камина.

    Завтрак. Офорт Ф. Б. Леписье по картине Ф. Буше. 1744 г.

    В том уголке дома, недалеко от камина, где семья собиралась по вечерам, тяжелые лавки и скамьи, неподвижно стоявшие вокруг массивного стола в прежние времена, уступили место стульям и табуретам, которые было проще переносить с места на место. Да и сам стол сделался меньше, легче. Все чаще в нотариальных документах конца столетия упоминались круглые столы и небольшие столики — ночные, игральные, письменные, кофейные, а ведь еще в начале века простолюдины такой мебели не знали совсем. Стулья по большей части были плетеными, изготовленными из сосны, но даже в домах с небольшим достатком попадались ореховые стулья, обитые дешевой тканью, и недорогие кресла — обычно одно на всю семью. Примерно половина парижских семей к 1775 г. обзавелась комодами, но «парадная мебель» — бюро, секретеры, глубокие мягкие кресла-«бержеры» и книжные шкафы — встречалась в домах у слуг крайне редко, а у людей, зарабатывавших на жизнь ручным трудом, ее вообще было не найти.

    Ужин. Раскрашенная гравюра Л. М. Бонне с картины Ж.-Б. Юэ. XVIII в.

    Веяния времени отражались и в домашнем декоре. Еще в начале столетия парижские буржуа и рабочие завешивали стены своих квартир тонкими ковриками и шпалерами. Особенным спросом пользовались дешевые «бергамы» из шерсти, а чаще из пеньки, крашеные в зеленый цвет. Они не столько украшали интерьер, сколько спасали от сырости и холода стен. В последней четверти XVIII в. «бергамы» не исчезли окончательно, однако стены многих квартир уже были выкрашены краской или поклеены обоями: это обходилось гораздо дешевле, да и расходы по отделке квартир ложились на плечи домовладельцев, а не жильцов.

    Утренний туалет модисток. Гравюра Ф. Декевовиллера по рисунку Н. Лавренса (Н. Лафренсена). 1784 г.

    Зеркала — один из символов «городской» жизни в ее противопоставлении жизни «сельской» — появились в обиходе парижан довольно давно. Еще в конце XVII в. в 130 км от столицы начала действовать основанная Кольбером стекольная мануфактура Сен-Гобен. Ее мастера смогли усовершенствовать технологию производства и наладить массовый выпуск зеркал. Последовавшее за этим снижение цен расширило рынок сбыта: зеркала начали покупать и небогатые горожане. Более половины имущественных описей, проводившихся в домах простых парижан во второй половине XVIII столетия, отмечали наличие в семье одного-двух зеркал. Их не только стало количественно больше, они существенно увеличились в размерах: до 1700 г. зеркала высотой 50 см и более считались редкостью, а в 1780 г. они уже составляли четверть от общего числа. Подражая обитателям особняков, арендаторы скромных квартир начали вешать большие зеркала в простенках между окнами. Этот простенок назывался «трюмо», и позднее название закрепилось за самим зеркалом. Небольшие настольные и ручные зеркальца появились в тех уголках дома, где горожане совершали ежедневный туалет. Зеркала отражали оконный свет, огонь очага или свечи и делали жилье более светлым и зрительно более просторным. Но они играли огромную роль и в поведении людей: простолюдины постепенно привыкали смотреть на себя «со стороны», корректировать в зеркале свой облик, свою осанку, свои жесты и тем самым глубже осознавали собственную индивидуальность.

    Личная гигиена

    Даниель Рош заметил, что предметы гигиены в силу своей небольшой стоимости не слишком часто фигурировали в нотариальных документах той эпохи, если только речь не шла о щетках в серебряной оправе, черепаховых гребнях или украшенных эмалью пудреницах. Кто будет тратить время на перечисление в актах о наследовании или о конфискации имущества старых метелок, щеток, ножиков и ножниц, сломанных расчесок и прочей ерунды? Так что список предметов такого рода, обращавших на себя внимание судебных исполнителей, был короток и по-своему показателен.

    Бритва, к примеру, упоминалась очень редко. Ею обладали лишь зажиточные простолюдины и в редких случаях — слуги, работавшие в особняках богачей: они привыкали пользоваться этим предметом, если бритье хозяина входило в их обязанности. Большинство мужчин по-прежнему посещали парикмахера или цирюльника, который мог проводить еще и некоторые медицинские процедуры. Однако само появление бритвы в описях немаловажно. Богатые стали бриться дома, слуги начали им подражать, и один из важных механизмов социализации горожан (а заведение брадобрея было местом общения, своеобразным мужским клубом) постепенно начал разрушаться. Несколько чаще в документах упоминались различные спринцовки — инструмент, вошедший в обиход простолюдинов как подражание некоторым санитарно-гигиеническим привычкам высших классов (и публичных женщин). Удивительное дело, но этих спринцовок и клистирных трубок, судя по архивным источникам, у парижан было больше, чем, к примеру, ночных горшков. Хотя, может быть, последние не всегда попадали в описи имущества из-за своей малой стоимости?

    Водой горожане пользовались с оглядкой. Она стоила денег, ее приходилось таскать на верхние этажи, наконец, ее надо было в чем-то хранить. В кухне, если таковая имелась, или прямо в комнате непременно стояли несколько ведер, кувшинов, бадеек и тазов с водой. В ходу были и рукомойники: в начале XVIII в. чаще встречались медные емкости; к концу столетия их стали вытеснять более дешевые керамические или фаянсовые рукомойники. Больших омовений дома простолюдины не совершали: ополаскивали лицо и руки, редко — ноги. Когда требовались более серьезные водные процедуры, парижане отправлялись на берег Сены, где к их услугам были холодные городские купальни, а позднее — и плавучие горячие бани. Первая из таких бань открылась в 1761 г. близ Тюильри. Вода из Сены, более или менее очищенная и подогретая, подавалась в отдельные кабинеты, расположенные вдоль бортов пришвартованной к берегу платформы. Посещение подобного заведения могло обойтись в сумму, равную недельному заработку мелкого ремесленника. Возможно именно поэтому мытье в горячей воде простолюдины считали процедурой вредной, излишне расслабляющей, а холодное купание — напротив, укрепляющей. Впрочем, это мнение разделяли и некоторые врачи-гигиенисты.

    Одежда

    Ретиф де ла Бретонн, автор уже упоминавшихся «Парижских ночей», считал, что по одежде легко определить принадлежность человека к тому или иному сословию, к той или иной профессии. Он был уверен, что сапожник может чисто одеваться, но все в нем будет выдавать сапожника, что каменщика нельзя спутать с водоносом, и что помощница булочника наряжается иначе, чем девушка из мясной лавки. Отчасти так оно и было: в XVIII столетии одежда еще несла в себе функцию социального и профессионального распознавания, но она все больше выражала индивидуальность человека и позволяла играть с общественными условностями. Париж был особенно благодатным полем для такой игры: богатого финансиста там иногда можно было принять за скромного рантье, а слугу вельможи — за самого вельможу. Столица моды накладывала отпечаток на то, как одевались самые обычные ее жители, а система перепродажи поношенной одежды позволяла небогатым горожанам разнообразить свой гардероб без особого ущерба для кармана.

    Щеголь и щеголиха в зимнем наряде. Эстамп Л. М. Бонне по оригиналу К. Л. Дерэ. 1779 г.

    Вояка на зимних квартирах. Эстамп Л. М. Бонне по рисунку Ж. О. Л’Эвейе. XVIII в.

    Посмертные описи имущества простых парижан свидетельствуют о том, что на протяжении XVIII в. они обзаводились все более разнообразной одеждой: если в начале столетия мужской гардероб состоял из 4–5 основных предметов (штаны, куртка, рубашка, жилет, камзол), то к 1780-м годам это число выросло до 9–10, и в него попали в частности, различные пальто и рединготы. Женский гардероб также расширился вдвое — до 13–15 основных предметов. Еще больше вырос ассортимент второстепенных элементов одежды и аксессуаров (белья, платков, воротничков, головных уборов и проч.): в четыре раза у мужчин и в пять раз у женщин.

    Костюм простолюдинки в начале XVIII столетия еще следовал общим тенденциям XVI–XVII веков. В нем обязательно присутствовали нижняя и верхняя юбки на веревочных завязках и передник, который прикалывался булавками к рубашке или корсажу. Корсеты и бюстье попадались не часто: этим свободные в своих движениях женщины из народа отличались от туго затянутых представительниц социальной элиты. 75–78 % дам носили нижние рубашки, но ночных сорочек еще не знали, а панталонами пользовались почти исключительно куртизанки и проститутки. Одежда еще не была привязана к определенным сезонам; зимой носили примерно то же, что и летом, а от холодов спасались под шерстяными накидками. Главными аксессуарами были головные уборы — чепцы, наколки и шапочки. Большинство женщин носили зимой нитяные чулки, а вот перчатки и шали встречались редко; кожаные ботинки — еще реже: основным типом обуви все еще оставались сабо. Одежда служанки композиционно мало отличалась от одежды жены лавочника, но в целом была подороже, поскольку шилась из более дорогих тканей. Почти половина всей верхней одежды изготавливалась из шерсти: хлопок и тем более шелк были недоступны. Белье и передники делались из льняного или конопляного полотна, но во всем доминировали темные цвета — черный, коричневый, серый, лишь немного разбавленные белым и красным. Что касается количества предметов одежды, то женщины, работавшие в услужении у богачей — горничные и служанки, — явно опережали жен ремесленников и поденщиц: если последние имели в среднем две-три юбки, то у служанок их могло быть четыре-пять, а у горничных — шесть-семь.

    Продавщица букетов. Эстамп Л. М. Бонне по оригиналу К. Л. Дерэ. 1779 г.

    Прачка. Эстамп Л. М. Бонне по оригиналу К. Л. Дерэ. 1779 г.

    Одежду простолюдина могли дополнять черная треуголка или простая фетровая шляпа, но встречались они не у каждого. Мужские ботинки стоили дороже женских, но ими чаще пользовались, и упоминались они в описях в два раза чаще. Воротнички, манжеты, галстуки и прочие украшения встречались чаще у слуг и лакеев, чем у ремесленников и рабочих. В гардеробе слуги бывала еще и ливрея, но она принадлежала хозяину.

    Молочница. Эстамп Л. М. Бонне. 1774 г.

    К 1770–1780-м годам костюмы горожан изменились. Мужские камзолы с подрезами, запечатленные на картинах Буше, почти совсем исчезли, вытесненные жилетами. Накидки и пальто уступили место рединготам, мода на которые пришла из Англии. В гардеробе зажиточных простолюдинов, а затем слуг и лакеев появились фраки. Существенно расширился ассортимент аксессуаров — чулок, кружевных воротничков, манжет и проч. Появилась комфортная домашняя одежда — ночные колпаки, халаты, теплые носки. О штанах следует сказать особо. Французская революция с ее санкюлотами превратила кюлоты — короткие, застегивающиеся под коленом штаны, — в вестиментарный символ господствующих классов, противопоставив им длинные штаны — одежду простых тружеников. Однако имущественные описи предреволюционных десятилетий свидетельствуют о том, что кюлоты в среде простонародья встречались в девять раз чаще, чем длинные штаны. Последние были характерны лишь для некоторых профессий: например, грузчиков и носильщиков. Некоторый разрыв между людьми, зарабатывавшими на жизнь физическим трудом, и лицами, находившимися в услужении, по-прежнему существовал, но он все больше выражался в количественных показателях: одна пара башмаков против двух-трех; шесть пар чулок против дюжины и т. п. В одежде простых парижан тяжелые ткани еще преобладали, но полотно, фланель, нанка и даже шелк уже пробивали себе дорогу вместе с серебряными пуговицами и золоченой тесьмой.

    В тот день, когда герой автобиографического романа Ретифа де ла Бретонна «Господин Никола, или Разоблаченное человеческое сердце» был принят в подмастерья к парижскому печатнику, он получил от родителей свой первый полный костюм из серого полотна с золочеными пуговицами. Когда же он отправлялся на гулянье после трудового дня, он одевал черные шерстяные штаны-кюлоты с белыми нитяными чулками, обувал кожаные башмаки с серебряными пряжками, накидывал зеленый голландский камзол с бранденбурами и подвязывал маленькую шпагу, хотя простолюдинам это не дозволялось. Этот наряд, а также напудренные волосы (парика господин Никола не носил) делали его совершенно неотразимым в глазах гризеток и молоденьких продавщиц.

    К концу столетия гардероб парижанок разительно переменился. Юбка еще оставалась основным элементом их одежды, но в 63 % описей прислуги и в 57 % описей работниц уже появились платья, которых в начале века простолюдинки совсем не знали. Примерно половина из них обзавелась корсетами, а наиболее денежные — новомодными предметами теплой одежды: казакинами, короткими пальто-мантелями и даже меховыми шубками. Кожаные башмаки упоминались уже во всех имущественных описях: и для парижанок, и для парижан переход на кожаную обувь стал одним из завоеваний века Просвещения. Женский костюм все меньше тяготел к утилитарности: главное внимание сосредоточилось на оригинальности форм и цветов. Черты социального распознавания смягчались, зато отчетливее проявлялись черты сезонности. Одежда стала в целом светлее, ярче и легче. Шерстяные ткани были потеснены сатином, мягкой тафтой, нанкой, «сиамским» и «персидским» полотном разнообразных расцветок — цвета «канарейки», «лиловой горлицы», «голубиного горлышка», «коричневой блохи» или «красного вина». Наряды чаще меняли, поэтому росло общее число предметов: парижанка имела в среднем 15–20 рубашек и до полудюжины чулок. У служанок и горничных чулок бывало вдвое больше, причем разноцветных и на треть — шелковых. Наконец, гораздо большее распространение получило нижнее белье. Нижними рубашками обзавелись поголовно все парижанки. У половины появились и ночные сорочки. Однако женские панталоны все еще вызывали недоверие: этот элемент одежды считался главным оружием соблазнительниц. Он уже проник в обиход аристократок и актрис, но в глазах простолюдинок оставался неприличным.

  

  
    Глава 21

    Молитва перед обедом. Художник Ж.-Б. С. Шарден. 1744 г.

  

  
    10. Народная культура

    Народ — собирательное понятие, затруднительное для определения, поскольку в него вкладывают различное содержание в соответствии с местом, временем и природой власти.

    Луи де Жокур, статья «Народ» из «Энциклопедии»

    Что такое «народная культура»? Это понятие трудно поддается дефиниции в связи с крайней неопределенностью самого понятия «народ» — авторы «Энциклопедии» осознавали это уже в середине XVIII столетия. Долгое время содержание «народной», или «низовой» культуры выводилось из ее противопоставления культуре элитарной. Сегодня подобный подход, игнорирующий или затушевывающий связь между ними, выглядит несколько архаичным. Как бы то ни было, говоря о культуре определенных слоев общества, современные историки имеют в виду те или иные продукты их культурного творчества, а также их культурные практики и формы приобщения к определенным достижениям материальной культуры. Последний из этих аспектов мы попытались отчасти осветить в главе «Парижане у себя дома». Здесь же мы постараемся рассказать именно о культурных практиках той части жителей французской столицы, к которой Луи Себастьян Мерсье относил «ремесленников, поденщиков, лакеев и чернь», и которую Даниель Рош обобщенно назвал «народом Парижа».

    Исследователи, занимающиеся этой проблемой, уже смирились с тем, что народная среда XVIII столетия оставила после себя мало письменных свидетельств. Конечно, многие французы в те времена вели дневники, сочиняли мемуары и переписывались с друзьями. Эти дошедшие до нас тексты — бесценный источник по истории культуры той эпохи. Однако их авторы так или иначе относились к культурной элите общества. Нам известен лишь один дневник, написанный настоящим «человеком из народа» — это уже упоминавшийся дневник парижского стекольщика Менетра, изданный Д. Рошем. Этот удивительный текст, охвативший собой четыре последних десятилетия XVIII в., отразил и профессиональный путь ремесленника, и перипетии частной жизни, и отношение автора к религии и политике, и его культурные предпочтения. Хотя Менетра вел дневник и увлекался рифмоплетством, он нисколько не претендовал на лавры «литератора» и уж тем более не ощущал себя «философом». Его записи явно не предназначались для печати, но именно потому их ценность для нас особенно высока. Однако других Менетра мы пока не знаем, и чтобы представить себе более или менее цельную картину народной культуры того времени, историкам приходится черпать сведения из самых разнородных источников.

    «Народная культура» — органическая часть общего культурного поля эпохи, а оно в XVIII столетии не было жестко разграничено на социальные «отсеки». Поэтому «высокая» культура французского Просвещения, главным центром которой, конечно же, был Париж, не являлась исключительной собственностью представителей одного класса. Наряду с культурной элитой — учеными, писателями, художниками — огромный вклад в ее развитие вносили люди из народа: те, кто лицедействовал на театральных и балаганных подмостках, кто трудился на строительстве дворцов и особняков, кто работал в типографиях, кто творил чудеса в ремесленных мастерских… Как заметил Альбер Собуль, расцвет ремесел, связанных с удовлетворением спроса на изделия роскоши, создавал в Париже особый климат труда, в котором художественный вкус играл не меньшую роль, чем механические приемы. Этот климат влиял на культурные запросы простолюдинов, поэтому культурный уровень многих парижских тружеников и членов их семей поднимался гораздо выше среднего по стране. Не слишком образованный гравёр Гатьен Флипон нанимал для своей дочери учителей письма, географии и музыки, сам учил ее рисованию, поэтому девочка, ставшая впоследствии знаменитой революционеркой мадам Ролан, выросла куда более культурным человеком, чем некоторые ее современники дворянских кровей: так, упоминаемый в мемуарах Дюфора де Шеверни господин де Визе, сын губернатора Лонгви, гвардейский офицер, впоследствии ставший генералом и командором ордена Св. Людовика, полагал, что по пути из Парижа в Везель можно заехать в Бордо. Разумеется, невежды встречаются в разных слоях общества. Мы же хотим подчеркнуть, что многослойная культурная среда, существовавшая в Париже в XVIII столетии, не была социально изолированной. Она не препятствовала ни подъему талантливых представителей низов на более высокие ступени социума, ни проникновению в жизнь народа некоторых достижений «высокой» культуры. Такое случается далеко не во все времена и совсем не везде.

    Гувернантка. Гравюра Ф. Б. Леписье по картине Ж.-Б. С. Шардена. 1739 г.

    Историки обычно сходятся во мнении, что приобщение к культуре в нижних слоях общества протекает иначе, чем у элиты. Ребенку из народа, не имевшему возможности систематически читать книги, достаточно было открыть пошире глаза и уши, чтобы приступить к произвольному самообразованию — особенно в таком большом городе, как Париж, где, по словам Даниеля Роша, «многочисленные случайные встречи и разговоры позволяли даже самым бедным и необразованным людям пополнять свой культурный запас оригинальными приобретениями». Наверняка эти «приобретения» превосходили по оригинальности все то, что могли вычитать из книжек или узнать от наставников ученики приходских школ и коллежей. Но что давал юной душе поток быстро сменяющихся впечатлений? Поверхностная нахватанность не могла соперничать с рациональным образованием, систематизирующим знания, прививающим молодежи критический дух, вкус к учению и к умственным усилиям.

    Грамотность

    В XVIII столетии парижане на всех уровнях социальной иерархии переживали нечто вроде культурной революции, что выражалось прежде всего в росте числа грамотных людей и в совершенствовании норм устной и письменной речи. От поколения к поколению речь столичных жителей становилась все более гладкой, а ее обороты — все более сложными и изысканными. Это особенно хорошо заметно, если сравнивать документы близкого происхождения. Историк Жан Шаньо ссылается на пример прошений, поданных в 1787 г. маркизом Грассом и его сыном о зачислении последнего в королевскую гвардию. Сам маркиз, прибывший в столицу из родной Пикардии в тринадцатилетнем возрасте, изъяснялся гораздо более коряво, чем его сын, родившийся в Париже и научившийся в столичном коллеже выражать свои мысли на бумаге.

    Письменная культура, разумеется, распространялась не на всех, но в XVIII в. большинство жителей столицы умели как минимум ставить подпись на документах: накануне Французской революции примерно 90 % взрослых парижан и 80 % парижанок могли расписаться под завещанием или брачным договором. Эти цифры намного превышали средние показатели по стране, хотя умение ставить свою подпись еще не означает умения писать: многие просто перерисовывали буквы с какого-либо образца, иногда переворачивая их вверх ногами или меняя местами. В то же время могли возникнуть ситуации, в которых люди скрывали свое умение писать — например, когда человек находился под подозрением в совершении мошенничества и полицейский комиссар требовал от него подписи под протоколом допроса.

    Навыки письма были тесно связаны с родом занятий. Те, кто находился в услужении, обычно владели письмом лучше, чем те, кто зарабатывал на жизнь ручным трудом: слуги перенимали умения своих хозяев. Поденщики, носильщики, грузчики, каменщики или извозчики были менее грамотны, чем ремесленные подмастерья, не говоря уже о мастерах или торговцах. Тем все-таки приходилось регулярно вести счета, оформлять условия заказов, подписывать договоры, составлять завещания и т. д. При этом у многих умение бойко считать и довольно ясно излагать свои мысли на бумаге уживалось с невероятными погрешностями стиля и чудовищной «фонетической» орфографией.

    Навыки письма использовались не только в работе и в юридических процедурах, но и в частной жизни. Конечно, «народ Парижа» не оставил после себя коллекций писем, подобных эпистолярному наследию Вольтера, мадам де Граффиньи или Гримма. Однако обмен письмами в этой среде был обычной практикой: в романе Ретифа де ла Бретонна «Господин Никола» горничная перебрасывается нежными записочками с соседями-подмастерьями, а ремесленник — с модистками; в «Парижских ночах» упоминается любовная переписка дочери мясника; в «Неверной жене» главным доказательством супружеской измены является стопка писем. Да и в дневнике Менетра можно обнаружить, что во время своих путешествий по Франции он писал семье в Париж и получал ответы.

    Начальное образование

    Уже в начале XVIII столетия в столице функционировала разветвленная система так называемых «малых школ». Ее основой были 316 платных приходских школ (главным образом, для мальчиков), которые находились в ведении собора Парижской Богоматери. Параллельно действовали около восьми десятков бесплатных «школ милосердия», управляемых различными религиозными конгрегациями, в том числе 26 школ для девочек. К примеру, в бедном приходе Сен-Медар на улице Муфтар в начале столетия занятия с девочками проводили «дочери святой Агаты», а после 1732 г. их сменили «дочери Креста». С 1709 г. школы для мальчиков из бедных семей начали открывать священник-янсенист Шарль Табурен и его собратья-«табуринцы»; с 1711 г. они готовили также учителей для таких школ, действовавших в разных кварталах, прежде всего в Сент-Антуанском предместье. Добавим к этому более сотни школ и несколько пансионов гильдии писцов; коллеж Бонз-Анфан (Послушных детей) на улице Сент-Оноре, где каноник обучал ребятишек из окрестных кварталов; «школы савояров», открывавшие свои двери ранним утром и по вечерам; наконец, классы, которые действовали вне всяких «законных» рамок (между 1770 и 1790 г. более сотни «нелегальных» учителей оказались перед судом).

    К середине столетия общее число начальных учебных заведений выросло, и в первую очередь положительные изменения коснулись девочек: к 1760 г. для них в Париже действовали уже 253 приходские школы, способные принять около 11 000 учениц, то есть от трети до четверти всех девочек школьного возраста. Таким образом, возможностей давать детям хотя бы самое первичное образование — платное, в рамках прихода, или бесплатное, в стенах «школ милосердия», — у трудового люда было достаточно. Тем не менее далеко не все были готовы воспользоваться этими возможностями: бедняки старались как можно быстрее включать детей в трудовую деятельность.

    Выход учеников из коллежа. Гравюра А. П. Тийяра по рисунку О. де Сент-Обена. Из серии «Парижские шалуны»

    В среднем каждая начальная школа была рассчитана на 40–45 учениц или учеников. Обучение было раздельным, и каноник-регент собора Парижской Богоматери, являвшийся «попечителем, судьей и директором малых школ города, предместий, университета и окрестностей Парижа» время от времени подтверждал давний запрет «учителям — принимать в свои школы девочек, а учительницам — мальчиков»: видимо, это правило иногда нарушалось. Он же определял необходимое для прихода количество школ и составлял расписание занятий. Посещали «малые школы» ребятишки семи — двенадцати лет, поскольку с двенадцати лет их уже начинали учить ремеслу. Учителей могло быть несколько, но в бедных приходах все занятия вел один и тот же наставник.

    Главным уроком начальных школ был урок катехизиса, на котором дети заучивали латинские молитвы, повторяя текст за учителем, и учились читать Псалтырь или часослов. В школах для мальчиков большое место уделялось пению, которое позволяло освоить элементарную музыкальную грамотность и столь же элементарную латынь. Отобранные в класс певчих мальчики участвовали в проведении литургии, поэтому школьный учитель чаще всего являлся регентом прихода. Внимание уделялось и правилам поведения в обществе, для чего использовались учебники «хорошего тона». А вот навыки письма и счета были в этой системе образования вторичными, и их дети осваивали параллельно с катехизисом. «Энциклопедия» Дидро и Д’Аламбера разъясняет:

    Катехеза — это слово происходит от греческого κατηχησις и означает наставление живым голосом; это краткое и методическое изложение таинств религии, которое делается устно, поскольку в прежние времена этим таинствам письменно не обучали из опасений, как бы записи не попали в руки неверующих, а те, не умея верно понять их, не подняли бы их на смех. <…>

    Катехистами и сегодня называют лиц духовного звания и священников, которым приходские кюре поручают заниматься общественным образованием детей, чтобы разъяснить им основы христианской доктрины и морали и подготовить к первому причастию.

    Огромную роль в развитии сети бесплатных христианских школ для бедных сыграла конгрегация Братьев христианских школ, основанная в 1679 г. реймсским каноником и доктором теологии Жаном-Батистом де Ла Саллем. В столице самая первая школа Ла Салля появилась в 1688 г., а в 1705 г. он открыл учебное заведение для подготовки учителей. В 1724 г., после смерти своего основателя, разросшееся Братство христианских школ получило от короля официальное право содержать четыре школы, и в дальнейшем их число неуклонно росло.

    Школьная учительница. Художник Ж.-Б. Грез. Около 1765 г.

    Ла Салль вырастил множество последователей, которые серьезно разрабатывали методы ликвидации массовой безграмотности и научились эффективно их применять, опираясь на поддержку образованных людей. Они сделали бесплатность своих школ незыблемым принципом. Они отказались от использования в качестве учителей приходских клириков и монахов, настаивая, что учитель — особая профессия, требующая специальной подготовки. Наконец, приоритетным для них стало обучение детей французскому языку, а не латыни. Это было важное новшество, ведь традиция «латинской учености», отсекавшая низы общества от письменной культуры, все еще преобладала. «Только чтение на французском языке может помочь учителю развивать детей: латинские сочинения написаны на мертвом языке, он пригоден только для того, чтобы понимать церковные богослужения», — писал Ла Салль.

    Учителя ласалльянских школ работали не с отдельными учениками, а с группами детей, отделяя тех, кто послабее, от средних и сильных. Самые успевающие ученики назначались помощниками учителя и помогали ему на уроках. Сам процесс обучения был разбит на этапы, в ходе которых дети сначала запоминали отдельные буквы и учились их произносить, затем складывали их в слоги и только после этого начинали читать слова. Это также отличалось от прежнего метода, в соответствии с которым ребятишек заставляли заучивать наизусть непонятные латинские фразы с голоса учителя. Наконец, ласалльянцы предложили несколько различных систем обучения по карточкам с буквами и картинками, которые ускоряли учебный процесс.

    Ласалльянские школы совершили прорыв в системе массового начального образования, и общий подъем грамотности, который наблюдался на протяжении всего XVIII столетия, был во многом обусловлен именно их успешной деятельностью. В годы Французской революции Братство христианских школ было распущено, но в 1802 г. оно вновь возродилось: в середине XIX в. во Франции действовали 1350 ласалльянских школ, а сам Ла Салль, канонизированный в 1900 г., полвека спустя был объявлен папой Пием XII святым покровителем всех учителей.

    Разумеется, «малые школы» — и приходские, и «христианские» — давали детям из народа лишь самые начатки образования. Ребятишки осваивали чтение, письмо и счет, что могло изменить их культурные запросы, но решительного влияния на последующую судьбу, как правило, не оказывало. Для подавляющего большинства общее образование на этом заканчивалось. Тем не менее иногда Париж предоставлял выходцам из низов особо благоприятные условия для дальнейшего развития, приобретения профессиональных навыков или даже для приобщения к «высокой» культуре. В столице действовали благотворительные учреждения и отдельные филантропы, которые предоставляли некоторому числу молодых людей бесплатную возможность обучения редкому и требующему особой квалификации ремеслу и даже помогали получить звание мастера. Так, больница Трините каждые восемь лет «выпускала» двух мастеров-ювелиров, а приход Сен-Жан-ан-Грев в соответствии с завещанием анонимного благодетеля ежегодно оплачивал обучение пятерых мальчиков-сирот ремеслу басонщика — специалиста по изготовлению галунов и позументов. Кроме того, талантливые и бедные простолюдины порой могли рассчитывать на поддержку богачей. Аристократические семьи нередко оказывали протекцию смышленым детям своих слуг. К примеру, Юбер Робер, сын камердинера маркиза Стенвиля, ставший впоследствии выдающимся художником, посещал Наваррский коллеж, где изучал греческий и латынь, а впоследствии смог выучиться живописи только благодаря поддержке семейства Шуазёлей.

    Долгое время ремесло художника в глазах современников было сродни «механическим» ремеслам и считалось уделом простонародья. Луи Рене де ла Шалоте, видный политический деятель и автор книги «Опыт народного воспитания», ополчившийся на Братьев христианских школ за то, что они обучали письму и чтению детей бедноты, утверждал, что выходцев из народа нужно учить лишь «управляться с рубанком и рисовать». Дидро в своем знаменитом «Салоне 1767 года» утверждал, что самые великие французские художники «вышли из самых что ни на есть низов общества», потому что «искусство требует известного образования, а у нас только небогатые граждане, не имеющие почти никаких средств и лишенные всяких видов на будущее, разрешают своим детям взять в руки карандаш». Действительно, многие выдающиеся мастера французского искусства эпохи Просвещения не могли похвастать ни происхождением, ни состоянием. Клод Никола Леду, будущий знаменитый архитектор, был принят в парижский коллеж Бове только потому, что он родился в Дормане — в коллеже существовала специальная стипендия для бедных уроженцев этого городка. Гравёр Жан Филипп Леба был сыном парикмахера. Он рано остался без отца, и его мать, у которой весь годовой пенсион составлял 150 ливров, с трудом нашла деньги, чтобы хоть как-то приодеть его, отдавая в ученики. А 20 лет спустя Леба был принят в Академию живописи и закончил свою карьеру владельцем крупной гравировальной мастерской. Из самых низов вышли знаменитые архитекторы Контан д’Иври и Жак Дени Антуан. Простолюдинами были и их извечные соперники Александр Теодор Броньяр и Жак Гондуэн: первый — сын аптекаря с улицы Ла Арп, а второй — сын садовника из Сент-Уэна.

    Архитектор Клод Никола Леду с дочерью Аделаидой. Художник А. Калле. Вторая половина XVIII в.

    В литературной среде случаи подобного социального продвижения встречались реже, однако вспомним, что Дидро родился в семье лангрского ножовщика, Жан Жак Руссо — в семье женевского часовщика, а Луи Себастьян Мерсье — в семье парижского оружейника. Все эти люди — цвет «высокой» культуры — вышли из народа и добились успеха и признания благодаря своему честолюбию, труду и великим талантам.

    «Читательский бум»

    Путь к самообразованию и получению новых знаний для выходцев из низов существенно расширился в 1770–1780-е годы. Речь идет о специфическом парижском феномене, который можно назвать «читательским бумом». Он неоднократно отмечался многими литераторами того времени, в частности, Ретифом де ла Бретонном и Мерсье. По их словам, страсть к чтению в эти годы распространилась на все слои населения Парижа. Ретиф даже опасался, как бы парижское «отребье», начитавшись умных книжек, внезапно не осознало, насколько незавидна его судьба, и не подняло смуту. Мерсье же, напротив, приветствовал приобщение народа к книге: «Сегодня брошюры читают все: и субретка на антресолях, и лакей в прихожей. Читают почти все классы общества, и это прекрасно. Надо читать еще больше. Читающая нация несет в себе счастливую и особенную силу, которая может бросить вызов деспотизму».

    Независимо от того, как смотрели на это современники, резкий рост массового интереса к чтению в последние предреволюционные десятилетия не вызывает сомнения. Книгоноши сновали повсюду, и у них «с руками отрывали» не только сборники сатирических куплетов, но и книги так называемой «голубой библиотеки» (по цвету титульного листа), в которых печатались мифы, сказки, календари, жития святых, басни, нравоучения, анекдоты, медицинские сведения, и дешевые «философские» брошюры, посредством которых происходила популяризация (и вульгаризация) идей Просвещения.

    Чтение газетных новостей. Гравюра. 1780-х гг.

    Причин для «читательского бума» было достаточно. Во-первых, начали приносить свои плоды ласалльянские школы: общий уровень грамотности реально вырос. Во-вторых, книга стала доступнее и легче: успех «малых форматов» объяснялся тем, что такие издания были дешевле, и их стало удобнее читать. Отпала нужда класть книгу на стол, чего непременно требовали тяжелые фолианты — теперь ее можно было засунуть в карман, взять с собой на прогулку или полистать в постели. Конечно, цены на печатную продукцию росли, но практика контрафактных (пиратских) изданий их сбивала. Наконец, расширился ассортимент: теперь каждый легко мог найти книгу себе по вкусу: попроще или посложнее, посерьезней или повеселее, стихи или прозу…

    Возможностей читать книги, брошюры, газеты у жителей города, до отказа наполненного печатной продукцией, было предостаточно. На это даже не обязательно было тратить свои кровные деньги. Можно было почитать прямо у книжного прилавка, и так поступали очень многие. Можно было воспользоваться чужими газетами. Ретиф утверждал: прежде чем подать газеты своим хозяевам, слуги сами пролистывали их, а потом обменивались между собой мнениями по вопросам экономики и международной политики. Хорошо еще, если только пролистывали! Когда подписчики популярной «Газеты моды и вкуса» возмутились тем, что до них доходят не все номера, издатель Лебрен прямо отвечал им: «Было бы несправедливо доставлять выпуски газеты дважды только потому, что слуги подписчиков присваивают свежие номера».

    «Читательский бум» затронул не только слуг и рабочих, но проник и в солдатскую среду, особенно после 1763 г., когда с окончанием Семилетней войны столицу наводнили военные. Яркий пример приводит Жан Шаньо: один солдат королевской гвардии даже покончил с собой, начитавшись трагедий. Его карманы были вечно набиты книжками, бедняга читал без передышки и в результате помутился рассудком. По сведениям того же Шаньо, другой солдат перед смертью просил своего сержанта вернуть в «кабинет для чтения» том «Римской истории». Эти «кабинеты для чтения» также облегчали доступ к книгам. Они появились во Франции в 1756 г. (первый был открыт в Лионе), и к 1789 г. в Париже действовали не менее 13 заведений, где за небольшую плату можно было почитать книгу или взять ее на дом.

    Изучение посмертных описей имущества парижских простолюдинов, предпринятое Даниелем Рошем, подтверждает, что развитие книжного рынка затронуло низшие слои городского населения. В 1780 г. обладатели книг в среде подмастерьев, поденщиков или слуг встречались гораздо чаще, чем в 1700-х или в 1750-х годах. Да и книг у них стало существенно больше. Общие цифры, конечно, невысоки, и далеко не в каждом доме можно обнаружить десяток томиков. Но если подмастерье каретника Гийом Торель, владелец двадцати книг, в 1710 г. еще казался исключением из правила, то в 1780–1790-х гг. его примеру следовали многие: двадцать книг оставил после себя бедный поденщик Франсуа Гене; более тридцати — краснодеревщик Шарль Дюран; еще один подмастерье каретника, Жан Пьер Дюмон, накупил полсотни томов, а ленточник Матье Ферри владел настоящей библиотекой, в которой было более ста наименований.

    Читательница. Художник Ж. О. Фрагонар. 1776 г.

    При этом нам трудно судить, каким именно книгам отдавал предпочтение «народ Парижа». В описи, как правило, заносились лишь те предметы, которые представляли материальную ценность и могли быть сохранены или перепроданы, так что в этих документах скорее можно найти упоминания о богослужебных книгах, чем о дешевых брошюрах, покупавшихся у разносчиков. Однако историки книги в один голос утверждают: книги религиозного содержания в течение всего XVIII столетия последовательно оттеснялись на второй план. Во Франции в 1720-е годы они еще составляли треть от общего числа наименований, в середине века — уже четверть, а в 1780-е годы — всего десятую часть всех издаваемых книг. Другие источники говорят о библиотеках простолюдинов лишь вскользь, но как мы знаем, в доме гравёра Флипона имелись весьма серьезные книги, а в солдатских казармах можно было обнаружить трагедии и даже «Римскую историю». Стекольщик Менетра перечислил в своем дневнике лишь шесть названий: Библия, приходской молитвослов, знаменитая трилогия Руссо («Общественный договор», «Новая Элоиза», «Эмиль»), «Малый Альбер» (дешевый сборник советов по практической магии). Однако мы вправе предположить, что у него в доме бывали и другие сочинения.

    Чтение Библии. Художник Ж.-Б. Грез. 1755 г.

    Упоминания о нравоучительных легких книжечках из «голубой библиотеки» всплывают в парижских описях крайне редко из-за их дешевизны, но, возможно, еще и потому, что адресовались они в первую очередь провинциальной публике. Однако и в столице они расходились довольно бойко. Примечательно, что многие произведения, издававшиеся в Париже накануне революции, заимствовали у традиционных альманахов и календарей «для народа» деление на 365 главок, соответствующих количеству дней в году. Вероятно, это свидетельствует о стремлении столичных литераторов использовать стереотипную и популярную форму «народного» издания. Примером такого «чтения на каждый день» были «Парижские ночи» Ретифа, «Альманах честных людей» Сильвена Марешаля или «Народ, наученный собственными добродетелями» — сборник поучительных анекдотов, составленный королевским цензором Лораном Пьером Беранже. Конечно, эти бледные компиляции породила отнюдь не парижская беднота — они выходили из-под пера чиновников Парижского парламента или членов масонских лож, охваченных желанием читать народу мораль и приобщать простых людей к ежевечернему чтению. Однако адресовались они именно простолюдинам.

    Зрелища

    В XVIII столетии огромную роль в формировании как элитарной, так и народной культуры играл театр. Конечно, выступления трупп, обладавших «королевской привилегией» — Оперы, Французской комедии, — посещали в основном люди обеспеченные, однако, вопреки ордонансу 1720 г., они часто появлялись там в сопровождении слуг, и те невольно приобщались к искусству для избранных. Эти удовольствия были не общедоступными, а главное — дорогими. Билеты в Оперу стоили от 48 су до 24 ливров; за самые неудобные места в «Комеди Франсез» приходилось выкладывать один ливр. Тем не менее современники жаловались, что публика в театрах становится все более смешанной. По свидетельству Мерсье, парижские студенты — зрители шумные, но искушенные — постепенно уступали свои места продавцам модных магазинов, таможенникам и мелким чиновникам, Гримм считал это следствием повышения уровня жизни: добропорядочные буржуа и образованная публика могли теперь позволить себе кресла в ложах второго яруса, а освободившиеся места в партере заполнились поденщиками, подмастерьями цирюльников и учениками поваров (напомним, что до 1780-х годов партер не имел сидячих мест). Возрастающий интерес малоимущих парижан к драматическому театру, в том числе и к трагедиям, подтверждали аншлаги редких бесплатных спектаклей, будь то «Ифигения в Тавриде» Гимона де ла Туша, шедшая в 1757 г., или «Заира» Вольтера, которую давали в 1778 г.

    Профессиональные актеры королевских театров и сами были выходцами из народа, хотя их искусство вряд ли можно считать «народным». Но на большой сцене появлялись и обычные простолюдины со стороны, которых приглашали на второстепенные роли. В 1745 г. директор Театра итальянской комедии нанял для участия в героико-комической «Осаде Гренады» трубочиста и поденщика. Их переодели воинами и выпустили на сцену в полном вооружении, наскоро объяснив «творческую задачу». Новички пришли в такое волнение и настолько «вошли в образ», что в ходе спектакля сцепились в драке с актерами-профессионалами. Стражникам пришлось растаскивать их и разоружать. Этот неудачный опыт не остановил начинание: в 1780-е годы уже ни одно оперное представление в Париже не обходилось без участия полусотни солдат французской гвардии, выходивших на сцену в туниках или кирасах.

    Репертуар так называемых «бульварных театров» больше отвечал вкусам простого народа, нежели запросам «избранной публики», хотя билеты на представления стоили там не намного дешевле, чем в «Комеди Франсез». Как сообщают «Секретные записки», ремесленники и поденщики часто расставались с дневным заработком ради посещения «бульварных» спектаклей. «Комическая опера», рожденная в конце XVII столетия на подмостках крупнейших парижских ярмарок — Сен-Жерменской и Сен-Лоранской, — обрела популярность благодаря пародиям на серьезные спектакли. Она пользовалась таким успехом, что Опера и «Комеди Франсез» даже вступили с ней в борьбу, добиваясь запрета ее постановок. Противостояние закончилось лишь в 1762 г., когда «Комическую оперу» поглотил Театр итальянской комедии. В том же году Сен-Жерменская ярмарка пострадала от пожара и не смогла оправиться от его последствий. Зрителям пришлось искать увеселения в других местах. Какое-то время их интерес был прикован к спектаклям ярмарки Сен-Клер в предместье Сен-Виктор и ярмарки Сент-Овид, которую в 1771 г. перенесли с площади Людовика Великого на площадь Людовика XV, но в 1777 г. сгорела и она. К этому времени публика там уже заметно поредела — начался закат сезонных ярмарочных представлений, обусловленный успехом постоянных залов, открывшихся на бульваре Тампль. Именно туда ушли знаменитые постановщики ярмарочных спектаклей Жан-Батист Николе и Никола Медар Одино (первый — в 1760 г., второй — в 1769 г.), уведя за собой толпы поклонников. Оба были неистощимы на выдумки и умели удерживать внимание зрителя, чередуя выступления гимнастов и веревочных плясунов с кукольными спектаклями, балетами-пантомимами и комическими операми, которые чаще всего оказывались грубыми фарсами. В 1767 г. Николе представил публике дрессированную обезьяну Тюрко, которая забавно пародировала знаменитых актеров — публика была в восторге! В 1772 г. зал Николе на бульваре Тампль стал называться «Театром великих королевских танцоров». Одино начинал с обожаемых парижанами деревянных кукол: в 1752 г. на Сен-Лоранской ярмарке он показал свою «Военную школу» — представление, в котором было занято 400 марионеток! Перебравшись вслед за Николе на бульвар Тампль, Одино открыл там театр «Амбигю-комик» («Забавная двусмысленность»), сразу же прославившийся на весь Париж. Примеру Николе и Одино последовал Луи Леклюз, также начинавший свою карьеру на Сен-Лоранской ярмарке. В 1777 г. он основал на улице Бонди театр «Варьете Амюзант» («Развлекательное варьете»), просуществовавший до 1784 г.

    Актеры «Комеди Франсез». Художник А. Ватто. 1711–1712 гг.

    Ярмарки предлагали парижанам не только спектакли, но и увеселения с животными. В 1749 г. голландский балаганщик впервые продемонстрировал на Сен-Жерменской ярмарке живого носорога, после чего в столице распространилась забавная мода на «носорожьи» чепцы, шляпы и парики, затронувшая как знать, так и простой люд. Появление там год спустя двух дрессированных львов и тигра большого удивления у парижан не вызвало, зато морской лев, плававший в бассейне с соленой водой, собирал в июле 1784 г. на Сен-Лоранской ярмарке внушительные толпы. Парижский люд любил и жестокие зрелища. Бои животных поначалу проводились у заставы на Севрской улице, где в 1730 г. были обустроены специальные загоны. В 1778 г. эта кровавая забава была перенесена на Пантенскую дорогу — там сейчас располагается площадь Полковника Фабиана. В основном в схватках участвовали бойцовые собаки (доги), хотя иногда на арену выпускали волков, кабанов и медведей. Там же изредка проводились бои быков на испанский манер.

    Настоящий портрет живого носорога, показанного на Сен-Жерменской ярмарке. Эстамп с гравюры Э. Шарпантье. 1749 г.

    Огромной популярностью пользовались пиротехнические спектакли. Мода на них пришла из Англии, но лучшими постановщиками считались итальянцы — Торре и уже упоминавшиеся братья Руджиери. В 1764 г. Джованни Баттиста Торре обустроил на улице Бонди зал на 1200 зрителей и устраивал там настоящие огненные спектакли с декорациями и музыкой: на глазах у восхищенных зрителей вулкан Этна изрыгал огонь и взрывался, а из кузницы Вулкана, где трудились циклопы, летели снопы искр. В 1769 г. Торре превратил свое заведение в летний Воксхолл и отказался от огненных забав, поскольку жители окрестных домов жаловались на шум и всерьез опасались пожара. На смену искусству пиротехники пришли музыкальные дивертисменты. Вслед за Торре братья Руджиери открыли зимний Воксхолл — сначала на Сен-Жерменской ярмарке, а затем в Монмартрском предместье.

    В 1661 г. Джейн Вокс превратила парк своего родового имения Воксхолл на берегу Темзы в место загородных увеселений лондонской публики с балами, фейерверками и иллюминациями. Со временем там появились закусочные, оранжереи, балаганы и площадки с оркестрами. К середине XVIII в. популярность Воксхолла вышла за пределы Англии — его аналоги стали возникать в других странах Европы, а затем и в Америке. В 1776 г. первый увеселительный парк открылся в Москве, а английское слово «воксхолл» трансформировалось в русское «воксал».

    Вид Воксхолла на Сен-Жерменской ярмарке. Эстамп С. Н. Ленуара. 1772 г.

    В 1774 г. на поляне Ла Мюэтт в Булонском лесу открыл свои двери Ранелаг — бальный зал, где помимо танцевальных вечеров, на которые ходила в основном «чистая» публика, устраивались также театральные представления и концерты, собиравшие самую пеструю аудиторию. Названием своим этот зал был обязан английскому лорду Ранелагу, соорудившему в 1750 г. в своем поместье Челси близ Лондона ротонду для публичных концертов.

    Самым знаменитым из всех парижских воксхоллов стал «Колизей», сооруженный в 1771 г. архитектором Луи Дени Ле Камю на Елисейских полях. Огромная постройка включала в себя магазины, рестораны, зрительный зал со сценой и большой бассейн для представлений на воде. Поначалу это заведение имело оглушительный успех, но содержать такую громаду оказалось сложно, и уже в 1780 г. «Колизей» снесли. Мерсье язвил: «Мы не римляне, мы не захотели построить амфитеатр, который просуществовал бы восемнадцать столетий, мы не захотели собирать в нем двести тысяч зрителей. Это было бы не под силу парижской полиции. Мы решили только позаимствовать название одного из самых величественных памятников Рима, да и название-то изуродовали, так как великолепный римский памятник назывался Colosseum. Наш же Колизей через десять лет после постройки начинает уже превращаться в развалины». Несмотря на плачевную судьбу «Колизея», его замысел свидетельствовал о том, какое большое значение парижские власти придавали организации городских развлечений.

    Правда, входные билеты в воксхоллы стоили не так уж дешево. За вход в «Колизей» следовало заплатить 30 су, а по четвергам — все 60. Билет в Ранелаг обходился в 24 су. Под крышами таких заведений часто устраивались дорогие магазины одежды, привлекавшие модниц. Поэтому публика, стекавшаяся сюда толпами, не слишком отличалась от завсегдатаев Пале-Руаяля. Но и простому люду вход не был заказан.

    Помимо театральных зрелищ, в Париже было множество развлечений, приуроченных к религиозным или сезонным праздникам. Некоторые из них, например, праздник Тела Господня, отмечавшийся во второе воскресенье после Троицына дня, еще сохраняли религиозный характер; другие, такие как летний праздник Св. Иоанна давно стали праздниками мирскими и служили лишь поводом для народных гуляний. А в воскресные дни на улицах и площадях французской столицы можно было наблюдать разнообразные «неорганизованные» зрелища. Английская путешественница миссис Крэдок описала в своем дневнике то, что она увидела на площади Сен-Сюльпис в одно из апрельских воскресений 1784 г. Сначала там устроила импровизированный концерт небольшая группа савояров-трубочистов. Затем на площадь вышли молодые люди с ракетками и воланами, затеявшие игру. Позже игроки уступили место приходскому крестному ходу. Как только кортеж скрылся из глаз, на площади появился верблюд, на горбе которого восседала ручная обезьяна. Верблюда вел клоун-плясун, распевавший куплеты и отпускавший шуточки на потеху публике. Затем внимание гуляющих привлек слепой скрипач. Англичанка была удивлена подобным смешением религии и забав, а также тем, как нарядно выглядел парижский люд в воскресный день: в толпе праздных зевак она узнала своего молочника, щеголявшего ярко расшитым жилетом, шелковыми короткими штанами-кюлотами и кружевными манжетами.

    Вид Воксхолла со стороны сада. Акварель

    Практически все юбилеи, памятные даты, торжественные богослужения и престольные праздники сопровождались шествиями. Эта традиция, пришедшая из Средневековья, сохранялась в Париже вплоть до Французской революции. Кроме того, по улицам столицы время от времени «водили» христиан, выкупленных из мусульманского плена монашескими орденами — тринитариями или мерседариями. 17 октября 1786 г. эту церемонию собственными глазами наблюдал оказавшийся тогда в Париже внебрачный сын Екатерины II и Григория Орлова Алексей Бобринский. Иногда процессия, состоявшая из священнослужителей и мастеров ремесленных корпораций, наряженных в раззолоченные камзолы, проводила по городу мелких торговцев или ремесленников, попавших в тюрьму за долги и освобожденных на пожертвования, собранные рыцарями ордена гроба Господня. Подобными зрелищами не брезговали даже знатные господа, а уж парижские зеваки сбегались поглазеть со всех окрестных улиц. Вот как описывал свои впечатления школяр из Нанси, оказавшийся в особняке Артуа на Монмартрской улице 7 июня 1787 г.: «Мы сразу же побежали смотреть на процессии. Скопление народа было таково, что, попав на какую-нибудь улицу, выбраться оттуда человек уже не мог. Под нашими окнами прошла процессия церкви Сент-Эсташ — самая пышная во всем городе. Во главе шествия выступали наиважнейшие вельможи этого прихода с большими факелами в руках; следом двигались сто представителей высшего клира в богатых одеяниях, а за ними шесть или восемь десятков священников; блеск золота и серебра слепил глаза».

    Народное гуляние на рыночной площади по случаю рождения дофина 21 января 1782 г. Художник Ф. Л. Дебюкур

    Праздники, связанные с событиями в жизни королевского дома, были по своему характеру гораздо более светскими. Во время их проведения религиозные церемонии отступали на второй план, а всеобщее внимание привлекали фейерверки, бесплатная раздача еды или денег простому народу, потешные сражения на воде. Именно так горожане отмечали день Св. Людовика (25 августа), рождение детей или заключение браков в королевской семье, окончание войн. Любимейшим зрелищем были парады французской и швейцарской гвардии, ежегодно проходившие на Саблонском поле близ Парижа в начале мая. Официальные праздники, главные события которых разворачивались в центре столицы — у собора Парижской Богоматери, перед Ратушей, на улице Ферронри, у дворца Тюильри, а позднее на площади Людовика XV, — обычно сопровождались шествиями в отдаленных городских кварталах. Это делалось для того, чтобы приобщить к празднику как можно больше горожан, но при этом избежать столпотворения. Ведь даже если на посещение того или иного действа — например, концерта в саду Тюильри по случаю дня Св. Людовика — заранее распространялись билеты, народ все равно собирался в таких количествах, что для предотвращения давки требовалось мобилизовывать полицейские силы. Во время «королевских въездов» в столицу или публичных казней на Гревской площади состоятельные люди за большие деньги снимали места возле окон окрестных домов, а остальные толпились на улице.

    Игры и прочие развлечения

    Помимо «организованных» празднеств и зрелищ, у парижан имелись и свои собственные развлечения на каждый возраст. Мальчишки, когда у них появлялся досуг, обычно играли в мяч, в кегли или запускали воздушных змеев. Но не все их забавы были абсолютно невинны. Популярные игры в камушки, бабки, кости и карты приучали детей к погоне за переменчивой фортуной. Одни с малолетства заражались страстью к азартным играм, которая в будущем грозила разорением и нищетой. Другие, напротив, приобретали в процессе детской игры жульнические навыки и со временем превращались в самых настоящих наперсточников. Многие мальчишки, не умея себя занять и попадая под чужое влияние, сбивались в шайки воришек и хулиганов. Убежищем от полиции им служили лабиринты карьеров на городских окраинах. Некоторые развлекались, пугая прохожих взрывами самодельных петард — они назывались «китайскими ракетами». Пиротехнические фокусы этих шалопаев конкурировали порой с искусством братьев Руджиери.

    Игра в дамки. Гравюра Л. М. Бонне по картине Ле Клера. XVIII в.

    Взрослые тоже находили себе развлечения. В главе, посвященной полиции, мы уже немного рассказали о склонности парижан к азартным играм и об игорных притонах. Для тех, кто не хотел рисковать своим карманом, имелись и иные формы досуга. Состоятельные люди могли попрактиковаться в стрельбе из хороших ружей в тире на улице Рокет или взять несколько уроков фехтования у Гийома Дане на улице Шантр возле Лувра и у Никола Тексье де ла Боэссьера, изобретателя маски для фехтования. «Академия» Ла Боэссьера располагалась на улице Драпри (ныне не существующей) на острове Сите, а затем на улице Сент-Оноре, у церкви Оратуар-дю-Лувр, на правом берегу Сены. Лавочники победнее упражнялись в стрельбе из лука близ Ратуши. Многие парижане увлекались игрой в мяч, посещая либо специально оборудованные залы, либо играя на открытом воздухе — на широкой Аллее Королевы, проложенной вдоль набережной Сены, на обочинах Елисейских полей, на бульварах или на ближайшей к дому площади. По соседству с площадками для игры в мяч обычно имелись и бильярдные: монополией на оба вида развлечений владела особая корпорация содержателей игорных залов, оформившаяся в 1727 г. и работавшая по единым тарифам. Существовали и нелегальные бильярдные, которые устанавливали более низкие цены и переманивали клиентов.

    Во Франции увлечение старинной игрой в мяч не знало социальных границ: играли короли и вельможи, монахи и священники, ремесленники и слуги. В XIII–XIV вв. власти даже вводили ограничения: играть разрешалось только по воскресеньям, чтобы простолюдины не бросали работу ради развлечения. При Генрихе IV в Париже действовало около 250 площадок для этой игры. К XVIII столетию их число поубавилось, поскольку возникла мода на бильярд. Но играть в мяч парижане все же не перестали. Игра состояла в перебрасывании маленького мяча через сетку от одного игрока к другому. Изначально его кидали рукой, поэтому французское название этой забавы — jeu de paume — дословно переводится как «игра ладонью». Позже появились ракетки, и в XVIII в. играли только ими. В 1870-е гг. французская «игра в мяч» была вытеснена английским аналогом — теннисом.

    Партия в триктрак. Художник Ж. Ф. Гарнере. Около 1780 г.

    Развлечения можно было найти и в питейных заведениях, ведь у каждого трактирщика к услугам клиентов имелись кости и шашки. Согласно описи имущества одного из кабатчиков на улице Кокнар (ныне улица Лафайета), составленной в 1784 г., его посетители могли побросать камешки под навесом в саду или сыграть в сиамские кегли (вместо шара использовался диск с гранеными краями) внутри помещения. Многие трактиры располагали собственными площадками для игр на открытом воздухе. Такие забавы обычно сопровождались возлияниями: проигравшие должны были ставить выпивку победителям.

    Субботние и воскресные вечера парижане охотно проводили в пригородных кабачках «генгет». Появились эти заведения лишь в начале XVIII столетия, в эпоху Регенства, но сразу стали пользоваться таким успехом, что уже в 1723 г. заслужили упоминания в «Универсальном словаре торговли» Савари де Брюлона, где говорилось:

    Генгет — название новой причуды; так называют маленькие кабаре в пригородах Парижа за таможенными заставами, куда толпы простого народа отправляются развлекаться по воскресеньям и по праздникам. Вино там стоит дешевле, поскольку за него не надо платить ввозную пошлину. Некоторые полагают, что слово «генгет» произошло от слова «генге», обозначающего местное вино, ибо другого в этих кабачках не подают.

    Действительно, ремесленники, подмастерья и поденщики охотно проводили там время в компании жен и подружек. Там можно было не только выпить дешевого вина, но и потанцевать под аккомпанемент скрипача. В 1777 г. полицейский ордонанс запретил музыку и танцы по будним дням, но соблюдался он плохо. Во второй половине столетия парижские власти специальным указом перенесли официальное время закрытия трактиров, кабачков и таверн с 20.00 на 22.00 зимой и на 23.00 летом. Так что воскресные застолья иногда растягивались до полуночи, и тогда загулявшие подмастерья могли наутро не выйти на работу — подобные случаи не были редкостью.

    Бильярдная в Париже. Художник Ж.-Б. С. Шарден. Около 1725 г.

    Множество питейных заведений действовало и в самом Париже. В 1780 г. их насчитывалось около 4800, из них примерно 2000 торговали вином, а остальные — прохладительными напитками вроде лимонада. Однако трактирщики, державшие свои заведения в тесных городских кварталах и вынужденные включать в стоимость вина пошлину на его ввоз в столицу, не могли конкурировать с владельцами просторных, дешевых и веселых пригородных кабачков.

    Одним из самых знаменитых кабатчиков был Жан Рампонно — владелец трактира «Тамбур руаяль» («Королевский барабан») в пригороде Куртий, на восточной окраине Парижа. Он продавал пинту вина всего за три с половиной су, поскольку оно шло с его собственных виноградников. Когда в 1770-е годы Куртий начал терять популярность и публика потянулась в Поршерон (район нынешней улицы Сен-Лазар), Рампонно и там открыл заведение — «Гранд Пант» («Большая кружка»), а затем и его «филиал», называвшийся «Пти Тру» («Дырочка») или «Пти Рампонно» («Малыш Рампонно»). Он обладал хорошим чутьем и успел продать свои кабачки в июне 1784 г., то есть еще до сооружения таможенной Стены генеральных откупщиков, покончившей с процветанием пригородных питейных заведений. Мерсье утверждал, что имя Рампонно пользовалось среди парижан большей известностью, чем имена Вольтера или Бюффона. «За известностью же не замедлила последовать и слава. Он обогатил язык новым словом, а так как язык создается народом, это слово укоренится: от его имени произвели глагол ramponer, означающий — выпить в загородном кабачке, и притом выпить немножко больше, чем следует».

    Кабаре Рампонно. Эстамп XVIII в.

    Неподалеку от «Большой кружки» находилось еще одно знаменитое заведение, «Гран Салон» — оно славилось своим огромным залом. Отправляясь туда, лавочники, ремесленники и модистки из кварталов Сент-Эсташ и Монмартр наряжались в свое лучшее платье. Ведь там не только ели и пили, но и танцевали, причем не только попарно, но и все вместе: время от времени все посетители по сигналу вставали из-за столов, брались за руки и пускались в круговой пляс. Пейсоннель и Мерсье, наблюдавшие воочию, как пять или шесть сотен жизнерадостных танцоров, сцепившись в гигантской фарандоле, с грохотом носятся по залу, испытывали перед этим зрелищем смешанное со страхом восхищение.

    У простонародья имелись и более грубые «развлечения», например, посещение публичных казней. Поглазеть на то, как осужденного привязывают к позорному столбу, клеймят, колесуют или вздергивают на виселицу, собирались большие толпы. Среди собравшихся встречались и представители привилегированных сословий, но простолюдинов в толпе, конечно, было больше, и они не всегда довольствовались ролью зрителей. Когда в мае 1777 г. в Париже колесовали отравителя Антуана Дерю, а тело его было предано огню, зеваки, дождавшиеся конца казни, кинулись собирать прах — они верили, что останки преступника наделены магической силой и помогают выигрывать в лотерею.

    Продавец лотерейных билетов. Эстамп по рисунку Э. Бушардона из серии «Крики Парижа». 1738 г.

    Жан Шаньо категорически возражает против распространения понятия «народная культура» на грубые забавы, связанные с некоторыми корпоративными и бытовыми традициями, например, с обрядами «испытания» и «посвящения», которым подвергали новичков при приеме в тот или иной профессиональный цех. Обычно эти «испытания» сводились к разного рода унижениям младших членов сообщества старшими, чаще всего — совсем не безобидным. Действительно, подобные традиции существовали не только в «народе» — вспомним хотя бы о практически узаконенных студенческих дебошах, которые коренились в средневековых школярских традициях. И хотя некоторые историки и этнологи выдвигают тезис об особой «культуре насилия», изначально свойственной, по их мнению, «простому народу», четко определить социальные рамки этого явления мы не можем. Во всяком случае, не стоит забывать, что до 1765 г. главными нарушителями общественного порядка в Париже были не рабочие, не ремесленники и даже не нищие, а солдаты-дебоширы.

    Отдельную нишу в культуре парижских «низов» занимали организованные банды воров, культивировавшие особые представления о морали и даже имевшие свой собственный язык. Во второй половине XVIII в. «подвиги» Картуша и Раффиа уже канули в прошлое, но образы «благородных» разбойников продолжали будоражить воображение парижан. Знаменитого контрабандиста Луи Мандрена, о приключениях которого в народе ходили легенды, повесили еще в 1755 г., но Менетра утверждал в своем дневнике, что в 1763 г. он выпивал вместе с ним на Дижонской дороге, а Дидро приписывал участие в шайке Мандрена главному герою своего романа «Жак-фаталист и его хозяин».

    Последним из крупных главарей разбойничьих шаек был некий Пулайе, однако он совершал набеги в пригородах, а ситуацию внутри Парижа полиция в целом контролировала. Ей, в частности, удалось ликвидировать последние «дворы чудес» — притоны, обитатели которых, профессиональные нищие и воры, пользовались особым языком. К середине столетия воровской жаргон (арго) стал постепенно превращаться в элемент фольклора и проник в письменную и театральную культуру. Появились даже пьесы для ярмарочных спектаклей, написанные почти целиком на этом специфическом языке. Основателем нового жанра стал Жан Жозеф Ваде, но его посмертная литературная репутация многим обязана Вольтеру: знаменитый писатель пользовался этим именем как одним из своих псевдонимов, перекинув таким образом мостик между «высокой» и «низовой» французской культурой.

    Данные, имеющиеся в распоряжении историков, свидетельствуют о том, что предреволюционная атмосфера в столице Франции определялась не столько обострением борьбы «культуры верхов» и «культуры низов», сколько их сближением и взаимным проникновением. Недаром Мерсье сетовал на то, что «помощники парикмахеров корчат из себя вольнодумцев», а «подмастерья считают себя равными буржуа». Не так уж было важно, кто именно сочинял сатирические куплеты, тон которых становился все более дерзким — изящный шевалье Буффлер или грубоватый актер ярмарочного балагана. В любом случае это творчество было обращено к народу и являлось важным элементом его нравственной и политической культуры.

  

  
    Глава 23

    Тайная вечеря Вольтера. Художник Ж. Гюбер. 1772–1773 г.

  

  
    11. Столица Просвещения

    Париж произвел на свет больше великих людей, больше ученых, больше блестящих умов, чем все остальные города Франции вместе взятые.

    Луи де Жокур, статья «Париж» из «Энциклопедии»

    Париж «в течение многих веков был образцом всей Европы», — признавал Н. М. Карамзин. «Париж — моя родина», — заявлял неаполитанец аббат Галиани. Англичанин Юм писал из столицы Франции другу: «Я — гражданин мира, но, если бы мне надо было выбрать какую-то страну, я выбрал бы ту, в которой сейчас нахожусь». Людей, разделявших эти чувства, всегда было немало, но особенно широкое хождение подобные суждения получили во второй половине XVIII столетия: осознав свой век Веком Просвещения, многие европейцы стали воспринимать столицу Франции столицей всей просвещенной Европы.

    Париж являлся одним из самых больших городов континента, но Лондон все-таки был крупнее. Столица Франции была важным культурным центром, однако далеко не единственным. Почему же не Лондон, не Рим, не Вена, не Берлин, не Санкт-Петербург, а именно Париж оказался тогда центром всеобщего притяжения? Вероятно потому, что он сфокусировал в себе такие черты, которые были созвучны потребностям всей культурной элиты Старого и Нового света.

    В XVIII веке совершенствование интеллектуальной и эстетической культуры во Франции шло интенсивнее, чем в других странах Европы, и сопровождалось формированием специфического образа жизни, оказавшегося для многих европейцев настолько привлекательным, что они избрали его образцом для подражания. Кроме того, культурное и социальное своеобразие Франции благоприятствовало развитию универсального критического сознания и интеллектуального космополитизма, благодаря чему французское Просвещение обрело более разнообразные формы, чем английское, итальянское или немецкое. Париж стал средоточием этого нового образа жизни, этой универсальности и этого космополитизма. Именно там оттачивались особые социокультурные практики, которые поднимали престиж новой культурной элиты и развивали формы ее взаимодействия с прежними социальными элитами Старого порядка.

    Состав этой новой элиты был пестрым. В нее входили представители старых родов и те, кто не обладал дворянскими титулами, ученые и «полуневежды», миряне и клирики, деисты и материалисты, люди искусства и финансов, дипломаты и военные, масоны и салонные дамы, наконец, авантюристы всех мастей. Рожденные в разных странах Европы, они разделяли общие ценности и говорили на одном языке — французском.

    В этом космополитическом мире люди легко переезжали из страны в страну и переходили со службы одному государю на службу другому. Уроженец бельгийской провинции Эно принц Шарль Жозеф де Линь мог чувствовать себя как дома в Париже, Брюсселе, Вене и даже в Крыму, где Екатерина II наделила его обширным имением, граф Ульрих Фридрих Вальдемар де Ловендаль служил Австрии и Польше, затем стал генералом русской армии, а закончил свою карьеру маршалом Франции. Немец по рождению, редактор-составитель «Литературной корреспонденции» Фридрих Мельхиор Гримм большую часть своей жизни прожил в Париже. Женевец Жак Неккер стал министром финансов Франции. Талант, ум, хорошие манеры и умение радоваться жизни ценились в этом мире не меньше титулов: представители знати считали за честь познакомиться с женевским врачом Теодором Троншеном и его двоюродным братом-банкиром Жаном Робером Троншеном, ставшим одним из генеральных откупщиков Франции несмотря на приверженность кальвинизму и незнатное иностранное происхождение.

    Фридрих Мельхиор Гримм (?) Неизвестный художник вторая половина XVIII в.

    Это общество, позволявшее себе пренебрегать государственными границами и реагировать на различия в статусе и уровне дохода лишь нюансами знаков почтения, было практически уничтожено Французской революцией. Его осколки были затем раздавлены социальными катаклизмами и всепобеждающей властью денег. Но в истории Парижа XVIII века несколько десятилетий прошли под знаменем просветительской «литературной республики» и знаменовали собой апогей влияния людей культуры. Они не участвовали в политике напрямую, но своими смелыми суждениями по самым острым вопросам формировали новый механизм воздействия на власть — общественное мнение.

    Ни двор, ни королевский совет не могли игнорировать влияние философов — людей, осознававших силу слова и виртуозно владевших им. Суждения философов часто оказывались весомее, чем королевские указы. В 1775 г. министр Королевского дома Ламуаньон де Мальзерб, до 1763 г. возглавлявший Королевскую палату книгопечатания и книготорговли, признавался: «Возник трибунал, независимый от всех властей и пользующийся их уважением, трибунал, почитающий все таланты и воздающий всем по заслугам; и в наш просвещенный век, в тот век, когда благодаря печатному станку всякий гражданин может говорить с целой нацией, люди, наделенные талантом просвещать и умеющие воздействовать на чувства, одним словом, литераторы, играют ту же роль в народе, рассеянном по разным городам и весям, какую играли ораторы Рима и Афин в народе, собравшемся в одном месте».

    Салоны

    Огромную роль в культурной жизни Парижа эпохи Просвещения играли салоны. Эти приватные кружки посещали самые разные люди: ученые, художники, вельможи, дипломаты. Однако тон в них задавали зачастую люди пера — философы и писатели — те, кто, по словам Дидро, брался «изменить привычный образ мысли». Костяком таких кружков были, разумеется, парижане, однако двери столичных гостиных были открыты и для тех, кто большую часть времени жил в провинции, и для иностранцев. Салоны были тем местом, где сливки европейской культурной элиты встречались и общались на равных с представителями элиты социальной. Там оттачивалось искусство разговора, которое затем прорастало текстами: романами, повестями, театральными пьесами. Главными фигурами там были мужчины, но хозяйками салонов чаще становились женщины, наделенные особым талантом создавать вокруг себя атмосферу непринужденного, но насыщенного и заинтересованного общения.

    Мода на подобные кружки со временем распространилась по всей Европе, но ее законодательницей была столица Франции, ведь именно там действовали наиболее знаменитые литературные салоны, первый из которых образовался еще в начале XVII в. вокруг маркизы Рамбуйе. В эпоху Регентства их число стало расти. В первой половине XVIII столетия особую известность приобрели парижские салоны маркизы де Ламбер и мадам де Тансен. А период расцвета салонной культуры и пик ее влияния на общественную жизнь совпал с апогеем Просвещения и пришелся на 50–70-е годы XVIII в.

    Чтение Мольера. Художник Ж. Ф. де Труа. Около 1728 г.

    Именно тогда в Париже появился один из самых знаменитых салонов, завсегдатаями которого стали писатели Мариво и Мармонтель, поэт и драматург Пирон, философ и литератор Морелле, философ и математик Д’Аламбер, поэт и философ Гельвеций, философ и писатель аббат Рейналь, английский литератор Уолпол, уже упоминавшийся журналист Гримм, художники Буше, Верне и Кентен де ла Тур, архитектор Суффло, скульптор Лемуан… Это ослепительное созвездие регулярно собиралось в гостиной Марии Терезы Жоффрен. Этой дочери парижского буржуа (урожденной Роде), вышедшей замуж за управляющего королевской стекольной мануфактурой, удалось придать своему салону такой блеск, что ее дом (№ 374 по улице Сент-Оноре) современники окрестили «королевством улицы Сент-Оноре». Хозяйка была придирчива и порой позволяла себе критику работ своих гостей: она поругивала, в частности, живопись Жана-Батиста Грёза, а тот в отместку изображал ее школьной учительницей — с плеткой в руках, окруженной заплаканными детьми.

    Чтение трагедии «Китайский сирота» в салоне мадам Жоффрен на улице Сент-Оноре. Художник А. Ш. Г. Лемонье. 1812 г.

    Трагедия «Китайский сирота» (1755) была написана Вольтером по оригинальной китайской драме «Сирота из дома Чжао». На заднем плане слева направо Грессе, Мариво, Мармонтель, Вьен, Тома, Ла Кондамин, аббат Рейналь, Руссо, Рамо, мадемуазель Клерон, Эно, герцог Шуазель, бюст Вольтера, Д’Аржанталь, Сен-Ламбер, Бушардон, Суффло, Данвиль, граф Кайлюс, Бартоломео де Феличе, Кене, Дидро, барон де л’Он. Тюрго, Мальзерб, маршал Ришелье. Далее Мопертюи. Мэран, Д’Алоссо, Клеро. На переднем плане справа налево Монтескье графиня Удето, Верне, Фонтенель, мадам Жоффрен, принц Конти, графиня Д’Анвиль, герцог Ниверне, Бернис, Кребийон, Пирон, Дюкло. Гельвеций, Ван Лоо, Д’Аламбер, Лекен (читает трагедию), мадемуазель де Леспинас, Мадам Бокаж, Реомюр, мадам де Графиньи, Кондильяк, слева — Жюсье, перед ним — Добантон

    Она взяла на себя роль наставницы юного Станислава Августа Понятовского (заняв трон польских королей, он продолжал в письмах называть ее «матушкой») и шведского принца Густава, ставшего позже королем Густавом III. Иноземные знаменитости пользовались ее особым вниманием. Знатные иностранцы не раз приходили к ней в гости, а послы иностранных держав, однажды переступив порог ее дома, продолжали посещать его до самого отъезда из Парижа. Круг ее иностранных знакомств был так широк, что в своих записных книжках она группировала их по странам, сопровождая каждую персону комментарием, например: «Генерал Барингтон пригласил меня отужинать с милордом Гровенором. Он весьма уродлив, лицо изрыто оспой. Grosvenor по-французски произносится Grovener». В салон мадам Жоффрен заглядывал и бывший король Польши, тесть Людовика XV Станислав Лещинский. Дважды избранный на престол своей страны и дважды изгнанный из нее при поддержке русских войск, он в конце концов обосновался во Франции, став последним герцогом Лотарингским и Барским. Приезжая в Париж, чтобы проведать свою дочь и венценосного зятя, он непременно наведывался в «королевство улицы Сент-Оноре».

    Потрет мадам Жоффрен. Художник С. Ш. Миже. Эстамп. Вторая половина XVIII в.

    Мадам Жоффрен виртуозно управляла сложным салонным механизмом. Аббат Фердинандо Галиани даже сожалел о том, что такие таланты встречаются редко, и выражал пожелание «жоффренизировать» все светские кружки. А вот скандалов она не любила, как не любила и людей, открыто конфликтовавших с властями. Тем, кто попадал в Бастилию за предосудительные сочинения или опрометчивые поступки, в ее гостиную путь был закрыт. Даже давний друг Мармонтель выслушивал от нее упреки за то, что его роман «Велизарий» вызвал гнев Сорбонны. Возможно, этими упреками отчасти и объяснялась та ирония, с которой Мармонтель в «Мемуарах» описывал свою приятельницу и ее салон:

    При жизни мадам де Тансен мадам Жоффрен ее порой навещала; старуха <…> без труда разгадала цель этих визитов и говорила своим ближним: «Знаете ли вы, зачем приходит сюда эта Жоффрен? Она хочет знать, что именно из моего добра ей может пригодиться после моей смерти». Действительно, после ее кончины часть компании, собиравшейся у мадам де Тансен, во всяком случае, лучшее из того, что от нее осталось (ибо Фонтенеля и Монтескье уже не было в живых), перекочевала к мадам Жоффрен. Однако та этим не ограничилась. Воспользовавшись своим богатством, чтобы привлечь в свой салон самых известных представителей искусства и литературы, понимая, что эти люди способны наилучшим образом украсить закат ее жизни и обеспечить ей почетную старость, мадам Жоффрен стала держать у себя открытый стол два раза в неделю: по понедельникам у нее собирались художники, по средам — литераторы. <…> Несмотря на то, что эта женщина за всю свою жизнь никак не проявила себя ни в искусстве, ни в литературе, несмотря на то, что ее чтение и ее познания были всегда поверхностными, она не только вращалась среди литераторов и художников, но и была для них своим человеком <…>. Она была наделена здравым смыслом, который подсказывал ей, что говорить следует лишь о хорошо известных вещах, а во всем остальном — уступать слово людям знающим, что следует всегда быть вежливой и внимательной и не подавать виду, что разговор о незнакомых предметах тебя утомляет. <…> Она обладала редким характером, который трудно постичь и описать: он весь был соткан из полутонов и нюансов <…>. Она была добра, но не слишком чувствительна; стремилась делать людям добро, но ее благие дела были лишены всякого очарования <…>. Надежный и верный друг, она готова была служить своим друзьям, но <…> беспокоилась, как бы при этом не пострадала ее репутация и не был нарушен ее покой. Ее вкусы, одежда, обстановка отличались простотой, причем той изысканной простотой, которая обычно свойственна самой утонченной роскоши <…>. Внешне скромная в своих манерах и поведении, она на самом деле была горда и даже немного тщеславна. Ничто не тешило ее так, как связи с сильными мира сего.

    Респектабельный салон мадам Жоффрен дал неожиданную поросль: рядом с ним возник потешный «орден Лантюрлю». «Lanturelu!» («Как бы не так!») — это рефрен популярной песенки времен Ришелье. Его основали в 1771 г. маркиз Круамар и маркиза Ферте-Эмбо, дочь хозяйки. Маркиз носил титул «великого магистра ордена», а маркиза именовалась «ее экстравагантнейшим величеством лантюрлийским, самовластной повелительницей всяческих глупостей». На «заседаниях ордена» велись шуточные протоколы и разыгрывались пародийные ритуалы. В кружок входили писатели, ученые дамы, деятели церкви, в том числе кардинал Бернис. В числе кавалеров «ордена» были и россияне — граф А. С. Строганов и русский посланник князь И. С. Барятинский. А весной 1782 г. заседание «ордена» посетили «граф и графиня Северные» — великий князь Павел Петрович с супругой Марией Федоровной.

    Ю. М. Лотман считал этот кружок «антипросветительским», поскольку члены его преследовали своими насмешками Д’Аламбера и Гримма, желанных гостей в гостиной мадам Жоффрен. Однако заметим, что Гримм был другом Круамара и сам состоял в рядах «ордена» в качестве его дуайена, а ироничное отношение к себе и другим — неотъемлемая часть французской салонной культуры Просвещения. Маркиза Ферте-Эмбо, конечно, славилась своим критическим взглядом на философов, но это не мешало ей посещать салон мадам Гельвеций, супруги известного философа-вольнодумца. Вообще всякое жесткое противопоставление «литературных салонов» «аристократическим» (таков был, к примеру, салон герцогини Лавальер) а «просветительских» — «антипросветительским» грешит схематизмом. В каждом из кружков царила особая атмосфера, отношения между хозяйками порой осложнялись приступами ревности, но все эти маленькие сообщества были связаны между собой, и их участники свободно перетекали из одного салона в другой. Герцогиня Лавальер и госпожа Жоффрен были подругами; аббата Морелле встречали как желанного гостя и у барона Гольбаха, и у графини Буффлер; Бомарше читал свою «Женитьбу Фигаро» у маркизы Ла Вопальер, а Руссо свою «Исповедь» — у мадам Куаньи.

    Салон Мари де Виши-Шамрон, маркизы дю Деффан отличался от «королевства улицы Сент-Оноре» тем, что нравы там были более либеральны: маркиза не стремилась регламентировать жизнь своих гостей, как это делала мадам Жоффрен. Мадам дю Деффан редко покидала свое жилище, но была любознательна, остроумна до язвительности и оригинальна в выражении своих мыслей. Она прекрасно владела пером (Сент-Бев ставил маркизу как автора вровень с Вольтером), еще лучше говорила, не терпела фальши и принимала у себя весь литературный свет, а также принцев, министров, архиепископов, членов Академии и тех, кто только мечтал достичь этих высот.

    В юности маркиза воспитывалась в монастыре и вырвалась оттуда, лишь выйдя замуж. Замужество не обуздало ее страстей, ей приписывали множество любовных увлечений, в том числе короткую связь с регентом Франции Филиппом Орлеанским, которая затем переросла в дружбу. После смерти мужа маркиза обосновалась на улице Сен-Доминик (№ 10–12) в апартаментах, принадлежавших монастырю госпитальерок Св. Жозефа. С 1749 г. она ежевечерне давала открытые ужины, но по понедельникам ее гостиная, обитая «муаром в золотую мушку», заполнялась особенно почетными гостями. Ее посещали Мариво и Гельвеций, Верне и Суффло (которых мы уже встречали в салоне госпожи Жоффрен), писатели и философы Монтескье и Фонтенель, драматический актер Седен, скульптор Фальконе, художник Ван Лоо… Особенно теплые отношения связывали ее с Д’Аламбером. Маркиза познакомилась с ним в доме своего любовника, президента Парижского парламента Эно, в те времена, когда молодой математик еще не был никому известен. Она пригласила его к себе и, преисполненный восхищения, Д’Аламбер стал бывать у нее почти ежедневно. Маркиза оказывала ему свое покровительство без всякого высокомерия, строила в отношении его будущего честолюбивые планы и сумела сдвинуть горы, чтобы добиться в 1754 г. избрания своего друга в Академию.

    После пятидесяти лет маркиза дю Деффан начала стремительно терять зрение и вскоре совсем ослепла, но по свидетельству тех, кто ее знал, оставалась «ясновидящей». Она здраво судила о вещах и не питала особых иллюзий насчет людей, даже насчет собственных друзей. Ее раздражали претензии на знание универсальной истины и невосприимчивость к критике, которую она подмечала в кругу авторов и издателей «Энциклопедии», в том числе и в Д’Аламбере, поэтому она отказывалась участвовать в идейных баталиях и вставать под чьи-либо знамена. В июле 1760 г. маркиза писала Вольтеру: «Еще несколько лет назад дружба, возможно, подвигла бы меня на многие опрометчивые поступки, но сейчас я взираю равнодушным взором на войну богов с гигантами и уж тем более — крыс с лягушками».

    Маркиза дю Деффан. Офорт по рисунку Кармонтеля (Луи Каррожи)

    Несмотря на популярность описанных выше салонов, ни в гостиной мадам Жоффрен, ни в доме мадам дю Деффан философы все же не были в полном смысле своими людьми — не всем из них были по нраву условности, которым была привержена первая, и язвительность второй. Поэтому они постепенно ощутили потребность встречаться в более тесном кругу. Такие встречи проходили у старой герцогини д’Эгийон, у барона Гольбаха, у мадам Гельвеций или у мадемуазель де Леспинас. Жюли Жанна Элеонора де Леспинас была внебрачной дочерью брата маркизы дю Деффан, и в 1754 г. та взяла ее к себе в качестве чтицы. Их союз продолжался десять лет — гораздо дольше, чем позволяла независимость ума и характера обеих дам. Однажды маркиза, страдавшая бессонницей и редко встававшая с постели раньше шести часов вечера, случайно обнаружила, что вечерний прием начинается за час до ее выхода к гостям: ее юная компаньонка частным образом принимает ее собственных друзей в ее собственной гостиной! Мадам дю Деффан возмутилась, и мадемуазель де Леспинас незамедлительно покинула ее дом. Друзья вскладчину сняли ей квартиру по соседству, во флигеле особняка Отфор (№ 6 по улице Сен-Доминик), куда вскоре перебрался и Д’Аламбер. Так в 1764 г. возник новый салон, посетителями которого стали как прежние друзья, так и новые — философ Кондильяк, философ и математик Кондорсе, министр Тюрго. За свою близость к Д’Аламберу мадемуазель де Леспинас получила прозвище «музы Энциклопедии»: в ее салоне действительно царил дух просвещенного знания.

    Мадемуазель де Леспинас умерла всего сорока трех лет от роду, оставив после себя замечательную коллекцию писем. Маркиза дю Деффан пережила свою воспитанницу на четырнадцать лет. В старости она продолжала переписываться с Вольтером, но более не стремилась встречаться с прежними друзьями, сделав исключение лишь для Горация Уолпола. Сын британского премьер-министра Роберта Уолпола и сам занимался политикой, а еще он был художественным критиком, историком и писателем; считается, что именно он изобрел жанр «готического романа». Уолпол навещал маркизу и переписывался с ней, получая от нее известия о светской и литературной жизни Парижа. Почти все ее суждения о людях и литературных произведениях, высказанные в этих письмах, выдержали испытание временем.

    Беседа графини Бло и маркизы Барбантан. Художник Кармонтель (Луи Каррожи). Вторая половина XVIII в.

    Как выяснил Антуан Лильти, со времени смерти Людовика XV (1774) до начала революции в Париже действовали не менее семидесяти салонов. Наибольшей популярностью пользовались кружки четы Неккеров, герцогини де Лавальер, госпожи Гримо де Ла Рейньер, герцога Бирона, герцогини Прален, маркизы Ферте-Эмбо и маркизы дю Деффан. Топография парижских салонов отражает социальную топографию столицы. В первую очередь они группировались в аристократическом Сен-Жерменском предместье: здесь действовали двенадцать кружков, в том числе салоны маркизы дю Деффан, герцогини д’Эгийон, герцогини Лавальер и Жюли де Леспинас. Затем следует квартал Пале-Руаяля и предместья Сент-Оноре, где находились салоны госпожи Жоффрен, графини де ла Марк и генерального откупщика Гримо де ла Рейньера. Третье место в этом списке занимает квартал Монмартра, включавший в себя улицы Ришелье, Шоссе д’Антен и Гранж-Бательер. Здесь жили некоторые финансисты, в частности, Неккер и Туртон, а также такие аристократки, как супруга маршала Люксембурга или герцогиня Мирпуа. Зато квартал Маре, напротив, явно вышел из моды: в нем действовали лишь два салона — маршала Субиза и Трюдена.

    Насколько плодотворным было взаимодействие социальных элит Старого порядка с «литературной республикой» философов-просветителей? Какую пользу извлекали последние из покровительства первых? Д’Аламбер признавал, что профессиональные сочинители испытывали соблазн получить доступ в высшее общество, но им едва ли удавалось сохранять в этом обществе свою независимость — жить исключительно литературными заработками было почти невозможно. Именно поэтому люди пера часто искали расположения тех, кто мог оказать поддержку: секретарей академий, салонных дам, финансистов, мастеров масонских лож. Между автором и его читателями возникало множество посредников, которые неизбежно влияли на направление и оформление его идей. Многие литераторы шли на поводу у светского общества, которое иногда придавало больше значения дешевому блеску, чем серьезному размышлению. Даже Гримм, чьи эстетические суждения обычно отличались хорошим вкусом, иногда поддавался этому влиянию: в «Литературной корреспонденции» 1769 г. он восторженно расхвалил «Дезертира» — ничтожную комическую оперу Седена и Монсиньи, которой аплодировали герцоги Орлеанский и Шартрский, а на следующий год одной фразой уничтожил драму Себастьяна Мерсье, написанную на тот же сюжет. Вольтер сожалел о том, что прошли времена «короля-солнца»: он-то умел отличать Расина от Прадона (сочинитель пьес Никола Прадон был современником великого драматурга).

    Салоны не были и прямыми рассадниками политического вольномыслия, там не принято было спорить о религии и государстве. Но вольнодумцам, освоившим искусство салонной беседы, не было нужды вести лобовую атаку на авторитеты, власти или предрассудки: достаточно было облечь смелую мысль в легкую изящную форму, как она обращала на себя внимание и начинала циркулировать в обществе. Кроме того, свободный разговор на политические темы не должен был непременно касаться Франции: благодатным полем для этого могла стать и история античности, и современные события за рубежом. Так, важным политическим компонентом салонной жизни в свое время стали события в Польше. Сторонники Барской конфедерации (объединения польской шляхты, созданного в крепости Бар в Подолии в 1768 г. для защиты Речи Посполитой от давления России) собирались у Жюли де Леспинас, а ее противники — князь Радзивилл и Станислав Август Понятовский — посещали мадам Жоффрен.

    Философская мысль не рождалась в салонах, но она там оттачивалась, приобретала форму. Хозяйки гостиных, крепко державшие в руках нити разговора, приучали рассказчиков приспосабливаться к аудитории, которая была не слишком склонна долго задерживать внимание на одном предмете. Светская публика всегда ценила короткие и изящные формулировки. Однажды юный граф Куаньи дольше положенного рассказывал за столом анекдот. Не прерывая рассказа, он вытащил из кармана маленький ножик, чтобы отрезать кусочек дичи. «В этой стране, чтобы добиться успеха, ножи должны быть длинными, а истории краткими», — уколола его госпожа Жоффрен. Если бы салонов не существовало, философы XVIII столетия, наверное, писали бы также тяжеловесно, как Габриель Ноде или Пьер Бейль веком раньше. Опыт салонного общения позволил многим авторам осознать, что строгость аргументации не должна противоречить элегантности стиля и что аудитория, к которой они обращаются, не обязана прилагать колоссальные усилия, чтобы понять их.

    Как следствие, тяжелые ученые трактаты вышли из моды. Прежний философский, политический, экономический дискурс, опиравшийся на сложную систему доказательств и облекавшийся в монологическую форму, доступную только эрудитам, оказался неприемлем. Требовались более легкие и понятные тексты, поэтому популярностью стали пользоваться философские сказки, небольшие философские повести, философские романы в письмах и особенно — философские диалоги. Напомним лишь некоторые из них: «Человек с сорока экю» Вольтера, «Племянник Рамо» и «Сон Д’Аламбера» Дидро, «Диалоги о хлебной торговле» аббата Галиани, «Диалоги о естественной религии» Юма. Подметив эту жанровую эволюцию, Д’Аламбер приписал ее прогрессу знаний и заботе об истине. Однако, возможно, популярность диалога объяснялась хотя бы отчасти совершенствованием искусства беседы.

    Как бы то ни было, в 1787 г. Артур Юнг, отдавая должное парижским салонам, предрекал их скорый закат:

    Трудно вообразить лучшее общество для литератора или человека с учеными интересами. Особы самого высокого положения выказывают интерес к наукам и литературе. Я не позавидую человеку, который рассчитывал бы, не имея каких-то иных достоинств, быть хорошо принятым в блестящем лондонском салоне только потому, что он член Королевского Общества, как это было бы в Париже в отношении члена Академии наук. Возможно, подобная разница зависит более всего от образа правления обеих стран. В Англии слишком много занимаются политикой, чтобы с вниманием относиться к чему-либо другому, и, если французы установят свободное правительство, академики уже не будут в таком респекте, поскольку во мнении общества им придется соревноваться с парламентскими ораторами, защищающими свободу и собственность.

    Масонские ложи

    История масонства — одной из наиболее специфических социокультурных практик Просвещения — окружена легендами, но большинство исследователей считают, что рождение лож связано с трансформацией корпоративной системы. На протяжении веков торгово-ремесленные гильдии играли важную роль в экономической жизни Европы, однако со временем они стали приходить в упадок и в конце концов были упразднены (во Франции это произошло в 1791 г.). Лишь корпорация каменщиков избежала общей судьбы, превратившись в нечто совершенно новое. Почему именно каменщики? Возможно, свою роль сыграл коллективный характер ремесла, скреплявший сообщество людей, занятых в строительстве. Важно и то, что верхушка этого сообщества поддерживала контакты с людьми интеллектуального труда (архитекторами и инженерами) и с состоятельными заказчиками. Эти и, наверное, иные причины привели тому, что «оперативные» масоны, связанные со строительством, допустили в свой круг масонов «созерцательных» — лиц иных профессий, представителей привилегированных сословий. Социальный состав лож изменился, и ремесленные корпорации начали превращаться в то, что Маргарет Джейкоб назвала «элитарными клубами общения».

    Фаянсовое блюдо с масонскими знаками. Лион. XVIII в.

    Первые шаги в этом направлении сделали шотландские цехи в XVII в. Затем ложи пришли в Англию. Поначалу они не имели единого центра и среди них не существовало мастерских, состоявших исключительно из «неоперативных» членов: даже там, где преобладали представители иных профессий, настоящие строители все же имелись. Впервые целиком «созерцательные» ложи сложились в Англии в конце 1690-х гг. Это и следует считать моментом рождения франкмасонства. В 1717 г. четыре лондонских мастерских объединились в Великую Ложу Лондона. Сообщество начало быстро расти. Важную роль в его оформлении сыграл устав, получивший название «Конституций Андерсона» (по имени одного из авторов). На «Конституции» и на опыт Великой Ложи Лондона ориентировались мастерские, которые с начала 1720-х гг. стали появляться на континенте.

    Во Францию масонство проникло вместе с якобитами и модой на все английское. Первая ложа обосновалась в английской таверне на улице Бушри в 1725 г. К 1744 г. в Париже насчитывалось около сорока лож, но в провинции их почти не было. Масоны провозгласили своей целью «развитие дружбы между избранными братьями, коих добродетели и положение в обществе позволяют стремиться к познанию Бога в условиях тайны и строгой дисциплины». Их деятельностью руководила Великая Ложа Франции, которую возглавляли граф Дервентуотер, а за ним — герцог д’Антен, граф Клермон и герцог Шартрский.

    Масонская ассамблея. Обряд посвящения в мастера ложи. Эстамп XVIII в. Принимаемого кладут в «гроб», нарисованный на полу ложи

    Важную роль в истории парижских лож сыграл шотландец Эндрю Майкл Рамзи: с его именем связано закрепление в них Шотландского устава. «Шотландское» масонство тяготело к распространению традиционных принципов христианства, но, в соответствии с духом времени, уделяло внимание и осмыслению светских нравственных категорий, таких как честь, добродетель, гражданский долг. Именно Рамзи объявил первым долгом масонов филантропию — помощь ближним; он же в 1736 г. призвал их издать свод современных знаний человечества — «словарь свободных искусств и полезных наук». Распространение Шотландского устава вызвало напряженность, и в 1773 г. произошел раскол: часть мастерских вышла из Великой Ложи Франции, образовав новое сообщество — Великий Восток Франции. Его представители принялись создавать очаги в провинции — до двадцати новых мастерских в год! Провинциальные «братья» получили возможность участвовать в принятии решений, затрагивающих судьбы всего французского масонства. Но в целом сообщество стало более управляемым, и его вожди смогли заручиться негласной поддержкой правительства.

    Масонская ассамблея. Обряд посвящения в мастера ложи. Эстамп XVIII в. Великий мастер подает принимаемому руку, помогая «восстать из гроба», и сообщает ему тайное слово

    Между тем интеллектуальный уровень масонских запросов не вполне удовлетворял творческую элиту Парижа. Поэтому в 1776 г. астроном Жозеф Жером де Лаланд основал в столице Ложу Девяти Сестер (муз греческой мифологии). Кумиром ее стал философ-атеист Гельвеций, умерший в 1771 г., а целью — распространение Просвещения и пропаганда наук и искусств. Туда принимались лишь те, чей вклад в эти сферы человеческой деятельности был общепризнан. Так, 7 апреля 1778 г. в Ложу Девяти Сестер вступил Вольтер. К ней принадлежали один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин, скульптор Жан Антуан Гудон, художник Жан-Батист Грёз, изобретатели воздушного шара братья Монгольфье, композитор Николо Пиччини, граф А. С. Строганов… Первые мастера ложи — Лаланд и Франклин — преуспели в привлечении новых членов из Французской академии, Академии наук и Академии живописи и скульптуры. В 1780-х годах общее направление ложи изменилось, поскольку во главе встали другие люди — Бомон, Дюпати и Пасторе, юристы. Они выказывали большой интерес к политическим реформам, но меньше интересовались пропагандой культурных и научных достижений.

    Нараставший кризис Старого порядка сопровождался рождением все новых и новых лож. Накануне революции во Франции их насчитывалось 689, в том числе 63 действовали в Париже. Помимо Ложи Девяти Сестер известность получили также Ложа Благотворительности, Олимпийская ложа, Ложа Общественного договора… Закрытый (для непосвященных) характер масонства способствовал формированию пространства, неподконтрольного властям, где обсуждались не только отвлеченные материи, но и вопросы текущей политики. Конечно, полиция относилась к тайным обществам с подозрением и в 1737 г. даже попыталась запретить их, приговорив к штрафу в 1000 ливров хозяина трактира на набережной Раппе, предоставившего приют одной из лож. Но полицейские меры были не слишком эффективны. К тому же на поверхность выступала в основном ритуальная сторона деятельности тайных обществ, а на нее легко было закрывать глаза. Шеф полиции Ленуар признавался: «Даже в 1785 г. масонские ложи еще считались невинным развлечением, или даже проявлениями ребячества с некоторыми атрибутами мистицизма».

    Редкие столкновения с властями обычно не имели последствий: знатное происхождение большинства членов лож надежно их оберегало. Так, 27 ноября 1766 г. отряд городской стражи наткнулся на ночное собрание масонов в трактире «Образ Богоматери», расположенном возле собора. Возмущенные тем, что их потревожили, «господа», среди которых были герцог Тремуй и шевалье Шуазёль, приказали слугам вытолкать незваных гостей. На протоколе, составленном полицейским комиссаром, шеф полиции Сартин сделал пометку: «Прошу не упоминать об этом собрании в рапорте, который вы представите <…>». В результате наказание за ночной инцидент понес ни в чем не повинный трактирщик.

    «Энциклопедия»

    В начале 1740-х годов парижский издатель Андре Франсуа Ле Бретон задумал перевести на французский язык «Циклопедию, или Всеобщий словарь ремесел и наук» англичанина Эфраима Чеймберса, изданную в 1728 г. при поддержке Лондонского королевского общества и Великой лондонской ложи, а затем неоднократно переиздававшуюся. После некоторых неудач с выбором главного редактора Ле Бретон и его компаньоны (Антуан Клод Бриассон, Мишель Антуан Давид и Лоран Дюран) в 1747 г. доверили свое начинание Дидро и Д’Аламберу, которые никогда не состояли в масонском братстве. Именно эти люди придали «Энциклопедии» самостоятельный характер, а также тот размах и полемический запал, которые сделали ее манифестом Просвещения.

    С 1751 по 1757 г. Дидро и Д’Аламбер выпустили в свет семь первых томов. К их написанию были привлечены многие авторы, но и самим редакторам пришлось сочинять множество статей. Выработка общей стратегии требовала огромных усилий, к тому же возникли проблемы с цензурой: слишком смелы оказались суждения некоторых авторов. В 1752 г. публикация «Энциклопедии» была приостановлена на несколько месяцев из-за протестов парижского архиепископа Кристофа де Бомона, возмущенного вольной трактовкой чудес Иисуса Христа в статье аббата Прада «Определенность». Поводом для новой приостановки издания стал запрещенный цензурой атеистический трактат «Об уме» (1758) Клода Адриана Гельвеция — единомышленника энциклопедистов. В королевском указе 1759 г. говорилось, что польза словаря для прогресса науки искусств не может компенсировать вред, наносимый им религии и общественной морали. Не выдержав шквала обвинений в распространении опасных идей, Д’Аламбер прекратил редактирование «Энциклопедии». Дидро тоже ходил по лезвию ножа. Летом 1749 г. он уже провел более трех месяцев в Венсеннском замке, когда полиция раскрыла, что именно ему принадлежат осужденные Парижским парламентом «оскорбляющие религию» «Письма о слепых», «Философские письма» и «Прогулка скептика», равно как и «непристойные» сказки — «Нескромные сокровища» и «Белая птица». Тогда друзья сделали все, чтобы добиться его освобождения. Теперь же над ним вновь нависла угроза ареста.

    Жан Лерон Д’Аламбер. Художник Н. Р. Жаллен. Гравюра Б. Л. Энрикеса

    Однако, несмотря на разгоревшийся скандал, никто из авторов «Энциклопедии» серьезным преследованиям не подвергся. Выпуск томов с иллюстрациями (издававшимися отдельно от текста) был официально разрешен; полулегально продолжалась работа и над другими томами. Их редактированием теперь занимался один Дидро, не всегда успевавший читать верстку. Он пришел в ярость, узнав, что осторожный Ле Бретон тайком от него правил перед набором наиболее «опасные» статьи в последних десяти томах. Осторожность все же не уберегла Ле Бретона от Бастилии: он попал туда в 1766 г. за распространение последних томов без официального разрешения, хотя провел в тюрьме только восемь дней.

    Первое издание «Энциклопедии», разросшейся до 28 томов (17 томов статей и 11 томов иллюстраций), было завершено в 1772 г. Позже в Париже и Амстердаме вышли еще пять томов приложений и два тома указателей. В работе над ними Дидро участия не принимал, но они в итоге присоединились к первоначальным 28 томам и вместе с ними составили полный комплект первого издания «Энциклопедии».

    Фронтиспис «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. 1751 г.

    Сам Дидро написал для этого замечательного издания около 6 тыс. статей, Д’Аламбер — 1600. Невероятный вклад внес эрудит Луи де Жокур — 17 тыс. статей (из 68 тыс.)! С «Энциклопедией» сотрудничали титаны Просвещения — Вольтер, Монтескье, Руссо, Гольбах. Статьи по специальным разделам писали знатоки своего дела: скульптор Фальконе, архитектор Блондель, грамматики Бозе и дю Марсе, гравёр Папийон, естествоиспытатели Добантон и Демаре. В когорту энциклопедистов вошли Тюрго, Сен-Ламбер, Кенэ, Морелле, Мармонтель, Ла Кондамин, Гримм… Разумеется, уровень статей был различным, встречались и ошибки. Но все-таки в большинстве случаев статьи отражали современный уровень знаний.

    Ни одно справочное издание XVIII в. не давало такой всеобъемлющей характеристики ремесел, которую предложила «Энциклопедия». Ни одно не могло соперничать с детищем Дидро в освещении экономических вопросов. Единого подхода к проблемам религии и церкви «Энциклопедия» не предложила, если не считать общего принципа веротерпимости, ведь среди авторов не было единоверия: одни были католиками, другие протестантами, третьи деистами или скептиками. Веротерпимость не исключала критики библейских легенд и религиозных предрассудков, призывов к отделению церкви от государства и даже высказываний в атеистическом и материалистическом духе. При этом создатели «Энциклопедии» меньше всего помышляли о подготовке социального взрыва. В текстах на политические темы ни одной из форм правления не отдавалось особого предпочтения, и если авторы расточали похвалы Женевской республике, то уточняли, что такая организация власти подходит лишь стране с небольшой территорией. Одни статьи восхваляли ограниченную монархию, другие — абсолютную, видя в ней гаранта всеобщего благоденствия. Но все же «Энциклопедия» наделяла подданных правом сопротивляться деспотам и вменяла в обязанность королям подчинение закону. Она критиковала образ жизни вельмож, хотя признавала необходимость социальной иерархии (об этом писал Сен-Ламбер, автор статьи «Роскошь»). Она провозглашала равенство всех перед законом, хотя оправдывала существование некоторых дворянских привилегий. Подчеркивая огромную роль торговли, «Энциклопедия» была далека от идеализации среднего класса. Она критиковала буржуа за жадность и называла откупщиков и финансистов наиболее прожорливой и паразитической частью общества. Энциклопедисты желали содействовать облегчению участи простого народа, повышению статуса ремесленников, ликвидации подневольного труда, смягчению тягот воинской повинности, но не призывали к установлению демократии: критикуя слабость власти, требуя провести реформы налогообложения и образования, бороться с нищетой, они обращались именно к правительству.

    Типография. Работа наборщиков. Иллюстрация из «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера 1768 г.

    «Энциклопедия» распространялась быстро и широко. 4255 экземпляров первого издания in-folio разошлись мгновенно, хотя их цена была высока — 980 ливров за все тома. Затем увидели свет многочисленные продолжения, дополнения и переиздания, в том числе контрафактные, выходившие за пределами Франции. Формат томов уменьшался, количество иллюстраций сокращалось, качество бумаги ухудшалось, зато они оказались по карману большему числу читателей: издание in-quarto стоило 324 ливра, in-octavo 225. Чем дешевле они становились, тем глубже «Энциклопедия» проникала в общество.

    Триумф и смерть Вольтера

    Франсуа Мари Аруэ, оставшийся в истории под именем Вольтера, родился и умер парижанином, хотя большую часть жизни провел вдали от столицы. Но и в путешествии по Англии, и в замке Сирей в Шампани, и в Потсдаме, и в усадьбе Делис близ Женевы, и в соседнем Фернее он продолжал ощущать себя гражданином этого светского и артистического, праздного и шумного города. Он то стремился завоевать столицу, то тяготился ее вниманием к своей особе. Он старался держаться подальше от Парижа как от центра политической власти и в то же время стремился туда, поскольку именно там ключом била литературная и театральная жизнь.

    С именем Вольтера связано немало парижских адресов. Церковь Сент-Андре-дез-Ар, где в ноябре 1694 г. был крещен сын парижского нотариуса Аруэ, не сохранилась — на ее месте сегодня расположена одноименная площадь. Зато сохранилось здание Клермонского коллежа на улице Сен-Жак, где юный Аруэ учился с 1707 г.: сейчас там находится лицей Людовика Великого. На спускавшейся к Сене маленькой улице Гран Дегре (Больших Ступеней) молодой человек работал в 1714 г. секретарем у судейского чиновника. В 1717–1718 гг. он провел одиннадцать месяцев в Бастилии из-за ядовитых эпиграмм на регента Франции герцога Филиппа Орлеанского и его дочь. Там же, в крепости, он взялся за перо всерьез: сочинял сатирическую поэму «Бастилия», «Генриаду», написал свою первую трагедию «Эдип». Через несколько месяцев после его освобождения «Эдип» с успехом вышел на подмостки Театра французской комедии, который находился в ту пору на улице Сен-Жерменского рва (ныне улица Старой Комедии). Приняв в 1719 г. имя Вольтера, он продолжал писать, и парижане рукоплескали «Заире», «Альзире» и «Меропе». В 1726 г. он снова оказался в Бастилии из-за ссоры с шевалье Роаном-Шабо. Второе заключение длилось всего шестнадцать дней, но оно заставило Вольтера впредь держаться от столицы подальше. До конца жизни он не имел там собственного дома и часто менял квартиры: в молодые годы — в районе нынешней улицы Валуа возле Пале-Руаяля и на улице Бросс; позже — в особняке Ламбер на набережной Анжу или на улице Траверсьер (ныне улица Мольера). Его последним парижским пристанищем стал дом на набережной Театинцев, которая теперь носит имя Вольтера.

    Бюст Вольтера. Скульптор Ж. А. Гудон. 1778 г.

    Мы знаем, что из архитектурных памятников столицы Вольтер более всего ценил фасад церкви Сен-Жерве, часовню Дома Инвалидов, триумфальную арку Сен-Дени, конную статую Генриха IV на Новом мосту и Королевский мост. Разумеется, он восхищался дворцовыми ансамблями Лувра и Тюильри, а также Елисейскими полями. Но общий облик Парижа казался ему архаичным. В 1739 г. в письме графу Кейлюсу он выражал пожелание, чтобы парижане поскорее разрушили памятники «готического варварства», а тридцать лет спустя порицал нездоровую городскую среду Парижа, сетовал на планировку улиц, на отсутствие воды в домах, на нехватку мест для рынков. Для исправления этих недостатков он советовал столичным властям ввести умеренный пропорциональный налог на недвижимость или на некоторые товары.

    В 1758 г. Вольтер приобрел Фернейский замок, расположенный в нескольких лье к северу от Женевы, но на французской территории, и занялся его перестройкой. С 1760 г. он жил в Фернее и поддерживал связь со столицей только посредством переписки. Когда же ему исполнилось 83 года, он решил еще раз повидать великий город, хотя и понимал, что поездка может стать последней: еще в июле 1771 г. он писал герцогу Ришелье: «Парижская жизнь убьет меня за неделю». 10 февраля 1778 г. Вольтер прибыл в Париж, где его ждала восторженная встреча, подробности которой до нас донесли современники.

    Вольтер поселился напротив Лувра в доме маркиза Виллета на набережной Театинцев (№ 27 по набережной Вольтера). Через два дня он отправился посетить своего друга графа д’Аржанталя, облачившись для выхода по моде своей юности — широкий плащ, подбитый мехом, на голове огромный парик под красным колпаком. Первая прогулка получилась не слишком солидной. Стояли дни карнавала, и уличные ребятишки, приняв забавного старика за ряженого, гурьбой бегали за ним по улицам. Следующие дни прошли более торжественно: патриарх принимал посетителей в доме маркиза и маркизы Виллетт. Облаченный в домашний халат и ночной колпак, он восседал посреди салона, а хозяин дома вместе с д’Аржанталем подводили к нему гостей. Среди прочих Вольтер удостоил аудиенции Бенджамина Франклина, госпожу Неккер, композитора Шока и драматурга Лагарпа. В эти же дни он дважды навестил захворавшую графиню Сегюр.

    Светские хлопоты утомили старца. Он занемог, начал кашлять кровью и задумался о своих похоронах. Бог Вольтера, создавший Вселенную, но не имевший отношения к чудесам и таинствам, отличался от Бога правоверных католиков. Однако писатель не желал, чтобы его тело — тело еретика — было выброшено на свалку. Для достойного погребения требовалось соблюсти некоторые церковные процедуры, а потому он призвал для исповеди отца Готье, капеллана находившегося по соседству приюта Неисцелимых. Затем ему стало лучше, он вновь принимал гостей и даже выходил из дому. Правда, 16 марта он не смог приехать на премьеру своей пьесы «Ирена» в «Комеди Франсез». В отсутствие автора публика приняла постановку прохладно, хотя Вольтеру доложили о полном успехе.

    Вид Парижа от Королевского моста. Художник Ш. Л. Гревенброк. 1738 г.

    25 марта он совершил объезд Парижа, заявив, что желает осмотреть новые постройки. Поездка получилась триумфальной: за его каретой все время следовали люди, аплодируя и выкрикивая приветствия. 30 марта в украшенном звездами экипаже небесно-синего цвета он отправился во Французскую академию, в которой состоял с 1746 г. Академики в полном составе (за исключением прелатов и аббатов) вышли ему навстречу. Над креслом Вольтера в зале Академии был водружен его портрет. В честь фернейского патриарха непременный секретарь Академии Д’Аламбер произнес похвальное слово Буало. Эта речь не была абсолютно новой, но Д’Аламбер вставил в нее несколько цветистых комплиментов по адресу Вольтера. Отдохнув, тот направился в «Комеди Франсез» — там снова давали «Ирену». Публика встретила драматурга ревом восторга, а актер Бризар увенчал его лавровым венком. Аплодисменты в зале не смолкали, но за игрой актеров никто не следил — все смотрели на Вольтера. Когда спектакль закончился, вся труппа собралась на сцене, украшенной увитым гирляндами бюстом героя дня, и знаменитая актриса мадам Вестрис прочла стихи в его честь. Под крики «Да здравствует Вольтер!» он покинул театр в сопровождении факелоносцев.

    Вольтер на Женевском озере. Гравюра по рисунку Ж. Гюбера. 1778 г.

    В последующие дни Вольтер успел принять участие еще в трех других заседаниях Академии, вступить в масонскую Ложу Девяти Сестер, побывать в гостях у герцога Шартрского, купить дом на улице Ришелье и сделать несколько визитов, в том числе к маркизе дю Деффан, к супруге маршала Люксембурга и к маршалу Ришелье. Бурная активность и бурные эмоции подорвали его силы — можно сказать, что великий драматург сам срежиссировал свой конец: 30 мая он умер от приступа уремии. Вот как описывал это событие герцог Крой:

    Оказывается, дней десять тому назад самочувствие Вольтера резко ухудшилось из-за возобновившихся колик. Он не мог обойтись без того, чтобы писать трагедии и работать, и постоянно нуждался в кофе <…>; говорят, что в тот раз он выпил больше двадцати чашек, чем спровоцировал новый виток болезни и в итоге 21 мая вновь оказался в постели, с которой уже не встал. Испытывая страшную неудержимую боль, он послал за опиумом и принял его так много, что облегчил или заглушил свои страдания. <…> Он немного чудил, но говорил с обычной горячностью, иногда блистал умом и сильно гневался. Он много и чудовищно сквернословил. Троншен говорил, что то был конец отчаявшегося человека; он даже пытался успокоить его проповедью, но Вольтер сказал ему: «Как я могу искать утешения в религии, которую на протяжении шестидесяти лет пытался уничтожить?»

    Кюре церкви Сен-Сюльпис <…> нанес ему визит. Его заставили ждать в гостиной. Наконец, он потребовал, чтобы его впустили. Увидев Вольтера задремавшим, он воскликнул: «Г-н де Вольтер, признаете ли вы Иисуса Христа?» Вольтер бросил на него пылающий взор и, повернувшись к нему спиной, ответил: «Оставьте меня в покое!» После этого кюре удалился, заявив что публично отказавшись от Бога в своих сочинениях, Вольтер не может рассчитывать на христианское погребение. <…> Наконец, в ночь с субботы на воскресенье, 30 мая в одиннадцать часов вечера он призвал своего слугу, попрощался с ним и испустил дух.

    Накануне состоялась встреча первого президента Парламента г-на Амело, лейтенанта парижской полиции, кюре церкви Сен-Сюльпис и некого Миньо, советника Парламента и родственника Вольтера. <…> Зная, что это будет по душе королю, все договорились, что смерть Вольтера скроют от публики, что его объявят сумасшедшим и впавшим в детство, а затем вывезут якобы чтобы отправить в Ферней для восстановления здоровья. 31 мая состоялось вскрытие тела; сердце Вольтера было вручено г-ну де Виллету и его семейству.

    Мозг Вольтера оказался весьма обширен, его объем соответствовал феноменальной памяти его владельца. Причиной смерти было сочтено нагноение мочевого пузыря. <…> Его забальзамировали, как мумию. <…> Затем <…> надели на него колпак и халат и вынесли в большую берлину. <…>

    Полиция запретила издателям и журналистам писать о его кончине, и — поразительная вещь! — несмотря на всю его славу, о нем не было сказано ни слова. <…> Лишь восемь дней спустя <…> «Газетт де Франс» мелким шрифтом опубликовала в конце парижской рубрики следующий анонс: «Мари Франсуа Аруэ де Вольтер, ординарный дворянин короля, один из сорока членов Французской академии, умер 30 мая (не сказано где) в возрасте восьмидесяти четырех лет и нескольких месяцев».

    Во время болезни он несколько раз отрекался от своих заблуждений, желая, как он заявлял, умереть в вере своих отцов. Однако, поскольку было ясно, что эти отречения продиктованы лишь желанием получить согласие на погребение <…>, кюре церкви Сен-Сюльпис <…> категорически отказал ему в этом <…>. Как я уже сказал, его спешно вывезли в карете и доставили в небольшое аббатство Сельер в тридцати лье от Парижа, близ Труа. Это аббатство <…> принадлежит аббату Миньо, советнику Парижского парламента и племяннику Вольтера. Не теряя времени, по нем отслужили там заупокойную службу, а тело предали земле. Предполагалось, что захоронение будет временным, а затем гроб доставят в Ферней. На следующий день епископ Труа запретил хоронить Вольтера, но было уже поздно. Таким образом, удалось сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы: семья Вольтера сумела его похоронить, а церковь — настоять на запрете похорон.

    Похоже, герцог испытывал удовлетворение, пересказывая скандальные обстоятельства похорон Вольтера. Между тем такое обращение с человеком, олицетворявшим собой славу Франции, нанесло огромный удар по авторитету церкви и королевской власти и вызвало негодование современников. К их числу принадлежала и российская императрица. В письме к Гримму Екатерина II даже выразила сожаление, что он не сумел заполучить для нее останки Вольтера, не удостоенные у него на родине человеческого погребения. За 30 тыс. рублей — огромную по тем временам сумму — императрица приобрела у наследницы Вольтера мадам Дени его библиотеку (ныне хранящуюся в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге), а также задумала воздвигнуть в Царском Селе копию Фернейского замка или мавзолей в его честь (этим проектам не суждено было осуществиться).

    Перенесение праха Вольтера в Пантеон. Художник П. А. де Маши. 1791 г.

    Более того, именно она не допустила, чтобы подобная судьба постигла Дидро — материалиста и еще большего безбожника, чем Вольтер. В 1784 г., незадолго до кончины философа, она при посредничестве Гримма оплатила его переезд из дома на улице Таранн, относившегося к приходу Сен-Сюльпис, в особняк Безонс в приходе Сен-Рок (на доме № 39 по улице Ришелье, где умер Дидро, ныне установлена мемориальная доска). Плата за жилье (2400 ливров) была внесена Гриммом 15 июля за год вперед. Дидро умер 31 июля 1784 г., и его похороны, щедро оплаченные, прошли без малейших проблем. Чуть позже Гримм написал императрице, что, если бы Дидро скончался в приходе Сен-Сюльпис, местный кюре несомненно пожелал бы разыграть «второй акт драмы похорон Вольтера». Через тринадцать лет после своей смерти Вольтер вновь триумфально вернулся в Париж: его прах был торжественно перенесен в церковь Св. Женевьевы, ставшую Пантеоном — усыпальницей великих людей Франции.

    Философы и Бастилия

    Когда 10–11 июля 1791 г. останки Вольтера торжественно переносились в Пантеон, Бастилия была уже снесена, однако организаторы церемонии решили напомнить парижанам о долгих месяцах, проведенных там их героем. Вот как вспоминал об этом спустя несколько лет первый биограф Вольтера Теофиль Дюверне:

    На месте Бастилии громоздилась бесформенная груда камней. Из них соорудили подобие алтаря, усыпав его цветами и украсив тополиными, лавровыми и кипарисовыми ветвями. Именно на этот алтарь и были возложены останки великого человека, которые покоились там всю ночь и самим своим присутствием, смею сказать, очистили землю, которую деспотизм столь часто осквернял своим произволом. И именно сюда в течение ночи стекались со всех концов толпы людей, отчасти влекомых тем духом беспокойства и любопытства, который всегда движет народом, отчасти — тем чувством признательности и глубокого уважения, которое, похоже, внушали громкая слава философа и то благо, которое он принес человечеству.

    Действительно, хотя в XVIII в. времена «железной маски» давно миновали, Бастилия оставалась мрачным символом деспотизма: чтобы отправить туда вольнодумца, не требовалось судебных решений — достаточно было «письма с королевской печатью». Подобные меры не щадили тех, кто своим пером посягал на религию и церковь, на тех, кто воплощал власть, на политические и моральные основы Старого порядка.

    В то же время некоторые свидетельства людей, испытавших на себе тяжесть властного произвола, рисуют «ужасы» заточения в старой крепости с несколько неожиданной точки зрения. Такие свидетельства нам оставили, в частности, Морелле и Мармонтель. Аббата Андре Морелле в Бастилию привела литературная дуэль с противником энциклопедистов драматургом Шарлем Палиссо. В мае 1760 г. Палиссо представил в «Комеди Франсез» пьесу «Философы» — злую сатиру на «Энциклопедию». Палиссо с почтением относился к Вольтеру, но в авторах, сплотившихся вокруг Дидро, видел своих идейных врагов. За персонажами комедии легко угадывались сам главный редактор «Энциклопедии», а также Гельвеций, Гримм и Руссо. Один из героев пьесы ходил по сцене на четвереньках — так Палиссо высмеивал руссоистскую апологию первобытного состояния.

    В ответ Морелле сочинил «Предисловие к комедии о философах, или Видение Шарля Палиссо». В ней он выставил на посмешище не столько самого Палиссо, сколько его покровительницу — принцессу де Робек, пользовавшуюся влиянием при дворе. «Видение» было воспринято как диффамация, что спровоцировало арест: в июне 1760 г. Морелле был заключен в Бастилию. Поначалу ему объявили о шести месяцах заключения, но он вышел на свободу уже через два месяца. Условия, по его признанию, были вполне сносными: он хорошо питался, пользовался имевшейся в крепости библиотекой и много работал. Более того, он воспринял арест как средство утверждения собственного имени в литературном сообществе:

    За исключением времени, необходимого для еды, я постоянно читал или писал, хотя у меня не было никаких удовольствий, кроме, разве что, возможности спеть или станцевать в одиночестве — такое желание охватывало меня по нескольку раз на дню. <…> Но чтобы мнение обо мне и моем мужестве не было преувеличенным, я должен сказать, что меня очень поддерживала одна мысль <…>. Я видел, как стены моей тюрьмы уже освещает литературная слава: преследуемый, я мог рассчитывать на более широкую известность. Литераторы, за которых я отомстил, и философия, жертвой которой я сделался, обеспечат мне репутацию. Светские люди — поклонники сатиры — отныне станут принимать меня лучше <…>. Полгода Бастилии — прекрасная рекомендация, и она непременно сослужит мне добрую службу.

    Жан Франсуа Мармонтель — поэт, переводчик, грамматик и философ, посетитель салонов мадам де Тансен, мадам Жоффрен, мадемуазель де Леспинас и мадам Неккер — написал для «Энциклопедии» множество статей по вопросам литературы. Это не повредило его карьере: при покровительстве мадам де Помпадур, фаворитки короля, он добился в 1758 г. назначения на пост директора «Меркюр де Франс», одного из старейших французских периодических изданий, а в 1763 г. — избрания во Французскую академию. Между тем ему также довелось побывать в Бастилии. Причиной послужило не сотрудничество в «Энциклопедии», а оскорбление одного из приближенных короля. Мармонтель неоднократно читал в кругу друзей сатирическую пародию на герцога д’Омона, распорядителя «Меню-Плезир». Сатира принадлежала Луи де Кюри, одному из подчиненных герцога, но поскольку Мармонтель отказался называть подлинного автора, в оскорблении обвинили именно его. Он красочно описал свое заключение, продлившееся всего десять дней — с 28 декабря 1759 г. по 7 января 1760 г.:

    Комендант, г-н Абади, <…> спросил, не желаю ли я оставить при себе слугу, при условии, что он будет жить со мной в одной камере и выйдет на свободу только вместе со мной. Этим слугой был Бюри. Я спросил его, что он думает по этому поводу, и он ответил, что не хочет со мной расставаться. Мои пожитки и книги были подвергнуты поверхностному досмотру; затем меня препроводили в просторную камеру, где из мебели обнаружились лишь две кровати, два стола, низкий шкафчик да три соломенных стула; было холодно, но тюремщик развел хороший огонь в очаге и принес много дров. Мне также дали перья, чернила и бумагу, обязав лишь отчитываться в том, как именно я буду тратить эту бумагу <…>. Пока я устраивался за столом с намерением начать работать, тюремщик вернулся и спросил, достаточно ли удобна моя кровать. Осмотрев ее, я ответил, что тюфяки плохие, а покрывала грязные. Их тут же поменяли. У меня также спросили, в котором часу я привык обедать. Я отвечал, что обедаю тогда же, когда и все. В Бастилии имелась библиотека; комендант прислал мне ее каталог, предоставив выбирать книги по моему вкусу. Я вежливо отказался, зато мой слуга попросил для себя романы Прево, и ему их принесли. <…> Через два часа <…> вошли два смотрителя и принесли обед, который, как я подумал, предназначался для меня. Первый молча поставил перед очагом три небольших блюда, прикрытых простыми фаянсовыми тарелками; второй расстелил <…> грубоватую, но белую салфетку и разложил на ней довольно чистый прибор, оловянные ложку и вилку, свежий хлеб и бутылку вина <…>. Суп оказался постным и представлял собой пюре из белых бобов в свежайшем масле. <…> На второе была треска, которая показалась мне еще вкуснее. Малая толика чеснока придала ей изысканность и аромат, способный соблазнить самого большого гурмана-гасконца. Вино было не отличным, но сносным, однако десерт отсутствовал: надо же было испытывать хоть какие-то лишения! Я решил, что в тюрьме кормят очень неплохо.

    Только я поднялся из-за стола, а Бюри собрался усесться на мое место (ибо на его долю еда еще оставалась), как вновь появились двое моих тюремщиков и принесли целые пирамиды новых блюд. По прекрасному столовому белью, дорогому фаянсу, серебряным ложке и вилке мы догадались о своей ошибке, но не подали виду. Когда смотрители <…> удалились, Бюри сказал мне: «Сударь, вы только что съели мой обед; надеюсь, вы согласитесь, чтобы я теперь отведал вашего». «Это будет справедливо», — ответствовал я. Наверное, стены моей камеры очень удивились раскатам нашего смеха. Обед этот не был постным <…>: великолепный суп, ломоть сочной говядины, нежная, истекающая жиром отварная ножка каплуна, закуска из артишоков, поджаренных в маринаде, блюдо шпината, большая груша, свежий виноград, бутылка старого бургундского и замечательный кофе мокко. Все это съел Бюри, оставив мне лишь кофе и фрукты.

    После обеда зашел комендант и поинтересовался, хорошо ли я поел <…>. Он предложил подать на ужин курицу, но я поблагодарил его и сказал, что мне хватит фруктов. Таково было обращение со мной в Бастилии, и из него можно заключить, как неохотно или, скорее, с каким отвращением люди соглашались служить орудиями гнева герцога д’Омона <…>.

    То, как со мной обращались в Бастилии, побуждало меня надеяться, что я не задержусь там надолго. Моя работа, чередовавшаяся с чтением интересных книг (ибо я прихватил с собой Монтеня, Горация и Лабрюйера) оставляла мало времени для уныния. <…> Наконец, на одиннадцатый день моего заточения, поздним вечером комендант пришел объявить, что мне возвращена свобода, и тот же офицер, который доставил меня сюда, отвез меня к г-ну де Сартину.

    Конечно, не со всеми в Бастилии обращались так любезно. Симон Никола Анри Ленге, просидевший в крепости почти два года, описывал условия своего заточения куда более мрачными красками. Он вступил на литературное поприще с переводами Кальдерона и Лопе де Веги, и поначалу «литературная республика» приняла его с распростертыми объятиями. Но в начале 1760-х годов на почве идейных разногласий он порвал практически со всеми, кроме Вольтера, да еще поссорился с Д’Аламбером, не пожелавшим поддержать его претензии на академическое кресло. Он успешно занялся адвокатской практикой (хотя в 1766 г. его попытка добиться оправдания несчастного шевалье Ла Барра закончилась поражением), но неуживчивый характер опять его подвел: в 1775 г. за нападки на коллег-адвокатов он был отлучен от их цеха. Ленге стал журналистом, однако дерзкая статья против Французской академии вынудила его покинуть Францию. В Лондоне он основал периодическое издание под названием «Политические, гражданские и литературные анналы», которое пользовалось огромной популярностью и в парижских кафе, и в кругах духовенства, и при дворе. Когда члены Академии, оскорбленные непрекращающимися нападками Ленге, обратились к властям с требованием запретить «Анналы», один из министров ответил: «Сожалею, господа, я не могу выполнить вашей просьбы. Король, королева и все королевское семейство читают одну лишь газету Ленге, и читают ее с несказанным удовольствием».

    В августе 1765 г. жители городка Абвиль в Пикардии обнаружили, что деревянное распятие на мосту через Сомму осквернено — поцарапано ножом. Было возбуждено дело о святотатстве, началось следствие, в результате которого по ложному доносу был арестован девятнадцатилетний дворянин Жан Франсуа Лефевр де Ла Барр. При обыске у него обнаружили запрещенные сочинения Вольтера и других просветителей. Этого оказалось достаточно, чтобы приговорить Ла Барра к пожизненной каторге. Попытка Ленге смягчить вердикт завершилась катастрофой: Парижский парламент вынес смертный приговор — сожжение живым после предварительного отрезания языка и руки. Казнь состоялась в Абвиле 1 июля 1766 г. Единственное «смягчение», которое было даровано «преступнику» — тело юноши бросили в огонь уже после того, как оно было обезглавлено. Просвещенная Европа содрогнулась от ужаса. Вместе с телом Ла Барра в костер швырнули и «Философский словарь» Вольтера.

    Наряду с Академией постоянным объектом критики «Анналов» были философы. Полагая, что распространившийся во Франции «философский дух» оказывает разрушительное влияние на умы, Ленге нападал на Монтескье и Дидро, Кондильяка и Кондорсе, Фонтенеля и Морелле… В сущности, он щадил только Вольтера, с которым считал возможным говорить на равных, и Руссо, такого же гонимого мыслителя, каким он считал себя.

    Когда в 1780 г. Ленге вернулся в Париж, оказалось, что немало людей желают его проучить. Повод вскоре нашелся: Ленге оскорбил герцога Дюраса — маршала Франции, члена Академии, друга мадемуазель де Леспинас и энциклопедистов. 27 сентября 1780 г. он был препровожден в крепость, где провел двадцать месяцев. Выйдя оттуда, он издал в 1783 г. «Мемуары о Бастилии», прославившие его имя и способствовавшие закреплению мрачной репутации королевской тюрьмы. Ленге утверждал, что ему пришлось несладко. Он отказывался от пищи, потому что боялся, что его хотят отравить. Он страдал от изоляции, жаловался на то, что его письма вскрывались, что дрова для его очага были плохо распилены, что постельное белье меняли только за его счет, что ему запретили завесить ковром облупившиеся стены камеры… «Мемуары» Ленге произвели сильное впечатление на общественное мнение и отчасти подготовили взятие Бастилии в 1789 году, но они не спасли их автора от гильотины в 1794-м.

    Чудеса деизма

    Подлинной религией многих философов Просвещения и их последователей был деизм во всем многообразии его оттенков. Бог христианской доктрины, Бог-спаситель уступил свое место Верховному Существу — «Богу всех планет и всех существ», «Вечному Геометру», «Великому Архитектору вселенной», «Часовщику», как называл его Вольтер. Поклонение ему не обременяло человека ни ощущением вины за первородный грех, ни трепетом перед Страшным судом, ни необходимостью верить в библейские легенды. Рационалисты XVIII столетия смотрели на веру со скепсисом, однако без равнодушия. Эта секуляризованная религия разделялась многими людьми того времени, примиряя их разум и чувства.

    Между тем в глазах большинства чудо, даже лишенное прежней мистической связи с Богом, сохраняло всю свою притягательность. В эпоху Просвещения во Франции наблюдался небывалый по размаху интерес к разного рода необычным и непонятным явлениям. Если такой глубокий философ, как Дидро, наделял материю свойством «чувствительности» (что отразилось в «Разговоре Д’Аламбера с Дидро», написанном в 1769 г.), стоит ли удивляться тому, что его менее образованные современники были готовы верить самым невероятным вещам. Например, тому, что госпожа Барантен, супруга первого президента Палаты косвенных сборов, произвела на свет… смородиновый куст, увешанный ягодами («что глубоко опечалило все ее семейство»): этот вымысел в духе барона Мюнхгаузена ходил по Парижу в феврале 1777 г.

    Время порождало и самые фантастические замыслы. Чего стоил, к примеру, проект инженера Рибара де Шаму, который предлагал установить на площади Звезды грандиозную фигуру слона и разместить в его чреве театр, бальный зал и квартиры для почетных гостей столицы? Спину слона Шаму собирался украсить огромным троном, символизирующим королевскую власть, а из хобота пустить струи фонтана. Королю затея не понравилась, проект был отвергнут, но Гримм в «Литературной корреспонденции» от 15 мая 1758 г. оценил этот безудержный полет инженерной фантазии, хотя и признал проект Шаму экстравагантным.

    В 1783 г. парижане своими глазами увидели первый полет человека на воздушном шаре. Но если люди способны оторваться от земли и летать по воздуху, почему бы им не ходить по воде? Один лионский часовщик объявил, что придумал непромокаемые башмаки, позволяющие перейти реку, не замочив ног. Он предлагал продемонстрировать свое изобретение у Нового моста 1 января 1784 г. при условии, что найдет на другом берегу Сены вознаграждение за свои труды — 200 луидоров. «Журналь де Пари» предоставил свои страницы для рекламы этого фантастического проекта, а множество парижан поверили в него и стали собирать деньги. Карло Гольдони с усмешкой изложил эту историю в своих «Мемуарах», но там же сообщил, что три года спустя другой иностранец сумел-таки перейти по воде с одного берега Сены на другой при помощи неких специальных приспособлений, прикрепленных к его ногам.

    Как перейти через Сену, не замочив ног? Карикатура. 1783 г.

    На волю фантазий отдалось и светское общество. Престиж просветительской философии не мешал парижским дамам подпадать под влияние нахлынувших в столицу мистиков, магнетизеров и медиумов. Баронесса Оберкирх, оказавшись в Париже в 1784 г., заметила, что в гостиной у герцогини Бурбонской и в других салонах разговор постоянно вращался вокруг таких неясных предметов, как душа, предчувствие, единение чувств. Чувствительность и сверхчувствительность действительно вошли в моду. Чувственные реакции стали более подчеркнутыми и открытыми, что отразилось даже в языке того времени: слово énergie (понимаемое как способность воздействия), по сведениям Жана Шаньо, было введено в светский оборот маркизой дю Деффан и герцогиней Шуазёль, причем последняя утверждала, что оно вошло в употребление с тех пор, как людей стала охватывать дрожь под впечатлением от исполнения музыкальных произведений.

    К концу 1750-х гг. мода на чувствительность уже вполне себя проявила, но выход в 1761 г. эпистолярного романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» придал ей новый размах. Парижане встретили эту «переписку двух сердец» с неожиданным энтузиазмом, удивившим самого автора. Ведь он был уверен, что Париж — последнее место на земле, где добродетель может достучаться до сердца! Правда, философы отнеслись к роману Руссо прохладно, но критикам из литературных журналов он пришелся весьма по вкусу, а уж парижских дам просто очаровал. Руссо с гордостью рассказывал, что одна из светских львиц, собравшись на бал, приказала распрягать лошадей: чтение «Новой Элоизы» настолько захватило ее, что она не могла оторваться от книги. Публика, уставшая от холодного сарказма философских сказок, с наслаждением погрузилась в мир чувств, примеряя на себя переживания литературных героев.

    Иллюстрация к роману Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Конец XVIII в.

    Сен-Прё, главный герой «Новой Элоизы», утверждал, что лучшим средством против всяческих судорог, конвульсий и «приливов к голове» являются прогулки на свежем воздухе. Между тем повествование о его любви к Юлии (Жюли д’Этанж) действовало на читательниц романа совершенно противоположным образом. Не случайно многие врачи того времени полагали, что процесс чтения, соединяющий в себе физическую неподвижность и умственное напряжение, способствует возникновению нервных болезней, особенно у женщин. Не случайно именно в XVIII столетии медицинская лексика обогатилась такими оборотами, как «читательская лихорадка» и «читательское исступление». «Чувствительные» романы вызывали у читательниц стремление подражать героиням — женщины «трепетали» по любому поводу, малейшее переживание повергало их в слезы. Когда Гольдони принес в один из парижских домов ветвь срубленного «краковского дерева», павшего жертвой реконструкции Пале-Руаяля, дамы в гостиной едва не зарыдали.

    Иногда эти проявления принимали серьезные масштабы и требовалась врачебная помощь. Столичный врач Пьер Помм нажил состояние, занимаясь исцелением женщин, страдавших от избытка чувствительности: все они жаловались на ипохондрию, частые обмороки, плохой сон, скверный аппетит и проблемы с дыханием. Пытаясь следовать моде на изысканную бледность или «естественный» румянец, парижанки злоупотребляли то белилами, то румянами, чем нередко вызывали раздражение кожи. Знаменитый окулист Клод Жендрон приписывал этой моде и усталость глаз. По мнению медика Бонно, здоровью дам вредили корсеты из китового уса, делавшие талию тонкой, но опасно давившие на грудь и затруднявшие дыхание. Теодор Троншен видел корень подобных болезней в малоподвижном образе жизни, во вредной привычке поздно ложиться и поздно вставать, а в конечном счете — в общей бездеятельности, безделье. Он подсказывал своим пациенткам разумные пути к исцелению — просторная одежда, свежий воздух, физические упражнения. Зато его коллега Пьер Руссель, напротив, опасался, как бы прогулки не подорвали душевное равновесие дам, подточенное их чрезмерной впечатлительностью, и рекомендовал «более щадящие» средства. Чтобы справиться с ипохондрией, одни парижанки принимали теплые ванны, другие пили молочную сыворотку, третьи — отвар из соломы, прибыльную торговлю которым наладил солдат французской гвардии Прентан. В 1766 г. Гримм с иронией информировал своих подписчиков об этом модном целителе: «он принимал своих больных за глупых животных и в сущности был недалек от истины».

    Визит врача, или Шарлатан. Художник Э. Жера. 1743 г.

    Быстрый прогресс естествознания возбуждал любопытство, которое многие удовлетворяли в домашних условиях. Пытаясь самостоятельно проникнуть в тайны мироздания, некоторые парижане вели дома астрономические наблюдения, устраивали физические и химические лаборатории. Превращение химии в специальную науку только завершалось, поэтому алхимия, обладавшая особым магическим ароматом, нередко притягивала к себе людей, в том числе представителей верхушки парижского общества.

    Так, столичный свет с любопытством взирал на алхимические опыты богатой и эксцентричной Жанны де Ларошфуко, маркизы д’Юрфе. Интересные воспоминания об алхимических чудесах, которые маркиза д’Юрфе творила в своем особняке на набережной Театинцев, оставил венецианский авантюрист и «гражданин мира» Джакомо Казанова:

    Маркиза показала мне вещество, каковое держала на огне пятнадцать лет; оно должно было томиться еще года четыре или пять. То был порошок, способный мгновенно обратить в золото любой металл. Она показала мне трубку, по которой уголь, влекомый собственной тяжестью, равномерно подавался в огонь и поддерживал в печи постоянную температуру, так что маркизе случалось по три месяца не заходить в лабораторию, не опасаясь, что все потухнет. Внизу был небольшой зольник, куда сыпался пепел. Обжиг ртути был для нее детской забавой; она показала мне прокаленное вещество и прибавила, что я могу посмотреть сию операцию, как только захочу. <…> Оборотившись к «дереву Дианы», я почтительнейше осведомился, согласна ли она с тем, что это детская забава. Она с достоинством отвечала, что создала его для собственного увеселения посредством серебра, ртути и азотного спирта, совместно кристаллизуемых, и что дерево, произрастанием металлов рожденное, показывало в малом то великое, что может создать природа; но, присовокупила она, в ее власти создать настоящее солнечное дерево, каковое будет приносить золотые плоды, пока не кончится один ингредиент, что смешивается с шестью «прокаженными» металлами в зависимости от их количества. Я со всею скромностью отвечал, что не считаю сие возможным без посредства философского камня. Госпожа д’Юрфе только улыбнулась в ответ.

    Кроме алхимии, маркиза страстно увлекалась начертанием талисманов, предсказаниями судьбы и астрологическими прогнозами. Всю жизнь она мечтала встретить человека, способного раскрыть тайны природы, и Казанова, у которого был нюх на таких людей, сразу же почувствовал, что тут есть чем поживиться. В течение 1757–1763 гг. он выудил у маркизы около миллиона ливров обещаниями возродить ее для будущей жизни: она поверила, что получив его «солнечное семя», сможет родить от него «себя самое, но только мужеского полу» (дама была старше Казановы на двадцать лет). Сам авантюрист, разумеется, ни на секунду не принимал эти бредни всерьез.

    Широкое поле для опытов, связанных с электричеством и магнетизмом, открывала медицина, хотя и в этой сфере граница между наукой и шарлатанством была довольно зыбкой. Еще в 1748 г. аббат Нолле впервые получил разрешение испытать воздействие электрических разрядов на людях. В качестве подопытных он использовал трех солдат-паралитиков из Дома Инвалидов. Опыт прошел благополучно, но электрошок, произведенный при помощи «лейденской банки», не дал результатов, чему сам Нолле нашел вполне правдоподобное объяснение: анкилоз этих больных был следствием тяжких ранений.

    Тридцать лет спустя пробил час Франца Антона Месмера. Этот австриец в молодости изучал теологию и философию, интересовался астрологией и алхимией, затем занялся медициной. Его диссертация «О влиянии планет на человеческий организм» развивала некоторые идеи жившего в XVI в. немецкого врача и мыслителя Парацельса относительно существования «флюида, который испускается планетами и влияет на функционирование человеческих органов». Именно Парацельс впервые использовал магнит для лечения больных. Месмер тоже верил, что взаимодействие небесных сил, Земли и населяющих ее одушевленных существ обусловлено магнетической силой, и утверждал, что именно магнетический «флюид» определяет здоровье человека. Болезнь искажает направление его потока в организме, магнетический метод позволяет выправить этот поток. Месмер полагал также, что «флюид» накапливается у особо восприимчивых людей, и они могут передавать его другим через прикосновения. Свою теорию «животного магнетизма» он начал применять на практике сначала в Вене и Мюнхене, а с 1778 г. — в Париже.

    Месмер обосновался в одном из самых роскошных мест французской столицы — на Вандомской площади — и не просчитался: число желающих испытать на себе его метод росло не по дням, а по часам. Чтобы справиться с наплывом пациентов, он разработал процедуру коллективного лечения. В дубовый чан, заполненный толченым стеклом и железной стружкой, ставились сосуды с намагниченной водой. Чан закрывался крышкой, из отверстий которой выходили железные стержни, соединенные проволокой. К самому толстому стержню привязывались веревки. Под звуки музыки пациенты брались за них и выстраивались в цепочки, дотрагиваясь до соседа пальцами или даже прижимаясь к нему. По этим живым цепочкам из чана и текли таинственные «флюиды». Пациенты вели себя по-разному: одни цепенели, другие опускались на пол и засыпали, третьих била дрожь. Приходя в себя, многие утверждали, что их болезнь отступила. Мода на Месмера охватила весь Париж. Для расширения практики он перебрался в 1785 г. в особняк Куаньи на улице Кок-Эрон, где в нижнем этаже принимал простолюдинов, а в бельэтаже — людей богатых и знатных. Он был в зените популярности.

    Магнетизм. Гравюра Л. Гюйо по рисунку А. Л. Ф. Сержана. 1783 г.

    Однако находились и скептики. Так, Гольдони считал Месмера скорее талантливым массажистом, чем ученым и врачом. Его донимали карикатуристы, а Театр итальянской комедии посвятил ему сатирические спектакли «Современные доктора» и «Целебный чан». Его последователь Шарль Делон, личный врач графа д’Артуа, поплатился за увлечение месмеризмом изгнанием из университета, а Академия наук, Королевское медицинское общество и Медицинский факультет обвинили его в шарлатанстве. В 1784 г. для проверки теории Месмера указом короля была создана особая комиссия. В нее вошли такие известные люди, как Франклин — в ту пору полномочный посланник США во Франции, химик Лавуазье, астроном Байи, доктор Гийотен, прославившийся позже изобретением гильотины. Комиссия пришла к выводу, что никакого «животного магнетизма» не существует. По мнению ученых, успех лечения достигался лишь силой внушения, а последствия могли быть ужасны — больных ждали конвульсии, уродливое потомство и проч. Академия наук запретила своим членам практиковать месмеризм. Разумеется, в ту пору трудно было оценить вклад, который внесли идеи Месмера в изучение воздействия электромагнитного поля на организм человека, а также в распространение практики гипноза, развитие нейропсихологии и психотерапии. Решение комиссии заставило Месмера покинуть Париж в 1785 г., но его отъезд лишь подлил масла в огонь. Началась настоящая памфлетная война: к 1787 г. было выпущено около 200 памфлетов «за» и «против» месмеризма. В Лионе образовалось месмеристское общество, в которое потянулись мистики всех мастей — розенкрейцеры, сведенборгианцы, алхимики, каббалисты, теософы. Парижские месмеристы постарались придать конфликту политический характер: они обвиняли Академию наук в ретроградстве, а правительство — в деспотизме.

    Первые опыты воздухоплавания

    Замечательная книга Жана Старобинского «Изобретение свободы» завершается описанием полотна Франческо Гварди «Подъем воздушного шара над каналом Джудекка в Венеции» (1784). Художник изобразил триумф Просвещения — триумф воли и знания над бренной материей, триумф праздника над унылой рутиной. В 80-е годы XVIII столетия воздушные шары взмыли над Европой — аэростат стал символом новых возможностей человеческого разума.

    Первые полеты на воздушном шаре связаны с именами Жозефа Мишеля и Жака Этьена Монгольфье — сыновей торговца бумажными изделиями из Видалон-лез-Анноне. Познакомившись с современными открытиями, доказавшими существование в воздухе слоев различной плотности, братья изготовили из ткани большой шар, обклеили его бумагой и попробовали надуть горячим воздухом. Шар поднялся в воздух. В июне 1783 г. они впервые продемонстрировали свою «аэростатическую машину» публике в Анноне. Опыт Монгольфье мгновенно заинтересовал столичных ученых, и уже 27 августа 1783 г. физик Жак Александр Сезар Шарль и братья Анн Жан и Никола Луи Робер запустили на Марсовом поле надутый водородом шелковый баллон, покрытый лаком, изготовленным на основе каучука. Для сбора средств в популярном кафе «Каво» была организована подписка. На Марсовом поле собралась огромная толпа, с восторгом следившая за полетом шара. Но ветер отнес его далеко от города, и когда сдувшаяся оболочка упала возле деревни Гонесс, перепуганные крестьяне разорвали «чудище» в клочья, а священник изгнал из него бесов.

    Падение воздушного шара Робера и Шарля в местечке Гонесс. Гравюра И. М. Билля. 1783 г.

    19 сентября братья Монгольфье провели демонстрацию своего изобретения перед членами Академии наук и самим королем. На этот раз стартовой площадкой стал двор Версальского дворца, а сам шар, сшитый из синего полотна, был украшен королевским вензелем. К «монгольфьеру» прикрепили корзину, в которую изобретатели посадили овцу, петуха и утку. Король и его приближенные, а также густая толпа зевак с испуганным любопытством прислушивались к жалобному блеянию, летевшему с неба, однако, когда шар опустился на землю подле Вокрессона, оказалось, что и животное, и птицы целы и невредимы.

    Аэростатический опыт, произведенный 27 августа 1783 г. на Марсовом поле в пять часов вечера в дождливую погоду. 1783 г.

    Полет Шарля и Робера на воздушном шаре. Гравюры А. Л. Ф. Сержана. 1783 г.

    15 октября 1783 г. в воздух поднялся первый смельчак: Франсуа Пилатр де Розье взлетел на 80 м над садом обойного фабриканта Ревельона, расположенного на улице Монторгёй — его шар удерживали закрепленные на земле веревки. А 21 ноября в компании маркиза д’Арланда он пустился в первый свободный полет. Из парка Ла Мюэтт они пролетели около 10 километров и после двадцатиминутного воздушного странствия благополучно приземлились на Перепелином холме (Бют-о-Кай) на левом берегу Сены.

    Мода на воздухоплавание. Карикатура. 1783 г.

    1 декабря их примеру последовали Шарль и один из братьев Робер: они взлетели с центральной площадки сада Тюильри, где в тот день собрались тысячи парижан. Конструкция их аэростата оказалась более продуманной — вес гондолы равномерно распределялся по всей поверхности шара при помощи наброшенной на него сети; давление водорода регулировалось специальным клапаном; в качестве балласта использовались мешки с песком. Этот полет, продолжавшийся более двух часов, произвел на парижан грандиозное впечатление. Мерсье писал: «Памятный день! Шарль и Робер поднялись в воздух на глазах огромной толпы, заполнившей сад Тюильри и его окрестности настолько, что ворота сада были снесены <…>. Двести тысяч человек воздымали к небу руки, выражая изумление, восхищение, радость, удивление». После полета его участники составили отчет об «экспедиции» и тем же вечером доставили его в редакцию «Журналь де Пари». В январе 1784 г. в Лионе Жозеф Монгольфье (возведенный вместе со своим братом в дворянское звание) поднял в воздух огромный шар с несколькими пассажирами. 15 июля того же года воздушное путешествие из Сен-Клу в Медон совершил герцог Шартрский в компании четырех друзей. С этого времени полеты воздушных шаров вошли в число излюбленных зрелищ парижан.

    Триумфальное возвращение воздушного шара. Рисунок. 1783 г.

    Однако публика жаждала новых подвигов. 7 января 1785 г. француз Жан Пьер Бланшар и американец Джон Джеффрис, финансировавший это предприятие, перенеслись на аэростате из Дувра в окрестности Кале. А 15 июня 1785 г. Пилатр де Розье и Пьер Ромен, желавшие превзойти это достижение, погибли при попытке пересечь Ла-Манш на воздушном шаре. Они стали первыми жертвами воздухоплавания, но «завоевание» воздушного пространства началось, значительно расширив умственный горизонт эпохи.

  

  
    Глава 25

    Портрет великого князя Павла Петровича. Художник Г. И. Скородумов. Не ранее 1782 г.

  

  
    12. Русские в Париже

    Сердце мое билось. «Вот он (думал я) — вот город, который в течение многих веков был образцом всей Европы, источником вкуса, мод — которого имя произносится с благоговением учеными и неучеными, философами и щеголями, художниками и невеждами, в Европе и в Азии, в Америке и в Африке — которого имя стало мне известно почти вместе с моим именем; о котором так много читал я в романах, так много слыхал от путешественников, так много мечтал и думал!»

    Н. М. Карамзин, «Письма русского путешественника»

    Россияне стали систематически наезжать в Париж с тех пор, как царь Петр «прорубил окно в Европу». Во второй половине XVIII столетия, особенно в екатерининское царствование, поток этот усилился, но преувеличивать его масштабы не стоит. По подсчетам Владимира Береловича, после издания Петром III манифеста «О даровании вольности и свободы всему российскому дворянству» (1762), разрешившего дворянам беспрепятственно выезжать за границу, и вплоть до 1780-х годов российские власти ежегодно выдавали в среднем около 600 паспортов, позволявших покинуть пределы империи. Однако многие из выезжавших были иностранцами, возвращавшимися из России. Кроме того, полученный результат нужно разделить на части — ведь путешествовали россияне не только по Франции, но и по германским землям, по Англии, Италии, Северной Европе. Учитывая все это, мы можем все же предположить, что во второй половине века Париж ежегодно могли посещать десятки россиян.

    Разные мотивы приводили туда наших соотечественников. Одни ехали в столицу Франции по служебным, в первую очередь, дипломатическим надобностям, другие — с образовательными целями, третьи (таких во второй половине столетия было большинство) стремились удовлетворить любопытство и своими глазами взглянуть на город, в котором билось сердце просвещенной Европы. В XVIII в. на континенте широко распространилась практика большого познавательного путешествия — Grand Tour. Европейцы осознали, что знакомство с историей, культурой и бытом иных стран и народов полезно для развития личности, что путешествия обогащают разум и душу, расширяют кругозор, освобождают от предрассудков. Заграничные поездки стали важной составляющей образа жизни и необходимым элементом в воспитании детей европейской элиты.

    Портрет И. И. Бецкого. Гравюра А. Радига. 1794 г. С живописного оригинала А. Рослина. 1777 г.

    Во второй половине столетия в этот процесс активно включилась и верхушка российского дворянства. Стремление к качественному образованию, которое стало рассматриваться как безусловная ценность, а также желание приобщиться к просвещенной и космополитичной европейской элите подталкивало русскую знать к поездкам за границу. В Grand Tour отправились Воронцовы и Куракины, Долгоруковы и Голицыны, Румянцевы и Демидовы, Бутурлины и Салтыковы, Строгановы и Шереметевы, Шуваловы и Нарышкины, Гагарины и Головины… Их цель выразительно сформулировал Иван Иванович Бецкой, один из главных инициаторов образовательных реформ Екатерины II. Составляя инструкцию к Grand Tour своего подопечного Алексея Бобринского, Бецкой писал:

    Всякое путешествие в чужих краях должно иметь себе предметом просвещение, приобретаемое познанием света, то есть людей, разностью климатов и правления до безконечности отличаемых, их нравов, обычаев, великолепных остатков их минувшей славы и чем ныне они славятся, их образа правительства и следствий онаго, причинствующих возвышения, упадки, благоденствия и удручение народов, их успехов в науках и художествах, их полезных заведений, установлений воспиталищ и обращения в беседах и, словом, всего, что достойно похвалы и подражания и даже того, что подвержено осуждению для избежания онаго.

    Маршруты русских путешественников зависели от вкусов, склонностей и толщины кошелька, но большинство из тех, кто совершал длительные вояжи по Европе, стремились хотя бы ненадолго заехать в столицу Франции. Добраться до Парижа из России напрямик можно было как сушей, так и по морю. Морской путь из Петербурга начинался обычно в Кронштадте: оттуда путешественники плыли до Амстердама, а там колесным транспортом через Брюссель следовали до конечной цели. Некоторые предпочитали плыть до Данцига, затем через Любек ехать в Берлин, а уже оттуда — в Брюссель и далее. Сухопутный маршрут из северной столицы чаще всего пролегал через Ригу, Митаву и Берлин. Из Москвы же путешественники, как правило, следовали через Варшаву. В зависимости от времени года поездка россиян в Париж — если она была прямой и не предполагала длительных задержек в пути — занимала в те времена от четырех до шести недель.

    Дипломаты

    Чаще всего россиян в столицу Франции приводила дипломатическая служба. При этом русское представительство на уровне посольства функционировало в Париже не постоянно, ведь отношения между двумя странами в XVIII столетии были отнюдь не безоблачными, а временами и просто враждебными: Людовик XV всячески противодействовал попыткам Российской империи усилить свое влияние в Европе.

    В 1744 г. в Париже скончался чрезвычайный посол князь Антиох Дмитриевич Кантемир, писатель и просветитель. После его смерти обязанности поверенного в делах исполнял советник посольства Генрих Гросс, назначенный год спустя полномочным министром, однако в 1748 г. он был отозван: поддержка Россией противников Франции в войне за Австрийское наследство привела к очередному охлаждению, а затем и к полному разрыву дипломатических отношений. Почти восемь лет (до начала 1756 г.) Россия фактически не имела при дворе Людовика XV официальных представителей. Правда, там с 1749 по 1751 г. находился надворный советник князь Александр Михайлович Голицын (будущий вице-канцлер), но он числился в составе цесарского посольства и не имел полномочий для общения с французским дипломатическим ведомством.

    Портрет князя А. Д. Кантемира. 1762 г. Копия с гравюры И. Вагнера по живописному оригиналу Дж. Амикони. 1735 г.

    В середине 1750-х годов во внешней политике Людовика XV произошел поворот. В Европе назревала Семилетняя война. Это побудило Францию заключить оборонительный договор с Австрией против Пруссии, а вскоре к договору присоединилась и Россия. Весной 1756 г. в Париж с секретной миссией отправился надворный советник Федор Дмитриевич Бехтеев. Он подготовил почву для восстановления дипломатических контактов, и осенью императрица Елизавета Петровна подписала верительные грамоты нового посла — графа Михаила Петровича Бестужева-Рюмина. Бестужев оказался слаб здоровьем и «в помощь ему» был назначен князь Дмитрий Михайлович Голицын. В июле 1760 г. последовал указ о назначении послом графа Петра Григорьевича Чернышева, однако в начале екатерининского царствования, осенью 1762 г., он был отозван. С тех пор и вплоть до начала XIX столетия Россию во Франции, как впрочем и в большинстве других европейских стран того времени, представляли дипломаты второго класса — полномочные министры и чрезвычайные посланники: граф Сергей Васильевич Салтыков (1762–1763), князь Дмитрий Алексеевич Голицын (1763–1767), князь Иван Сергеевич Барятинский (1773–1784), Аркадий Иванович Морков (1783, «в помощь» Барятинскому, затем 1801–1803), Иван Матвеевич Симолин (1784–1791, покинул революционный Париж в начале 1792 г., но звание полномочного министра во Франции сохранял до самой смерти в 1799 г.). В отсутствие полномочных министров и чрезвычайных посланников там пребывали советники и поверенные в делах. Ранг главы дипломатической миссии отражал уровень отношении между странами (монаршими престолами), а также их статус и присваивался всегда на взаимной основе.

    Миссия играла важную роль в жизни русских путешественников, оказывая им реальную и разнообразную помощь — от найма жилья и прислуги до улаживания конфликтов с полицией. Бывали случаи, когда дипломаты из собственного кармана снабжали деньгами тех, кому не хватало средств на обратную дорогу. Поэтому, добравшись до Парижа, россияне первым делом представлялись главе миссии и завязывали отношения с остальными соотечественниками, а уже через них устанавливали контакты с местным светским обществом.

    Русские дипломаты, жившие в столице Франции по многу лет, регулярно посещали парижские салоны, ведь участие в светской жизни являлось составной частью их профессии. К примеру, князя Барятинского часто видели в гостиных госпожи Неккер, герцогини Лавальер, герцогини Прален и герцога Бирона. Инспектор парижской полиции, в обязанности которого входил надзор за иностранцами, отмечал в рапортах, что Барятинский любил проводить время в компании датского посла Блома и генуэзского дипломата Спинолы. Эта троица встречалась почти ежедневно, вместе обедала и «предавалась совместным удовольствиям» (можно только догадываться, что скрывалось за данной формулировкой), а по вторникам посещала загородный дом маршала Субиза в Сент-Уэне, где давались открытые ужины.

    Портрет графини Е. П. Шуваловой. Художник Ж.-Б. Грёз. Конец 1770-х гг.

    Портрет княгини Н. П. Голициной. Художник А. Рослин. 1777 г.

    Россияне, надолго оседавшие в столице Франции, устраивали и собственные салоны. В середине 1770-х годов вниманием изысканной публики пользовался дом Строгановых в Сен-Жерменском предместье. Граф Александр Сергеевич Строганов и его супруга Екатерина Петровна жили широко, устраивали у себя музыкальные вечера и тратили огромные средства на роскошные ужины, куда стекались соотечественники, иностранцы, и — что немаловажно! — сами французы. Салон графини Екатерины Петровны Шуваловой, действовавший в конце 1770-х — начале 1780-х годов, был не столь успешен: там собирались в основном «русские парижане» и немногие иностранцы (барон Гримм, саксонский посланник граф Сальмур, камергер курфюрста Саксонского барон Шёнфельд). А вот спесивый столичный бомонд держал в отношениях с Шуваловыми дистанцию: госпожа дю Деффан принимала русскую графиню у себя, но сама из принципа к ней не ездила, считая ее женщиной «без чувства и вкуса». Примеру дю Деффан следовали и остальные светские львицы Парижа. Репутация Шуваловых страдала и от поведения графа Андрея Петровича: он был не только поэтом и корреспондентом Вольтера, но и известным распутником, тратившим огромные деньги на парижских актрис и танцовщиц. Впрочем, А. П. Шувалов в этом отношении был не слишком оригинален: уже упоминавшийся посланник С. В. Салтыков фигурировал в секретных докладах парижской полиции как разносчик венерических болезней. С середины 1780-х годов и до революции в доме № 6 на улице Сен-Флорантен действовал салон княгини Натальи Петровны Голицыной, увековеченной А. С Пушкиным в образе «пиковой дамы», но он заполнялся, главным образом, соотечественниками.

    Учащиеся

    За систематическим образованием в Париж во второй половине XVIII столетия россияне ездили не часто. Хотя Парижский университет являлся одним из старейших в Европе, русские студенты в его стенах были большой редкостью: отечественная профессура настороженно относилась к учебным заведениям с сильными католическими традициями и, отправляя своих питомцев доучиваться в Европу, отдавала предпочтение Лейдену, Страсбургу, Гёттингену, Оксфорду или Кембриджу. Конечно, оказавшись там, россияне испытывали соблазн посетить Париж, но позволить себе это могли только те, кто учился за границей на собственные средства — казеннокоштные студенты не располагали свободой передвижения, да и денег на путешествия у них не было. Тем не менее наиболее настойчивым это удавалось. Так, семь месяцев, с октября 1758 по май 1759 г. провел в столице Франции пенсионер Петербургской академии наук, питомец Лейденского университета Константин Иванович Щепин. Блестяще защитив в Германии диссертацию, новоиспеченный доктор медицины получил указание вернуться на родину, но каким-то образом раздобыл средства, уехал в Англию, а оттуда отправился в Париж, где употребил свое время на «слушание разных публичных коллегий», «испытание ученых обрядов», «осмотр садов и публичных библиотек», «посещение людей ученых» и «хождение в гошпитали», больницы и аптеки. «Стараюсь о всем, что или Отечеству может пользу принести или науку мою умножить, и стараюсь с успехом», — докладывал он своему начальству. Сумел добраться до Парижа и окончить там «анатомические и все прочие медические коллежии» еще один пенсионер Академии наук, также закончивший Лейденский университет, — анатом Алексей Протасьевич Протасов, ставший впоследствии академиком. Но все же Щепин и Протасов — исключения. Они побывали в столице Франции только благодаря личной настойчивости: ведь Академия наук редко отправляла туда пенсионеров по собственной инициативе. В протоколах заседаний академической конференции обнаружился лишь один пример: в 1781 г. некий «воспитанник Воробьев» обучался в Париже у профессора Менье «изготовлению математических инструментов».

    Двор Медицинской школы Парижского университета. Рисунок Н. Рансонета. 1788 г.

    Исключением являлся и Федор Васильевич Каржавин. Выходец из старообрядческой семьи, сын торговца, Каржавин попал в Париж в очень юном возрасте и только благодаря предприимчивым родственникам. Сначала, скорее всего в 1746 г., там обосновался его дядя, Ерофей Никитич — он нелегально проник во Францию через Польшу, чтобы осуществить страстную мечту об учебе в Сорбонне. А в 1752 г. отец вывез семилетнего Федора за границу и в Лондоне передал брату с настойчивой просьбой: «Робенка <…> всеми мерами, сколько возможно, обучать». До Парижа они добрались в марте 1753 г. В начале 1756 г. по поступившему из Лондона доносу соотечественника Тайная экспедиция возбудила дело «Об отлучившихся самовольно из России в Париж московском жителе Ерофее Каржавине с племянником его Федором», которое растянулось на несколько лет. Тем временем при поддержке одного из парижских книготорговцев, принявшего десятилетнего мальчика на свое попечение, Федор получал образование в Сорбонне — сначала в коллеже Лизьё, где «аттестовался постоянно первым», затем в коллеже Бове. Дядюшка, завязавший знакомства в научных кругах, свел любознательного племянника с учеными, в том числе с астрономом Жозефом Никола Делилем и географом Филиппом Бюашем. В 1760 г. следствие против Каржавиных было закрыто: приняв во внимание то, что Ерофей решился на столь дерзкий шаг лишь «по склонности к наукам и все время отлучения <…> употребил в прилежном обучении оных», императрица Елизавета Петровна даровала беглецу «всемилостивейшее прощение». Дядя вернулся в Россию и получил должность, а пятнадцатилетний племянник был оставлен в Париже «при министре до окончания наук». Д. М. Голицын докладывал о подопечном: «Из сего молодого человека может быть со временем искусный профессор». В 1761 г. Федор Каржавин был помещен опекуном в пансион профессора греческого языка Жана Вовилье, где изрядно скучал. В письмах родным он признавался: «Изучаю я только философию в коллеже и это все. Свободные дни провожу я большею частию дома <…>. А между тем с дядюшкой видел я все, что было примечательного в Париже, осматривал публичные библиотеки и кабинеты ученых». Жажда знаний подталкивала к действиям, и Каржавин, уже окончив коллеж в 1763 г. и освободившись от опеки, продолжал посещать лекции в Сорбонне, где совершенствовался во французском, итальянском, греческом и латинском языках. Несмотря на небольшой пенсион Коллегии иностранных дел, житье у молодого человека было скудное. Он жаловался отцу: «Чтобы оплатить долги, в этом году продал я все вплоть до постели, а сам спал в течение трех месяцев на соломе». Но, вопреки нужде, именно в Париже Каржавин начал собирать библиотеку, которая стала одной из лучших книжных коллекций России. В Париже судьба свела его с молодым архитектором В. И. Баженовым, дружбу с которым он сохранил на всю жизнь. Лишь в январе 1765 г. Екатерина II приказала Д. А. Голицыну отправить Федора на родину, поскольку он «оконча свои науки, не может впредь в праздности и бесполезно там жить», а «за незнанием российского языка» употреблять двадцатилетнего студента в делах миссии было невозможно.

    Бюст Д. А. Голицына. Скульптор М. А. Колло. 1766 г. (Собрание С. и Т. Подстаницких. Фото Е. Германа)

    Впрочем, в России имелось учебное заведение, которое в те времена регулярно посылало своих питомцев в Париж — Санкт-Петербургская академия художеств. Большинство ее выпускников были людьми скромного происхождения. Но отбор производился не по социальному статусу, а по успехам на избранном поприще: направления в Париж — в Королевскую академию живописи и скульптуры и в Королевскую академию архитектуры — удостаивались те, кто заканчивал курс в Петербурге с золотой медалью. Ехали они за казенный счет и, находясь за границей, получали «пенсион» — 350 рублей в год, что примерно соответствовало 2100 французским ливрам. Этих денег едва хватало на снимаемое вскладчину скромное жилище и пропитание. А ведь надо было еще приобретать одежду, чтобы прилично выглядеть, надо было покупать книги, не говоря о карандашах, кистях и прочих орудиях творчества! Молодые люди жаловались на постоянную нехватку средств, однако даже в этих стесненных обстоятельствах учеба в Париже (а затем и в Риме) раскрывала перед ними широкие возможности для совершенствования своих талантов. Не случайно в списке пенсионеров — имена, ставшие украшением русской культуры.

    Первые посланцы Петербургской академии художеств — выпускники архитектурного класса Василий Иванович Баженов и Иван Егорович Старов, а также живописец Антон Павлович Лосенко — прибыли в Париж в конце 1762 г. Из них лишь Лосенко мог считаться опытным путешественником (двумя годами ранее он уже побывал в столице Франции), а Баженов и Старов попали за границу впервые. Представители русской миссии помогли пенсионерам найти дешевое жилье, и молодые люди незамедлительно включились в работу. Лосенко был определен в ученики к живописцу Жану Рету, директору Королевской академии живописи и скульптуры. Под наблюдением мэтра русский художник написал в Париже картину на библейский сюжет «Чудесный лов рыбы». Но стенами мастерской Рету учеба не ограничивалась, Лосенко общался и с другими французскими знаменитостями, в частности с мастером исторической и портретной живописи Жозефом Мари Вьеном.

    Баженов и Старов совершенствовали свои навыки под руководством одного из самых видных французских зодчих Шарля де Вайи. Де Вайи всерьез опекал своих русских учеников, добиваясь для них, в частности, разрешения участвовать в конкурсах Академии архитектуры, куда иностранцы по уставу не допускались. В 1764 г. Старов докладывал академическому начальству:

    С приезду моего сюда учусь я у архитектора Девали, у которого и Баженов обучался, и старанием его получил я дозволение быть при конкурсах с протчими учениками в Королевской Архитектурной Академии, толко для програмы а не для медалей что правда той Академией запрещается иностранцам. Сначала упражнялся я по болшой части в копиях, теперь же начал прожектировать, и прошлого ноября был уже на конкурсе с протчими учениками в той королевской Академии.

    Старов представил на конкурс проект «Коллегии всех искусств», и он был высоко оценен комиссией. А результатом работы Баженова в Париже стали чертежи Дома Инвалидов (Петербургская академия художеств использовала их как учебные пособия) и модель колоннады Лувра, спроектированной Клодом Перро. Позже, в 1776–1782 годах, в мастерской того же де Вайи учился еще один известный русский зодчий — Федор Иванович Волков. Он также успешно принимал участие в нескольких конкурсах Королевской академии архитектуры и даже приложил руку к строительству театра в Шуази.

    Летом 1767 г. до Парижа добралась еще одна группа выпускников Петербургской академии художеств: архитектор Иван Алексеевич Иванов, скульптор Федот Иванович Шубин и живописец Петр Матвеевич Гринев. Они везли с собой рекомендации для обеих Королевских академий, а также письма к главе русской миссии князю Д. А. Голицыну, к Шарлю де Вайи и к Дени Дидро, которому при встрече поднесли еще и диплом «почетного вольного общника» (почетного члена) Петербургской академии художеств. В сентябре к пенсионерам присоединились еще четверо: брат Ивана Иванова и тоже архитектор Алексей Иванов, пейзажист Семен Щедрин, гравёр Иван Мерцалов и скульптор Федор Гордеев.

    Учителей для всех подбирал Голицын, стараясь уговорить наиболее знаменитых (заметим, кстати, что парижские мэтры денег за обучение с русских пенсионеров не брали). В результате будущий мастер скульптурного портрета Шубин попал в ателье выдающегося ваятеля Жана Батиста Пигаля, Гринев проходил выучку у Жозефа Мари Вьена, Щедрин — у Франческо Казановы (брат известного авантюриста был не менее известным художником), а Иван и Алексей Ивановы были определены в ученики к архитектору Габриелю Пьеру Дюмон-Мартену. Голицын выхлопотал для всех пенсионеров пропуска в парижские музеи и разрешение посещать королевские дворцы с ознакомительными целями, так что в свободное от занятий время молодые россияне осматривали Люксембургский дворец, дворец Тюильри, Дом Инвалидов и прочие достопримечательности. Выезжали они и в загородные королевские резиденции Марли и Версаль.

    Устав Академии художеств требовал, чтобы все пенсионеры за границей вели «журналы». Опираясь на эти записи, каждые четыре месяца молодые люди слали на родину отчеты о ходе учебы и о тех контактах, которые им удалось установить в художественной среде Франции. Когда срок командировки подходил к концу, они отправляли в Петербург образцы своих работ — картины, скульптуры, чертежи, причем не только самостоятельные произведения, но и наиболее удачные копии, рисунки, макеты. В ответ Академия художеств высылала деньги на обратную дорогу и документы для проезда. С этого момента пенсионеры выбывали из академических списков, обретали свободу и по возвращении на родину могли сами выбирать место применения своих талантов.

    Париж в Grand Tour

    Пенсионерские поездки прокладывали путь в сердце Франции талантливым, но небогатым и незнатным россиянам. Богатые и знатные отправлялись туда на собственные средства. Ехали, как правило, небольшими компаниями или семейными группами. Иногда брали с собой прислугу, хотя в Париже всегда нанимали горничную или лакея из местных. Молодых людей в образовательных путешествиях непременно сопровождали гувернеры — они отвечали за «научную программу», отчитывались в расходовании средств и следили, чтобы их подопечные, вырвавшись из-под родительского крыла, не наделали глупостей. Вице-канцлер Александр Михайлович Голицын специально предостерегал своих племянников от искушений, которые поджидали их в Париже, и ставил в пример «наблюдателя любознательного и вдумчивого, который отправляется в путешествие не для того только, чтобы насладиться мимолетными радостями, коими соблазняет столица Франции юношей праздных и нерадивых». Тем не менее, по словам графа Александра Воронцова, у многих молодых россиян «корпус вояжировал, а не голова».

    Сам Александр Романович Воронцов оказался в Париже в конце 1750-х годов, когда родители послали его учиться в Версальскую рейтарскую школу. Эта поездка ввела семейство в серьезный расход, и в своих письмах отец регулярно журил сына за мотовство. Александр же оправдывался, что «жизнь в Европе стоит много денег», и уверял домашних, что сторонится разорительных вечеринок и «развратных мест». По его словам, светская жизнь не слишком кружила ему голову. Развлечениям он предпочитал пешие прогулки по городу, заглядывал в книжные лавки, любил вечерний променад по набережным Сены и иногда катался верхом по городским паркам. Впрочем, поначалу Воронцов часто посещал театры, особенно музыкальные представления. Но французская опера не очень понравилась приверженцу итальянской музыкальной традиции, и, посетовав на то, что «вскрикивания певцов драли уши», молодой меломан умерил свой пыл.

    В 1758 г. Париж посетили братья Александр, Павел и Петр Демидовы. Однако они задержались там ненадолго — разрабатывая маршрут Grand Tour, их отец, Григорий Акинфиевич, сознательно ограничил время их пребывания в столице Франции, опасаясь, что молодые люди попадут в лапы развратников, картежников или мошенников. Младший из братьев даже сожалел, что они «от бытия в Париже мало пользы имели, ибо ни в каких компаниях с учеными людьми не находились». Тем не менее время прошло не без пользы: астроном Делиль организовал для юношей посещение парижского «обсерваториума». Много ходили Демидовы и по книжным лавкам, скупая гравюры, ноты и «удивительные» книги.

    Портрет Н. А. Демидова. Гравюра Г. И. Скородумова. 1784 г. С миниатюры А. Рослина. 1772 г.

    Более года прожил в Париже и дядя мальчиков, промышленник Никита Акинфиевич Демидов, путешествовавший по Европе для поправления здоровья жены. Страстный коллекционер, Демидов проявил особый интерес к Королевской академии живописи и скульптуры, а в ее стенах свел близкое знакомство с Федотом Шубиным, которому впоследствии делал выгодные заказы (Шубин изготовил мраморные бюсты четы Демидовых). В Париже богач не только осматривал памятники, посещал мастерские художников и ювелирные лавки, но и знакомился с тем, как поставлено там фабричное дело. Столица Франции привела Демидова в восхищение, а вот о ее жителях он составил невысокое мнение. В своем «Журнале» путешественник утверждал, что населяют Париж люди несерьезные, занятые лишь «операми да позорищами». С иронией вспоминал он и о парижанках, славившихся по всей Европе особым шармом. «Прелесть их заводится всякое утро, она подобна цвету, который рождается и умирает в один день, — писал тагильский заводчик. — Все сие делается притиранием, окроплением, убелением, промыванием. Потом прогоняют бледность, и совсем закрывают черный грубый цвет, напоследок доходит очередь и до помады, для намазанья губ и порошка для чищения зубов. Наконец являются губки, щетки, уховертки, и в заключение разные духи, эссенции и благоухание, и всякий из сих чистительных составов и сосудов разное имеет свойство: надлежит сделать белую кожу, придать себе хорошую тень, загладить морщины на лбу, в порядок привести брови, дать блеск глазам, розовыми учинить губы; словом, надобно до основания переиначить лицо, и из старого произвести новое».

    Портрет князя А. Б. Куракина. Гравюра А. Радига. 1779 г. С оригинала А. Рослина. 1775–1777 г.

    Зато Александру Борисовичу Куракину, приехавшему в Париж в 1773 г., парижанки, напротив, очень понравились, а сама «столица изысканности, искусств, мод и развлечений» после Киля и Лейдена показалась средоточием всех земных благ. «Здесь всякий может найти в изобилии все, что ему нужно, и может вполне удовлетворить свои прихоти», — с восторгом писал Куракин. «Дело только в деньгах, а в способах израсходовать их недостатка не будет». И молодой князь, прозванный позже «бриллиантовым» за склонность к пышным нарядам, охотно тратил свои деньги в модных и ювелирных лавках.

    В конце 1780-х гг. в Париже побывали «сироты Голицыны» — братья Михаил, Борис и Алексей Андреевичи, лишившиеся родителей в нежном возрасте. Когда мальчики подросли, опекуны отправили их в Лейденский университет. Затем они продолжили учебу в Страсбурге и совершили Grand Tour, посетив Германию, Англию, Италию, Швейцарию и, конечно, Францию. Судя по дневнику младшего из братьев, Алексея (он хранится в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки), «официальная» часть программы включала в себя посещение Версаля, прием у короля и визиты к влиятельным придворным дамам — герцогине Лавальер и герцогине Полиньяк. Стержнем «научной» программы стало посещение Королевской библиотеки на улице Ришелье. Остальное время заняли прогулки по городу, осмотр парижских дворцов и парков.

    Путешественники: княгиня Е. Р. Дашкова, граф и графиня Северные, А. Г. Бобринский, Д. И. Фонвизин

    В ноябре 1770 г. столицу Франции впервые посетила княгиня Екатерина Романовна Дашкова (младшая сестра уже упоминавшегося А. Р. Воронцова), путешествовавшая с детьми по Европе под именем госпожи Михалковой. Цель ее трехлетнего вояжа была двойная: во-первых, княгиня желала повидать новые страны; а во-вторых, подыскивала учебное заведение для дальнейшего образования детей. В Париже Дашкова сняла скромную квартиру на улице Гренель, поскольку не собиралась останавливаться надолго (а кроме того, была стеснена в средствах), и принялась осматривать город. Обыкновенно она выходила из дому около восьми часов утра и до трех пополудни разъезжала по городу. «Я посещала церкви и монастыри, где можно было видеть статуи, картины и памятники, — писала Дашкова в своих „Записках“. — Я была и в мастерских знаменитых художников, и в театре, где занимала место в райке. Скромное черное платье, такая же шаль и самая простая прическа скрывали меня от любопытных глаз». Дашковой очень хотелось повидать королевскую резиденцию — Версаль, но инкогнито. Поверенный в делах Н. К. Хотинский, выполнявший в ту пору обязанности главы российского дипломатического представительства, заверил ее, что это невозможно: за иностранцами, посещавшими столицу Франции, устанавливался полицейский надзор, и ускользнуть от бдительного ока соглядатая еще никому не удавалось. Тем не менее настойчивая княгиня добилась своего: она отослала лакея, нанятого ею в Париже, надавав ему уйму поручений (чтобы отвлечь его внимание и внимание полицейского агента); уговорив Хотинского встретить ее за городом и сопровождать, она отправилась в Версаль, взяв в собой детей и русского слугу. Там княгиня не только прогулялась по парку и осмотрела все его красоты, но даже попала с толпой разношерстной публики в королевскую столовую, где наблюдала церемонию обеда Людовика XV и его семейства.

    Портрет княгини Е. Р. Дашковой. Гравюра Г. И. Скородумова. 1777 г. (по собственному рисунку гравёра)

    В отличие от многих соотечественников, в тот раз Екатерина Романовна совершенно не стремилась установить отношения с парижским светским обществом. Она «никого не хотела видеть, за исключением Дидро». И все же весть о прибытии участницы дворцового переворота, приведшего на трон Екатерину II, разлетелась по Парижу и возбудила всеобщий интерес. Знакомства с ней искали хозяйки известных салонов мадам Неккер и мадам Жоффрен. Это насторожило Дидро: философ был уверен, что «люди хотели встретить ее ради любопытства — только для того, чтобы потом о ней говорить», и опасался, что Дашкова «может более потерять, чем выиграть от суждений этих двух дам и окружающих их людей». Вняв дружескому совету, княгиня уклонилась от их приглашения, как уклонилась она и от встречи с Клодом Карломаном де Рюльером, автором нашумевших «Анекдотов о революции в России в 1762 г.» (русское правительство приложило огромные усилия к тому, чтобы во Франции эта книга не была издана при жизни Екатерины II). Отклонила Дашкова и приглашение министра иностранных дел Франции герцога Шуазёля, который собирался устроить для нее прием.

    Зато общение с Дидро оказалось очень тесным. Они часто вместе обедали и долго беседовали, обсуждая важные общественно-политические вопросы и споря друг с другом. «Все мне нравилось в Дидро, даже его горячность, — писала она много лет спустя. — Его искренность, неизменная дружба, проницательный и глубокий ум, внимание и уважение, которые он мне всегда оказывал, привязали меня к нему на всю жизнь». Вспоминал эти встречи и сам философ:

    Княгиня Дашкова — русская душой и телом <…>. Она отнюдь не красавица <…>. Печальная жизнь отразилась на ее внешности и расстроила здоровье. В декабре 1770 года ей было двадцать семь лет, но она казалась сорокалетней <…>. Это серьезный характер. По-французски она изъясняется совершенно свободно. Она не говорит всего, что думает, но то, о чем говорит, излагает просто, сильно и убедительно. Сердце ее глубоко потрясено несчастьями, но в ее образе мысли проявляются твердость, возвышенность, смелость и гордость. Княгиня Дашкова любит искусства и науки, она разбирается в людях и знает нужды своего отечества. Она горячо ненавидит деспотизм и любые проявления тирании.

    В тот раз Дашкова провела в столице Франции всего семнадцать дней. Затем она отправилась на юг, в Экс-ан-Прованс, оттуда — в Женеву и в Ферней, к Вольтеру. Однако отношения с Дидро не прервались и поддерживались перепиской. Когда в конце 1773 г. Дидро появился в Петербурге, он слал Дашковой в Москву сердечные письма. Вновь они увиделись лишь в 1780 г. Это снова произошло в Париже, во время второго заграничного путешествия княгини. На этот раз Дашкова приехала под своим именем, получила приглашение в Версаль на прием к королю, посещала салоны, общалась с писателями, художниками и учеными. «С невыразимой радостью я увидела Дидро, поцеловавшего меня с той теплой сердечностью, которою отличались его отношения к друзьям», — вспоминала она. Возобновились дружеские беседы: философ навещал ее почти ежедневно. Благодаря ему она вновь встретилась с автором знаменитого конного памятника Петру I скульптором Фальконе и его ученицей Колло, которых знала по Петербургу. Спустя четыре года Дидро умер. «Я оплакивала его смерть и до последнего дня моей жизни буду жалеть о нем, — писала Дашкова. — Этого необыкновенного человека мало ценили; добродетель и правда были двигателями всех его поступков, а общественное благо было его страстною и постоянною целью».

    В ноябре 1781 г. в поездку по Европе, продлившуюся целый год, отправились великий князь Павел Петрович и великая княгиня Мария Федоровна. Хотя великокняжеская чета путешествовала под именами графа и графини Северных, их имена ни для кого не были секретом: за вояжем наследника российского престола и его супруги следили все газеты.

    Миновав польские земли и немецкие княжества, Павел Петрович и Мария Федоровна в сопровождении свиты добрались до Вены. Далее последовали яркие итальянские впечатления — Венеция, Неаполь, Рим, Флоренция, Турин. Наконец, в конце весны 1782 г. путешественники прибыли во Францию. Месяц, проведенный ими в Париже, стал венцом всей поездки.

    Портрет великого князя Павла Петровича. Художник П. Батони. 1783 г.

    Портрет великой княгини Марии Федоровны. Художник П. Батони. 1783 г.

    Российскому посланнику Ивану Сергеевичу Барятинскому пришлось столкнуться с серьезными трудностями. Дело в том, что Павел уведомил главу миссии, что не желает останавливаться в посольской резиденции и предпочитает занять отдельный дом. Однако снять «партикулярный» особняк в Париже всего на месяц оказалось делом совершенно невозможным. Владельцы домов предлагали просторные апартаменты, но не соглашались выселять остальных жильцов в обмен на удовольствие предоставить наследнику российской короны весь особняк целиком. Отказ одним постояльцам ради других, пусть более знатных, настолько подрывал доверие квартиросъемщиков, что парижские домовладельцы, в свое время оказавшие подобное гостеприимство датскому королю Кристиану VII и императору Священной Римской империи Иосифу II, также путешествовавшим «инкогнито», после отъезда именитых гостей так и не смогли найти новых жильцов и разорились. Проблема оказалась абсолютно неразрешимой, и Павлу с супругой пришлось довольствоваться парижским домом самого Барятинского.

    Граф и графиня Северные со свитой прибыли в Париж 18 мая 1782 г. В Фонтенбло их торжественно встретил посланец Людовика XVI маркиз Монморен, передавший путешественникам официальное королевское приветствие. Отдохнув с дороги в особняке Барятинского, великокняжеская чета на следующий день отправилась в Версаль, где им временно отвели апартаменты принца Конде. Павел Петрович и Мария Федоровна были представлены всей королевской семье, а затем нанесли визиты каждому из ее многочисленных членов по отдельности, посетив также наиболее именитых и влиятельных вельмож.

    Павел неоднократно встречался с королем и его министрами, но, исполняя волю императрицы, никаких переговоров не вел, да и вообще серьезных политических вопросов в беседах не касался. 24 мая великокняжеская чета осмотрела церковь Св. Женевьевы, затем побывала в Сорбонне и в коллеже Четырех наций, а вечером присутствовала на спектакле в Опере. 25 мая они посетили больницу Отель-Дьё, осмотрели Люксембургский дворец, мастерскую художника Грёза, посмотрели спектакль в «Комеди Франсез» и нанесли визит Д’Аламберу. Весь день 26 мая был посвящен светским визитам, а вечером в резиденции графа и графини Северных появился Бомарше: по просьбе высоких гостей он прочел им возмутившую короля, но пользовавшуюся успехом в салонах комедию «Женитьба Фигаро». Утро 27 мая они провели в Версале, где Мария Антуанетта давала в их честь завтрак во дворце Трианон, а по возвращении в столицу посетили заседание Французской академии. Барятинский докладывал Екатерине II:

    По приезде к оной у кареты встретили Их Высочеств два члена той Академии, а в сенях — Директор оной кардинал князь Луи де Роган со всеми находившимися членами. В заседании читали три пьесы. Ла Гарп читал две в стихах, одну — сделанную на прибытие Его Высочества сюда, а другую — эпитру к графу Шувалову из Лиона; а третью пьесу читал аббе Арно в прозе — Портрет Юлия Цезаря. По окончании заседания Даламбер, яко секретарь оной Академии, поднес Их Императорским Высочествам и всем с ними находящимся в свите особам обыкновенный Академический Жетон.

    Там же в Трианоне 6 июня королева устроила для высоких гостей ночной праздник. Вообще парижская программа великокняжеской четы оказалась весьма насыщенной. Важным ее пунктом был визит в Королевскую библиотеку: в отчете хранителей говорилось, что Павел Петрович и Мария Федоровна провели там два часа, ознакомились с отделами печатных и рукописных книг, а также посетили Кабинет эстампов, Кабинет медалей и мастерскую скульптора Гудона. Не были забыты Лувр и Пале-Руаяль, Дом Инвалидов и Военная школа, Военный и Морской архивы, а также Архив иностранных дел. Великокняжеская чета побывала в Королевском ботаническом саду, на шпалерной фабрике и на фарфоровой мануфактуре в Севре, посетила дворец Шантийи, присутствовала на спектаклях Театра итальянской комедии, встречалась с художниками, участвовала в королевской псовой охоте, не говоря уже о бесконечной веренице балов, званых обедов и ужинов.

    Ночной праздник, устроенный королевой в Трианоне для графа и графини Северных. Художник Г. Робер. 1782 г.

    Граф и графиня Северные произвели благоприятное впечатление на Людовика XVI и Марию Антуанетту. После их отъезда 19 июня король заверял Барятинского, что «очарован знакомством» с наследником русского престола, а королева сообщала своему брату, австрийскому императору Иосифу II, что Павел, «кажется, очень образован, знает имена и произведения всех наших писателей». Восторженно принимала русских путешественников и парижская толпа, падкая на знаменитостей. Барятинский сообщал, что при посещении Театра французской комедии «публика, только что узрив Их, неоднократно плескала в ладоши, а как изволили Они выходить из театра, то не токмо по всем крышам, но и по всей площади перед театром столько было народу, что ни пройти, ни проехать почти не было возможно, и весь народ плескал в ладоши».

    Портрет Марии Антуанетты, королевы Франции. Художник Э. Виже-Лебрен. 1783 г.

    Иначе сложилось путешествие в Париж у Алексея Бобринского — внебрачного сына Екатерины II и Григория Орлова. Он отправился в Grand Tour в середине 1780-х годов после окончания Сухопутного шляхетного кадетского корпуса. Путешествовал он в компании товарищей по учебе Николая Свечина и Алексея Болотникова, а также в сопровождении наставников — Алексея Михайловича Бушуева и Николая Ивановича Борисова. Программу вояжа составил И. И. Бецкой. Совершив довольно большое турне по России, молодые люди выехали в Европу и к февралю 1785 г. добрались до столицы Франции. Путешествие было бурным: его участники постоянно конфликтовали между собой. Бобринский безостановочно сорил деньгами, делал долги и вообще вел себя легкомысленно, вызывая беспокойство матери. В Париже молодого человека должен был опекать российский посланник И. М. Симолин. Дипломат свел Бобринского с кругом соотечественников и представил парижскому бомонду. Однако чопорное светское общество мало привлекало двадцатитрехлетнего юношу, который тянулся к компаниям повеселее.

    Дневник Бобринского, наиболее полное издание которого было подготовлено С. А. Козловым, запечатлел то, чем была наполнена его парижская жизнь. «Образовательная» и «культурная» программа занимали в ней совсем немного места. Тем не менее он осмотрел коллекции Лувра, дважды посетил Ботанический сад, заглянул в парижскую Обсерваторию и даже занимался там астрономическими наблюдениями. В дневнике осталась глубокомысленная запись: «Юпитер имеет две полосы около себя. Сатурн — еллиптическую фигуру. Венера — беспрестанно трясется и часть не доставала ее, Марс — красен». Познакомился он и со знаменитой школой для глухонемых, организованной аббатом де л’Эпе. «Это было нечто примечательное, — признавался Бобринский, — так как они пишут все, что только им показывают, и у них между собой существует язык знаков, который представляется человеку, который не привык это видеть, очень странным. В другой комнате было много аббатов из разных стран, которые изучали метод их обучения, а их учителем была глухонемая девочка. Это было очень смешно».

    Но в целом молодой человек не слишком изнурял себя самообразованием, предпочитая ему развлечения. Много времени занимали прогулки. По Елисейским полям, бульвару или Булонскому лесу Бобринский обычно катался верхом или в кабриолете, а в саду Тюильри и в Пале-Руаяле совершал пеший променад. Часто заглядывал в театры и с удовольствием посещал кофейные дома, где пристрастился к горячему шоколаду и чтению газет. Ходил по книжным лавкам. Время от времени в его дневнике появлялись записи о необычных зрелищах. К примеру, 16 августа 1786 г., в день Св. Роха, Бобринский наблюдал ежегодное шествие членов городского Совета: «Поехал в церковь Сан-Рок, где музыка была. Оттуда, как процессия вышла, поехали мы в церковь Нотр-Дам процессию смотреть, где парламентские члены были пешком, несли Богородицу в дом ея». 17 октября он присутствовал на шествии, связанном с освобождением из арабского плена христиан: «Поехал посмотреть церемонию выкупленных из Алжира, попавших в рабство. Они выкуплены двумя монастырями, а число выкупленных 13 человек, все мужескаго пола. Они еще два дня будут ходить по городу с великою церемониею». Он даже наблюдал за казнью: осужденного «зажгли живаго за то, что покрыть хотел воровство свое пожаром». По рассказу Бобринского, «великий дождь был в то самое время, как приготовили сжигать человека. Град и гром продолжался около ¾ часа. Всего народа перемочило так, что по месту реки текли, и принуждены солому, которую приготовили, переменить. Мы наверху были у одной женщины в 4-м [этаже, в] покоях, откуда всю эту жестокую церемонию в сем столь славном, человеколюбием прославленном народе смотрели».

    В Париже Бобринский свел опасное знакомство с известными авантюристами — маркизом Вертейяком и Джузеппе Бальзамо, выступавшим под именем графа Калиостро. Много времени он проводил за карточной игрой и за бильярдным столом, время от времени попадал в разные переделки, а однажды даже оказался за решеткой, хотя и ненадолго. Не обошлось и без любовных приключений. «Предмет» (имя молодой дамы дневник не сохранил) оказался с характером: скандалы и драки случались систематически. Вот несколько характерных дневниковых записей: «Она безпрестанно врет и ложь на лжи у ней всегда». «Разбранила меня. Стакан кинула в меня. Стол разломила, так что в голову бутылкою чуть не бросила. Вчера с нею фабрику стеклянную смотрел. После у Николе были в комедии». «Крик и битье продолжались целыя два часа: для чего так поздно пришел, где был и прочая брань». «Побранились мы жестоко под вечер, и она била, и я ее бил, но, слава Богу, кончилось без срама».

    До Екатерины долетали все более тревожные слухи, и она попросила своего парижского корреспондента Гримма, пользовавшегося ее полным доверием, разузнать, как в действительности обстоят дела. Гримм посетил молодого человека в его квартире на улице Ришелье и поначалу послал императрице обнадеживающий ответ: молодой человек отнюдь не глуп и даже неплохо образован. Правда, он азартен и много играет, но обычно ограничивает себя в проигрыше. Правда, он прибил хлыстом прохожего и в завязавшейся потасовке лишился своего кабриолета, но вскоре кабриолет вернули. Правда, за ним следит полиция, но она следит за всеми иностранцами. Правда, он связался с строптивой девицей, но это издержки молодости. Однако вскоре тональность писем Гримма изменилась: карточные и бильярдные долги Бобринского росли с угрожающей быстротой. При этом собственных денег он не имел и на наличные не играл, но завсегдатаи игорных «академий» знали, с кем имеют дело, и подбивали азартного юношу на игру под честное слово. Гримм понял, что затянувшееся пребывание в Париже приносит юноше больше вреда, чем пользы. Он посоветовал Екатерине поскорее вернуть Бобринского на родину и пристроить к какому-нибудь делу.

    В октябре 1787 г. Бобринский наконец покинул Париж и отправился в Англию, где посланник граф С. Р. Воронцов должен был сообщить ему о дальнейших планах императрицы на его счет. Гримм и Симолин, вероятно, вздохнули с облегчением, скинув с себя груз этой ответственности. За время пребывания в столице Франции молодой человек ухитрился проиграть 280 тысяч ливров. Долги покрыла Екатерина.

    В заключение расскажем еще об одном знаменитом путешественнике, который оставил любопытные, хотя во многом несправедливые суждения о Париже второй половины XVIII века — о писателе и драматурге Денисе Ивановиче Фонвизине. В августе 1777 г. он повез свою жену, Екатерину Ивановну, страдавшую от солитера, на юг Франции, где местные врачи должны были помочь ей «выгнать червя». Миновав Польшу, Саксонию и германские княжества, супруги въехали во Францию через Эльзас, оставили за собой Страсбург, Безансон и Лион и к концу ноября добрались до Монпелье. Лечение заняло всю зиму и оказалось успешным. Чета собиралась продолжить укрепление здоровья на водах в Спа, курортном городке возле Льежа. Путь туда лежал через столицу Франции. В начале марта 1778 г. Фонвизины прибыли в Париж и провели там пять месяцев.

    Д. И. Фонвизин. Гравюра А. Дейнерта. XIX в.

    Как и большинство путешественников того времени, писатель вел дорожный дневник, но до нас он не дошел. Зато сохранилось около двух десятков писем, которые Фонвизин посылал в Россию сестре, Федосье Ивановне Аргамаковой, и друзьям — генералу в отставке графу Петру Ивановичу Панину и Якову Ивановичу Булгакову, писателю и дипломату. Сам автор предназначал эти письма для печати, и с некоторыми купюрами они составили так называемые «Записки первого путешествия».

    В отличие от многих соотечественников, приезжавших во Францию убежденными галломанами и за время путешествия лишь укреплявшихся в своей любви к этой стране, Фонвизин изначально смотрел на нее критически. Личное знакомство только усугубило его скепсис: «Пребывание мое в сем государстве убавило сильно цену его в моем мнении. Я нашел доброе гораздо в меньшей мере, нежели воображал, а худое в такой большой степени, которой и вообразить не мог». Столь же критичен оказался писатель и в своем восприятии Парижа — этого «мнимого центра человеческих знаний и вкуса».

    Конечно, столица Франции поразила его своими масштабами, своим вселенским замахом. Он писал Панину: «Париж может по справедливости назваться сокращением целого мира». То, что жители этого города «считают его столицею света, а свет — своею провинцией», казалось ему забавным самохвальством, но он и сам признавался сестре: «Париж отнюдь не город, его поистине назвать должно целым миром». Вот только воспользоваться его безграничными возможностями мог далеко не каждый: «Кто сам в себе ресурсов не имеет, тот и в Париже проживет, как в Угличе», — посмеивался Фонвизин, проговариваясь, что и сам иногда зевал там от скуки.

    Хотя наш путешественник употреблял все свое время «на осмотрение» города, мы не найдем у него «туристических» описаний. «Париж Фонвизина» лишен привычных архитектурных и исторических очертаний, словно в нем нет ни Лувра, ни Сорбонны, ни собора Богоматери… Мельком упомянуты лишь некоторые ориентиры — Новый мост, Пале-Руаяль, Дом Инвалидов. По-настоящему занимали писателя не памятники, а общая атмосфера города и его жители, однако ни то, ни другое не пришлось ему по душе. В результате его письма оказались наполнены язвительной и часто необоснованной критикой, сбивавшейся временами на настоящее брюзжание. Фонвизин без устали подчеркивал, что если в Париже и встречается что-нибудь хорошее, то оно непременно соседствует с дурным и варварским; что прекрасные особняки стоят бок о бок с богадельнями; что простой люд живет в исключительной бедности и вынужден постоянно мошенничать; что чуть ли не ежедневно здесь происходят жестокие публичные казни…

    Парижан Фонвизин изобразил эгоистами, пренебрегающими такими ценностями, как дружба, честь или сострадание к ближнему. «Пустой блеск, взбалмошная наглость в мужчинах, бесстыдное непотребство в женщинах, другого, право, ничего не вижу». Упрекая жителей французской столицы в легкомыслии, Фонвизин писал, что их внимание беспрестанно перелетает с одного предмета на другой, задерживаясь на всяких пустяках. Впрочем, столь же язвительно писатель отзывался и о собственных соотечественниках, обосновавшихся в столице Франции: его возмутил беспорядочный образ жизни «русских парижан».

    В Париже путешественник встречался со многими знаменитостями. Он познакомился с Д’Аламбером, Мармонтелем и Тома, видел Вольтера, собирался нанести визит Руссо. Он был приглашен на заседание Французской академии и выступил с сообщением о свойствах русского языка в собрании Общества писателей и художников. Тем не менее Фонвизин совсем не чувствовал себя польщенным этим вниманием. Он несправедливо обвинял просветителей в корыстном заигрывании с русской императрицей и не стеснялся в выражениях, раздавая французским писателям нелестные эпитеты, переходящие в брань: Руссо он именовал «уродом», Вольтера называл «чудотворцем», Дидро — «шарлатаном», а Мармонтеля и Тома — «вралями». Особенно досталось Д’Аламберу, в котором Фонвизин увидел «премерзкую фигуру и преподленькую физиономию». Пожалуй, единственное, что он оценил в Париже по достоинству — это театр. «Спектакли здесь такие, каких совершеннее быть не может. Трагедия после Лекеня, Клеронши, Дюменильши, конечно, упала; но комедия в наилучшем цвете. Опера есть великолепнейшее зрелище и целом свете. Итальянский спектакль очень забавен».

    «Записки первого путешествия» резки и предвзяты, но читать их интересно. Описание триумфальной встречи Вольтера, вернувшегося в столицу незадолго до смерти, театральные впечатления, беглые уличные зарисовки и остроумные наблюдения сглаживают неприятное впечатление от излишней резкости суждений и спесивой ворчливости тона.

  

  
    Глава 27

    Портрет Мишеля Этьена Тюрго, прево парижских торговцев. Художник М. Ван Лоо. Около 1733–1736 гг.

  

  
    Париж эпохи Просвещения на «плане Тюрго»

    Пьер Прион, уроженец Лангедока, посетивший столицу Франции осенью 1738 г., в своих мемуарах оставил поразительное по своей детальности описание ее:

    Париж может гордиться тем, что имеет девятьсот пятьдесят улиц с примерно двадцатью двумя тысячами домов, освещенных пятью тысячами пятьюстами тридцатью двумя фонарями <…>, сорок четыре коллежа, двадцать шесть больниц, одиннадцать семинарий, восемь замков, более ста больших общественных зданий, пятьдесят общественных фонтанов, восемь ворот или триумфальных арок, двенадцать мостов, двенадцать рынков, двадцать пять пристаней, пятьдесят две скотобойни, пятьдесят рыбных лавок, четыре беспошлинных ярмарки, двадцать пять водопоев для лошадей, сорок пять клоак, восемьдесят две тачки для вывоза нечистот, восемь общественных садов, шесть королевских академий, четыре публичных библиотеки и тридцать судов для отправления правосудия.

    Почти одновременно с этим свидетельством мемуариста в 1739 г. появилось свидетельство иного рода, которое донесло до нас не словесный, а зрительный, но не менее детальный образ столицы Франции — так называемый «план Тюрго». Строго говоря, это не просто план, а «изометрическое» изображение города с высоты птичьего полета: все его постройки — церкви, дворцы, особняки дома — словно «вырастают» из плоскости улиц и площадей и предстают перед нами в трех измерениях, с прорисованными фасадами и крышами. Целиком этот шедевр картографического искусства воспроизведен внутри суперобложки нашей книги. Мы попробуем хотя бы рассказать о нем, используя его факсимильное издание, напечатанное в 1989 г. по оригиналу из библиотеки Аугсбургского университета.

    Имя Тюрго знакомо многим — видный физиократ Анн Робер Тюрго при Людовике XVI занимал важные административные посты, а в 1774–1776 гг. был генеральным контролером финансов и пытался проводить серьезные экономические реформы. Однако знаменитый план Парижа связан не с ним, а с его отцом Мишелем Этьеном Тюрго. Этот представитель «дворянства мантии», магистрат Парижского парламента, в 1729 г. был назначен Людовиком XV на должность прево торговцев — главы парижского муниципалитета. На своем посту он успел многое: при нем была перекрыта Большая клоака на правом берегу Сены; благоустроена набережная Орлож на острове Сите; выстроен мол на восточной оконечности острова Лувье для защиты берегов от ледохода; возведен новый общественный питьевой фонтан на улице Гренель.

    Именно Мишель Этьен Тюрго заказал архитектору Луи Бретезу, автору трактата «Практическая перспектива архитектуры» (1706), новый план Парижа. Подготовительную работу Бретез начал в 1734 г.: он ходил по городу, зарисовывал фасады церквей, общественных зданий и жилых домов, фиксировал рисунок фасадов и крыш, снимал планы площадей, измерял размеры улиц. С пропуском муниципалитета он проникал в частные владения и обмерял дворы и сады, скрытые от взглядов обычных прохожих. Вероятно, у него были помощники, но мы не располагаем сведениями о них. Во всяком случае, именно Бретезу приписывают двадцать больших рисунков «угольным карандашом», ставших основой плана. Рисовальщик Сори помог архитектору вывести окончательный вариант тушью. Антуан Кокар перенес первые шесть рисунков на гравировальные доски. Затем он передал эту работу Клоду Люка, члену Королевской академии живописи, которому понадобился еще двадцать один месяц для гравировки остальных четырнадцати листов. В 1739 г. работа была одобрена, и городское Бюро заключило контракт с типографом Пьером Тевенаром — он взялся отпечатать двадцать эстампов форматом 50×80 см, выпустив их тиражом 2600 экземпляров. Первые листы вышли из-под прессов летом 1739 г. План распространялся в двух формах, которые изготовил переплетчик Антуан Мишель Паделу: часть тиража вышла в виде великолепного тома in-folio, переплетенного в телячью кожу или сафьян; еще часть распространялась в рулонах — эстампы наклеивались на полотно, образуй прямоугольник размером 250,5×322,5 см, а верхний край полотна набивался на деревянный вал. Таких рулонных экземпляров этого плана в мире сохранилось совсем немного (один из них хранится в Москве в Российском государственном архиве древних актов).

    При всей детальности «план Тюрго» не во всем точен. Чтобы представить город в трех измерениях, Бретезу пришлось кое-где отступить от геометрической строгости, несколько скривить горизонт, уменьшить ширину Сены, увеличить масштаб главных транспортных артерий. В результате Королевская площадь приобрела на плане форму ромба, а улицы Сент-Антуан, Сент-Оноре или Фран-Буржуа — такую ширину, о которой и в XIX веке не мечтал самый знаменитый парижский урбанист барон Осман. К тому же Бретез выбрал архаический (даже для своего времени) способ ориентации плана: ось северо-запад — юго-восток шла слева направо.

    Еще в конце XVII в. картографы начали ориентировать планы французской столицы по парижскому меридиану: он проходил через Обсерваторию, строго придерживаясь направления север — юг. Ориентация, избранная Бретезом, наверное, казалась современникам странной, зато она позволяла представить в наиболее выгодном свете фасады церквей, обычно глядящие на запад, и открывала взору набережные Сены, подчеркивая значение судоходства. И хотя пустота улиц на гравированных листах не дает представления о реальной жизни Парижа, «план Тюрго» доносит до зрителя образ процветающего и величественного города.

    Правый берег

    Правобережный Париж тянулся от Арсенала до аллеи Королевы (Кур ла Рен). На плане видно, что с севера его ограничивала засаженная деревьями аллея — она шла по линии валов, срытых в 1670 г. (примерно там проходят сейчас «большие бульвары»). Еще при Филиппе Августе на правом берегу выросла королевская крепость Лувр. В XIV в. Карл V перестроил ее и сделал своей резиденцией, а также возвел в квартале Сент-Антуан дворец Сен-Поль (разрушенный в XVI в.). При Франциске I на правом берегу началось строительство Ратуши, а Лувр был расширен; при Генрихе IV там появилась Королевская площадь; при Людовике XIII и кардинале Ришелье — дворец Пале-Руаяль; при Людовике XIV — площадь Побед и площадь Людовика Великого. Но правый берег был не только средоточием королевской власти, в его кварталах бурлила и торговая жизнь — именно там действовало большинство парижских рынков. Там также было больше пристаней и складов для разгрузки товаров, доставляемых по воде, поскольку легкий изгиб Сены делал правый берег более пологим.

    Дополнительный лист к «плану Тюрго», на котором изображен общий вид плана без прорисовки деталей. Факсимильное издание по оригиналу из библиотеки Аугсбургского университета

    Бастилия и Сент-Антуанские ворота

    Строительство Бастилии началось в эпоху Столетней войны: для обороны восточных подступов к городу и Сент-Антуанских ворот в 1358 г. прево торговцев Этьен Марсель возвел на старых оборонительных валах две башни. Позже Карл V и Карл VI возвели еще шесть — соединенные стенами, они и образовали крепость, в которую на «плане Тюрго» упирается улица Сент-Антуан. Использовалась Бастилия по-разному: Карл VII и Людовик XI сделали ее своей резиденцией; Генрих IV перевез туда казну; Ришелье превратил в главную государственную тюрьму. Тюрьмой она оставалась и во времена Бретеза, хотя из 45 ее камер многие часто пустовали, а число заключенных при Людовике XV снизилось почти в три раза по сравнению с предыдущим царствованием. Вокруг Бастилии, вдоль крепостного рва, работали цирюльни, мастерские и питейные заведения — их владельцы вносили плату за них коменданту Бастилии. Крепость ветшала; как мы уже говорили, еще до революции ее предлагали снести, а на ее месте разбить площадь.

    Сент-Антуанские ворота поначалу стояли между двумя первыми башнями Бастилии. При расширении крепости они были замурованы, а новые ворота оказались в 1382 г. чуть в стороне. Они несколько раз перестраивались, пока в 1670 г. архитектор Никола Франсуа Блондель не придал им вид трехпролетной арки, запечатленной на «плане Тюрго»: центральный пролет предназначался для карет и повозок, два боковых — для пешеходов. В 1778 г. ворота были разобраны в ходе модернизации улицы Сент-Антуан.

    Арсенал и обитель целестинцев

    Арсенал — комплекс из множества построек, дворов и садов — начал возводиться в первой половине XVI в. В Малом арсенале, тянувшемся вдоль городской черты от Бастилии до берега Сены, изначально размещалась пороховая фабрика, в Большом (он шел вдоль Сены напротив острова Лувье) действовали литейные мастерские и склад оружия. К XVIII в. Арсенал утратил военное значение: производство пороха переместилось на левый берег, в Сальпетриер, а в мастерских вместо пушек лили статуи для Версаля и Марли. В 1788 г. Людовик XVI продал Арсенал в частные руки, в XIX в. там находились городские склады муки. Сегодня от огромного комплекса Арсенала не осталось ничего, кроме здания, в котором раньше располагалась резиденция командующего королевской артиллерией. В 1757 г. оно было передано в распоряжение военного министра Антуана Вуайе д’Аржансона, маркиза де Польми, составившего богатейшую коллекцию книг, средневековых рукописей и эстампов. Сегодня здесь находится Библиотека Арсенала — филиал Национальной библиотеки Франции.

    Бастилия, Сент-Антуанские ворота и Арсенал. «План Тюрго», лист 6

    Между Большим и Малым арсеналами во времена Бретеза стояла огромная обитель ордена целестинцев, основанная еще в 1352 г. В 1779 г. ее закрыли и разместили в ее стенах медицинское заведение, где нервнобольных лечили электричеством. А в 1785 г. сюда была переведена школа для глухонемых, основанная аббатом де л’Эпе.

    Площади в городском пейзаже

    Во времена Бретеза и Тюрго большинство парижских площадей располагались на правом берегу Сены. Они имели разный статус: старейшая Королевская площадь (ныне Вогезская), площадь Побед и площадь Людовика Великого (с XVII в. также называвшаяся Вандомской) принадлежали королевскому домену; Гревская площадь и площади Пале-Руаяля, Лувра и Карусели находились в ведении городских властей. На левом берегу «план Тюрго» позволяет разглядеть лишь тесные площади перед Сорбонной и церковью Валь-де-Грас, похожую на перекресток площадь Мобер и лежащую в стороне площадь перед Домом Инвалидов.

    Королевская площадь была разбита в 1605–1608 гг. по указу Генриха IV. Вдоль ее квадратного периметра встали дома с однотипными фасадами и аркадами, создававшие ощущение совершенной гармонии, а в 1639 г. в центре был сооружен конный монумент Людовику XIII. На плане видно, что кареты могли въезжать на площадь только с улицы Эшарп, но для пешеходов с трех сторон были обустроены арки. Здесь селились главным образом семьи важных судебных магистратов. Одно из зданий, выходивших фасадом на площадь, Бретез пометил именем Николаи: здесь до 1737 г. жил первый президент Счетной палаты Жан Эймар де Николаи, маркиз де Гуссанвиль.

    Королевская площадь. «План Тюрго», лист 6

    Площадь Побед. «План Тюрго», лист 14

    Сент-Овидская ярмарка на площади Людовика Великого. Эстамп. XVIII в.

    Площадь Побед появилась в конце XVII в. по инициативе маршала Фёйяда. Подыскивая достойное место для задуманного им памятника Людовику XIV, он выкупил участок неподалеку от Кардинальского дворца, и архитектор Жюль Ардуэн-Мансар разбил на нем в 1686 г. площадь, которая своей формой напоминала подкову. В центре ее стояла фигура короля, попирающего ногой трехглавого цербера, — работа скульптора Мартена Дежардена. В годы революции эту статую снесли — современный монумент «королю-солнце» (на этот раз конный) появился на этом месте лишь в 1822 г.

    Площадь Людовика Великого расположилась на месте разобранного Вандомского особняка и обители капуцинок. Ее первоначальный замысел также принадлежал Мансару, который собирался окружить площадь общественными зданиями — Королевской библиотекой, Монетным двором. Но муниципалитет заключил контракты с частными лицами, и здесь стали возводить свои особняки финансисты и вельможи Людовика XV — Антуан Кроза, Джон Лоу, граф д’Эврё. Здесь поселился и сам Мансар, а также его коллега — архитектор Габриель. В 1699 г. в центре площади была установлена бронзовая семиметровая конная статуя Людовика XIV работы Франсуа Жирардона на семнадцатиметровом пьедестале. В XVIII в. у ее подножья ежегодно появлялись временные павильоны Сент-Овидской ярмарки: она открывалась 14 августа и действовала четыре недели. В 1792 г. статую уничтожили восставшие парижане, а в 1806 г. Наполеон воздвиг на ее месте Вандомскую колонну с памятником себе самому на ее вершине.

    Свидетели Великого века — особняки Маре

    С появлением на карте Парижа Королевской площади в Маре потянулась знать, однако к концу правления Людовика XIV этот квартал растерял свой блеск. В 1710 г. здесь еще проживала примерно треть аристократических семейств, перечисленных в «Королевском альманахе», но в Сен-Жерменском предместье их к тому времени было гораздо больше. А спустя двадцать лет в Маре осталось лишь 8 % парижской знати — остальные перебрались в более модные кварталы, перепродав свои дома зажиточным буржуа. На «плане Тюрго» именами владельцев помечены те особняки, которые еще оставались в собственности знатных парижских семейств. Многие из них сохранились до наших дней.

    Особняк Рошешуар (№ 71 по ул. Тампль) был выстроен в 1644–1650 гг. архитектором Пьером Лё Мюэ для дипломата Клода де Мема, графа д’Аво. Затем владельцем этого комплекса с полукруглым внутренним двором, украшенным партерами и обсаженным по периметру деревьями, стал Поль де Бовилье, герцог Сент-Эньян, а в 1733 г. особняк перешел в руки его внука — Шарля Огюста де Рошешуара, герцога Мортемара. Сегодня это здание (там находится Музей искусства и истории иудаизма) парижане называют особняком Сент-Эньян или особняком д’Аво, но в XVIII в. чаще звучало имя Рошешуар — именно оно обозначено на «плане Тюрго».

    Комплекс Роан-Субиз (№ 60 по ул. Фран-Буржуа) возник на месте резиденции Лотарингского дома Гизов. Она состояла из разнородных построек, часть которых восходила к Средневековью: и сегодня на улице Архивов сохранились две надвратные башенки древнего особняка Клиссон, которые видны на «плане Тюрго». В 1697 г. этот участок купил Франсуа де Роан, принц Субиз. Он нанял архитектора Пьера Деламера, и в 1704 г. на углу улиц Паради (ныне Фран-Буржуа) и Шом (ныне Архивов) начал расти особняк Субиз с огромным парадным двором. Деламер обнес двор перистилем и оформил главный въезд массивным вогнутым порталом, который облегчал выезд карет на узкую улицу Паради. На внешней стене перистиля архитектор оборудовал городской питьевой фонтан, а портал украсил скульптурами Гийома Кусту и Пьера Будри.

    На противоположном углу участка Деламер выстроил в 1708 гг. строгий особняк Роан, глядевший главным фасадом на улицу Вьей-дю-Тампль. Он предназначался для сына принца Субиза — будущего кардинала, а в ту пору князя-епископа Страсбургского Армана Жетона де Роана. Поэтому на «плане Тюрго» особняк назван Страсбургским. Вообще же в течение XVIII в. здесь жили, сменяя друг друга, четыре кардинала Роана. Последним из них был Луи де Роан — герой истории с ожерельем королевы[1]. Перед особняком был устроен полукруглый парадный двор, справа — просторный конюшенный двор, а позади — большой сад с цветочным партером.
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    Полукруглый портал особняка Субиз. Гравюра XVIII в.
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    Особняк Ламуаньон (№ 24 по ул. Паве) был выстроен в 1584 г. для Дианы Французской, внебрачной дочери Генриха II. Его трехэтажный фасад с коринфскими пилястрами послужил прообразом Большой галереи Лувра и коллежа Четырех наций. В 1658 г. его снял Гийом де Ламуаньон, первый президент Парижского парламента. Знаток литературы, он принимал здесь великих авторов своего времени — Расина, Буало, госпожу де Севинье. Его наследник Кретьен Франсуа де Ламуаньон в 1688 г. приобрел особняк в собственность и дал ему свое имя. Он же разбил чудесный сад, один из лучших в Париже. В 1721 г. здесь родился Кретьен Мом Ламуаньон де Мальзерб — ученый и государственный деятель, покровитель энциклопедистов, не побоявшийся защищать Людовика XVI перед судом Конвента и поплатившийся за это головой. В середине XVIII в. часть особняка снимал королевский прокурор Антуан Морио. Этот страстный библиофил завещал городу свою коллекцию книг, рукописей, гравюр и медалей, и в 1763 г. здесь открылась публичная библиотека, куда читатели могли приходить дважды в неделю, по средам и субботам. Теперь в особняке Ламуаньон располагается Историческая библиотека города Парижа.

    Особняки квартала Сент-Антуан

    Особняк архиепископов Санских (№ 1 по ул. Фигье), построенный в 1475–1519 гг., в стилевом отношении являет собой смесь готики и ренессанса, а угловые башни делают его похожим на крепость. Его название напоминает о том, что до 1623 г. парижский диоцез относился к юрисдикции архиепископов Санских, а этот особняк служил им столичной резиденцией. В 1605–1606 гг. здесь жила знаменитая королева Марго, первая супруга Генриха IV. С 1660 по 1743 г. архиепископы Санские сдавали свою резиденцию транспортной компании «Лион и Дилижанс», занимавшейся доставкой почты и товаров в Лион, Бургундию и Франш-Конте (их экипажи отправлялись из Парижа каждые два дня). Во второй половине XVIII в. здание начало приходить в упадок, и здесь были оборудованы жилища и мастерские ремесленников.
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    Стоявший неподалеку особняк Омон (№ 7 по ул. Жуй) был выстроен в 1640–1650 гг. Первоначально он принадлежал Мишелю Антуану Скаррону, дяде знаменитого поэта Поля Скаррона. Вероятно, архитектурный проект здания разработал Франсуа Мансар, а внутренней отделкой занимался Луи Ле Во. Когда строительство было завершено, зять Скаррона, маркиз Антуан д’Омон перебрался под крышу своего тестя, а после его смерти принялся расширять полюбившийся ему особняк. С 1723 г. зданием владел правнук Скаррона — герцог Луи Мари Огюстен д’Омон, но в 1756 г. он продал его и переехал из квартала, который быстро заполнялся ремесленниками и торговцами, в более престижное место — на площадь Людовика XV.

    Тампль

    Орден тамплиеров обосновался в Париже в 1139 г.: на севере столицы рыцари-храмовники возвели огромную крепость с великолепным донжоном. Богатство и влияние тамплиеров беспокоили светскую власть, поэтому Филипп IV Красивый упразднил орден и отобрал его имущество.

    В 1314 г. последний великий магистр Жак де Моле был сожжен на костре. В том же году король передал владения тамплиеров ордену Св. Иоанна Иерусалимского, однако участок продолжал называться «Тампль» и именно так он обозначен на плане. В старинных стенах тамплиеров разместились церковь иоаннитов, их кладбище, тюрьма, частные дома, сады и проч.
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    На территории Тампля жили не только лица духовного звания: богатые дворяне любили это место за тишину и безопасность; ремесленники, работавшие вне корпораций, укрывались за стенами обители от преследования гильдий; неплатежеспособные должники скрывались от правосудия (полиция не имела права проводить там задержания). Всего в этом «налоговом раю» проживали около 4 тыс. человек. Великий приор Филипп де Вандом принимал в своем особняке Лафонтена. Его преемник принц Луи Франсуа Бурбон де Конти оказывал гостеприимство Руссо и Моцарту, а домашним священником приора был аббат Прево, автор знаменитого романа «Манон Леско». В годы революции донжон Тампля был превращен в тюрьму: сюда 13 августа 1792 г. по решению Парижской коммуны была препровождена королевская семья, отсюда 21 января 1793 г. Людовик XVI проследовал на гильотину. Донжон был разрушен в 1808 г., особняк великого приора — в 1853 г.

    Ратуша

    В июле 1357 г. прево парижских торговцев Этьен Марсель купил у дофина Карла здание для городского совета — так называемый Дом на сваях, двухэтажную постройку с залом для собраний и помещением для хранения оружия. Два века спустя Франциск I начал строить новую Ратушу, поручив проект архитектору Доменико да Кортона. Но работы затянулись, и лишь при Людовике XIII на Гревской площади поднялось пышное здание под высокой крышей. В центральной части оно было двухэтажным и венчалось колокольней с часами. Боковые павильоны, как видно на плане, были трехэтажными. В Ратуше заседали эшевены, городские советники и разросшийся штат муниципальных чиновников. Здесь же располагалась служебная квартира грефье — секретаря муниципалитета, но прево всегда жил в собственном особняке. В частности, Тюрго обитал на улице Портфуан неподалеку от Тампля. В июле 1737 г. он приобрел для города замечательный ковротканный план Парижа размером 4,2×5 м, некогда принадлежавший семейству Гизов — он ежегодно вывешивался на фасаде Ратуши в праздник Тела Господня. Старое здание Ратуши, уничтоженное пожаром в дни Парижской коммуны 1871 г., было реконструировано в 1874–1882 гг.
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    Хлебный порт и Гревская площадь

    Название Гревской площади происходит от слова grève, означающего пологий берег, отмель. Возле площади швартовались суда, груженые древесным углем и известью, а чуть выше по течению в Хлебном порту — транспорты с пшеницей, ячменем, овсом и мукой. С того времени, как власти города обосновались в Доме на сваях, Гревская площадь выполняла функцию форума, т. е. места проведения различных городских мероприятий. Именно здесь ежегодно праздновался день Св. Иоанна (24 июня), сопровождавшийся огненным действом, о котором мы рассказывали в главе «Городские власти». Кострами на Гревской площади отмечались и победы французского оружия, и прибавления в королевской семье. Здесь же казнили опасных преступников — Равальяка, Картуша, Дамьена.

    Улица Кенкампуа

    Она начиналась у маленькой церкви Сен-Жосс и шла к Медвежьей улице. Большинство домов, стоящих на ней сегодня, относятся к XVII–XVIII вв., поэтому улица в целом сохранила свой исторический облик. Но во времена Бретеза там располагался также особняк Бофор, построенный в XVI в. и принадлежавший Габриелле д’Эстре, возлюбленной Генриха IV, а позже — их внуку, герцогу Бофору. Именно в особняке Бофор в конце 1719 г. Джон Лоу разместил свой банк, печатавший первые во Франции бумажные деньги. Банк пользовался такой популярностью, что ему не хватало места для приема посетителей, поэтому большинство домов на улице Кенкампуа были куплены или арендованы агентами шотландского финансиста. После краха системы Лоу в 1720 г. сюда устремились толпы акционеров, желавшие спасти хотя бы крохи своего состояния. В неожиданно возникшей давке погибло множество людей.

    Паника на ул. Кенкампуа в 1720 г. (Крушение банка Джона Лоу). Гравюра 1720-х гг.

    Портрет Джона Лоу. Гравюра Г. Ф. Шмидта по живописному оригиналу Г. Риго. Около 1737–1739 гг.

    Рыночный квартал

    Квартал, который Эмиль Золя назвал «чревом Парижа», был занят рынком с XII в. На протяжении столетий здесь торговали зерном, мукой, мясом, рыбой, маслом, яйцами, сыром, овощами, фруктами, свечами, тканями, новой и поношенной одеждой… Рынок имел статус королевского — налоги с торговцев шли не в городскую, а в королевскую казну. В XVI в. власти предприняли масштабную реконструкцию, и лачуги, стоявшие вдоль улиц, были снесены, а на их месте поднялись пятиэтажные дома, выстроенные по единому проекту. Бретез изобразил их очень точно: нижние этажи, оформленные аркадами, использовались как склады; в верхних жили торговцы. Но сама торговля велась с уличных прилавков, в грязи и тесноте, которых «план Тюрго» не передает. Не может он передать и царившую здесь чудовищную вонь: запахи гниющих отбросов смешивались со смрадом расположенного рядом с рынком кладбища Невинных[2].
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    Позорный столб на Рыночной площади

    В далеком прошлом на Рыночной площади совершались казни: здесь стояли виселица и эшафот, а рядом был сооружен позорный столб. С XIV в. казни были перенесены на Гревскую площадь, но позорный столб простоял на своем месте до революции. Эта каменная постройка под остроконечной крышей отлично видна на плане (она стоит рядом с меньшим по размеру Рыночным фонтаном), хотя Бретез изобразил ее не очень точно. В нижних ее помещениях находилась квартира парижского палача (с 1688 до 1847 г. эту должность исполняли представители династии Сансонов). Верхний ярус был восьмигранным и, судя по гравюрам того времени, имел широкие проемы, в которых осужденные выставлялись на всеобщее обозрение (на «плане Тюрго» этих проемов не видно). Привязанные к горизонтальному колесу, которое каждые полчаса делало четверть оборота, осужденные двигались по кругу под улюлюканье толпы. Зеваки осыпали их насмешками, бросали комья грязи, но швырять камни запрещалось. К позорному столбу приговаривались пойманные на мошенничестве торговцы, банкроты, лжесвидетели, сутенеры, сводни и даже книги. Так, в 1707 г. у позорного столба была выставлена анонимно изданная книга маршала Вобана о королевской десятине — ее автор критиковал налоговую систему французской монархии и предлагал ее радикально реформировать. В 1786 г. публичные наказания на Рыночной площади прекратились, их перенесли во двор Дворца правосудия.

    Наказание фальшивомонетчика и вора Жака Ленормана. Эстамп. 1716 г.

    Суассонский особняк

    Екатерине Медичи предсказали, что она умрет под развалинами дома возле церкви Сен-Жермен. Суеверная королева покинула свой дворец Тюильри (он относился к приходу Сен-Жермен-л’Оксерруа) и в 1572 г. перебралась в Орлеанский особняк в приходе Сент-Эсташ, приказав возвести рядом с ним тридцатиметровую полую колонну с винтовой лестницей. Колонна сохранилась до наших дней, но ее назначение остается неясным: возможно, королева, увлекавшаяся астрологией, наблюдала оттуда за звездами. На «плане Тюрго» макушка колонны выглядывает из квадратного внутреннего двора. Наследники королевы продали эти владения Екатерине Бурбонской, сестре Генриха IV; затем они перешли к герцогу Суассонскому, который дал особняку свое имя, а в 1718 г. особняк достался Виктору Амедею Савойскому, принцу Кариньяну. Принц был азартен: он активно участвовал в операциях банка Джона Лоу и в 1720 г. разместил в своем саду биржу, где происходила котировка акций. Видимо с этой целью сад был вырублен, во всяком случае на «плане Тюрго» этот огромный пятиугольный участок пустует. К 1740 г. принц разорился и продал свои владения. В 1748 г. особняк разобрали, участок расчистили, городские власти не стали разрушать колонну Медичи и выкупили ее. В 1767 г. на месте особняка поднялся Хлебный рынок, просуществовавший до 1878 г.

    Колонна, воздвигнутая Екатериной Медичи в Суассонском особняке. План Ж. Делагрива с посвящением Л. Б. де Бернажу, купеческому прево Парижа. Эстамп. 1750 г.

    Особняк Генерального откупа, или таможня

    Импозантное здание генерального откупа стояло вдоль улицы Лувра. Оно было выстроено около 1634 г. для канцлера Пьера Сегье, но с 1690 г. в нем располагалась администрация сообщества финансистов, выкупавших у короля право сбора налогов: откупу подлежали габель (соляной налог), косвенные, таможенные и городские сборы, а позднее — налоги с продажи пороха и табака. Размер откупа определялся при переговорах откупщика с генеральным контролером финансов, а прибыль получалась из разницы между размером откупа и общей суммой собранных налогов. Бретез на плане назвал это здание «таможней», хотя учреждение официально называлось Генеральным откупом. Соседние кварталы — вокруг улицы Ришелье, площади Побед и Вандомской площади — заселяли крупные парижские финансисты. Система Генерального откупа была ликвидирована Французской революцией.

    Суассонский особняк и таможня. «План Тюрго», лист 14

    Лувр

    При Людовике XIV двор переехал в Версаль, а Лувр утратил статус королевской резиденции: короли останавливались там лишь изредка. Комплекс, выстроенный трудами выдающихся архитекторов Луи Ле Во, Франсуа д’Орбе, Жюля Ардуэна-Мансара, Клода Перро, Робера де Котта и включавший в себя Старый Лувр, площадь, Большую и Малую галереи и колоннаду, во времена Бретеза пребывал в запустении. Северное крыло стояло без крыши (это видно на «плане Тюрго»). Колоннада Перро вдоль улицы Пули была облеплена домиками. Мелкие постройки загромождали и Квадратный двор. Вообще вплоть до Французской революции Лувр населяла разношерстная публика. В Большой галерее были устроены квартиры королевских художников, скульпторов, ювелиров и часовщиков. С 1683 г. в Старом Лувре по понедельникам, четвергам и субботам заседала Французская академия. За ней в Лувр перебрались Академия наук и Академия надписей и изящной словесности. В галерее, тянущейся вдоль Сены, разместилась Королевская типография. В Лувре квартировал Великий омонье («раздатчик милостыни») Франции — высокопоставленный прелат, состоявший при королевском доме. В стенах дворца нашли себе место даже кабаре и трактиры! В 1749 г. Вольтер призывал Лувр «выйти из постыдного состояния» и вернуть себе былой блеск, но лишь в 1756 г. Людовик XV велел снести жилые постройки в Квадратном дворе, а в 1758 г. — на улице Пули.

    Лувр. «План Тюрго», лист 15

    Лачуги во дворе Лувра. Эстамп. XVIII в.

    Площадь Карусели и Тюильри

    В 1662 г. по случаю рождения первенца Людовик XIV решил обустроить площадь для конных состязаний — так называемых «каруселей». Для нее был подобран участок между улицей Сен-Никез и въездом во дворец Тюильри. На первой «карусели», состоявшейся в том же году, присутствовало 15 тыс. зрителей. Дворец Тюильри, строительство которого начала Екатерина Медичи, при Генрихе IV был соединен с Лувром длинной галереей и достроен Людовиком XIV, но при Старом порядке резиденцией монархов, он, в сущности, так и не стал. «Король-солнце» прожил в нем всего три года, а малолетний Людовик XV — семь лет: с началом его самостоятельного царствования двор вернулся в Версаль. Во времена Бретеза дворец был разделен на квартиры: их снимали как придворные, так и простолюдины, в том числе актеры, поскольку в 1763–1770 гг. во дворце давал спектакли Театр французской комедии. В 1871 г. дворец был сожжен парижскими коммунарами, но и сегодня столицу Франции украшает огромный сад Тюильри — творение Андре Ленотра. На его центральной оси лежали два бассейна — круглый и восьмигранный; вдоль набережной (на «плане Тюрго» видно, что она освещалась фонарями) шла Прибрежная терраса, а напротив — Терраса фейянов, излюбленное место встреч любителей свежих парижских новостей.

    Площадь Карусели, Тюильри и Пале-Руаяль. «План Тюрго», лист 15

    Пале-Руаяль

    Кардинал Ришелье, назначенный первым министром Франции в 1624 г., пожелал поселиться близ Лувра. Он приобрел старый особняк, располагавшийся на месте нынешней «Комеди Франсез», и несколько примыкающих к нему зданий. Сначала он построил здесь небольшую резиденцию, но в 1636 г. расширил участок и возвел Кардинальский дворец — Пале-Кардиналь. Когда по завещанию Ришелье дворец перешел в собственность короля, он был переименован в Пале-Руаяль. Людовик XIV сначала отдал его своему брату, а после его смерти — племяннику Филиппу Орлеанскому. Став регентом при малолетнем Людовике XV, Филипп Орлеанский придал Пале-Руаялю невиданный блеск: интерьеры дворца украсила огромная коллекция картин; в одном из залов обосновалась Опера; три раза в неделю устраивались балы-маскарады… Для снабжения дворца водой в 1719 г. на площади Пале-Руаяля было возведено водонапорное сооружение: в открытые резервуары (на «плане Тюрго» они накрыты крышей), расположенные на его верхнем этаже, посредством гидравлической помпы «Самаритянка» накачивалась вода из Сены. Реконструкцию садов Пале-Руаяля наследники регента провели уже после его смерти, но в то время, когда Бретез трудился над планом, сады были обустроены и открыты для публики, став одним из самых посещаемых мест в городе.

    Сад Тюильри: терраса вдоль берега Сены. Рисунок. Акварель. XVIII в.

    Галерея Пале-Руаяля. Рисунок пером, раскрашенный китайской тушью. XVIII в.

    Портрет кардинала Ришелье. Гравюра Р. Нантея с портрета работы Ф. де Шампаня. 1657 г.

    Королевская библиотека и Индийская компания

    На «плане Тюрго» Королевская библиотека, Биржа и Индийская компания образуют единый комплекс зданий. В 1666 г. Кольбер разместил библиотеку в трех небольших особняках на улице Вивьена, но со временем она разрослась, заняв реконструированный Неверский особняк на улице Ришелье и верхнюю галерею дворца Мазарини, расположенного в глубине комплекса. Королевская библиотека была публичной: в 1730-е годы желающие могли посещать читальный зал дважды в неделю, по вторникам и пятницам, но только утром (библиотека Мазарини, находившаяся на левом берегу Сены, была открыта целый день). Рядом, в особняке Тюбёф, с 1720 г. размещалась парижская администрация Ост-Индской компании. Годом раньше она была объединена с другими французскими предприятиями, занимавшимися колониальной морской торговлей, — Сенегальской, Китайской, компаниями Миссисипи и Луизианы, — под названием «Индийская компания», но в 1723 г. вновь обрела самостоятельность. На «плане Тюрго» здание обозначено все еще под этим общим названием.

    Королевская библиотека и Индийская компания. «План Тюрго», лист 14

    План фасада здания Королевской библиотеки (со стороны внутреннего двора) на улице Ришелье архитектора Р. де Котта. Рисунок пером. 1734 г.

    Большой Шатле и скотобойни

    Первая деревянная башня на правом берегу Сены, напротив острова Сите, появилась еще в IX в. при Карле Лысом. Со временем на ее месте выросла каменная крепость, но она постепенно утратила оборонительное значение. На «плане Тюрго» хорошо видны две большие угловые башни, а между ними две поменьше — надвратные. Во времена Бретеза в Большом Шатле помимо судебных палат[3] размещалась одна из главных тюрем Парижа: именно там, к примеру, в 1721 г. перед казнью содержался знаменитый разбойник Картуш. Там же находился морг, в котором для опознания выставлялись тела утопленников и людей, убитых на улицах столицы. Вокруг Шатле работали скотобойни, поэтому окрестные улицы были чрезвычайно грязны: животных гнали прямо через город, а вдоль мостовых текли ручьи крови. Самая большая скотобойня, стоявшая перед входом в Шатле, дала название улице Бушри и расположенной рядом церкви Сен-Жак-де-ла-Бушри (Св. Иакова на Скотобойне). Ее высокая готическая колокольня — образец «пламенеющей готики» — сохранилась до наших дней. И Большой Шатле, и большая скотобойня были снесены в 1803 г. На их месте появилась площадь Шатле.

    Большой Шатле и скотобойни. «План Тюрго», лист 10

    Церковь Сен-Рок

    Первый камень в фундамент церкви Сен-Рок (Св. Роха) на улице Сент-Оноре Людовик XIV заложил еще в 1653 г., но из-за нехватки средств работы периодически останавливались. В 1719 г. Джон Лоу, решивший перейти в католичество ради получения поста генерального контролера финансов, принял в недостроенной церкви первое причастие: именно он профинансировал завершение строительства крыши и фасада. Монументальный портал с полукруглыми ступенями был сооружен в конце 1730-х гг. — он хорошо различим на «плане Тюрго». Здесь были погребены многие выдающиеся люди Франции — драматург Пьер Корнель, архитектор Андре Ле Нотр, поэт Алексис Пирон, философ Дени Дидро, хозяйка знаменитого салона мадам Жоффрен.

    Церковь Сен-Рок. «План Тюрго», лист 15

    Сена, ее острова и мосты

    В наши дни по Сене лишь изредка проплывают прогулочные катера и небольшие баржи. Старые суда, пришвартованные вдоль ее берегов, давно стоят на приколе и служат жилищем состоятельным любителям романтики. Река перестала играть роль транспортной артерии, уступив ее железным дорогам и автострадам. В прошлом все обстояло иначе. До середины XVIII в. речное судоходство было важнейшим средством снабжения Парижа всем необходимым, ведь масштабное строительство дорог развернулось во Франции лишь в 1740-е гг. Поэтому на «плане Тюрго» Сена кишит большими и мелкими суденышками — на некоторых даже изображены человеческие фигурки, совершенно не соответствующие их реальному масштабу. Мы не найдем их на улицах города.

    Плавучие таможни, мельницы и прачечные. Купальни

    Суда с грузами, спускавшиеся в Париж по Сене, платили пошлину в одной из двух таможен, стоявших возле впадения в нее речки Бьевр. На «плане Тюрго» изображены две таможенные баржи под двускатными крышами: они стояли посреди реки, и лодки могли причаливать к ним с разных сторон. Вверх по Сене товаров отправлялось меньше: двигаться против течения без помощи тягловых лошадей было трудно. Поэтому в нижнем течении — между нынешними Елисейскими полями и эспланадой Инвалидов — действовала всего одна речная таможня.

    Плавучие мельницы, стоявшие на якоре посреди реки или у берега, пришли на смену «висячим» мельницам, крепившимся на опоры мостов и опасно утяжелявшим их конструкции. Во времена Бретеза использовалась модель с «двойной подвеской»: колеса с лопастями закреплялись с обеих сторон плоскодонного судна. На «плане Тюрго» четыре такие мельницы, накрытые четырехскатными крышами, стоят между мостом Менял и Новым мостом.

    Плавучие таможни. «План Тюрго», лист 2

    Первые упоминания о плавучих прачечных в Париже («батолавуар») встречаются в текстах XV в. За этими плоскодонными судами под деревянными или соломенными навесами прево торговцев закреплял определенные места на реке, и прачки ходили туда стирать, уплачивая владельцу судна фиксированный сбор. На «плане Тюрго» много плавучих прачечных: близ больницы Сальпетриер; в рукаве Сены между островом Лувье и правым берегом; у Бурбонской набережной острова Сен-Луи; три — у набережной Пеллетье; две — у Отель-Дьё (там стирали больничное белье)… Особенно много их в центре города, где плотность населения была выше. Они долго оставались характерной чертой парижского пейзажа и исчезли только в 1937 г.

    Плавучие мельницы и прачечные. «План Тюрго», лист 11

    Остров Лувье

    На «плане Тюрго» Сена в пределах Парижа омывает берега трех островов. У каждого из них своя история и заселялись они в разное время: остров Сите — около 2000 лет назад, в галло-римскую эпоху, остров Сен-Луи — в 1630-е гг., исчезнувший ныне остров Лувье — после 1843 г. Его первое название — Жавель или Жавьо (javelle — срезанные колосья) — напоминает о его происхождении: он образовался из приносимого течением растительного мусора, смешавшегося с илом, песком и камнями. Название изменилось в XV в., когда остров перешел в собственность прево парижских торговцев Никола де Лувье. Так как при разливах Сены вода накрывала его полностью, он оставался необитаемым и служил выгоном для скота, а затем площадкой для стрельбы из лука и аркебуз. В 1549 г. городские власти устроили на острове Лувье в честь Генриха II театрализованное морское сражение — навмахию. Позже муниципалитет выкупил остров, выстроил в 1700 г. деревянный мост Граммон, связавший его с правым берегом, и устроил там дровяные склады: на «плане Тюрго» мы видим штабеля дров, домик смотрителя и множество пришвартованных лодок. Ниже острова Лувье Бретез изобразил среди лодок два мачтовых судна, стоящих в порту Сен-Поль. Эти весельно-парусные суда доставляли в Париж пассажиров из Оксера, Бриара, Корбея, Мелена, Монтаржи, Монтеро, Немура, Ножана и Санса. Стоимость поездки была умеренной — всего три су за льё с человека. Судя по картине Луи Никола де Леспинаса (1782), порт Сен-Поль оставался весьма оживленным местом до конца XVIII в. В 1843 г. малый рукав Сены был засыпан, и остров Лувье исчез с карты Парижа.

    Остров Лувье и порт Сен-Поль. «План Тюрго», лист 6

    Остров Сен-Луи, мосты Мари и Турнель

    Имя святого Людовика этот остров получил в 1725 г. До XVII в. он оставался необжитым, поскольку уходил под воду при каждом разливе Сены. Жители окрестных мест пасли там скот. В 1614 г. инженер Кристоф Мари заключил с королем контракт, по которому обязался выстроить два каменных моста, оборудовать набережные и провести улицы. Взамен он на 60 лет получил права на земли острова. Работы, проведенные Мари и его партнерами, сопоставимы по масштабам с работами римлян в Сите: к 1660 г. уровень земли на острове поднялся почти на восемь метров, набережные оделись в камень, были проложены пять улиц, вдоль которых выросли особняки, выдержанные в едином стиле.

    Мост Мари, получивший имя своего создателя, соединил остров с правым берегом: над его пятью арочными пролетами с двух сторон стояли узкие четырехэтажные дома; проезжая часть составляла семь метров. В марте 1658 г. ледоход снес две опоры моста со стороны острова. Пролеты отстроили заново, но разрушенные дома восстанавливать не стали — это видно на «плане Тюрго». Оставшиеся двадцать пять домов простояли здесь до 1788 г.

    Восточная оконечность острова Сен-Луи с особняками Бретонвилье и Ламбер. Художник Н. Рагне. 1757 г.

    Ниже моста Мари действовал Сенной порт (сено предназначалось главным образом для тысяч парижских лошадей): Бретез изобразил там три баржи с высокими стогами. Уходивший на левый берег Турнельский мост, первое упоминание о котором восходит к 1369 г., стал каменным в 1656 г. Перед ним лежал Винный порт (поблизости действовал Винный рынок), а слева — Турнельский форт, служивший в XVIII в. временной тюрьмой для каторжников, ждавших отправки в Брест, Рошфор, Марсель или Тулон: конвои туда уходили два раза в год. Возле форта стояли ворота Сен-Бернар — триумфальная арка, сооруженная в 1670 г. и снесенная в 1787 г.
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    Красный мост и мост Нотр-Дам

    Преодолев сопротивление капитула собора Парижской Богоматери, Кристоф Мари в 1627–1634 гг. выстроил деревянный мост Сен-Ландри, связавший остров Сен-Луи с Сите. Он отклонялся от кратчайшего пути, ибо каноники не позволили, чтобы мост выходил к клуатру собора. Мост не раз страдал от разливов и в 1710 г. был разобран. В 1717 г. его восстановили и выкрасили свинцовым суриком (считалось, что сурик защищает дерево от гниения), отчего мост стал именоваться Красным. Впоследствии он трижды перестраивался, прежде чем приобрел свое нынешнее положение и имя: сегодня он называется мостом Сен-Луи.

    Деревянный мост Богоматери (Нотр-Дам) с шестью десятками жилых домов появился в начале XV в. на месте простейших мостков. В 1499 г. он рухнул, унеся много жизней, и в 1507 г. на его месте встал каменный мост, на котором с обеих сторон тесно стояли по 34 узких дома. Каждый имел погреб, обустроенный в аркадах моста, торговое помещение в наземном этаже (среди жителей моста в XVIII в. преобладали продавцы книг, шляп и тканей), три жилых этажа и чердак. По внешней стороне моста над водой шли деревянные галереи. В пристройке к мосту с 1676 г. размещалась гидравлическая помпа.
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    Остров Сите: Нотр-Дам и Отель-Дьё

    Остров Сите — сердце Парижа, связующее звено между левым и правым берегом Сены — был так тесно застроен высокими домами, что солнечный свет с трудом пробивался к земле. Состоятельные парижане совершенно не стремились селиться на этих узких и сырых улицах, хотя именно здесь стояли старый королевский дворец (в нем располагался Парижский парламент) и собор Парижской Богоматери. В 1750 г. среди обитателей Сите не было ни герцогов, ни пэров; здесь жили всего 2 % от общего числа генеральных откупщиков, 4 % — гвардейских офицеров и менее 9 % — судебных магистратов.
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    «Оптический вид» внутреннего пространства собора Нотр-Дам. Около 1770 г.

    «Оптическими видами» назывались эстампы, просмотр которых через специальный аппарат — зограскоп, действующий по принципу камеры-обскуры («волшебного фонаря»), — создавал с помощью зеркал и линз иллюзию трехмерного изображения с углубленной перспективой. Особое распространение «оптические виды» получили во второй половине XVIII в.

    В XIX в. барон Осман превратил пространство перед папертью собора в плац для солдат парижского гарнизона, в четыре раза увеличив его размеры. Во времена Бретеза площадь тянулась вдоль портала собора на 60 м и имела всего 30 м в глубину. От улицы Сен-Кристоф ее отделяла невысокая каменная ограда. С севера к порталу собора прижимался его бывший баптистерий — церковь Сен-Жан-ле-Рон, на ступени которой в 1717 г. госпожа де Тансен подкинула новорожденного сына — будущего великого математика и энциклопедиста Жана Лерона Д’Аламбера. Примыкающие к церкви ворота преграждали вход в клуатр собора: доступ на эту территорию имели только представители духовенства. С юга вплотную к собору располагалась резиденция архиепископа Парижского.

    Напротив портала собора на «плане Тюрго» мы видим больницу Отель-Дьё, древнейшую в Париже и старейшую из ныне действующих в мире. По преданию, она была основана в 651 г. епископом Парижским Ландри, впоследствии канонизированным. Ко временам Бретеза кроме старых корпусов, располагавшихся на острове вдоль узкого рукава Сены, действовали также корпуса Сен-Шарль и Сент-Антуан на левом берегу и корпус Сен-Ком на мосту Двойного денье. Для прогулок больных был выстроен мостик Сен-Шарль. Корпуса больницы на левом берегу примыкали к Малому Шатле, прикрывавшему Малый мост. История этого моста началась еще в галло-римскую эпоху, однако в том виде, как его нарисовал Бретез, он появился только после пожара 1718 г., уничтожившего все стоящие там дома: на следующий год мост был восстановлен, но построек на нем больше не возводили.

    Остров Сите: Дворец, площадь Дофина и Новый мост

    Западную часть Сите почти две тысячи лет назад занимала галло-римская администрация Лютеции. Позднее на этом месте обосновался королевский двор, но в XIV в. французские монархи уступили свою резиденцию Парижскому парламенту, и бывший королевский дворец стал Дворцом правосудия, или просто Дворцом. Помимо Парламента здесь располагались Счетная палата, королевская канцелярия и тюрьма Консьержери — ее мощные башни стояли на набережной Орлож. Сердцем Дворца была часовня Сент-Шапель, воздвигнутая в 1243–1248 гг. для хранения ценнейших реликвий христианского мира, оказавшихся в руках крестоносцев после разграбления ими Константинополя. Главная из этих реликвий — так называемый «терновый венец Иисуса Христа» — была заложена нуждавшимся в деньгах императором Латинской империи Балдуином II венецианцам и выкуплена у них Людовиком Святым.
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    Улица Арле отделяла комплекс Дворца от зданий, окружавших площадь Дофина: она сложилась в начале XVII в., когда архитектор Луи Метезо выстроил по ее периметру 32 прекрасных каменных дома. Вершина треугольника площади открывала проход к Новому мосту. Первый камень в его основание в 1578 г. заложил Генрих III, а завершилось строительство при Генрихе IV в 1607 г. Во времена Бретеза мост освещался фонарями, а для безопасности пешеходов были оборудованы широкие тротуары. У второго пролета стояла постройка, в которой работала гидравлическая помпа «Самаритянка». Жилых домов на Новом мосту никогда не было, но его загромождали лавки торговцев: на «плане Тюрго» их нет, но из мемуаров герцога Люина известно, что торговля на мосту велась до 1756 г. С 1614 г. в центре моста на небольшой эспланаде высилась бронзовая конная статуя Генриха IV; работу над ней начал флорентийский скульптор Джамболонья, а закончил его ученик Пьетро Такка. Еще через два десятилетия завершились работы над ее мраморным постаментом, который также хорошо виден на «Плане Тюрго». После свержения монархии в 1792 г. памятник отправили на переплавку. В 1818 г. ему на смену пришла статуя работы Франсуа Лемо, которая стоит на Новом мосту и по сей день.

    Лебединый остров

    Лебединый остров — крайняя западная точка «плана Тюрго» — прежде назывался островом Макерель. Слово восходило к выражению «Male Querelle» и указывало на то, что в этом пустынном месте ранее устраивались дуэли. Негативный оттенок усиливался сходством со словом «maquerelle» — сводня, содержательница публичного дома. Поэтому, когда в 1676 г. сюда завезли лебедей, король охотно переименовал остров в Лебединый. Он был нешироким (100 м) и длинным (2 км). От левого берега его отделял узкий рукав. В 1720 г. Лебединый остров был куплен городскими властями, которые провели туда деревянный мост и разместили там дровяные склады. Там же разбирали на дрова баржи, которые доставляли в Париж товары: в ту пору это было дешевле, чем перегонять их к месту отплытия. Малый рукав Сены начали засыпать в 1773 г. В 1812 г. Лебединый остров окончательно слился с левым берегом.
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    Левый берег

    Если светские власти и «народ» традиционно концентрировались на правом берегу Сены, то левый, благодаря присутствию Университета, всегда считался средоточием интеллектуальной жизни — местом обитания клириков и профессоров, студентов и книгочеев, книготорговцев и издателей… Здесь обосновались коллежи Сорбонны и иные очаги «учености» — Обсерватория и Ботанический сад. Хотя левобережная часть Парижа была почти в два раза меньше правобережной, королевские градостроительные инициативы распространялись и на нее: ко временам Бретеза здесь уже стояли Люксембургский дворец и Дом Инвалидов, поднимался монастырь Валь-де-Грас… Тем не менее в целом уровень урбанизации здесь был ниже: после Люксембургского дворца на левом берегу не появилось ни одной монаршей резиденции, не оформлялись площади перед церквями. С Домом Инвалидов соседствовали огороды, а улица Нотр-Дам-де-Шан (Богоматери в Полях) вообще шла через чистое поле.

    Сорбонна

    С XIII в. квартал, опоясанный улицами Ла Арп, Матюринцев и Сен-Жак, был центром студенческой жизни. На «плане Тюрго» хорошо видно главное здание, построенное Ришелье, — три его корпуса окружали внутренний двор Сорбонны[4], с четвертой стороны к нему примыкала часовня, в которой кардинал был погребен в 1642 г. Перед часовней располагается площадь Сорбонны — в окружавших ее зданиях проходили защиты диссертаций, произносились ежегодные панегирики королю, вручались академические награды. Сорбонна владела также огромной библиотекой, включавшей в себя как инкунабулы, так и современные книги. Именно в ее стенах в 1470 г. впервые во Франции заработал печатный станок.
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    Клюни

    Луи Бретез отлично знал квартал, где находились древние термы, особняк Клюни и обитель Матюринцев — когда Тюрго заказывал ему изготовление плана, архитектор как раз жил на улице Матюринцев. В XVIII в. руины терм были единственными римскими постройками, которые парижане могли лицезреть воочию. Их прочные арки и своды выдерживали двухметровый слой земли, на котором рос сад, разбитый на уровне четвертого этажа особняка Клюни (прямоугольник «висячих садов» отлично виден на плане). Особняк, возведенный на фундаментах античных терм еще в конце XV в., служил парижской резиденцией аббатов Клюни, но во времена Бретеза аббат Анри Освальд де Ла Тур д’Овернь сдавал большую часть своего дома «почетным гостям». По соседству с Клюни на углу улицы Сен-Жак с XIII в. стоял монастырь тринитариев — монахов ордена Пресвятой Троицы, во Франции чаще называвшихся матюринцами по имени захороненных здесь мощей святого Матюрена. Древний клуатр этого монастыря примыкал к церкви, портал которой был обновлен в 1729 г. — он подробно прорисован на «плане Тюрго». В XVIII в. в обители матюринцев проходили собрания гильдии книготорговцев и ассамблеи Университета (в частности, выборы ректора).
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    Коллеж Людовика Великого

    Участок между улицами Сен-Жак и Шартьер занимали коллежи Плесси, Шоле и Иезуитский. Самый большой из них, Иезуитский коллеж (также называвшийся Клермонским в память о Гийоме Дюпра, епископе Клермонском, который предоставил средства на его основание), созданный в 1563 г., соперничал с самой Сорбонной. Иезуитам удалось добиться покровительства Людовика XIV, и коллеж в 1682 г. получил имя Людовика Великого. Тем не менее его долго продолжали называть по-старому, что отразилось и на «плане Тюрго». Образование у иезуитов было бесплатным: более 3000 студентов изучали там схоластическую теологию, Священное Писание, математику, физику, химию, литературу, восточные языки. Из стен этого коллежа вышло немало политиков, дипломатов, прелатов, военачальников, ученых, деятелей культуры. В частности, именно там учился, а с 1709 г. преподавал арабский язык Антуан Галлан — первый переводчик сказок «Тысячи и одной ночи». Воспитанниками коллежа были Мольер и Кребийон, Вольтер и Дидро, маркиз де Сад. Комплекс зданий коллежа включал в себя учебные корпуса, квартиры для профессоров, дортуары для студентов (и их слуг).
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    Королевский коллеж

    На улицу Сен-Жак боковым фасадом выходил также Королевский коллеж (с 1870 г. Коллеж де Франс), а его главный вход располагался на площади Камбре. Он был основан в 1530 г. Франциском I как учебное заведение, независимое от теологов Сорбонны. Немалую роль в организации коллежа сыграл гуманист Гийом Бюде, лично отбиравший первых профессоров латыни, греческого языка, иврита и математики. При Карле IX появились кафедры медицины и философии, при Людовике XIII — канонического права и арабского языка, при Людовике XIV — арамейского языка и вторая кафедра канонического права. В XVIII столетии программа коллежа пополнилась новыми дисциплинами — физикой Ньютона, механикой, химией, историей, международным и естественным правом, турецким, персидским и древнесирийским языками…

    Комплекс зданий Королевского коллежа начал подниматься на площади Камбре в 1611 г., но даже к середине XVIII в. он не был завершен, и часть занятий шла во временном деревянном павильоне, что немало удивляло иностранных слушателей, привлеченных высокой репутацией коллежа. На «плане Тюрго» хорошо видно, что своим острым углом этот комплекс выходил к колодцу Сертен — общественному колодцу, обустроенному в 1572 г. Робером Сертеном, кюре церкви Сент-Илер.

    Аббатство Св. Женевьевы и церковь Сент-Этьен-дю-Мон

    Древнее аббатство Св. Женевьевы, основанное Хлодвигом в начале VI в., окружали улицы Борде, Фурси и Фоссе-Сен-Марсель. На «плане Тюрго» видны великолепные цветочные партеры, фруктовый сад и огороды аббатства, а также два больших квадратных двора, над которыми высится колокольня — «башня Хлодвига» с остроконечной крышей. Справа от башни на пересечении галерей заметен купол: именно в этих галереях находилась библиотека аббатства (24 тыс книг, 2 тыс. рукописей) и «кабинет медалей, древностей и прочих редкостей» (после революции коллекцию передали в Национальную библиотеку и Монетный двор). Между корпусами аббатства и церковью Сент-Этьен-дю-Мон (Св. Стефана на Горе) во времена Бретеза еще стояла церковь Св. Женевьевы, где хранились мощи святой, которая по преданию спасла Париж от нашествия гуннов в 451 г. Церковь, сооруженная еще в IX в., неоднократно реставрировалась, но к XVIII в. сильно обветшала и в конце концов была снесена — ее сменил купольный храм, ставший Пантеоном. А приходская церковь Сент-Этьен-дю-Мон, где были похоронены Расин и Паскаль, по-прежнему стоит на своем месте — в нее были перенесены мощи св. Женевьевы.
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    Аббатство Св. Женевьевы. Гравюра с рисунка Н. Рансонета. XVIII в.

    Королевский ботанический сад

    На улице Арбалета с 1579 г. зеленел небольшой Аптекарский сад, где выращивались лекарственные растения. От взглядов прохожих его укрывало здание Фармацевтического коллежа, построенное в 1624 г. А между улицей Сены и улицей Сен-Виктор был разбит огромный Королевский ботанический сад. Поначалу он также назывался садом лекарственных растений, хотя задумывался скорее как кабинет ботанических и зоологических редкостей. Людовик XIII подписал указ о его создании в 1626 г. В 1633 г. казна приобрела для него первый участок земли (он затем вырос до 18 арпанов), а уже через год сад был открыт для посещения. К временам Бретеза сад уже поднялся, рисунок аллей и цветочных партеров сложился, вдоль аллей вытянулись две огромные теплицы. На шестиметровой садовой горке, к вершине которой шла спиральная тропа, Бретез нарисовал одиночное дерево: видимо, так он изобразил молодой росток ливанского кедра, посаженный ботаником Бернаром Жюссьё в 1734 г. (скоро этому кедру исполнится 300 лет). «Королевский альманах» 1737 г. сообщал, что в Ботаническом саду для всех желающих проводились занятия по ботанике, химии и анатомии. В 1739 г. директором сада стал выдающийся естествоиспытатель Жорж Бюффон, который возглавлял его до конца своей жизни, то есть до 1788 г.
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    Теплицы Ботанического сада. Акварельный рисунок. 1788 г.

    Обсерватория

    Идею создать в Париже Обсерваторию Людовику XIV подал Кольбер. Указ об ее учреждении король подписал в 1667 г., а к 1672 г. строительство уже завершилось: здание по проекту Клода Перро было возведено на краю предместья Сен-Жак, вдали от центра города, чтобы дым печных труб не мешал астрономическим наблюдениям. Обсерватория стояла на заброшенных карьерах, и в ее подземных этажах проводились физические исследования. Ради чистоты экспериментов здание было выстроено без использования металлических конструкций. Парижский меридиан, проходящий через Обсерваторию, широко использовался в качестве нулевого меридиана для отсчета географической долготы до 1884 г., когда его сменил Гринвичский меридиан. С 1671 по 1793 г. Обсерваторией руководили четыре представителя семейства Кассини: Жан Доминик Кассини, его сын Жак Кассини, его внук Франсуа Сезар Кассини и, наконец, его правнук Жан Доминик Кассини. Их квартиры располагались в здании Обсерватории.
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    Аббатство Сен-Жермен-де-Пре

    К XVIII в. владения бенедиктинского аббатства Сен-Жермен-де-Пре (Св. Жермена в Лугах) полностью слились с городскими кварталами. Окружавшие их рвы были засыпаны — по ним прошли улицы Сен-Бенуа, Сент-Маргерит, Эшоде (Пирожка), Коломбье (Голубятни). Стену аббатства разобрали — на ее месте плотной стеной встали жилые дома. Само аббатство помимо монастырских корпусов и церкви Сен-Жермен-де-Пре располагало большим садом, кухнями, лазаретом, помещениями для прислуги. Здесь же находились резиденция аббата, тюрьма и библиотека, насчитывавшая 50 тыс. книг, 7 тыс. рукописей (в том числе около 1 тыс. — старше X в.) и более тысячи старинных географических карт. Эта библиотека не была публичной, в ней работали главным образом ученые-бенедиктинцы, в их числе — Бернар де Монфокон, заложивший основы греческой палеографии как науки. Но она открывала свои двери и для ученых-мирян. Собрание печатных изданий аббатства погибло в пожаре 1794 г. Рукописи удалось спасти, теперь они хранятся в Национальной библиотеке на улице Ришелье.
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    Кафе «Прокоп» и «Комеди Франсез»

    С 1560 г. улица, проложенная по линии старых укреплений, называлась улицей Фоссе-Сен-Жермен (Сен-Жерменского рва), но когда в 1688 г. здесь обосновалась труппа «Комеди Франсез», она стала называться также улицей Комедии. «План Тюрго» зафиксировал оба названия. Напротив здания театра располагалось кафе «Прокоп». Его владелец, сицилиец Франческо Прокопио, поначалу помогал армянским торговцам продавать на Сен-Жерменской ярмарке «новый аромат» — кофе, а в 1684 г. купил три дома на улице Фоссе-Сен-Жермен и открыл первое парижское кафе: здесь можно было не только попробовать экзотический напиток, но и поиграть в шары во дворе. В новое заведение сразу же потянулись актеры и литераторы. Именно у «Прокопа» Вольтер написал знаменитую эпиграмму о змее, укусившей Фрерона и сдохшей от укуса (журналист Фрерон был известен своими ядовитыми нападками на энциклопедистов). Кафе «Прокоп» существует до сих пор.

    Театр «Комеди Франсез», возобновивший на этой улице свою деятельность в 1689 г. постановками «Федры» Расина и «Лекаря поневоле» Мольера, вызывал большое недовольство кюре церкви Сен-Сюльпис. Этот священник считал и театр, и кафе рассадниками порока, поэтому в 1730 г. он отказал в погребении на приходском кладбище великой актрисе Адриенне Лекуврёр. Ее тело без свечей и ладана, даже без гроба закопали на берегу Сены, засыпав негашеной известью. Возмущенный Вольтер написал эпитафию, которая стала надгробным памятником актрисе. В 1770 г. «Комеди Франсез» покинула обветшавшее здание и перебралась в Тюильри, а в 1782 г. обосновалась в новом театре «Одеон».

    Портрет Адриенны Лекуврёр. Гравюра Г. Ф. Шмидта по живописному оригиналу Л. де Фонтена. 1730 г.
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    Люксембургский дворец и сад

    Имя этому месту дал Франсуа де Люксембург, герцог де Пине, построивший здесь особняк «Малый Люксембург» в середине XVI в. В 1613 г. вдова Генриха IV Мария Медичи купила эти земли вместе особняком и поручила архитектору Саломону де Броссу возвести палаццо в тосканском стиле. К 1625 г. дворец был готов, но королева прожила в нем недолго: отправляясь в ссылку, она завещала его своему третьему сыну Гастону Орлеанскому. Затем им по очереди владели герцогиня Монпансье и герцогиня де Гиз, регент Франции Филипп Орлеанский и его дочь герцогиня Беррийская. В 1724–1744 гг. здесь жила ее сестра Луиза Елизавета, вдова испанского короля Луиса I. В 1779–1791 гг. хозяином дворца был граф Прованский, будущий Людовик XVIII. Во время революции дворец стал тюрьмой, затем резиденцией Директории. Наполеон разместил в нем Сенат, потом здесь заседала Палата пэров. В настоящее время Люксембургский дворец вновь занят Сенатом.

    Люксембургский дворец походил на палаццо Питти лишь рустованными стенами, в остальном он получился очень «французским»: его план во многих чертах (квадратный двор, отделенный от парадного двора, массивный въезд, украшенный куполом) напоминал планировку французских замков. Люксембургский сад во времена Порто и Бретеза был таким же, как и при Марии Медичи. Лишь в 1790 г., после ликвидации находившегося рядом картезианского монастыря, он приобрел свои нынешние размеры. С 1650 г. сад был открыт для публики и с тех пор пользовался особой любовью литераторов и художников: многие картины Ватто были навеяны прогулками по его аллеям.
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    Коллеж Четырех наций

    Об истории этого коллежа мы уже писали выше[5]. На «плане Тюрго» мы видим его великолепное здание, возведенное первым королевским архитектором Луи Ле Во по приказу Людовика XIV на левом берегу Сены, напротив Лувра. В центре его — часовня, в которой до 1805 г. находился мавзолей Мазарини. Ее венчает ребристый купол на изящном барабане. По бокам от часовни два крыла охватывают изогнутыми фасадами полукруглую площадь. Их завершают боковые павильоны, украшенные коринфскими пилястрами. Коллеж принял первых студентов в 1688 г. На следующий год начала работать и библиотека, завещанная кардиналом коллежу. Еще до ее открытия Кольбер как душеприказчик Мазарини настоял на том, чтобы раритеты из его личного собрания были обменены на книги Королевской библиотеки: 3678 томов и все рукописи коллекции Мазарини отправились на улицу Ришелье, а на полки коллежа переместился 2341 дублет Королевской библиотеки. Революция ликвидировала коллеж, в конфискованном здании устроили тюрьму. В 1805 г. Наполеон разместил здесь Институт Франции и пять входивших в его состав академий. На протяжении целого столетия, с 1750 по 1850 г., архитектор Моро, писатель Мерсье, химик Шапталь и археолог Лаборд по очереди предлагали снести либо павильоны, препятствующие уличному движению, либо крылья здания, якобы «портившие вид одной из красивейших набережных Парижа». И все же панорама Лувра и коллежа Четырех наций, открывавшаяся с Нового моста, была одним из самых красивых видов Парижа в XVIII столетии.
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    Аристократические особняки левого берега

    Переезд двора в Версаль послужил стимулом для развития Сен-Жерменского предместья — через него проходил путь в королевскую резиденцию. Состоятельные парижане начали селиться здесь во второй половине XVII в., а к 1720 г. уже половина дворян, числившихся в «Королевском альманахе», жила в этой части города. Они заселяли в основном пять параллельных улиц, пронизывавших квартал с востока на запад, а именно: Бурбонскую (ныне Лилльскую), Университетскую и Вареннскую, а также улицы Сен-Доминик и Гренель. Одним из старейших был особняк Конти. Выстроенный Мансаром на месте еще более древнего Нельского особняка в 1648–1660 гг, он ранее носил имя своего первого хозяина Анри де Генего. Генего устроил в нем театр, где в 1671 г. состоялась премьера первой французской оперы «Помона». Его гостями бывали Буало и Расин. К особняку примыкал сад с фонтанами, цветочными клумбами и апельсиновыми деревьями. В 1670 г. особняк перешел к племяннице Мазарини принцессе Конти, поэтому на «плане Тюрго» он назван особняком Конти. Новая хозяйка и ее наследники расширили одно из крыльев, пристроив к нему Малый особняк Конти, который сейчас является частью Монетного двора. В 1750 г. принц Луи Франсуа де Бурбон-Конти, назначенный великим приором ордена Св. Иоанна Иерусалимского, перебрался в Тампль и продал свои владения городу. Муниципалитет одно время собирался разместить там ратушу, но этот проект остался неосуществленным. В 1771 г. особняк был разобран: по воле Людовика XV на его месте был выстроен Монетный двор.
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    На фрагменте «плана Тюрго», который мы выбрали для иллюстрации, рядом с особняком Конти стоит здание с двумя квадратными дворами, крыши которого венчает башенка с крестом — возможно, какой-то коллеж. У него «за спиной» расположился особняк Аженуа. Он был выстроен в 1718 г. для Луи Армана Виньеро дю Плесси, графа Аженуа, ставшего позже герцогом д’Эгийоном. Выше по Университетской улице — особняк Эстре, а рядом с ним — два участка, отведенные под застройку: на них складирован строительный лес.

    Набережные и дровяные склады

    Урбанизация левого берега Сены влекла за собой благоустройство ее набережных. На участке от Турнельского порта до Королевского моста они были обшиты камнем и имели удобные спуски к воде — лестницы и пандусы, но далее к западу берег оставался необустроенным. В 1704 г. Людовик XIV потребовал, чтобы город привел в порядок участок берега напротив Тюильри — он красноречиво назывался Лягушачьим болотом (Гренуйер). Работы возглавил прево торговцев Шарль Буше, сеньор д’Орсе. Его именем в 1708 г. и была названа новая набережная, хотя на «плане Тюрго» видно, что к середине 1730-х гг. в порядок был приведен лишь небольшой ее отрезок возле особняка Шарля Фуке де Бель-Иля (будущий маршал и пэр Франции построил его в начале 1720-х гг.). Дальше берег оголялся — возле его спусков швартовались лодки и плоты с лесом. Рядом с особняком Бель-Иль Бретез изобразил три больших дровяных склада. Они закрывали вид на Сену с Бурбонской (ныне Лилльской) улицы, что раздражало владельцев расположенных там особняков, но ликвидировали склады только в 1751 г. На их месте тогда обосновалась транспортная компания, обеспечивавшая связь Парижа с Версалем, Фонтенбло и Компьенем, а сегодня там стоит Музей Орсе.
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    Бурбонский дворец и особняк Лассе

    Мы уже немного рассказали о том, кто строил Бурбонский дворец, и о том, как разительно он преобразился к концу XVIII в.[6], когда новый мост связал его с площадью Людовика XV, разбитой на правом берегу. На «плане Тюрго» видно, что во времена Бретеза парадные въезды во дворец и в особняк Лассе были обращены к Университетской улице. И хотя фасады, обращенные к Сене, оживляли цветочные партеры, от реки их отделяла даже не улица, а просто дорога, сильно сужавшаяся после Лягушачьего болота и вряд ли мощеная. Береговая линия была совершенно «дикой». Вплотную к саду особняка Лассе подступали небольшие домишки, окруженные огородами.
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    Дом Инвалидов

    Дом Инвалидов выглядит на «плане Тюрго» чрезвычайно внушительно, он больше королевских дворцов, Лувра или Тюильри. Людовик XIV основал это благотворительное учреждение для увечных ветеранов его военных кампаний в 1670 г. В 1706 г. строительство было в целом завершено, и в новом комплексе разместилось несколько тысяч инвалидов. Жилые корпуса для них строил Либераль Брюан, а знаменитую купольную церковь — Жюль Ардуэн-Мансар. В 1704–1720 гг. была оформлена эспланада Инвалидов — широкая площадь, простиравшаяся до набережной, где действовала паромная переправа, связывавшая оба берега Сены.

    На «плане Тюрго» видны несколько лучей, расходившихся от Дома Инвалидов в южном направлении. Две дороги, усаженные четырьмя рядами деревьев, превратились впоследствии в авеню Бретей и авеню Сегюр. В XVIII столетии эти улицы были еще незаселенными и вели «в никуда»: по ним можно было добраться лишь до дальних огородов и леса. Однако они указывали направление дальнейшего развития города.
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    Бои животных на Севрской улице

    Бои животных долгое время оставались королевской забавой. Особым пристрастием к ней славились Генрих II, Карл IX и Людовик XIV, любившие наблюдать схватки между домашними и дикими зверями[7]. В 1730 г. это кровавое зрелище стало доступным не только знати, но и простому народу: возле заставы на улице Севр был оборудован участок, который обозначен на «плане Тюрго». Бои происходили обычно на Страстной неделе, в период, когда театры не давали представлений. В 1778–1781 гг. место боев было перенесено подальше от центра, на север города, в район больницы Сен-Луи. Там устраивались даже бои быков. В 1843 г. парижская полиция положила конец этим жестоким развлечениям.

    Бои животных на Севрской улице. «План Тюрго», лист 12

    Предместья

    Изначально предместьями назывались кварталы, находившиеся за городской чертой. Но Париж рос, его границы раздвигались и захватывали предместья — они становились частью города, хотя и не утрачивали своего названия. Когда в 1702 г. столица была поделена на двадцать полицейских кварталов, четырнадцать из них по-прежнему именовались предместьями. На правом берегу Сены, с востока на запад, располагались девять предместий: Сент-Антуан, Тампль, Сен-Мартен, Сен-Лоран, Сен-Дени, Сен-Лазар, Ришелье, Монмартр и Сент-Оноре. На левом берегу их насчитывалось всего пять: Сен-Виктор, Сен-Марсель (Сен-Марсо), Сен-Жак, Сен-Мишель и Сен-Жермен.

    На правом берегу граница между «городом» и теми городскими кварталами, которые именовались предместьями, проходила по бульвару, проложенному на месте оборонительных стен времен Карла V и Людовика XIII. На левом берегу в свое время была выстроена только стена Филиппа Августа. Город давно перерос ее и окружил жилыми постройками. В 1704 г. власти решили проложить так называемые «южные бульвары», которые должны были связать между собой дальние окраины левобережных предместий, но к их сооружению вплотную приступили лишь в 1760 г., поэтому на «плане Тюрго» их нет.

    В повседневной жизни столицы предместья играли огромную роль. Во-первых, они снабжали ее свежими овощами и фруктами: сады и огороды на «плане Тюрго» окружают Париж широким кольцом. Во-вторых, в них бурно развивались торговля, ремесленные мастерские и мануфактуры. К примеру, в Сент-Антуанском предместье селились мебельщики и работала основанная Кольбером стеклянная мануфактура Рёйи, а в предместье Сен-Марсо действовала мануфактура Гобеленов. Предместья славились своими питейными заведениями и трактирами, поскольку за городскими стенами вино и продукты стоили дешевле: мы уже писали о кабачках в районе Куртий, пользовавшихся у парижан особой популярностью.

    В предместьях работали и парижские мельницы — они производили сильный шум и представляли потенциальную опасность, поэтому их запрещалось устанавливать ближе чем в 70 м от жилых домов. Бретез отметил на плане несколько мельниц в разных частях Парижа. Две из них стояли на холмах у местечка Гутт-д’Ор (Золотая капля), которое славилось своим белым вином. А напротив усадьбы виноградаря изображены свалки. Столичные свалки были организованы в старых карьерах вдоль всей внешней границы парижских предместий. Самая большая находилась в начале улицы Нотр-Дам-де-Лоретт — к ней была проложена улица Вуари. Другие действовали на улице Рокет, на пересечении улиц Менильмонтан и Фоли-Мерикур… Свалки использовались огородниками, которые добывали там компост для удобрения своих полей.

    Мельницы Гутт-д’Ор. «План Тюрго», лист 17

    Вдалеке от центра города стояли и многие больницы, со временем превратившиеся в тюрьмы. Так, больница Сен-Луи была открыта за воротами предместья Тампль в 1607 г. для борьбы с чумой, но поскольку после 1668 г. вспышек чумы в Париже не отмечалось, больница стала странноприимным домом, где содержались задержанные полицией нищие и бродяги. В предместье Сен-Дени издавна существовала больница Сен-Лазар — сначала она служила лепрозорием, но в XVIII в. стала лечебницей для сумасшедших и венерических больных, а также местом заточения проституток и сутенеров. На левом берегу в предместье Сен-Виктор располагалась больница Сальпетриер — она входила в систему так называемой Общей больницы, основанной в 1656 г. для борьбы с нищенством, и являлась главной женской тюрьмой Парижа.

    Больница Сен-Луи. «План Тюрго», листы 9 и 13

    Больница Сен-Лазар. «План Тюрго», лист 13

    Разумеется, по окраинам Парижа было разбросано множество монастырей. На правом берегу лежало Сент-Антуанское аббатство, давшее свое имя всему предместью — оно занимало огромный участок на востоке Парижа; в квартале Попенкур действовал монастырь госпитальерок Милосердия Богоматери; в предместье Сен-Мартен — монастырь реколлектов; к северу от центра столицы — Монмартрское аббатство. На левом берегу на окраинах Сен-Марсель существовал монастырь кордельеров; в предместье Сен-Мишель — обители картезианцев и капуцинов; в предместье Сен-Жак Анна Австрийская превратила приорат Валь-де-Грас в аббатство и в конце XVII в. там поднялся огромный монастырский комплекс с барочной церковью.

    Завершая наше повествование, скажем еще несколько слов об аристократическом предместье Сент-Оноре, располагавшемся на правом берегу Сены в западной части Парижа. Оно вошло в моду в эпоху Регентства — в 1720-х гг. там появилось немало роскошных особняков. На улице Анжу вырос особняк маршала Контада, на улице Аркад — особняк Суайекур, на площади Мадлен — особняк Шевийи. Особенно охотно знать заселяла нечетную сторону улицы Фобур-Сент-Оноре: это позволяло богачам разбивать большие сады, которые выходили прямо к Елисейским Полям. На «плане Тюрго» видно, что именно так были расположены особняк герцогини де Роан-Монбазон; особняк маркиза Гёбриана (сегодня его занимает посольство Великобритании); особняк герцога Шаро; особняк канцлера Дагессо, построенный в 1729 г. (он был разрушен в XIX в.). Особенно пышным и величественным выглядел особняк Эврё, возведенный в 1718–1720 гг.: его первым хозяином стал Луи Анри де ла Тур д’Овернь, граф д’Эврё, женатый на дочери банкира Антуана Кроза — одного из богатейших людей Франции. В строительстве и отделке этого здания принимали участие Арман Клод Молле, Жюль Мишель Ардуэн и Мишель Ланж. В 1753 г. особняк графа д’Эвре приобрела маркиза де Помпадур, фаворитка Людовика XV. После ее смерти дворец перешел к королю, в 1773 г. он был куплен финансистом Никола Божоном, а в 1787 г. достался герцогине Бурбонской. В 1805–1808 гг. в нем жил маршал Мюрат, зять Наполеона. В 1871 г. этот особняк стал резиденцией президентов Французской республики и сегодня называется Елисейским дворцом.

    Особняки предместья Сент-Оноре. «План Тюрго», лист 19

    Елисейские поля на «плане Тюрго» — не улица, а вязовая роща, спланированная в 1670 г. Андре Ленотром. В XVIII в. они простирались от ограды садов аристократических особняков до берега Сены. От сада Тюильри их отделял обширный незастроенный участок, через который шла Большая клоака: к тому времени старая сточная канава в основном уже была заведена под землю, но здесь ее русло выходило на поверхность (позднее на этом участке была разбита площадь Людовика XV, ныне площадь Согласия). Прогулочная дорога, лежавшая на оси центральной аллеи парка Тюильри, называлась тогда авеню Тюильри (ныне авеню Елисейских полей). Она доходила до круглой площади, которая и сегодня сохраняет свою форму и название: Рон-Пуан. Длинная аллея, наискосок уходившая к Сене и усаженная четырьмя рядами деревьев (ныне авеню Монтеня), называлась в те времена Вдовьей аллеей: в поисках мужской компании по ней часто прогуливались одинокие дамы и мнимые вдовы. Аллея выходила к небольшой площади, называвшейся «полумесяцем».

    Елисейские поля. «План Тюрго», лист 19 и 20

    На берегу Сены возле «полумесяца» действовал Каменный порт — там разгружали блоки из каменоломен, находившихся в долине Уазы. Этот камень предназначался только для королевских построек и особняков предместья Сент-Оноре и отличался замечательным качеством: свежедобытый, он легко поддавался обработке, но на воздухе со временем затвердевал. За «полумесяцем» Вдовью аллею продолжала аллея Королевы (Кур-ла-Рен), заканчивавшаяся монументальными воротами. Треугольный участок вдоль аллеи Королевы был занят огородами. Внутри него Бретез изобразил три отдельно стоящих домика. Средний из них мог быть кабачком-генгет: рядом обозначены колодец и большая площадка, вероятно, предназначавшаяся для танцев. По берегу вдоль Вдовьей аллеи и Кур-ла-Рен шла дорога из Лувра в Шайо и Сен-Клу, освещавшаяся масляными фонарями. В самом ее конце стояла таможенная застава.

  

  
    Глава 29

    Французские денежные единицы, меры длины, площади и объема при Старом порядке

    Денежные единицы

    1 денье — старая мелкая медная монета: после 1649 г. не чеканилась, но имела хождение.

    1 су (соль) — различные медные монеты стоимостью 12 денье:

    в 1766–1773 гг. чеканились «су города Экс»;

    в 1768–1775 гг. чеканились «су со старым бюстом» и фракция в ½ су;

    в обращении оставались су более ранней чеканки и старые полусеребряные монеты — соль и двойной соль.

    1 ливр — главная счетно-денежная единица стоимостью 20 су;

    ливр как монета практически не имел хождения, поскольку серебряные ливры чеканились лишь дважды — в 1665 и 1720 г.

    1 экю — серебряная монета стоимостью в 6 ливров:

    чеканилась с 1771 г.; в обращении ходили серебряные экю более ранней чеканки и различной стоимости (от 2,5 до 9 ливров), а также их фракции — монеты достоинством в 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 1/6, 1/8, 1/10, 1/12, 1/16 или 1/20 экю.

    1 луидор — золотая монета, стоимостью 24 ливра:

    чеканилась в 1770–1774 гг.; в 1740–1769 гг.

    чеканились монеты в пол-луидора; в обращении оставались луидоры и двойные луидоры более ранней чеканки.

    В 1795 г. на смену ливру пришел франк.

    Меры длины

    1 льё — мера длины, равная примерно 4 км.

    1 туаз — мера длины, равная 6 пье (около 2 м).

    1 пье — мера длины, равная средней длине стопы (0,3248 м): она состояла из 12 пусов.

    1 пус — мера длины, равная средней длине большого пальца: около 2,7 см.

    Меры площади

    Арпан — основная мера площади:

    1 арпан равнялся 100 квадратным першам (перш — единица длины, равная 3 туазам или 18 пье).

    Для сравнения: 1 английский акр был равен 160 квадратным першам.

    Меры объема

    1 мюид — мера сыпучих тел или жидкостей, равная 288 пинтам (примерно 37 л).

    1 пинта — мера сыпучих тел или жидкостей, равная 48 кубическим пусам (129,6 см3).
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    Сергей Яковлевич Карп и Надежда Юрьевна Плавинская — сотрудники Института всеобщей истории РАН, специалисты по истории Франции и русско-западноевропейских культурных связей XVIII века. Их исследования и публикации посвящены трудам и рукописному наследию таких ключевых фигур эпохи Просвещения, как Монтескье, Вольтер, Дидро, Гримм, Екатерина II.

    От высоких идей до бытовых вопросов, от Вольтера до преступников — книга историков Сергея Карпа и Надежды Плавинской рассказывает о самых разных сторонах жизни Парижа эпохи Просвещения: о его населении и сословиях, о торговых и ремесленных корпорациях, о заботах городских властей и борьбе с преступностью, о модернизации и застройке Парижа, о гигиене и здоровье его обитателей, об устройстве жилых домов, о народной культуре и светском обществе, о масонских ложах и русских в Париже. И это только малая доля затронутых авторами тем. Ориентироваться в городе читателю поможет знаменитый план Парижа эпохи Просвещения — «план Тюрго» 1739 года.

    Целиком этот шедевр картографического искусства воспроизведен на внутренней стороне суперобложки.
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