
  
    Введение: Необычная переписка

    Примечание: Читатель, без сомнения, заметит, что все лица, которым далее будет предоставлено слово, страдают одним и тем же странным недугом: они совершенно неспособны придерживаться сути дела. Причина тому — их принадлежность к так называемым интеллектуальным профессиям. Люди эти, как известно, отличаются от прочего человечества поразительным отсутствием способности к концентрации. Главным признаком любого «деятеля духа» — от поэта и метафизика с претензией на «вечные ценности» до ночного репортера и балаганного зазывалы — можно считать то, что они вечно перескакивают с пятого на десятое, громоздя одну подробность на другую. Однако как добросовестный хронист я счел своим долгом воспроизвести эту переписку в том полном объеме, в каком она велась на самом деле. Тем же, кто сочтет эти рассуждения, граничащие подчас с потоком сознания, столь же неуместными, как и я сам, рекомендуется пролистать их (равно как и «Предуведомление», написанное исключительно для косных тугодумов) как можно скорее, чтобы затем незамедлительно перейти к пище более грубой, но зато и более сытной — к описанию злоключений и странствий героя, представленных в последующих главах.

    1.

    Господину Г. Дж. Уэллсу, Лондон

    Вена, 3 февраля 1908 года

    Глубокоуважаемый маэстро!

    Восторженный почитатель, более того — страстный поглотитель всех Ваших сочинений, берет на себя смелость обратиться к Вам с подобострастной просьбой, которая, надеюсь, не слишком Вас обременит. В Вашем великолепном романе «Машина времени», вышедшем в свет уже довольно давно, Вы описали ученого, способного с помощью созданного им аппарата путешествовать в четвертом измерении, а именно — во времени. Сперва он устремляется вперед, в будущее, и те превратности судьбы, выпадающие на его долю, выписаны Вами с такой поэтической фантазией, что не могут не восхитить любого читателя. Он возвращается, повествует о пережитом, вскоре вновь садится в аппарат, чтобы отправиться в прошлое, — и на этом роман обрывается. Вы пишете: «Путешественник во времени исчез. И, как ныне известно каждому, он так и не вернулся. Нам остается лишь гадать об его участи. Вернется ли он когда-нибудь? Быть может, отправившись в прошлое, он угодил к кровожадным волосатым дикарям раннего каменного века, или в глубины мелового моря, или к чудовищным ящерам юрского периода. Быть может, — если вообще позволительно строить предположения, — он теперь прогуливается по коралловому рифу, населённому плезиозаврами, или по берегу уединённого солёного озера триасовой эпохи».

    Примечание: Цитаты из «Машины времени» приведены не по имеющемуся в продаже немецкому изданию, а даны в новом переводе. Сама переписка также представлена в переводе, поскольку велась на английском языке. Дело в том, что мистер Уэллс совершенно не владеет немецким — пожалуй, это единственная черта, объединяющая его с переводчиком.

    Однако с момента выхода романа в свет миновало уже несколько лет, в течение которых я часто и напряженно размышлял об этом путешествии в прошлое. На мой взгляд, здесь возможны лишь два варианта. Либо Ваш рассказ содержит крупицы правды: в таком случае можно было бы ожидать, что о столь необычном человеке за это время появились бы какие-нибудь известия. Либо же он — всего лишь плод Вашей гениальной фантазии — тогда почему Вы так долго медлите с продолжением повествования, которое ведь зависит только от Вашего волеизъявления? Всё говорит в пользу того, что именно второе предположение верно: об этом свидетельствует даже поведение самого Путешественника во времени, и еще в большей степени — поведение его окружения. Путешественник говорит однажды: «Если вы хотите знать всю правду… я и сам не слишком-то верю во всё это», а в другой раз: «Нет, я не вправе требовать, чтобы вы во всё это поверили. Считайте это ложью — или пророчеством. Представьте, что я видел этот сон в своей лаборатории. Словом, примите это как роман; но что вы об этом думаете?» И «издатель» мистер Бленк (судя по всему, самый рассудительный и серьёзный из присутствующих) вздыхает в ответ: «Как жаль, что вы не романист!» — а по дороге домой объявляет всё услышанное «забавной мистификацией». И некий журналист, «серьёзный, застенчивый человек с бородой, который весь вечер не раскрывал рта» (Вы, к сожалению, не раскрываете его имя, как и имя путешественника во времени), хранит многозначительное молчание. Но даже предположив, что Путешественник во времени существует (что, вопреки всему, всё же возможно) и что он действительно совершил путешествие (что представляется мне, однако, более чем маловероятным), — тогда на Вас тем более лежит обязанность в точности сообщить всё, что Вам удалось о нем разузнать, а если не удалось узнать ничего — то сообщить хотя бы об этом. Это, в самом деле, просто долг перед Вашими бесчисленными поклонниками, к числу коих прошу позволить причислить и себя.

    Ваш покорнейший слуга

    Эгон Фриделл

    P. S. Пользуясь случаем, осмелюсь также просить Вас об автографе. Но, убедительно прошу, не об одном лишь росчерке пера, а о каком-нибудь изящном и достаточно пространном изречении, еще не появлявшемся в печати.

    2.

    Господину Эгону Фриделлу, Вена

    Лондон, 11 февраля 1908 г.

    Милостивый государь!

    Ваши надежды оказались тщетны: мистер Уэллс, по поручению которого я Вам пишу, чувствует себя весьма обеспокоенным Вашим запросом. Он считает его каким угодно, но только не «скромным». Существует ли что-либо более дерзкое (как особа женского пола, я не могу употребить более крепкое выражение), чем попытка под личиной восхищения выведать чужие тайны? И к тому же в столь бесцеремонной форме! Ибо столь же необдуманные, сколь и грубые выражения: «восхитительная фантазия», «гениальный вымысел» и тому подобное, коими Вам угодно разбрасываться в адрес мистера Уэллса, он может расценивать не иначе как грубые и возмутительные оскорбления. Даже если они не продиктованы злым умыслом (что я, в Ваших же интересах, готова предположить), они свидетельствуют о постыдном отсутствии понимания и во всяком случае способны глубоко унизить мистера Уэллса. В таких почитателях мистер Уэллс не нуждается! За кого Вы его, собственно, принимаете? Вы, очевидно, путаете его с политиком. Профессия последних как раз и состоит в том, чтобы выдумывать факты. И кто позволил Вам называть его научный протокол романом? Тут Вы путаете его со своей кухаркой: вот у неё-то есть фантазия — как у всех недисциплинированных умов. Мистер Дж. Б. Шоу, который так популярен у вас в Германии, имел печальную смелость назвать мистера Уэллса романтиком; но он не знает, что сам является безнадёжным фантазёром и распространителем лжи, контрабандой протащившим в нашу литературу новую идеологию под обманчивой оберткой «реализма». Или, быть может, он это даже и знает: это говорило бы в пользу его интеллекта, но также и в пользу его особой опасности! Но как бы то ни было: мистер Уэллс велел Вам передать, чтобы всех этих поэтов чёрт побрал! Поэзия — это забава для детей и дикарей, да и самих детей разумное воспитание должно оберегать от такого яда. Поэзия приучает к неточности, к лености мысли, к безнравственности. Тот, кто систематически привыкает не держаться вехи истины и даже видит доблесть в том, чтобы как можно более дерзко через нее перепрыгнуть, очень скоро утратит добросовестность и во всех прочих делах. «Кто лжёт, тот крадёт» — гласит общеизвестная пословица; и действительно, мы видим, что все поэты крадут. Ваши классики обокрали нашего Шекспира, а он сам был королём воров. Но даже если поэты порой записывают свои собственные мысли — это всё равно очень дешёвое занятие. Ибо что-либо выдумать в сотню раз легче, чем что-либо открыть, а расцветить фантазией — в сто раз удобнее, чем проверить. Поэтому мистер Уэллс разделяет мнение Платона, желавшего запретить чтение Гомера, и нашего великого философа мистера Юма, сказавшего: все книги, не содержащие сведений об экспериментах, числах, мерах и весах, надлежит предать огню! Мистер Уэллс находит сухие, но основательные отчёты о раскопках Шлимана несравненно более захватывающими, чем темпераментные, но бестолковые россказни «Илиады», а таблицу логарифмов — значительно более оригинальной, чем всю «Божественную комедию».

    Из всего вышесказанного даже Вы способны сделать вывод: какая из двух предполагаемых Вами «возможностей» единственно заслуживает внимания. Ведь последняя (будто речь идет о вымысле) таковой вовсе не является; ведь научный хронист, занимающийся выдумками, попросту невозможно. Возможно, у вас, на континенте, и бывают такие невозможные люди; у нас — нет. Доводы, коими Вы подкрепляете своё предположение, свидетельствуют (выражусь мягко) о полнейшей Вашей неосведомлённости. Сомнительные высказывания Путешественника во времени, разумеется, целиком ироничны, причём это ирония такого рода, которую должна понять любая мало-мальски смышлёная лошадь! Что касается мистера Бленка, то он описан со всей очевидностью не как «самый рассудительный и серьёзный», а как самый ограниченный и поверхностный из всего круга присутствующих, о чём уже говорит одна его профессия: неужели Вы не подумали о том, что он — издатель газеты, да к тому же крупной? Но Вы, видимо, читаете не делая «конклюзий»[1] (снова выражаюсь по-женски мягко). А Ваш третий главный свидетель, журналист мистер Энтони Трэнзик, действительно молчит весь вечер, но не «многозначительно», а по причине чистейшей глупости!

    Однако и другая выдвинутая Вами возможность в том виде, в каком Вы ее преподносите, отнюдь не верна. Ибо отчёт о путешествии во времени содержит не «крупицу правды», а всю правду и ни крупицы вымысла. Каких же странных представлений о писательской порядочности Вы, должно быть, придерживаетесь! Вы и впрямь считаете возможным, что такой безупречный автор, как мистер Уэллс, мог иметь дерзость что-либо прибавить или убавить в докладе о научном эксперименте величайшей важности? Неужели, по-Вашему, такой гениальный учёный, как мистер… (здесь в оригинале английской рукописи было что-то тщательно зачёркнуто) предпринимал свои опасные опыты только для того, чтобы доставить мистеру Уэллсу материал для некоторых фельетонных шалостей? Весьма любезно с Вашей стороны, что Вы с некоторым колебанием допускаете возможность существования Путешественника во времени; разумеется, он существует. Но Ваше поведение в любом случае непростительно. Ибо либо Вы сомневаетесь в его существовании: тогда как этот скептицизм — континентальная невоспитанность, которую надлежит отвергнуть со всем подобающим негодованием; либо Вы верите в его существование: тогда Ваш запрос — столь же неуместная бестактность, ибо только в том случае, если бы речь шла о порождении фантазии, Вы имели бы право требовать сведений о его жизненных перипетиях. И наконец, в-третьих, это самонадеянность — пытаться поучать мистера Уэллса относительно его обязанностей. Как раз потому, что он очень хорошо знает свой долг по отношению к Путешественнику во времени и к его репутации, он отказывается давать какие-либо сведения. По суровости сего отказа Вы можете судить о степени неделикатности Вашего запроса.

    Искренне Ваша

    Дороти Гамильтон

    Секретарь

    P. S. Вашу просьбу об автографе мистер Уэллс также вынужден отклонить. Поскольку он по профессии писатель, то занимается писанием тоже только профессионально и не чувствует себя обязанным поставлять частным лицам письменные работы. Он находит Ваше требование не менее странным, чем если бы Вы потребовали от бухгалтера, чья профессия — считать, чтобы он ради Вашего частного удовольствия сложил столбик цифр, да ещё и как можно более длинный. Или Вы, будучи актёром, наверняка очень удивились бы, если бы какой-нибудь Ваш «почитатель» потребовал, чтобы Вы выучили роль исключительно для него одного.

    3.

    Господину Энтони Трэнзику, Лондон

    Вена, 19 февраля 1908 г.

    Многоуважаемый сударь!

    Прилагаемые копии двух писем введут Вас в курс моей переписки с мистером Уэллсом. Этой корреспонденции я обязан и знанием Вашего имени, которое в романе — или, вернее, в отчёте о Машине времени — не упоминается (умышленно или по недосмотру, судить не берусь). В том, что мое письмо, несмотря на отсутствие точного адреса, дойдет до Вас без существенных задержек, я нисколько не сомневаюсь: лондонская почта столь находчива, что сумела доставить депешу даже адресату без имени, а именно — Путешественнику во времени; впрочем, можно сказать и так: не сумела доставить. А именно: сразу же после получения письма мисс Гамильтон я отправил телеграмму на имя «Time Traveller London» и получил её обратно с пометкой «gone on a journey» [отбыл в путешествие]. Что путешественник находится в путешествии — в этом нет ничего удивительного; только вот какое это путешествие — это я желал бы знать превыше всего. Всё ещё находится в том самом путешествии во времени? Или отправился в новое? Или же это самая обыкновенная поездка, в какие пускаются и прочие смертные? Но на такие детальные вопросы почта, к сожалению, ответов не даёт. Как бы то ни было, отныне неопровержимо доказано, что Путешественник во времени существует. Этим я вовсе не хочу сказать, будто я питал хоть малейшее сомнение в сведениях, переданных мне от имени мистера Уэллса. Я всегда считал мистера Уэллса человеком особо безупречного образа мыслей и теперь считаю тем более. Однако о его таланте после откровений его секретарши я стал много менее высокого мнения. Если он представил всего лишь отчёт, то от его писательских заслуг не остается ничего, кроме им же самим — или его помощницей — признанной бесцветности и бесформенности. Кругозор человечества этим отчетом, безусловно, расширяется, но сие есть заслуга не автора, а Путешественника во времени. Мистер Уэллс не имеет никаких оснований так свысока относиться к Бернарду Шоу. Ибо даже если допустить, что последний протащил в литературу некую «идеологию», за ним всё же остается слава создателя блестящего «амбалажа»[2]. Даже совершенно бесполезное лекарство в изысканной шоколадной оболочке или великолепно оформленная хлопушка, в которой ничего нет, кроме воздуха, всё ещё обладают известной прелестью: назовите это, в конце концов, шиком. Так и то, что мистер Уэллс именует «идеологией Шоу», также таит в себе сокровищницу истин, только истин не физических, а моральных.

    Мистер Уэллс крайне несправедлив, принимая мое ошибочное предположение о том, что он поэт, за тяжкое оскорбление. Для оскорбления необходим умысел, коего здесь явно не было. К тому же в наших краях это вовсе не считается бесчестием.

    Видите ли, философия «прагматизма», основанная американцем Уильямом Джеймсом[3], придерживается мнения, что вся наша картина мира — лишь соглашение, утвердившееся в силу своей полезности, некая «практическая фикция»; а великий французский математик Анри Пуанкаре в своей книге «La valeur de la science» [ «Ценность науки»] говорит, что даже система математики есть всего лишь соглашение, она не истинна и не ложна, она удобна; мы приняли евклидову геометрию не потому, что она правильнее, а потому, что она для нас важнее, чем неевклидова. И если даже линии, плоскости и кубы суть фикции, то мистеру Уэллсу не стоило бы чувствовать свою научную честь столь задетой из-за того, что я приписал несколько фикций и ему. Когда мистер Уэллс утверждает, будто я, наделяя его фантазией, перепутал его с кухаркой, он заблуждается: у кухарки фантазия кухарки, а у него — фантазия Уэллса (или была бы таковой, если бы он выдумал свой отчет). Зато его секретаршу очень легко можно принять за кухарку, коль скоро она позволяет себе такой тон по отношению к корреспонденту, чья единственная вина — чрезмерный интерес к сочинениям мистера Уэллса. Мне не хотелось бы знать, какие выражения она употребляет, когда не выражается так «мягко», как она постоянно заверяет.

    Это подводит меня к цели моего письма. Послание мисс Гамильтон кажется мне подозрительным во многих отношениях. Если бы я получил письмо, о котором думал бы так же, как мистер Уэллс о моём, я бы либо вообще не ответил, либо ответил несколькими холодными строчками. Этот же ответ весьма пространен — существенно длиннее моего, — из чего я заключаю, что у мистера Уэллса по какой-то причине нечиста совесть. На это он и сам намекает в конце, говоря, что его долг перед научной репутацией Путешественника во времени — отказывать в каких-либо сведениях. К тому же выводу приводит и вызывающе раздраженный тон письма, нисколько не мотивированный моим посланием. В этой истории, несомненно, есть какой-то подвох, и мне бы очень хотелось докопаться до сути.

    Итак: Путешественник во времени существует, ибо он известен почтовому ведомству. И в то же время он как бы не существует, ибо неведомо, где он и жив ли он вообще. Ибо «gone on a journey» в его случае вполне может означать и путешествие в вечность, или, что то же самое, путешествие в миры, отделённые от нас непреодолимыми безднами времени. Но что он до сих пор находится в путешествии, которое предпринял в 1905 году, и за это время ни разу не возвращался, — этому я не верю, и вот по какой причине: в таком случае мистеру Уэллсу достаточно было бы просто сказать: «Ничего нового не произошло, Путешественник во времени по-прежнему числится пропавшим без вести». Повода отказывать в сведениях не было бы. С другой стороны, предлагаю Вашему вниманию следующую проблему, над которой я часто размышлял: как вообще мыслимо, чтобы Путешественник во времени вернулся спустя годы? Он ведь может вернуться либо в сей же миг, либо не вернуться вовсе. Ибо, даже если бы он провел полстолетия в прошлом или будущем, он всё равно имел бы возможность с помощью своей машины прибыть в ту самую временную точку, из которой отправился. Для нас он, таким образом, отсутствовал бы либо нисколько, либо лишь то ничтожное время, которое потребовалось его молниеносному аппарату для преодоления соответствующих отрезков пути. Как видите, дело это весьма запутанное. Можно даже сказать — загадочное. Но столь же загадочно и поведение мистера Уэллса.

    К нему я уже не могу обратиться, да это и было бы, наверное, бесполезно. Итак, остаются только другие друзья Путешественника во времени. Самым очевидным был бы мистер Бленк, «издатель». Но я решил остановиться на Вас, и именно потому, что Вы весь вечер не раскрывали рта. Как показывает опыт, такие люди в очень словоохотливы в письмах. К тому же Вы журналист: а если журналист что-то знает, он не в силах удержать это при себе. Посему, если Вам что-либо известно, я убедительно прошу Вас сообщить об этом мне. Прочие же мои замечания Вы вольны считать «континентальными предрассудками».

    С глубоким почтением

    Эгон Фриделл

    4.

    Господину Эгону Фриделлу, Вена

    Лондон, 20 марта 1908 г.

    Милостивый государь!

    Ваше письмо я прочёл с большим вниманием: оно и впрямь полно предрассудков. Похоже, у Вас весьма странные представления, особенно в том, что касается писательской любви к истине. И те чудовищные примеры, коими Вы пытаетесь оправдать допустимость лжи, кажутся мне выбранными не слишком удачно. Гомера уже его собственные соотечественники, древние греки, не принимали всерьёз, и не только Платон, но уже Гераклит, называвший его вредителем и пустомелей, и Пифагор, учивший, что в преисподней Гомер должен нести кару за те легкомысленные басни, что он распространял. Основательнее же всех разделался с ним философ Ксенофан, сказав, что если бы автор «Илиады» явился на свет быком, то и олимпийцев он изобразил бы быками; однако в немецких школах эти вещи, вероятно, скрывают из «идеализма». Что в самой Машине есть нечто фантастическое, я не стану отрицать, но именно это, смею сказать, и доказывает её реальность. Ибо действительность куда фантастичнее и богаче выдумкой, чем все мудрствования и потуги поэтов. Им, например, никогда не удавалось измыслить сказочное животное, что было бы одновременно и оригинальным, и убедительным; но в природе мы то и дело натыкаемся на образцы — как доисторические, так и ныне живущие — существ самого фантастического свойства, коих она создала без малейшего труда: рыбы-телескопы, коловратки, морские звезды, тюлени, крыланы, птерозавры, ужасные ящеры! В одном единственном маленьком цветке печёночницы заключено больше замысла и формообразующей силы, чем во всех художнических умах мира. Даже дракон — не наше собственное изобретение, а всего лишь реминисценция из эпохи летающих рептилий.

    Я долго колебался, стоит ли отвечать на Ваше письмо, но в конце концов сказал себе, что Ваш живой интерес дает Вам право узнать всю правду. При этом я позволю себе заметить, что ценю любопытство не столь высоко, как Вы. Один из типичнейших примеров всемирной истории, например, нескромность Колумба, который так долго разведывал что-то в Атлантическом океане, пока не открыл Америку, обошёлся нам дорого. «Христианская наука», негритянский вопрос, никотиновое отравление, сифилис, экономика трестов — вот главные деликатесы, коими одарил нас сей континент, не считая самого американизма. Sapienti sat [Умному достаточно]. И картофель я не ем.

    Но, если быть честным, не вышеуказанная причина стала для меня решающей. Главным мотивом послужила забота о моем друге, Путешественнике во времени. Я нахожу тактику мистера Уэллса в корне ошибочной. Чрезмерная резкость его отказа в самом деле способна пробудить подозрения. Ему, по крайней мере, не следовало пользоваться для этого услугами мисс Гамильтон, ибо, по мнению всех, кто её знает, эта рыжая особа — нахалка и «синий чулок» в придачу. Она воспользовалась случаем, чтобы вывалить кучу своих полузнаний, и решительно не угадала с тоном. Выпад против мистера Шоу был совершенно излишен: что он может поделать, если экономические обстоятельства принуждают его писать мелодрамы (вспомните Шекспира)? В таких обстоятельствах Вы совершенно правы, истолковывая молчание мистера Уэллса как скрытое признание некой вины Путешественника во времени. И дабы доказать, что Вы неправы, я открою Вам всё.

    Ибо ни о какой вине здесь не может быть и речи. Скорее о неудаче. Или о рассеянности. В конце концов, нельзя же предусмотреть всё, надеюсь, Вы это понимаете. То есть: пока Вы ещё ничего не понимаете. Но дело было в сущности очень простым — настолько простым, насколько простой может быть правда.

    Прилагаемый отчет имеет то преимущество, что почти целиком состоит из записей, сделанных по горячим следам каждого события. Это гарантирует почти совершенную степень как точности, так и полноты изложения. Там, где говорит Путешественник во времени, я старался передать его слова как можно ближе к тексту, и это мне в значительной мере удалось, так как я обладаю отменной памятью, а кроме того, как интервьюер, обучен многолетней тренировкой воспроизводить устную речь. Впрочем, у меня, естественно, нет ни таланта, ни честолюбия быть рассказчиком, но и Путешественник во времени, как Вы заметите, тоже неважный рассказчик: выдающиеся естествоиспытатели редко бывают таковыми. Ньютон, правда, как известно, написал объёмные богословские сочинения; но то мастерство повествования, что было явлено в них, вряд ли принесло бы ему мировую славу. Мне известны только два естествоиспытателя мирового уровня, бывших одновременно великими описателями: француз Бюффон и немецкий профессор Гельмгольц. Но и эти два исключения объяснимы: областью Бюффона было описательное естествознание, которое справедливо именуется естественной историей, и потому, если ею хотят овладеть по-настоящему, требует дара великолепного рассказчика; что же касается господина Гельмгольца, то его главной стезей была теория: ему, правда, мы обязаны несколькими восхитительными изобретениями, например, офтальмоскопом, но по главному своему призванию он был физиком-теоретиком, я бы даже сказал: — философом. Философ — описывает, исследователь же, тем более практик, констатирует. Но Путешественник во времени настолько чистый практик, что он исключительно практик: его интересует лишь применение, но никогда теория. И в естественной истории он разбирается примерно настолько, что я не уверен, сможет ли он отличить липу от дуба и относит ли он волков к роду собак или кошек.

    Поскольку по скверному английскому языку обоих Ваших писем я должен заключить, что Вы не слишком владеете сею речью, я попросил перевести отчет свою супругу Лауру, урожденную Мюллер, которая сама является немкой. Разумеется, я исхожу из того, что Вы сохраните эти сведения в строжайшей тайне, так как они содержат отчасти компрометирующие материалы, и не станете показывать их посторонним или, Боже упаси, предавать гласности. Надеюсь, у Вас сложится впечатление, что я вовсе не дурак, коим мистеру Уэллсу угодно меня считать. Весь вечер я молчал вовсе не «по глупости» и не «многозначительно», а потому, что меня ни о чем не спрашивали. Мы, англичане, говорим лишь тогда, когда нас спрашивают. Вы спросили — вот ответ.

    Энтони Трэнзик

  

  
    Предуведомление Краткое наставление для невежд и всезнаек

    Прежде чем начнется отчет мистера Трэнзика, позволю себе вставить краткое замечание, которое, впрочем, для людей с нормальным интеллектом будет излишним. Оно адресовано лишь двум категориям людей: совершенным неучам и той породе умничающих ослов, что пытаются своим банальным скепсисом подточить любое знание — людям склада того самого месье Переса[4], взявшегося доказывать в толстенной книге, будто Наполеон никогда не существовал, а был лишь персонификацией Солнца, или же «бэконианцам», радикальное крыло коих утверждает, что не только Шекспир, но и Сервантес — лишь псевдонимы, под которыми писал Бэкон.

    Ибо вплоть до самого последнего времени вновь и вновь возникали сомнения, действительно ли существует машина времени, более того — возможна ли она в принципе, сомнения, кои объясняются лишь с той завистливой недоброжелательностью, каковая во все времена выпадала на долю великих изобретателей, либо полным отсутствием познаний в физике. Тем более после появления теории относительности никто уже не должен бы осмеливаться на подобные возражения. Путешественник во времени, поясняя устройство своей машины, говорит примерно следующее: «Вам, конечно, известно, что „математическая“ линия — линия нулевой толщины — не обладает материальной сущностью. Это чистая абстракция. Точно так же и куб, обладающий лишь длиной, шириной и высотой, не может существовать в реальности. Большинство людей, правда, придерживается иного мнения. Но задумайтесь-ка на минуту: может ли существовать мгновенный куб? Я имею в виду: может ли иметь реальное существование куб, не обладающий никакой протяженностью во времени? Из этого следует, что любое материальное тело должно обладать протяженностью по четырём направлениям: оно должно иметь длину, ширину, высоту и — длительность. Итак, существует четыре измерения: три, называемые нами тремя плоскостями пространства, и четвёртое: время. Науке прекрасно известно, что время — лишь разновидность пространства. Взгляните, например, на совершенно обыденную научную диаграмму — на метеорологическую карту. Линия, по которой можно провести пальцем, показывает движение барометра. Вчера утром он стоял на одной отметке, ночью упал, сегодня утром снова поднялся и так далее. Но ведь ртуть, очевидно, не чертила эту линию ни в одном из привычных нам пространственных направлений? И все же она, несомненно, создала некую линию, и линия эта — мы вынуждены заключить — пролегла вдоль измерения времени».

    Невозможно выразиться яснее и убедительнее. Если я желаю определить местоположение некоего тела, мне требуются три координаты: как далеко оно впереди или позади меня, как далеко оно справа или слева и как высоко оно надо мной или насколько глубоко подо мной — и всё же я до сих пор не знаю, где оно находится. Ибо для этого мне необходимы еще и данные о том, когда оно находится. Если я назначаю барышне свидание на восемь часов вечера и мы договариваемся о следующей встрече «через два дня, в то же время, в том же самом месте: у четвертой рощицы слева от парковых ворот», то это вовсе не будет «то же самое место», ибо Земля за это время переместилась, Солнце переместилось, вся мировая система сместилась. Солнце мчится со скоростью двадцати километров в секунду к неподвижной звезде Веге в созвездии Лиры, которая, впрочем, весьма мало заслуживает право называться «неподвижной», ибо сама летит в пространстве со скоростью, превышающей солнечную на треть. Но для Млечного Пути и это пустяки: он преодолевает шестьсот километров за секунду — в тысячу раз быстрее пушечного ядра; и вы полагаете, что при этом четвертая рощица осталась бы на своем месте? Для особы, с которой у меня назначена встреча, и для меня это «то же самое» место; но наблюдатель, являвшийся бы во всех отношениях менее легкомысленным, чем мы оба, вынужден был бы признать: эти два места не идентичны, они лишь «подобны» друг другу — как, скажем, куб со стороной в семь метров и куб со стороной в семь плюс два метра. Точное указание места второго свидания (предположив, что первое состоялось седьмого мая сего года) будет звучать так: «четвертая рощица слева от ворот, девятое мая, восемь часов вечера» — заметьте: это именно указание места! Только имея эти данные космический наблюдатель, не участвовавший автоматически в движении Земли, Солнца, Лиры и Млечного Пути, сумел бы отыскать место свидания. Тот, кто вздумал бы считать временную координату излишней, был бы столь же наивен, как пассажир океанского лайнера, полагающий, будто он находится в «том же самом» месте, если в среду уселся на ту же скамью, что и в понедельник. Но ведь все тела в мире пребывают на такой «судовой скамье»! Все, кроме духов, — ибо те, как принято выражаться, живут в «четвертом измерении». Это означает: они могут перемещаться во времени вперёд и назад, тогда как мы способны лишь двигаться по трём направлениям пространства. Посему они могут являться как «ревенанты»[5] из прошлого и как «шумные духи»[6] предвозвещать грядущее. Так все эти столь часто наблюдаемые явления умерших и таинственные предостережения о будущем объясняются совершенно естественным образом. Они тотчас перестают казаться нам чудом, стоит лишь нам решиться быть чуть менее бездумными в вопросах физики. То, что материя не является для духов преградой, объясняется с этой точки зрения столь же просто. Материя обладает четырьмя измерениями, а мы способны двигаться лишь в трех. Мы ошибочно полагаем, будто наша преграда — это пространство, но оно как раз открыто для нас со всех сторон. Наша великая преграда — это Время, к которому мы, так сказать, приросли. Будь мы плоскими существами, способными двигаться лишь в двух измерениях (вправо-влево, вперед-назад), то третье измерение — высота и глубина — было бы для нас величайшим препятствием, тайной и царством духов. И в самом деле, мы и поныне воспринимаем это измерение как нечто более «духовное». Отсюда видно, что персоны, до сих пор отрицающие факт так называемых паранормальных явлений, обязаны этим лишь собственной умственной отсталости и недостаточной математической подготовке. Вера в то, что существуют только три измерения, есть первобытное суеверие, а сомнение в четвертом измерении — это скепсис школяра, едва выучившего азбуку. Долгое время дальнодействие считали ненаучным представлением, так полагал даже великий Ньютон. Сегодня любой крестьянин, имеющий радиоприёмник, знает, что оно существует. Еще пятьдесят лет назад великий Бильрот[7] отказывался даже присутствовать на гипнотическом сеансе; сегодня же самовольное применение гипноза преследуется по закону — что, безусловно, является высшим общественным признанием, какое только можно вообразить. Точно так же и Кант — мощнейший ум, когда-либо являвшийся миру, — в своей знаменитой сатире «Грезы духовидца» выставил Сведенборга[8] восторженным фанатиком и нелепым фантазером, хотя телепатические способности последнего были засвидетельствованы документально. Все эти вещи: физическое дальнодействие, гипноз, телепатия, спиритизм (последний — даже сегодня) считались «высокоумной бессмыслицей». Но именно в такой «бессмыслице», и ни в чем ином, и заключается прогресс человеческого познания.

    Замечание Путешественника во времени о том, что время — лишь разновидность пространства, было гениальным предвосхищением теории относительности. Последняя неоспоримо установила, что каждой точке пространства соответствует определенное время, иными словами — время есть функция места. Посему мы и используем для времени и пространства общую меру; единицей этой меры служит «временной метр», то есть то время, которое требуется силе света, чтобы преодолеть один метр. Свет, как известно, движется со скоростью триста тысяч километров в секунду; следовательно, на один километр ему требуется одна трехсоттысячная доля секунды, а на один метр — тысячная часть от этой величины: одна трехсотмиллионная доля секунды. Это и есть временной метр. «Временной метр» кажется нам величиной ничтожно малой, но это лишь относительная точка зрения! Она обусловлена медлительностью нашего восприятия. Обладай наше сознание скоростью, близкой к световой, мы бы прекрасно замечали, что время движется. Но зато мы почти перестали бы воспринимать движение пространства и находящихся в нем предметов! Мы могли бы лишь догадываться об их движении путем «астрономических» наблюдений — подобно тому, как сейчас мы догадываемся о движении времени. Ибо для столь молниеносного восприятия не существовало бы падающих камней, а были бы лишь камни парящие, за время человеческой жизни едва заметно сдвигавшиеся с места, и старики рассказывали бы внукам историю этих камней; а самый быстрый снаряд, выпущенный из пушки, преодолевал бы один метр примерно за шесть дней, что и впрямь стало бы событием «астрономического» масштаба. Наоборот, нашему, гораздо более медленному восприятию требуется для преодоления одного временного метра (так как год насчитывает около 31½ миллиона секунд) почти десять лет: не удивительно, что мы не замечаем этой величины или, как говорят математики, «пренебрегаем» ею. Тела для нас не имеют протяжения в направлении «до» и «после»: мы полагаем, что тело в измерении «четыре часа пополудни» — это то же самое тело, каким оно было в измерении «четыре часа утра», лишь потому, что три его прочих измерения остались неизменны. Но оно остается «тем же самым» лишь в нашем сознании. Похожий промах допустила античность, когда считала, что Земля неподвижно покоится на своём месте — ведь так это выглядело с точки зрения непосредственного наблюдения. И мы верили, что время неподвижно покоится на своем месте. В практике повседневной жизни оба этих заблуждения, в сущности, не играют роли. Солнце для нас восходит и заходит всё так же исправно, как и для Птолемея, и никому не приходит в голову сказать: «Земля заходит». Точно так же мы можем спокойно придерживаться фикции, будто время есть нечто застывшее, неподвижное лоно, в котором спят тела. Это предрассудок, но предрассудок неопасный. Мы всё равно найдем нашу барышню у рощицы, и если она опоздает, то не сможет оправдаться четвертым измерением. В действительности же неподвижны именно мы — те, кто не способен двигаться во времени.

    Мы — неподвижны. Но не Путешественник во времени. Ибо, хотя он и не призрак, он способен скользить вверх и вниз по четвертому измерению так же, как мы — по третьему. Его изобретение зиждется на чрезвычайно простом соображении — настолько простом, что он счел излишним его разъяснять. Впрочем, почти все гениальные изобретения просты — это настоящие «Колумбовы яйца»[9]. Таковы, например, огниво, полиспаст, гончарный круг. И всё же потребовалось немало времени, прежде чем был открыт их принцип. Или есть ли что-либо проще динамо-машины? Электрический ток намагничивает сталь, а магнетизм стали, в свою очередь, способен порождать электрические токи. Вернер Сименс[10] усилил магнит током, а ток — магнитом, и благодаря этому всё более нарастающему взаимодействию получил мощный и устойчивый источник энергии, изменивший облик Земли. Казалось бы, до такого должен был додуматься любой ученик ремесленного училища!

    Ход мыслей Путешественника во времени был таков: обычно мы движемся в трех измерениях — или полагаем, что движемся. В действительности же мы всегда перемещаемся лишь в одном измерении: либо вперед-назад, либо вправо-влево, либо вверх-вниз. Одним словом: при любом движении мы изолируем одно конкретное измерение. Особенно ясно это видно на примере движения по вертикали. Когда я взбираюсь на гору, я двигаюсь одновременно вбок и вверх, то есть в двух измерениях, но лишь потому, что мое движение в высоту несовершенно. Жаворонок, струя воды, воздушный шар — даже тот маленький, что служит детской игрушкой, — всегда поднимаются ввысь строго вертикально. Первобытный человек, который поднимался вверх лишь пешком или, в лучшем случае, на вьючном животном, принимал это движение как нечто само собой разумеющееся и не задумывался об этом. Но с развитием цивилизации люди начали придумывать аппараты, которые осознанно выделяли это направление движения: лифты, моторы, аэропланы — вплоть до стратопланов. Совершенно так же, как воздухоплаватель и водолаз в измерении высоты-глубины, а уже любой владелец ручной тележки — в направлении, которое указывает ему нос, — так и Путешественник во времени поступает с временным измерением: он изолирует его. Мы тоже делаем это непрестанно, как уже было сказано, но лишь в ничтожно малых дозах, преодолевая примерно за десять лет один временной метр; и, кроме того, мы делаем это не по своей воле. Мы подобны невежественному дикарю, кубарем катящемуся с горы. Путешественник во времени относится к нам так же, как господин Пиккар[11] к такому дикарю.

    Как видите, идея Машины времени настолько проста, что это почти вызывает разочарование. Но идея — еще не исполнение! А для последнего как раз и потребовались те невероятные технические знания и навыки, коими обладал Путешественник во времени. Я не могу здесь вдаваться в подробности, относящиеся к этому: они потребовали бы отдельного трактата и предполагали бы у читателя такую подготовку в области высшей и «высочайшей» математики, какой он едва ли располагает и какой я, признаться откровенно, сам не имею. Вы, возможно, на этом основании найдёте, что без такого научного доказательства вы не обязаны верить в Машину времени. Что ж, я не могу вам в этом помешать, но позволю себе лишь обратить ваше внимание на то, что вы ведь верите и в ньютоновскую теорию тяготения, и в систему Коперника. Что ж, а вы проверяли доказательства? Едва ли один из десяти тысяч человек способен на это, ибо такая проверка требует незаурядных познаний в математике и физике — почти таких же глубоких, как и для понимания устройства Машины времени. Упомяну лишь об одном: среди материалов, необходимых для постройки аппарата, важнейшим является радий. Ибо он, как известно, обладает способностью непрерывно испускать лучи Беккереля[12] и в процессе атомного распада постоянно производить газ, так называемую эманацию. Таким образом, это своего рода perpetuum mobile, игнорирующий закон сохранения энергии. И кроме того, существует определённая связь между теми эфемерными энергиями, отчасти измеримыми лишь точнейшими приборами или даже неизмеримыми и лишь умозаключаемыми, и временной энергией. Ибо, само собой разумеется, существует и временная энергия, которая… впрочем, это уже относится к отчёту мистера Трэнзика.

  

  
    Глава первая Путешественник во времени отправляется в путь

    Это было четвёртого мая 1905 года, когда путешественник во времени отправился в своё путешествие в прошлое. Я был осведомлён о его планах подробнее, чем мистер Уэллс, так как ещё накануне вечером имел с ним продолжительную беседу. Он отнюдь не намеревался путешествовать к ящерам, хотя я очень хотел бы увидеть нечто подобное. Дело в том, что в свободное время я страстно увлекаюсь палеонтологией, и для меня было бы чрезвычайно любопытно узнать, можно ли экспериментальным путем опровергнуть гипотезу мистера Гексли[13] (которую я яростно оспариваю), гласящую, будто первоначальными формами жизни были обитатели вод. Сам я придерживаюсь того мнения, что с самого начала существовали как наземная, так и морская фауна… и что жизнь на суше и жизнь в воде — это две изначальные и равноправные реальности. Следовательно, уже в юрском периоде, например, должны были существовать как ракообразные, так и паукообразные.

    Однако Путешественник во времени, пережив приключения во время путешествия в будущее, стал осторожнее и рассудительнее. Он указал на большие опасности такого предприятия. Прежде всего, совершенно неясно, не попадёт ли он в ледниковый период и не замёрзнет ли тут же по прибытии: ведь отдельные отрезки юрского периода при нынешнем уровне развития науки можно вычислить лишь с точностью до двух‑трёх сотен тысяч лет. Так что, возможно, башня с его лабораторией, где стоит машина времени, в момент его «приземления» окажется ледяным блоком, а он — посреди него! (Вряд ли нужно напоминать, что машина времени движется только в измерении «раньше‑позже», тогда как место, где она находится, остаётся неизменным.) Да и кто поручится ему, попадёт ли он вообще на сушу? Известно ли хотя бы приблизительно, как выглядели окрестности Ричмонда в юрскую эпоху? Быть может, там простирались морские просторы глубиной в четыреста метров. А может, центр действующего вулкана. И что лучше — утонуть, обуглиться или замёрзнуть — вопрос открытый. И наконец, резюмировал он, вся эта «паучья ерунда» вкупе с моей теорией его вообще не интересует.

    Видя, что его не переубедить, я попытался направить его интерес хотя бы на первого человека. Это ведь дело максимум ста или двухсот тысяч лет. Ему нужно лишь с помощью своей машины прочесать местность с интервалами, скажем, в пять тысяч лет, пока он не наткнётся на следы человека. А это, согласитесь, вопрос, представляющий величайший интерес для каждого.

    — Для каждого! — запальчиво воскликнул Путешественник во времени. — Но только не для меня! По-вашему, у меня есть охота возиться с косностью и самомнением ученых мужей? Если то, о чем я им поведаю, впишется в их нынешнюю систему, они с пренебрежительной ухмылкой заявят, что всегда это знали; если же не впишется — они с тем же спесивым высокомерием отвергнут это как «дилетантизм». Я же считаю дилетантизмом всю их теорию развития. Natura non facit saltus![14]

    Вообще он питал непреодолимое отвращение ко всем «негарантированным временам», как он их называл. Даже Античность он отвергал.

    — Мой аппарат, — пояснял он, — приняли бы за римскую военную машину и встретили бы градом стрел. Да и вообще нет ничего менее интересного, чем античная Британия. Те же индейцы, только чуть получше, вот и всё! Покорение этой страны было необъяснимой причудой Юлия Цезаря — почти такой же загадочной, как его отрицание суеверий, в итоге стоившее ему жизни. Но и английское средневековье мне даром не нужно: сплошные разбойничьи набеги рыцарей-грабителей! А во времена Реформации у нас всё выглядело еще гаже: одна лишь тупая и вульгарная религиозная грызня! Будь ты благочестивым католиком, преданным Папе, — тебя обезглавят как государственного изменника; будь ты честным протестантом, не желающим знать никаких обрядов, — тебя вздернут как осквернителя церкви; а будь ты строгим кальвинистом, отрицающим пресуществление хлеба, — тебя сожгут как еретика. Но и знаменитое «Просвещение» для меня недостаточно просвещено. Вспомните-ка, что сталось с Папеном[15] и его паровым ботом! И если бы мою машину времени точно так же разнесли в щепки — какая ужасная мысль! — мне пришлось бы проводить остаток дней в тяжелом грязном колпаке из конского волоса и в пропотевшем бархатном камзоле на проволочном каркасе; без вилки, без ночной рубашки, без уличных фонарей, ступая по полу, представляющему собой смесь сажи и пролитого пива, и я, привыкший путешествовать на машине времени, вынужден был бы отныне с черепашьей скоростью ездить в экипаже, каждые десять минут застревающем в грязи, или гнить в тёмном, душном трюме парусного судна, в вечной опасности сесть на мель, быть захваченным пиратами или по крайней мере — из-за вечного употребления солонины и сушёных овощей — заболеть цингой!

    — Да, чёрт возьми! — нетерпеливо воскликнул я. — Так зачем же вы вообще хотите приводить свой аппарат в движение, если ни одна эпоха вам не подходит?

    — Потому что я хочу попасть в 1840 год.

    — О том, что тогда происходило, вы можете прочесть в любом старом номере «Таймс». Впрочем, насколько я помню, тогда ничего и не происходило.

    — Напротив. В тот год Карлейль[16] прочитал свои шесть лекций о «героях, почитании героев и героическом в истории». Сколько раз я мечтал услышать этот теплый и суровый пророческий звук его голоса, этот певучий шотландский выговор, этот причудливо неровный и пламенный поток речи, что несется подобно лесному ручью через расселины и дебри! Поскольку тогда еще не было граммофона, мне придётся прибегнуть к машине времени.

    Я был совершенно ошарашен. Стало быть, ради этого Путешественник во времени, с величайшими затратами ума, проницательности и мастерства, построил свою чудо-машину — лишь для того, чтобы внимать пылким тирадам этого эксцентричного сельского проповедника! Но тут же я невольно улыбнулся собственному беспокойству. Я знал: Путешественник во времени — слишком смелый и жадный до знаний исследователь, чтобы на этом остановиться. Просто не могло быть иначе: от этой малости он непременно перейдет к самым поразительным и полезным открытиям. В этом-то, впрочем, мне предстояло основательнейшим образом обмануться. То есть не в нем самом: мужества и жажды познания ему и впрямь было не занимать; я обманулся в его открытиях — они действительно оказались поразительными, но отнюдь не столь полезными.

    Было уже поздно.

    — Когда вы отправляетесь? — спросил я.

    — Завтра ровно в десять часов утра.

    — Тогда я буду ждать вас чуть позже десяти в вашей лаборатории, чтобы узнать, действительно ли мистер Карлайл говорил по‑шотландски настолько выразительно. И, может быть, вы сделаете несколько интересных записей. Впрочем, кажется, в ту пору уже существовали дагерротипы?

    Я повернулся к двери.

    — Нет, лучше не стоит, — остановил меня Путешественник во времени. — Не ждите меня в то время, что я указал.

    — Но когда же ещё? — изумлённо спросил я.

    — Да видите ли, — ответил он с некоторым смущением, — возможно, это лишь моя причуда, но мне не хотелось бы потом разгуливать в облике человека, постаревшего раньше срока.

    — Как это понимать?

    — Ну, вполне может статься, что в уютном Лондоне сороковых годов мне так понравится, что я останусь там на полгода, а то и дольше: на три, четыре года, на пять лет. И вот представьте: я возвращаюсь в ту же временную точку, и все мои ровесники, да и прочие знакомые, остались совершенно прежними, а я один состарился. У меня прибавилось седых волос, появилось несколько новых морщин, а главное — я состарился душой. Тогда между мной и окружающими вдруг возникнет какое-то странное, совершенно нелепое несоответствие. Другу юности мне вдруг пришлось бы говорить «юный друг», а тот бы думал про себя: «Надо же, а я сохранился куда лучше». Тот, кто был на пять лет младше меня, вдруг оказался бы младше на вдвое больший срок. Словом, я почувствую себя учеником, оставшимся на второй год. Но даже при гораздо меньших промежутках, хотя бы в десять или двадцать дней, в душевном плане что-то точно будет не так. Время — это очень тонкий предмет, оно требует, чтобы с ним обращались крайне деликатно, я бы сказал — с тактом. Недаром слово “такт” означает ещё и меру времени. Поэтому я буду отсутствовать ровно столько же… сколько я буду отсутствовать.

    — И как же я узнаю, что вы вернулись?

    — Я извещу вас немедленно. Тем способом, который нам привычен. И к который привычен только нам. Договорились?

    — Благодарю. Счастливого старта!

  

  
    Глава вторая Загадочная радиотелеграмма

    После последних откровений Путешественника во времени я не ожидал его скорого возвращения. Пару лекций можно было прослушать довольно быстро, но я сильно сомневался, что он почувствует себя особенно уютно в викторианском Лондоне. Ибо хотя тогда уже не было париков и полов, покрытых пивом и сажей, а с другой стороны — уже имелись вилки, ночные рубашки и газовое освещение, и даже спички и стальные перья (у нас, на Континенте, появившиеся гораздо позже!), и первый винтовой пароход — человеку с предприимчивостью Путешественника во времени всего этого было явно недостаточно. Поэтому я, как уже говорил, был твердо убежден, что он вскоре пустится в совершенно иные авантюры. Обладая сказочным аппаратом, перед которым волшебный плащ Фауста — сущий пустяк, а управляемый дирижабль — нечто заурядное, ищут ответов на иные вопросы, нежели карлейлевские споры о том, был ли Магомет шарлатаном, а Кромвель — героем. Я рассчитывал, что он будет отсутствовать по меньшей мере несколько недель, и потому первое время особо не волновался. Однако уже вскоре он прислал мне первое сообщение — не вручённое лично, а иным, весьма необычным способом.

    Дело в том, что Путешественник во времени и я — одни из немногих частных лиц в Лондоне, имеющих в своем доме станцию беспроволочного телеграфа; вероятно, мы и вовсе единственные. Поскольку государство почти ничего не делает для развития и совершенствования этого нового изобретения, любознательные и прогрессивные люди вынуждены заниматься этими вещами по собственной инициативе. Любой железный балкон или водосточная труба могут служить антенной, ведь при приеме близких сигналов такие суррогатные антенны работают особенно хорошо. В конце концов, установка достаточно длинного передающего провода — дело не более дорогостоящее, чем сооружение молниеотвода, а когерер при некоторой сноровке можно изготовить и самому. Но люди делают разумные вещи только тогда, когда власти принуждают их к этому. В American Bar[17] они ходят сами по себе. Впрочем, эта косность мышления лондонцев была нам на руку: в нашем радиообмене никогда не случалось помех, ибо единственные англичане, кроме нас, общающиеся друг с другом без проводов, — это несколько капитанов дальнего плавания и береговые служащие. Мы пользовались своими аппаратами довольно часто, но чаще всего Путешественник во времени выступал в роли передатчика, а я — приёмника. Он телеграфировал мне интересные наблюдения, эксперименты, расчеты, а иногда даже удачные шутки. И в этот раз в своих прощальных словах он пообещал, что, прибыв на место, немедленно известит меня по беспроволочному телеграфу.

    Примерно через тридцать шесть часов после его отбытия, около десяти часов вечера, когерер вдруг сработал. Я поспешил к ключу и принял телеграмму от Путешественника во времени, повергшую меня в изумление и смятение. Она гласила: «Ужасное непредвиденное происшествие. Жив и здоров, но вы меня больше никогда не увидите. Ваш безутешный М.»

    Я застыл, как громом поражённый. В первый миг я подумал о мистификации. Но от кого бы она могла исходить? О существовании наших радиостанций знали лишь мои ближайшие друзья, друзьям же Путешественника во времени об этом не было известно вовсе: даже мистер Уэллс ничего не подозревал. И ни один из этих немногих посвящённых не был способен на столь безвкусную и грубую шутку. К тому же виновнику подобной эскапады пришлось бы совершить взлом запертого дома Путешественника во времени, на что никто из этих джентльменов, конечно, не пошел бы. Лишь постепенно мне удалось собрать мысли воедино. Из какой точки земного шара пришла эта радиограмма? В каких далеких краях пребывал Путешественник во времени, что был вынужден прибегнуть к такому способу связи? Но это же нелепо! Он путешествовал лишь в одном измерении — времени — и вовсе не покидал башенной комнаты своей лаборатории. Что же заставило его воспользоваться этим средством связи, когда ему достаточно было взять пролетку, чтобы добраться до моего дома? Был ли он чем-то ограничен в передвижении и вынужден общаться с миром таким способом из своего собственного дома? Может он заболел и был прикован к постели? Но ведь он ясно телеграфировал: «жив и здоров». Или же он находился во власти чужой враждебной воли? Но тогда он взывал бы о помощи. И что означало это загадочное: «но вы меня больше никогда не увидите»? Не лишился ли он рассудка? Быть может, в своем дерзновенном стремлении к познанию он зашел слишком далеко в глубь времен, в таинственную безграничную пучину времени, и там соприкоснулся со страшной проблемой бесконечности, отчего его ограниченные человеческие чувства пришли в такое расстройство, что он вернулся безумцем? Какое из этих предположений было верным? Возможно, ни одно.

    Я решил немедленно прояснить ситуацию и отправиться к нему домой. В лихорадочной спешке, без шляпы, я выскочил на улицу. Согласно «Лондонскому городскому справочнику», семь тысяч из одиннадцати тысяч наёмных экипажей, которыми располагает Лондон, — это кэбы, но мне ещё ни разу не удавалось поймать такой, когда он был мне нужен. Естественно, и на этот раз подъехал обычный извозчик. Я пообещал кучеру полфунта, и мы помчались, если здесь уместно это выражение.

    Вилла производила впечатление совершенно необитаемой. Тихо и мирно стояла она в мягком тепле прекрасной весенней ночи. Вдали стрекотали сверчки, вокруг газового фонаря весело жужжали майские жуки, у садовой изгороди цвели калужницы, а из соседней виллы хрипел граммофон, исполняя припев прекрасной песни «The honey and the bee»: «Ты мой мёд, а я — пчела!» И я невольно подумал: находится ли сейчас Путешественник во времени в таком месте, где нет никаких граммофонов? На дверях висела записка: «Gone on a journey». Я забарабанил в дверь молотком — ничто не шевельнулось. Тогда я навалился на нее всем телом, пока она не поддалась. Проходивший мимо констебль наверняка заподозрил бы неладное при виде человека без шляпы, выламывающего дверь. Разумеется, спички я забыл. Я пробрался в дом на ощупь и лишь после долгих поисков в слабом лунном свете нашел в кабинете коробок. Но газ был отключен, и мне пришлось возвращаться к счетчику. Наконец я смог зажечь свет. На письменном столе всё оставалось почти что без изменений. В центре лежала таблица с расчетами, которой раньше здесь не было. Вероятно, он работал над ней незадолго до отъезда. После этого я поднялся на второй этаж в лабораторию, где еще горела забытая красная лампочка, подобно неугасимой лампаде. Там тоже виднелись следы недавней работы, но никаких существенных перемен. В башенной комнате машины времени не было: значит, он всё же путешествует во времени! Но ведь меньше часа назад он должен был телеграфировать отсюда? Совершенно необъяснимо! Я вышел на воздух — граммофон к тому времени перешёл на вульгарный кейкуок[18] — и, охваченный тревожными и смутными мыслями, вернулся домой.

  

  
    Глава третья Мы узнаём имя Путешественника во времени

    Следующие дни и ночи я провёл в бесплодных размышлениях. Я обдумывал самые невероятные варианты. Быть может, это была телеграмма от духа? Как известно, существуют духи-полтергейсты, от которых вполне можно ожидать подобных проделок. Или, в конце концов, он сам уже приобщился к вечности? Но ведь он особо подчеркнул: «жив». И даже если с некоторой натяжкой истолковать это замечание так, будто он имел в виду «высшую жизнь» в потустороннем мире, то в любом случае было бы совершенно бессмысленно для духа утверждать, будто он «здоров». С другой стороны, следовало принять в расчет, что изречения, доходящие до нас спиритическим путем, зачастую бессвязны, противоречивы и непостижимы.

    Тем временем прошло пять дней. Я сидел с женой за завтраком, и мы вели дискуссию, — естественно, о телеграмме. Моя жена выдвинула новейшую версию: «вы меня больше никогда не увидите» означает разрыв отношений: якобы я чем-то обидел Путешественника во времени, и он теперь знать меня не хочет.

    — Но ведь он ясно говорит о каком-то непредвиденном ужасном происшествии! — взволнованно возразил я.

    — Этим происшествием как раз и стало твое поведение, — заявила Лаура. — Ты… — в этот самый миг ожил когерер.

    Я бросился к аппарату и принял телеграмму.

    — Слава богу, — радостно воскликнул я, — он возвращается!

    — С чего ты это взял? — отозвалась Лаура, которая прислушивалась к работе ключа.

    — Ну как же, он телеграфирует: «Обязательно приходите сегодня с десяти до одиннадцати в мой кабинет. Иначе всё потеряно».

    — Разумеется, ты должен пойти, — сказала Лаура, — вот только о нём самом в телеграмме нет ни слова.

    — Но зачем же ему назначать мне встречу у себя дома, если его там нет? И вообще: почему иначе «всё потеряно»?

    — Узнаешь через два часа.

    На всякий случай я явился в указанный кабинет уже в половине десятого — на этот раз, когда я не спешил, сразу два кэба предложили мне свои услуги — и в напряжении стал ждать развития событий. Вопреки возражениям Лауры, я был твердо убежден, что Путешественник во времени прибудет со своей машиной точно в назначенный срок. В доме, конечно же, ничего не изменилось; разве что на письменном столе я обнаружил портрет красивой молодой дамы с воротником в стиле Стюартов, который в прошлый раз явно проглядел, а на обороте — слова: «Они уплывают к самым дальним берегам, но в собственной душе они не путешествуют (Лактанций)[19]». Впрочем, это не имело особого значения. В без четверти одиннадцать я услышал на столе жужжащий звук. Некое туманное нечто вращалось там с бешеной скоростью, от которой затрепетали бумаги; затем оно замедлилось, стало отчетливее и, наконец, замерло с сухим щелчком. Я взял предмет в руки: это была маленькая модель Машины времени.

    Вы, вероятно, помните, что Путешественник во времени, прежде чем приступить к постройке большого аппарата для собственного пользования, изготовил маленькую модель, способную путешествовать во времени самостоятельно. Точнее, две: одну он отправил в присутствии нескольких человек (среди которых был и я) в качестве пробы в безвозвратное странствие по времени (он и сам не знал — в прошлое или в будущее), вторую же оставил у себя. Именно её я, судя по всему, теперь держал в руках. Я открыл маленькую Машину и обнаружил внутри записку. Развернул: это было письмо от Путешественника по времени, написанное его собственной рукой — хорошо знакомым мне, несколько своенравным и витиеватым ученым почерком. Значит, он был еще жив и всё еще сохранял способность распоряжаться собой.

    Письмо, впрочем, давало мне мало сведений о его нынешнем положении. Это были всего лишь несколько наспех набросанных слов; при этом в письме чувствовалось нечто суетливое, нервическое, и по некоторым признакам (я немного разбираюсь в графологии) я мог заключить, что писавший должен был находиться в состоянии крайнего умственного или физического истощения. Местами были пропущены союзы и предлоги: письмо, вне всякого сомнения, писалось в спешке или смятении. Оно гласило: «Дорогой мистер Трэнзик. Пожалуйста, подойдите второму книжному шкафу слева от двери, там на четвертой полке стоят годовые подшивки ежеквартальника "Mind". На форзаце девятого тома находится написанная карандашом таблица чисел. Вырвите её и вложите машину времени. Кроме того, в моей лаборатории в зеленой чаше вы найдете некоторое количество урановой смолки. Её тоже в машину времени. Всё это адресовать на шестое декабря 1904 года. Заклинаю вас исполнить всё точности и незамедлительно. От этого зависит всё счастье моей жизни. Отныне я буду регулярно поддерживать с вами почтовую связь таким путем».

    Хотя содержание письма ничуть не прибавило мне ясности, я, разумеется, немедленно исполнил всё, как было указано, и отправил машину времени в означенный день. Обращаться с ней чрезвычайно просто. Нужно только установить стрелку на желаемую дату и нажать на один из двух белых маленьких рычажков, обозначенный «back» [назад]. Жужжание, вращение — и машинка исчезла.

    Но что всё это значило? Теперь я знал «временно́е место», в котором находился Путешественник во времени, но какого дьявола ему понадобилось искать в декабре 1904 года? Еще более задумчивый, чем в прошлый раз — граммофон как раз распевал: «Ах, скажите же скорей, вы ли та, что всех милей, что вчера в ночной тиши, в восемь или около, мне улыбкой от души сердце-то ухлопала», — я покинул виллу.

    Лаура только и сказала:

    — Я же сразу сказала, что сам он не придет.

    На следующий день уже в пять часов утра меня разбудил когерер. Телеграмма состояла всего из трех слов: «Несчастный, где машина?» В ближайшее время подобные напоминания посыпались на нас дождем в самые разные часы дня и ночи и во всевозможных тональностях: угрожающие, молящие, обвиняющие, властные, сокрушенные — так что мы с Лаурой постепенно впали в какое-то подобие помешательства. Почему машина не прибыла? Я адресовал её с величайшей тщательностью, ошибка была исключена. Но более всего нас доводило до отчаяния то, что мы не могли понять, как и откуда отправлялись эти телеграммы. Ради выяснения этого я провел целый день в доме Путешественника во времени, поручив жене точно записывать время прихода сообщений. В тот день пришло четыре телеграммы, но передатчик Путешественника даже не шелохнулся. Постепенно послания стали приходить реже и, наконец, прекратились вовсе. Последнее гласило: «Вы — болван».

    С тех пор прошли недели. Мы по-прежнему часами говорили о нашем пропавшем друге, но уже без всякой надежды. Я еще частенько проходил мимо его дома, но лишь из какого-то чувства печального благоговения. С грустными мыслями взирал я на одинокую виллу, где увидели свет столь многие дерзкие и оригинальные замыслы; все они превратились теперь в бесполезную бумагу, ибо единственный, кто мог бы воплотить их в реальность, отправился в рискованное странствие. Однажды вечером — это было уже шестое июля — я снова оказался в его саду, размышляя о несовершенстве человеческого познания. Вечер был прекрасен, точь-в-точь как тогда, когда я получил первую телеграмму. Снова ночные бабочки плясали вокруг пламени уличного фонаря, у ограды уже цвели шиповник и дикие розы, лягушки квакали наперебой с граммофоном, распевавшим новейший шлягер: «Да, автомобиль — это нечто чудное, нечто подспудное: то большой, то малютка — просто не до шуток!». И вдруг в освещённом проёме окна, ведущего в кабинет Путешественника, я увидел силуэт высокой, слегка сгорбленной фигуры устало помахавшей мне рукой.

    — Это вы? — пробормотал я ошеломлённо.

    — Да, — усталым голосом ответил мистер Джеймс Мак Мортон, ибо это был именно он.

  

  
    Глава четвертая Сопротивление земного времени

    Выглядел он изрядно потрёпанным и неухоженным: бледный, с глубоко запавшими глазами, в помятой одежде, с одутловатым лицом и покрасневшим носом; к тому же он заметно постарел, так что я невольно подумал: быть может, его отсутствие длилось куда больше двух месяцев. Он попросил меня сесть и голосом, звучавшим несколько хрипловато, сказал:

    — Я здесь уже несколько дней. Но еще не вполне пришел в себя. Я многое пережил. Впрочем, теперь всё позади. Главное вот что: Машина времени — это ошибка. Для прошлого она совершенно непригодна. Да и в строго научном смысле для будущего она тоже не годится. Полный провал. Глупая игрушка.

    — Но… — начал было я.

    — Я вам всё объясню. Конечно, если немного поразмыслить, я должен был знать об этом заранее. Кстати, и вы тоже. Но у вас, по крайней мере, есть оправдание — вы женаты.

    — Да, но…

    — Вы всё узнаете по порядку. Просто мне пока тяжело подолгу говорить.

    — Не желаете ли бокал портвейна? Вы кажетесь совершенно изнуренным.

    Путешественник во времени решительно отмахнулся.

    — Нет. Никакого алкоголя. С меня его достаточно. А вот трубка пойдет на пользу. Вы ведь позволите мне смешать табак, пока я буду рассказывать?

    Сказав это, он принялся за занятие, которому всегда предавался с особым усердием и даже некоторой торжественностью. Он брал с дюжину пакетиков с различными сортами табака — отечественными и заморскими — и с величайшей тщательностью смешивал их между собой. Сперва высыпал всё в одну кучу, затем обеими руками долго перетирал и разминал эту смесь, после чего разделял её на маленькие кучки и снова столь же старательно обрабатывал. Наконец ссыпал всё в отполированный деревянный ящичек и основательно встряхивал его. Это примитивное занятие обычно удивительным образом его развлекало и успокаивало. На этот раз, однако, мне показалось, что он делает это по иной причине — желая скрыть некоторое смущение. Во всём его облике появились неуверенность и покорность судьбе, которых я раньше в нем не знал; некая подавленность, свойственная людям, пережившим нечто постыдное или унизительное. И это было странное зрелище: с видимым усердием погружённый в это совершенно пустячное занятие — смешивание табака, — он медленно, почти беззвучно начал рассказывать свою удивительную историю. Но постепенно голос его окреп, в нём вновь зазвучало тепло, и мне показалось, что к концу он обрёл свою прежнюю жизнерадостность — ту особую жизнерадостность, что присуща всякому подлинному мыслителю, ибо она учит смотреть на жизненные события свысока.

    — Ровно в десять часов, — начал он, — разумеется, по лондонскому времени, на которое настроена и моя машина, я отправился в путь — вернее сказать, попытался это сделать. Как человек предусмотрительный, я приклеил к двери записку для почтальона, перекрыл газовый счетчик, поднялся в башенную комнату и взошел на борт аппарата. Я включил среднюю скорость и нажал на рычаг «Назад», но не произошло ровным счетом ничего. Я нажал сильнее, в конце концов — изо всех сил, рискуя набрать слишком высокую начальную скорость и проскочить 1840 год, но машина не шелохнулась; стрелка временной шкалы осталась неподвижно стоять на нуле. Я осмотрел машину сверху донизу, проверил каждую деталь — всё было в идеальном порядке. Я снова занял свое место — поведение аппарата не изменилось. Остаток дня я посвятил тому, чтобы еще раз тщательно проверить все формулы; всё сходилось до последней мелочи. Стало ясно: я упустил какое-то особое обстоятельство, не заметил некоего принципиального препятствия.

    В подобных случаях — а это, разумеется, был не первый раз, когда мои вычисления самым неожиданным образом разрушались действием неизвестного фактора, — я обычно прибегаю к выпивке. Я не разделяю мнения крайних трезвенников, будто алкоголь при любых обстоятельствах лишь притупляет и ослабляет человеческий ум. Там, где требуется молниеносное осознание отдаленных взаимосвязей и дерзкие, новые до абсурда комбинации — а ведь именно на этом зиждутся все открытия и изобретения, — он порой может оказать весьма добрую услугу. Итак, я приготовил себе грог, а поскольку был уже май, то мой знаменитый «холодный грог». Рецепт, по которому я готовлю сей превосходный напиток, как вы, возможно, уже знаете, необычайно прост. Я наполняю стакан на треть ледяной водой, а остальной объем дополняю ямайским ромом — получается чрезвычайно освежающий летний напиток. Если кто-то желает усложнить процесс, можно добавить в каждый стакан по десять граммов сахара; однако я считаю это излишним гурманством, к тому же потребление сахара сотнями граммов негигиенично. И вот я пил, медленно и методично, уставившись в пустоту и стараясь ни о чем не думать. Ибо дух рома работает лучше всего тогда, когда ему не мешают.

    Не знаю, на каком по счету стакане я остановился, когда меня — и впрямь подобно удару молнии — осенило. Я просто-напросто упустил из виду сопротивление земного времени. Как одолеть это препятствие, мне, признаться, было еще совершенно неясно, но я был уже достаточно рад тому, что держу в руках хотя бы ключ к разгадке; за практическое же решение вопроса я всё равно мог приняться лишь на следующий день, на свежую голову. Я отправился в постель и заснул таким крепким сном, какой только можно обрести после столь превосходного усыпляющего напитка.

  

  
    Глава пятая Дама из послезавтра

    Путешественник во времени закончил смешивать табак, принялся набивать свою длинную красивую трубку и медленно повторил:

    — Сопротивление земного времени. Понимаете?

    — М-м… не совсем, — ответил я.

    Путешественник раскурил трубку.

    — Дело-то необычайно простое. Любое тело не только находится во времени, но и обладает временем. Иными словами: оно имеет не только определённое временное измерение, но и определённую временную энергию. Временная энергия тела выражается в пути, который оно проходит за единицу времени. Пушечное ядро, к примеру, преодолевает за секунду от четырехсот до шестисот метров: эти четыреста-шестьсот метро-секунд и есть его временная энергия, которая, как и любая другая форма энергии, способна проявляться либо как потенциальная (энергия в состоянии напряжения), либо как кинетическая (энергия действия). Равным образом любой камень, любая стрела, любой разряд молнии или струя воды обладают определенной временной энергией, которую в ненаучном обиходе принято называть «скоростью». В качестве единицы меры пространственной энергии Гельмгольц, как известно, установил «механический эквивалент тепла»: количеству теплоты, способному повысить температуру фунта воды на один градус, соответствует механическая сила, необходимая для того, чтобы поднять фунт на высоту 425 метров; к этому общему знаменателю, разумеется, можно привести любую химическую, электрическую, магнитную или иную пространственную работу. Основной же мерой временной энергии любого тела, его «лошадиной силой во времени», если можно так выразиться, является скорость света: триста тысяч километров в секунду. Это колоссальный квант энергии, из которого большинство земных тел обладают лишь ничтожной долей. Энергия, согласно формуле, выведенной еще Лейбницем, равна произведению массы m на квадрат скорости v. Скорость же, в свою очередь, вы узнаете, разделив путь s на время t. Таким образом, формула выглядит как m(s/t)². Из неё видно, что упомянутое ранее пушечное ядро, по обыденным представлениям, обладающее очень высокой временной энергией, на самом деле имеет энергию очень малую: его масса невелика, а величина v ещё меньше, поскольку числитель s составляет шестьсот метров в секунду, а знаменатель t — триста миллионов метров в секунду (скорость света), а в квадрате — и вовсе триста триллионов. Вот тут-то моя машина времени и впрямь была настоятельной потребностью! Тем не менее, все люди обладают определенной временной энергией, с которой они движутся вперед и без моей машины времени — просто не так быстро. Они движутся на своей собственной машине. Эта машина времени — Земля. Она, как известно любому ребенку, совершает оборот вокруг своей оси за двадцать четыре часа: этот объем работы временной энергии мы обозначаем как «сутки». Подобно тому как в электротехнике говорят о напряжении в столько-то вольт или сопротивлении в столько-то ом, мы говорим о производительности земного времени в семь «суток», тридцать «суток», триста шестьдесят пять «суток» — технические термины для выражения этих величин вам, полагаю, знакомы. Временная энергия одних «суток» вычисляется путем умножения массы Земли на квадрат её скорости. Эта скорость s/t равна длине экватора в сорок тысяч километров, деленной на двадцать четыре часа, или на 86 400 секунд, что составляет без малого 463 метра в секунду. Таким образом, скорость Земли меньше скорости наших быстрейших снарядов, зато масса её весьма значительна. Но в сравнении с моей машиной времени даже эта энергия, которую мы кратко назовем «земным временем», невелика. Если бы Земля вращалась вокруг своей оси за двенадцать часов, а её окружность составляла бы восемьдесят тысяч километров, то машина времени, на которой мы путешествуем непрерывно, была бы в четыре раза быстрее, чем сейчас, её энергия — «земное время» — в четыре раза больше, а земная секунда — в четыре раза короче. Это ведь совершенно ясно, не так ли? И вот появляюсь я со своей машиной времени, способной генерировать несравненно более значительные энергии. Но нельзя забывать одного: моя машина времени есть и остаётся земной машиной. Следовательно, она наделена тем же квантом земного времени, что и все прочие тела этой планеты. Далее, я могу с помощью своей машины выбрать произвольный временной пункт, только не пункт первого отправления, который для меня незыблемо фиксирован: это всегда настоящее, обозначаемое положением стрелки „ноль“. Пока я двигался вместе с земным временем — то есть в будущее, — оба эти обстоятельства были не только несущественны, но даже выгодны; но в тот миг, когда я захотел отправиться назад, в прошлое, против течения земного времени, его энергия превратилась в тормозящий коэффициент — в то самое сопротивление земного времени, что мне предстояло преодолеть. Казалось бы, для моего аппарата это должно было быть сущим пустяком, ведь производительность земной машины времени ничтожна по сравнению с теми энергиями, что способен развить я. Конечно! Но любому движению нужна хоть какая-то, пусть самая малая начальная скорость, импульс, чтобы тронуться с места. А где мне было его взять? Я не мог начать, когда энергия Земли была против меня, ибо пока моя машина еще не работала, она безнадежно увязала в земном времени, двигавшемся только вперед. И чтобы запустить её, мне нужно было именно земное время. Только оно и могло дать мне необходимую начальную скорость; именно поэтому старт в будущее прошел так гладко. Одним словом: я не мог оттолкнуться. Смехотворная ситуация: я со своей грандиозной машиной — в бессильной борьбе с этими 463 метрами земного времени в секунду!

    Но уже на следующее утро, размышляя об этом случае в постели, я нашел способ разрубить этот гордиев узел. Мне не нужно было делать ничего другого, кроме как переместиться немного вперед. Я должен был использовать земное время, чтобы оттолкнуться: продвинуться немного в будущее, остановиться, развернуться и затем уже перемещаться назад. Тогда моя машина обладала бы уже достаточным квантом потенциальной энергии, чтобы преодолеть сопротивление земного времени. Короче говоря: я должен был зарядить её временной энергией. После этого я мог без всякого труда перескочить через настоящее с его антагонистическим движением. Иными словами, это было именно то, что при прыжке называется разбегом, с той лишь разницей, что при обычном разбеге отходят назад, а я, напротив, должен был разбежаться вперед.

    Я был так обрадован столь скоро найденным решением, что решил отправиться в путь немедленно. Я великолепно выспался, и погода стояла чудесная: птицы упоенно щебетали в свежем майском утре, сам воздух пел, вся природа источала ароматы жизни и радостно тянулась навстречу солнцу. Я быстро оделся, навесил на себя камеру и полевой бинокль и в семь часов десять минут — в наилучшем расположении духа — отправился в седьмое мая. Для преодоления сопротивления земного времени хватило бы и одного дня временной энергии, но я на всякий случай взял двойной квант. Башенная комната к моему прибытию, разумеется, ничуть не изменилась. Однако, когда я уже собрался разворачиваться, мне пришло в голову, что в спешке я забыл принять ванну и позавтракать. И я спустился вниз. В своем кабинете я заметил, что всё-таки не всё осталось по-старому: во-первых, погода сменилась на неприветливый туман и морось, а во-вторых, там сидела молодая дама, которой прежде там определенно не было — весьма эффектная особа с бронзовыми волосами и глазами цвета морской волны; по моей оценке — студентка. Она неподвижно замерла в меланхоличном свете дождливого дня и мрачно смотрела перед собой. Увидев меня, она нервно вскочила и с изумлением воскликнула:

    — Но… что вы здесь делаете?

    — Но… что вы здесь делаете? — машинально, и довольно невежливо, отпарировал я и, тут же спохватившись, добавил:

    — Прошу прощения. Но я у себя дома.

    — Я это знаю, — сказала эффектная незнакомка, беря себя в руки. — И это вы должны меня извинить. Если бы я подозревала, что вы так скоро вернетесь, я бы никогда… Не знаю, как вам объяснить… это, конечно, было очень бестактно с моей стороны… но у меня было страстное желание хоть раз увидеть эти комнаты, в которых ТАКОЙ человек… И сегодня, когда я шла на лекцию мимо вашего дома, я увидела, что дверь лишь притворена, и тогда…

    — Сожалею, что помешал вам, — произнёс я в некотором замешательстве.

    — Вы и вправду мне помешали, — проговорила она, запинаясь. — Видите ли… я намеревалась принести вам свой фотопортрет… но, разумеется, только в ваше отсутствие… я воображала, что вы когда-нибудь найдёте его, когда снова сядете за свой рабочий стол…

    И в самом деле, на моём столе лежала её фотография.

    — Большое спасибо, — сказал я. — Снимок восхитителен. Но то, что написано на обороте — цитата какого-то отца церкви, если не ошибаюсь? — я не совсем понимаю.

    — Да, к сожалению, — ответила она, и её лицо вновь приняло давешнее мрачное выражение. — И, пожалуй, — продолжала она, — было бы лучше, если бы я забрала его с собой. Сейчас всё это выглядит как-то неправильно…

    — Представьте себе, что меня здесь вовсе не было, — сказал я и, чувствуя, что моё смущение лишь усиливается, добавил: — Мне всё равно пора уходить. Хотите поприсутствовать при моём старте?

    — О, с радостью! — отозвалась она с живейшим интересом.

    — Но позвольте, — спросил я, поднимаясь по лестнице, скорее ради поддержания беседы, чем из любопытства, — откуда вы вообще узнали, что я в отъезде?

    Она опустила голову.

    — Во-первых, на вашей двери была записка, а во-вторых… но это с моей стороны было совсем уж неподобающе… дело в том, что я перехватила несколько ваших депеш мистеру Трэнзику…

    — Не может быть! — воскликнул я в искреннем изумлении. — А я‑то думал, мы единственные обладатели беспроводного телеграфа! И кто же вас этому научил?

    — Я изучаю математическую физику, — ответила она, краснея.

    — Так вот откуда такой интерес! А я-то принял вас за студентку-искусствоведа!

    — Да, отсюда и мой интерес, — повторила прекрасная ученая барышня.

    Я уже уселся в седло машины.

    — Я расскажу вам о себе всё.

    — Вы хотите мне рассказать о себе? — встрепенулась она.

    — Да, обо всех перипетиях моего путешествия.

    — Ах, вот вы о чём. Но об этом и так напишут во всех газетах.

    — Но вам я расскажу об этом первой.

    — Я не могу этого принять. Я не вправе лишать вас вашего драгоценного времени.

    — Но ни у кого нет столько времени, сколько у меня! Мне ведь принадлежит всё время мира!

    Незнакомка ответила не сразу. Затем она тихо произнесла:

    — Вы только так думаете. На самом деле время принадлежит вам меньше, чем кому бы то ни было.

    — Я не совсем вас понимаю.

    — Видите ли, — продолжала она уже более оживлённо, — вы ведь путешественник. Правда, самый необыкновенный путешественник из всех, каких только знал свет, это я охотно признаю, но всё же путешественник. А путешественник, как известно, «осматривает мир». И в этом-то и беда: он никогда не видит единственного мира, который действительно существует, — своего собственного. Недаром в сказаниях для величайшего греха Агасфера — того, что он отказал странствующему Спасителю в крове, — придумали самую страшную кару: обрекли его на вечное странствие по свету. Да и почему люди уезжают туда, где им, в сущности, нечего делать? Потому что не могут вынести самих себя. Но именно это ненавистное «я», от которого они бегут в чужие края, всюду следует за ними безбилетным пассажиром.

    Я был несколько тронут.

    — Сударыня, — сказал я, — когда вы говорите так проникновенно, забываешь даже о том, как вы прекрасны.

    — Сказано чудесно, — отозвалась она, потупив взор, — но именно что «сказано». А теперь, прошу вас, отправляйтесь! Я вас об этом очень прошу.

    Я хотел ещё что-то добавить, но она смотрела на меня так умоляюще, что я невольно нажал рычаг. Но машина снова не стронулась с места! Я нажимал и нажимал — всё повторилось точь-в-точь, как накануне: стрелка оставалась на нуле.

    Прекрасная собеседница с участием наблюдала за моими усилиями, и я объяснил ей ситуацию.

    — Боже мой! — в отчаянии воскликнул я. — Неужели я опять что‑то упустил?

    — Я, конечно, не могу об этом судить, — сказала она, — но если позволите дать вам совет: просто отправляйтесь в путь.

    — Но куда же?

    — Куда угодно. До тех пор, пока она не заработает как вам нужно.

    — Но это же огромный риск! Мне не всегда будет так везти с приятным обществом, как на этот раз. Подумайте сами: если меня забросит в какое-нибудь безотрадное время сверхцивилизации, где люди живут в гигантских городах под землей — а я убежден, что когда-нибудь до этого дойдет, — или в варварскую эпоху нового переселения народов, то я не смогу вернуться!

    — Этого опасаться не стоит. Когда-нибудь всё должно получиться. Вы ведь и из своего первого путешествия в будущее вернулись без особых затруднений.

    — Это правда! Ваша логика неоспорима. Вы умны, мисс…

    — Глория. Но я вовсе не так умна. Мужчины приходят к своим озарениям благодаря разуму, мы — благодаря… интересу.

    — Значит, вы и впрямь питаете столь серьезный интерес к моей работе?

    — Безусловно. Разве иначе я позволила бы себе столько неподобающих поступков?

    Я снова занял своё место.

    — Мисс Глория, — сказал я, — послушайте меня. Я прошу вас задержаться здесь еще лишь на несколько минут. Куда я отправлюсь, я еще не знаю; но я знаю, куда я вернусь. Я окажусь здесь, седьмого мая, я вернусь к вам.

    Она покачала головой.

    — Не делайте этого, мистер Мортон, — сказала она мягко, но твёрдо. — Я не останусь здесь ни минуты дольше. Это не имело бы смысла. Наши времена слишком различны.

    — Вы хотите сказать: настолько различны, что никогда не могут пересечься?

    — Да, — тихо произнесла она. И, словно обращаясь к самой себе, медленно добавила: — Разве что если…

    — Если? — спросил я с замиранием сердца, подавшись вперед.

    Но её слова так и остались незавершённым монологом. Ибо в тот момент, когда я выпрямился в седле, я ненароком нажал на рычаг, установив максимальную скорость, и прежде чем мисс Глория успела закончить фразу, я оказался в 1995 году.

  

  
    Глава шестая Лондон в небесах

    С досадой я остановил машину. Она по-прежнему стояла в башенной комнате, что несколько улучшило моё настроение: всё-таки было весьма лестно сознавать, что спустя девяносто лет та всё ещё существует. Но при ближайшем рассмотрении я заметил, что комната несколько изменилась. Стены теперь состояли из какого-то текучего, слабо переливающегося металла, а вдоль потолка тянулись подрагивающие стержни из сине-зеленой светящейся массы. Я вышел наружу, не забыв прихватить с собой машину; мне вовремя пришло в голову, что прибытие прямо в башенную комнату при поездке в 1840 год было бы неразумным — в то время её еще не построили, и я оказался бы в воздухе, рухнув на землю с высоты третьего этажа. Я прислонил аппарат к дому и огляделся. От растительности не осталось и следа: повсюду лишь однородная, мерцающая стеклянным блеском поверхность. В воздухе вокруг — ни звука: по-видимому, не было и животных; с другой стороны, не слышно было и граммофона. Я бы даже сказал, что не было и воздуха: на вдохе он казался совершенно безвкусным и своей пресностью напоминал дистиллированную воду. Я поднял бинокль, но нигде в окрестностях не смог обнаружить Лондон. Когда я опустил его, то заметил совсем рядом молодого человека с умным, но безучастным выражением лица; он неподвижно стоял перед иссиня-черной световой змеей. Он поздоровался, прикрыв веки, и спросил:

    — Вы, сударь, шотландский горец?

    — Нет, — ответил я несколько удивлённо. — Почему вы так решили?

    — Потому что на вас старинный национальный костюм, который теперь носят только крестьяне в горной Шотландии.

    Об этом я как-то не подумал. В своем костюме расцветки «соль с перцем», с высоким воротничком и жесткими манжетами я и впрямь выглядел довольно странно рядом со своим собеседником, всё его облачение состояло из плотно облегающей желтоватой асбестовой ткани.

    Я сказал:

    — Нет, причина в другом. Вы ведь наверняка хоть что‑то слышали о машине времени?

    — Нет, — отозвался этот неподвижный человек, — об этом я ничего не слышал.

    Я счел ниже своего достоинства пускаться в подробные объяснения и лишь спросил:

    — Позвольте узнать, что же вы тогда здесь делаете?

    — Я наблюдатель при энергофактории «Savory & Son».

    — И какие же виды энергии вы производите?

    — Какие виды? Но ведь существует только один! И мы, само собой разумеется, производим всё: меха, яйца, древесину, соль, молоко, картины, первометалл!

    — И для кого вы всё это делаете?

    — Ну как же, для лондонцев!

    — Но где же Лондон?

    Человек в асбестовом костюме движением век указал наверх. Я посмотрел ввысь и увидел море домов с крытыми рынками, казармами, ипподромами, театрами и соборами — прямо в небе! Лондон больше не стоял «у моря», он парил над землей! О том, как это стало возможным, я постеснялся спросить человека у световой змеи: иначе он и впрямь принял бы меня за неграмотного горца из Шотландии. Впрочем, об этом несложно было догадаться: очевидно, человечеству удалось обуздать гравитацию и с её помощью по желанию изменять высоту расположения тел. Я подумал: для высокогорных курортов такое новое положение Лондона — вещь разорительная; а вот лондонский туман от этого вряд ли поредел — скорее наоборот! И осторожно, стараясь не слишком выдать свое невежество, я мимоходом спросил:

    — И как у вас здесь обстоят дела с погодой? Довольны ли ею?

    — Нашей погодой довольны все и всегда, — отозвался мой собеседник. — Не думаете же вы, что иначе компания «Savory» удерживала бы монополию на производство погоды во всей Южной Англии последние четыре года? Не зря ведь существует поговорка: «Надежно, как погода от Savory». При этом наши цены на облака бьют любую конкуренцию. Но всем, конечно, не угодишь. Когда мы проводим конденсацию, кричат: мол, в такой дождь никто не пойдет на воздушные игрища! А когда проводим сублимацию, жалуются: в такой погожий день никто не возьмет стратотакси! И в любом случае всем чего-то недостаёт.

    — Но позвольте, если вы производите всё, что только существует, то разве может существовать нехватка чего‑либо?

    — Да в этом-то и вся загадка! Чем больше мы получаем, тем меньше имеем! Так оно было в малом масштабе ещё в сороковые годы, когда открыли золотую страну Офир. Разве мы стали от этого богаче? Напротив! То же самое было и в Европе, когда ещё существовали таможенные барьеры между отдельными странами: чем больше товаров было у государства, тем оно было беднее! Или вот посмотрите на меня: как наблюдатель я должен просто стоять здесь на случай, если вопреки ожиданиям что-то пойдёт не так — вроде суфлёра в театре. То есть мне, собственно, совершенно нечего делать. Как следствие — мне нищенски платят. А почему? Потому что проклятая… энергофактория с её атомными диссоциаторами в двенадцать с половиной миллиардов лошадиных сил делает всё сама собой! И при этом мы уже годы безуспешно боремся за двадцатидвухчасовой рабочий день.

    — Двадцатидвухчасовой рабочий день? Господи помилуй, да когда же вы тогда спите?

    Асбестовый человек широко распахнул глаза.

    — Спим? Да неужели у вас дома нет ультрафиолета?

    — Не… везде, — пробормотал я смущённо.

    — Ну, при нынешнем перепроизводстве вам придётся туго. Ведь посудите сами: при теперешнем положении квалифицированного рабочего…

    Разговор грозил перейти в социально-политическое русло, точь-в-точь как разговоры в 1905-ом году. Поэтому я сказал, стараясь сменить тему:

    — Можно ли здесь где-нибудь помыться и позавтракать? Мне хватило бы и стакана пива.

    — Пиво? Что это такое? Но если вы желаете позавтракать, воспользуйтесь в городе первым встречным автоматическим распылителем и примите кислородный перекус! А мытьё можно получить и вовсе бесплатно. Для этого вам достаточно лишь зайти за дом, в ультракрасное поле. Впрочем, — добавил он с некоторым пренебрежением, — вы, должно быть, прибыли из очень глухих мест?

    — Да, — отрезал я, заканчивая разговор, — я прибыл из довольно отдаленных краев.

    С меня было достаточно 1995 года. Полагаю, мне не нужно объяснять причины. Поспешно направившись к своему аппарату, я споткнулся — и прошел насквозь через человека в асбесте. Он был проекцией.

    Я поспешил взобраться на машину, сиденье которой показалось мне несколько шире обычного, и принялся дергать за рычаги. Они снова не работали! Но на этот раз отказал не только рычаг «Прошлого», но и «Будущего»! Крупные капли холодного пота выступили у меня на лбу. Невообразимый ужас — застрять здесь навсегда, в этом омерзительном 1995 году, где картины штампуют на энергофакториях, а радуга считается конкурирующим предприятием! Где на ланч подают кислород, на обед — искусственные яйца, а ванну принимают в одежде за домом! Где вместо восьми часов в мягкой постели отдых заключается в облучении ультрафиолетом, а всё светское общение — в беседах с типами, транслируемыми бог весть откуда! В этот момент я получил чувствительный толчок в бок, и гнусавый голос произнес:

    — Послушайте, сударь, что вы делаете на моем радиодроме?

    Никогда бы не подумал, что можно быть столь благодарным за тычок под ребра! Я ошибся: это была вовсе не моя машина. Моя стояла невредимой в паре шагов в стороне. Я еще услышал, как человек в фосфоресцирующей блузе и световом шлеме, ловким прыжком вскочив на свой аппарат, возмущенно пробормотал:

    — Что вам взбрело в голову копаться в моём катодном коллекторе? Может случиться величайшее несчастье. Актёрский сброд. Шли бы вы лучше на свою театральную репетицию! Терпеть не могу исторические пьесы!

    И тотчас же он с глухим треском исчез, оставив после себя лишь дрожащую полосу фиалково-синего пламени.

  

  
    Глава седьмая Двое египтян

    Я не стал больше задумываться об этом самовлюблённом спортивном франте и сел на свою машину. Она заработала! И не только пошла вперед, но и в обратном направлении! Я преодолел сопротивление земного времени. Преисполненный ликования, я пустился в путь; поначалу, для верности, совсем медленно. Солнце садилось — или, вернее сказать, наоборот, восходило; и восходило так, что при этом как бы заходило. Я прибавил скорости. Луна теряла четверть за четвертью, вернее: приобретала их. Мало-помалу начала также шевелиться растительность: поваленные деревья снова выпрямлялись; плоды превращались в цветы; засохшие листья начинали зеленеть; кусты — втягивать ветви; грибы — уходить в землю. С наслаждением я вдыхал воздух, снова ставший нормальным. Ибо к многим фатальным особенностям того ужасного времени, из которого я только что счастливо вырвался, относилось и то, что из-за отсутствия всякой растительной жизни в нём не было озона. Всё растительное — картофель, зерновые, бобовые и тому подобное — производилось фирмами вроде «Savory» механическим путем. Существовали огромные «фабрики фруктов», «овощные заводы» и тому подобное: к чему же были тогда плантации и фермы? С исчезновением растительности, естественно, исчезла и вся животная жизнь, придающая, по нашему вкусу, ландшафту его окончательный шарм: жуки и бабочки, птицы и пчёлы, грызуны и пресмыкающиеся. Производили ли лондонцы 1995 года также и свою животную пищу искусственно, я за краткостью времени пребывания не мог выяснить: быть может, они отказались от нее так же, как и от горячительных напитков, или же — я вполне готов в это поверить — они услаждали себя «мясным газом» и приглашали друг друга на инъекции алкоголя.

    Я предавался подобным праздным размышлениям, когда вдруг заметил в работе моей машины пугающую перемену. Она пошла неуверенно, она начала, так сказать, «буксовать», стрелка беспокойно дёргалась из стороны в сторону, движение стало прерывистым. Какая-то неведомая противодействующая сила тормозила прежде столь гладкий ход механизма. Откуда она взялась, мне было, разумеется, совершенно неясно, но действие её ощущалось более чем отчетливо. В принципе, сбои в четвертом измерении столь же возможны, как и в трех остальных, однако я полагал, что на практике мне едва ли придется с этим столкнуться. Быть может, это так таинственно проявила себя временная энергия Земли? Или же — что гораздо вероятнее — я попал в радиус действия другой машины времени, а то и вовсе столкнулся с ней! Я находился в 1957 году — к тому времени машин времени должно было существовать уже великое множество. Так или иначе, я несомненно попал в «временну́ю тень» и потерял власть над своим экипажем. Ситуация крайне щекотливая: примерно так же чувствуешь себя в мчащемся экспрессе, когда по таинственным причинам в котле вдруг гаснет огонь. Размышлять было некогда, и, действуя скорее инстинктивно, я резко развернул машину — то есть до упора нажал обратный рычаг — и полетел назад, вернее вперёд, так быстро, что у меня даже закружилась голова: скорость достигла одной десятой временного метра в секунду. Но благодаря этому я вовремя вышел из опасной зоны таинственной «временной тени». Стрелка указывала на 2123 год. Переведя дух, я затормозил и — завис в воздухе на высоте двух человеческих ростов! Уровень почвы в Лондоне опустился! В приступе внезапно охватившего меня ужаса, я в первый миг подумал даже не о себе, а о своей машине. Но мы уже падали.

    С нами, однако, не случилось ровным счётом ничего. Мы погрузились в мягкий, как тесто, глиняный ковёр. Я во второй раз перевёл дух и оглядел местность, едва не ставшую мне вечным пристанищем. Ибо если бы моя машина разбилась, я без материалов и таблиц никогда не смог бы её восстановить. Насколько хватало глаз, из тучной почвы, при ближайшем рассмотрении оказавшейся своего рода вязким, странного золотисто-жёлтого цвета илом, прорастали великолепнейшие растения, источавшие пряный, почти дурманящий аромат. Там были колоссальные перистые пурпурные цветы, по форме напоминавшие асимметричного бумажного змея; прозрачные исполинские растения цветов нежной стеклянной пасты, похожие на перенесённых на сушу колоколообразных медуз; и диковинные кустарники, приносившие плоды двух видов: одни походили на огромные фиолетовые ананасы, другие — на метровые кирпично-красные побеги спаржи.

    Ничто не шевелилось. Лишь большая, блестящая медью ящерица взобралась по мне и без малейшей робости уселась на плечо. Домов и на этот раз видно не было. Я взглянул вверх: но и Лондона в небе больше не наблюдалось.

    — Значит, всё‑таки под землёй, — пробормотал я и тут же заметил две мужские фигуры, медленно приближавшиеся ко мне.

    Их кожа имела цвет тёмной бронзы, а на мягких, безбородых лицах лежало торжественное, отрешённое выражение. Облачены они были в прямоугольные куски шерстяной ткани, обёрнутые вокруг плеч и бёдер; иной одежды на них не было: ни обуви, ни головных уборов. Увидев меня, они оторопели; затем уважительно поприветствовали, приложив ладонь ко лбу, и с почтением обошли меня кругом. Когда эта процедура закончилась, старший из них произнёс на чистом, но весьма архаичном английском — примерно времён Чосера, какого я не слыхивал со школьных лет:

    — Не можем мы уразуметь, коим образом сей Блаженный явился сюда.

    Я не мог рассчитывать на то, что эти жители колоний хоть что‑то знают о моей машине времени. Поэтому я постарался как можно короче и яснее объяснить им суть и предысторию моего изобретения. Они слушали меня внимательно и с явным пониманием, а затем младший произнёс:

    — Значит, это и есть тот Высокоблаженный, ради которого мы явились сюда.

    — Что вы имеете в виду?

    — Мы пришли от шестого порога Нила, — ответил старший. — Там наша родина и место наших трудов: Великая Школа. Она существует уже более трёх тысяч лет. Когда она была основана, Египтом ещё правили сыны Амона.

    — И чем же занимается эта школа? — спросил я.

    — Историческими исследованиями. Мы насчитываем уже двадцать три династии учителей. Но нам двоим выпал жребий покинуть берега отчизны. Первым из нас. А быть может — и последним.

    — Но позвольте, — спросил я, — если вы никогда не удалялись от шестого порога, как же вы могли заниматься исторической наукой?

    — Мы не пользуемся методами, что приняты — вернее сказать, были приняты — на Западе. Те методы опирались на логические догадки и эмпирические изыскания: раскопки, изучение архивов, расшифровку надписей. Эти источники лживы. Они многозначны, туманны, двуличны и поверхностны. Мы же стремимся приблизиться к исторической истине чистыми тропами, что ведут надёжнее: через самосозерцание, симпатическое вчувствование, духовное прозрение и умозаключения — не логические, но интуитивные. Так перед самыми одарёнными из нас в видениях развёртывается вперёд и назад ясная, не имеющая пробелов картина мировых событий.

    — И почему же вы всё-таки решились в итоге прибегнуть к эмпирии? — спросил я с легкой иронией.

    — Однажды — это было впервые со времён жизни нашего возвышенного Основателя — мы к нашему смятению заметили, что наши интуиции путаются, накладываются друг на друга и расплываются в туманную серость. Какая-то тайная противодействующая сила, нечто чуждое, враждебное и разрушительное, вклинилось в цепь исторического процесса и грозило её разорвать. Мы почувствовали, что средоточие этой силы находится на севере, и на нас пал жребий отыскать её. Мы странствуем уже два с половиной года. И теперь мы её нашли.

    — И что же это такое?

    — Что же еще, как не ваша машина времени? Она — великое «невероятное» в историческом свершении, непредвиденное и — да простит нас Возвышенный — чужеродное. Она — нечто противоисторическое. Она делает невозможным любой ход истории, ибо способна в любой момент обратить его вспять, отменить, удвоить, сместить или задавить абсурдом.

    — Да, но ведь моя машина времени уже существует! Как и всемирная история! Значит, им двоим просто придется как-то ужиться.

    — Это невозможно. Существуют лишь два взаимоисключающих решения. Либо не существует всемирной истории, либо не существует машины времени.

    — Если это действительно так, то всемирную историю можно лишь пожалеть. Ибо машина времени, вне всякого сомнения, существует. Или вы в этом сомневаетесь?

    Египтянин ответил не сразу. Затем он произнес задумчиво:

    — Этот вопрос можно разрешить лишь через самосозерцание. В любом случае, это было чудесное провидение — наш приход сюда в тот самый миг, когда вы совершили посадку. Чудесное — и всё же, в свете высшей каузальности, весьма постижимое, едва ли не само собой разумеющееся.

    — Да, я, собственно, вообще не собирался сюда попадать, — сказал я. — Причиной стал необъяснимый инцидент. — И я рассказал им о «временной тени».

    Младший египтянин кивнул и сказал:

    — Это был селенит.

    — Да, — подтвердил старший. — Но этого Возвышенный и впрямь не мог предвидеть. Ведь в ваше время о лунных жителях еще ничего не знали. Я не смогу объяснить вам это до конца, ибо для правильного понимания нужно обладать теми способностями, которые вы назвали бы «оккультными». Однако причину помехи вы поймете моментально. Лунные жители живут в четвертом измерении. Это означает: у них тоже, как и у нас, только три главных измерения, но три других, и одно из них — наше четвёртое. Вследствие этого они могут перемещаться во времени, но не могут, или же могут лишь неощутимо, в… — впрочем, это завело бы нас слишком далеко. Препятствие для вашего пути заключалось попросту в том, что вы попали во временное поле селенита. Если бы вы, как предполагали, пересеклись с другой машиной времени — а я, к слову, никогда не слыхивал о другой, — то вы бы спокойно миновали её поле; самое большее, при встречном курсе, ощутили бы некоторое замедление. Помеха же возникла исключительно из-за того, что это был селенит. Ведь у Луны иное время, нежели у Земли. Разница эта хоть и невелика, но её было достаточно, чтобы вывести вашу машину из равновесия.

    — Но, — спросил я с недоверием, — если это так, значит, подобное может случиться со мной в любой момент?

    — Разумеется. Но против этого есть простое средство. Вам нужно лишь включить высокую скорость. Тогда вы прорежете временное поле — то есть минуете его так быстро, что оно не успеет проявить своё действие. Вам вовсе не нужно было поворачивать назад. Достаточно было бы прибавить скорости. Но, как я уже сказал, видно, так было суждено, чтобы вы оказались здесь.

    — Но позвольте, — спросил я, — как же вы сюда добрались? Без экипажей, без инструментов, да даже без обуви?

    — Мы не нуждаемся в этих вещах. Как я уже говорил Всеблаженному, мы обладаем способностью через симпатическое созерцание проникать в суть всего живого. Вследствие этого мы в состоянии сделать силы растительного мира своими друзьями и слугами так же, как вы с помощью расчётливого разума подчинили себе минералы. Ваш метод — механический, наш метод — витальный. Ваш материал — царство мёртвого, наш материал — мир органики. Ваши моторы — электрические, наши моторы — духовные токи. В прорастающем лепестке дремлют силы более мощные и многообразные, чем в паровом котле. Но они повинуются не магии чисел, как неодушевлённые предметы, а магии одушевлённого слова.

    — Простите, если я не совсем за вами поспеваю, — сказал я с некоторым раздражением, ибо эта велеречивая болтовня начинала действовать мне на нервы. — Будьте любезны, лучше скажите мне, как попасть туда, вниз. Я ещё не завтракал и хотел бы посмотреть, можно ли в Лондоне по-прежнему достать пиво. Но вы-то, конечно, не знаете, что это такое?

    — Как нам не знать, что такое пиво! — улыбнувшись, произнёс египтянин. — Мы ведь его и изобрели! Но что вы имеете в виду под «туда, вниз»?

    — Ну, разумеется, подземный Лондон!

    Египтянин покачал головой.

    — Лондона больше нет. Он исчез.

    — Но как же так? — спросил я в ужасе.

    — Ну, как это всегда бывает… войны… революции… всё одно и то же. Вас, западных людей, это ещё пугает, потому что вы слишком молоды. У вашей истории нет возраста, а у вашего возраста нет истории. Да и как могло быть иначе? Каждая война рождает революцию, а каждая революция — войну. Но если вам интересно… Всё началось со спора за полярные шапки…

    — Нет! — поспешно перебил его я. — Это меня совершенно не интересует! Если вы сейчас станете рассказывать мне историю грядущих двухсот лет в обратном порядке, мне не останется ничего другого, как повеситься. Если я стану пролистывать роман к концовке, как это делают иные глупые и невоспитанные читатели, он потеряет для меня всякую прелесть. Две великие силы, что заставляют нас длить своё существование даже в самых неблагоприятных обстоятельствах — это надежда и любопытство. Это те мощные крылья, что поддерживают и возносят нашу жизнь. Наше неведение — вот мотор, толкающий нас на самые смелые авантюры, основа нашей решимости. Человек, способный узреть все узлы и хитросплетения судьбы в их совокупности, больше не нашел бы в себе мужества ни на один поступок. Кто знает — тот больше не может действовать.

    — Это сказано очень мудро, — промолвил египтянин, — но разве так уж необходимо действовать?

    — Я, — не обращая внимания на его возражение продолжил я, — не обладаю вашей таинственной интуицией, и лишь с помощью своей бесхитростно рассчитанной машины, заглянул в историю глубже, чем когда-либо будет дозволено вам. И я глубоко об этом сожалею. Ибо зрелище это было ужасающим.

    И я рассказал им, что видел в своём путешествии в 802 000 год, протокол которого опубликовал мистер Уэллс: человечество, разделившееся на два вида — одних, элои, доведённых непрерывным бездельем до высшей физической утончённости и красоты, но одновременно опустившихся до полной инфантильности; и других, морлоков, превращённых непрерывным трудом в обезьяноподобных подземных существ, тупые механизмы труда и производства.

    Старший египтянин недоверчиво покачал головой.

    — В это я не верю. Жизнь — это дух, а закон духа — восхождение. Откаты назад случаются постоянно, но они означают лишь кажущуюся смерть, вдох и накопление сил — как зимой. Взгляните на наш Египет! Уже двенадцать тысячелетий назад у корня дельты, тогда располагавшейся гораздо ближе к морю, существовало огромное поселение, город Сета, откуда сыновья богов правили всем Египтом. Он был разрушен, и множество, великое множество метрополий стали его могучими преемницами. А между ними — снова и снова столетия руин! Но то, что рассказываете вы, было бы неким финалом. В это я поверить не могу.

    — Тогда вам остаётся лишь одно: считать меня либо глупцом, либо лжецом! — негодующе воскликнул я.

    Египтянин почтительно поклонился, приложив руку ко лбу.

    - Я, конечно, не сомневаюсь в реальности впечатлений Всеблаженного, — сказал он мягко. — Но впечатления человеческие…

    — Позвольте, — вмешался в разговор младший, — иметь мне дерзость задать Любимцу Солнца один вопрос? Уверены ли вы доподлинно, что увиденное вами произошло именно здесь?

    — Да где же ещё?! Моя машина перемещается лишь в одном измерении — времени! За все восемьсот тысяч лет я ни на йоту не сдвинулся с места!

    — Позвольте спросить, какую скорость Сиятельный включил в тот раз?

    — Разумеется, самую высокую! Иначе я бы просто не смог одолеть этот гигантский временной путь. Максимальная временная энергия, которую способна развить моя машина — это «времени-метр», тристамиллионная метро-секунда, то есть примерно десять лет в одну секунду; таким образом, даже на максимальной скорости мне потребовалось более двадцати двух часов.

    Оба египтянина переглянулись и улыбнулись. Младший произнес:

    — В таком случае то, что наблюдал Всеблаженный, происходило не на этой Земле. Предельная скорость — это скорость света. Следовательно, при преодолении столь огромных расстояний движение времени, точь-в-точь как световой луч, должно претерпевать искривление. Ваш путь привел вас на другую Землю, Землю иного времени. То, что вы видели, было не концом, а началом — зарождением двух новых величественных форм жизни из примитивнейших стадий младенчества: одной суждено воплотить в себе красоту, благородство и доброту, другой же предназначено служить долгу, труду и прогрессу. В конце этого развития одна станет чистой Душой, другая — чистым Духом! Чтобы исследовать судьбу нашей Земли, вам следовало бы двигаться прямолинейно. Но для этого вам пришлось бы перемещаться куда медленнее. А учитывая краткость человеческой жизни — тем более что в расчет нужно брать путь и туда, и обратно, — вы бы не продвинулись слишком далеко. Таким образом, возможности вашей машины, по крайней мере в отношении будущего, весьма ограничены. Вероятно, и в отношении прошлого тоже, хотя законы движения для отрицательного времени, предположительно, иные.

    Мне кровь ударила в голову.

    — Ну, теперь моё терпение окончательно лопнуло! — вскричал я в негодовании. — Сперва вы заявляете, что моя машина не имеет права на существование, что ей не место во всемирной истории, а теперь и вовсе пытаетесь доказать, что она ни на что не годна! Как бы там ни было, я прибыл к месту нашего свидания куда быстрее вашего! Ведь вам на ваше странствие потребовалось два с половиной года — то есть более девятисот оборотов Земли, а мне — едва ли сотая доля одного оборота! Имею честь откланяться.

    — Мы безмерно опечалены тем, что вызвали недовольство Друга Богов, — произнесли оба египтянина почти в унисон.

    Это меня ничуть не успокоило. Одним прыжком я очутился у своей машины, дёрнул рычаг «Назад» и умчался прочь. Впрочем, сверхмудрые возражения египтян уже настолько укоренились в моем подсознании, что я невольно выставил весьма умеренную скорость. Фигуры египтян начали расплываться, и последним, что я смог разглядеть в 2123 году, было то, как их худощавые силуэты сквозь туман времени благоговейно обходят кругом то место, где только что стояла моя машина.

  

  
    Глава восьмая Катастрофа

    Я был в ярости. Эти двое босоногих идиотов! Сначала они рассказывали мне какую‑то чушь про свою безумную школу, где человек становится Тацитом, если будет созерцать собственный пупок, потом — про лунных телят, отбрасывающих временные тени, и про подснежники, приводящие в движение машины, а в конце концов они ещё хотели искривить для меня само время! И смутное ощущение, что в чём‑то они, возможно, даже правы, лишь усиливало мой гнев. Ведь то, что свет на больших расстояниях распространяется не по прямой, — это факт. Если причина заключалась в его колоссальной скорости, то это вполне могло относиться и ко времени. Я решил при случае ещё раз тщательно всё пересчитать.

    Моя машина медленно скользила сквозь века. Частая резкая смена качества воздуха действовала на меня дурно. Если атмосфера 1995 года была катастрофически бедна озоном, то здесь его оказалось для моих нужд чересчур много. Я был почти так же одурманен наркотическим ароматом растений-гигантов, как и туманящими рассудок речами египтян. С другой стороны, моя жажда приключений лишь усиливалась из‑за постоянно возникавших препятствий. План посетить 1840 год вдруг показался мне мещанским и жалким. Теперь минимальным достижением мне представлялся прыжок во времена культуры Атлантиды. Это было делом каких-то двадцати — ну, может, пятнадцати тысяч лет. Что могло стоять здесь тогда? Быть может, одна из тех десяти тысяч башен из «золото-медной руды», о которых повествует Платон, окружённая трубящими стадами слонов в медных доспехах… и, возможно, там как раз шла очередная война или революция. Вечно одно и то же! Этим двум «бронзовокожим» и впрямь удалось вызвать у меня отвращение ко всемирной истории. И тут, подстегиваемый их речами, что всё ещё звучали в моей голове, я задался титанической мыслью: я решил постичь саму проблему времени. Я буду уходить всё дальше и дальше в прошлое Земли, — сказал я себе, — пусть движение времени искривляется при этом как угодно; я проникну на миллионы и миллиарды лет в историю её становления, доберусь до её газообразного состояния и двинусь ещё дальше — туда, где ещё не существовало никакой Земли, даже Земли “иного времени”. Что окажется там? Здесь находился ответ. Ибо моя машина, пока она двигалась в прошлое или будущее Земли, оставалась всего лишь земной машиной: она обладала земным временем, пусть и умноженным в миллионы раз. Но что, если Земля исчезнет — каким временем она будет обладать тогда? Ведь там я должен буду столкнуться с абсолютно свободным временем, со временем как таковым, с абстрактным временем, так сказать, с самим понятием времени. Всё это было следствием моего цветочного опьянения. Ибо, согласитесь, мысль была совершенно безумная. Но успокойтесь: я не забрался так далеко — даже близко не так далеко.

    Во время моего полёта Лондон внезапно снова возник на небосклоне — должно быть, он пал жертвой какой-то мгновенно случившейся катастрофы. Некоторое время он величественно покоился на своём облачном пьедестале, а затем его внушительные башни и жилые кварталы начали терять этаж за этажом, пока не исчезли вовсе. И вот исполинские массы щебня и битого камня стали сжиматься, образуя наш старый добрый земной Лондон; поначалу над ним ещё высились гигантские воздушные конструкции — стоэтажные рампы, гибкие висячие мосты, бетонные петли, — но затем формы становились всё ниже и привычнее. Моё собственное время приближалось неумолимо: я уже находился в 1911 году. Должен признаться, что приближался к дате своего отправления не без определённой тревоги. Возможно, при переходе через эту точку всё же могло случиться что-нибудь неблагоприятное: какой-нибудь «пограничный инцидент», возможность которого я не учёл. Я сбавил скорость; но стрелка неумолимо ползла вперёд: вот она уже на ноябре 1905 года. Я замедлял ход всё больше и больше. Проскальзывая сквозь седьмое мая, я на долю секунды увидел пламенеющие бронзовые волосы Глории. Она всё ещё неподвижно сидела в той самой позе, в которой я её оставил. По земному времени это означало уже часы. Стало быть, она ждала меня в это время! Но прежде чем я успел об этом задуматься, стрелка указала на четвёртое мая.

    Аппарат слегка подпрыгнул, словно колесо перескочило через камень, и с прежним жужжанием отправился дальше — в третье мая. Переход удался. Прошлое было завоёвано. Его необъятное царство лежало передо мной.

    В привычном для меня воздухе я окончательно протрезвел и пришёл в превосходное расположение духа. Вообще-то, подумалось мне, следовало сделать остановку у Глории — я ведь обещал предоставить ей первый отчёт. Но, по совести говоря, отчёт-то должен был касаться всего путешествия целиком. А кто знает, сколько оно продлится! И ведь она ждёт уже так долго. Впрочем, мне вовсе не обязательно было заставлять её ждать: я мог остановиться в любое выбранное время. Мне было достаточно лишь при возвращении затормозить седьмого мая. Но ведь она уже ждала долгие часы. Как же всё‑таки быть? Если я…

    В этот миг меня с силой ударил внезапный порыв ветра, и я почувствовал, как меня выбросило из аппарата и с силой швырнуло спиной во что-то твёрдое. Шум и гул, перешедшие в сильный грохот, ударили меня по ушам, и ледяная дрожь пронзила мои члены. Одновременно стало совершенно темно, и я потерял сознание.

  

  
    Глава девятая Зимняя ночь в майское утро

    Путешественник во времени несколько раз глубоко затянулся трубкой.

    — Вам не кажется, — сказал он, — что выражение «потерять сознание» в высшей степени неточно и вообще ложно? По-моему, можно потерять всё что угодно, только не сознание. Возьмите хотя бы людей под наркозом: считается, будто они пребывают без сознания. А между тем они переживают всевозможные видения, произносят длиннейшие речи, разыгрывают целые сцены. Но ведь для этого необходимо сознание. Далее: по заверениям почти всех авторитетнейших психологов, сна без сновидений не существует. Следовательно, и во сне сознание нас никогда не покидает! Или вот говорят о человеке в состоянии крайнего аффекта — ярости, ужаса, любовного исступления, — будто он «не в себе». Однако именно в такие минуты люди нередко совершают действия поразительной, почти дьявольской целесообразности. То же касается и загипнотизированных: они действуют в высшей степени разумно, следовательно, у них должно быть сознание. То же и с пьяными: то, что они говорят и делают, часто носит прямо-таки метафизический характер. С другой стороны, даже в самом трезвом состоянии мы можем удержать в сознании одновременно от силы десять образов: стоит появиться одиннадцатому, как первый тут же исчезает. Но он всё равно существует: иначе он не смог бы вернуться. Сосуд, в котором он покоится, — и есть сознание. Итак, сознание существует всегда: в опьянении, в обмороке, в трансе, в летаргии, даже после смерти. Смерть — не более чем наркоз, во время которого не разговаривают, сон, пользующийся дурной славой сна без сновидений. Отсюда следует, что сознание должно было существовать и до рождения, ведь…

    — Всё это, разумеется, чрезвычайно свежие и занимательные соображения, — перебил я, нетерпеливо заерзав на стуле, — однако в настоящий момент меня куда больше занимает объяснение происшествия с вашей машиной времени. Почему вас выбросило из седла? Отчего вдруг стало совершенно темно?

    — Но я как раз к этому и веду, — ответил Путешественник во времени. — Позвольте мне излагать всё по порядку. Прежде всего я должен был объяснить вам, почему я потерял сознание и почему я не мог его потерять.

    — А когда вы пришли в себя, что тогда произошло?

    — Опять неверное выражение. Человек всегда находится в себе.

    — Хорошо, тогда что произошло, когда наступил тот момент, который мы неудачно называем «прийти в себя»?

    — Первое, что я почувствовал, была болезненная шишка на затылке, которая очень быстро увеличивалась. Постепенно глаза привыкли к темноте, и я увидел, что лежу на твердой как камень и ледяной на ощупь садовой дорожке возле своего дома. Была глубокая ночь. Порывы воющего ветра сотрясали голые деревья. Гневные потоки крупного града вперемешку со снегом шумно обрушивались сверху и хлестали меня по лицу. Я уже промок до нитки. С трудом поднявшись, я на ощупь пробрался в дом. Спичек у меня, конечно, не было, к тому же я с досадой вспомнил, что калильная сетка в лампе износилась и была повреждена. Наконец я нашел огниво и зажег свет. К моему приятному удивлению, сетка была цела и сияла как новая. Я подошел к камину, чтобы развести огонь, но поленья уже вовсю пылали. Неужели здесь поработали домовые?

    Мой кабинет выглядел точно так же, как прежде. И всё же совершенно невозможно было понять, каким образом я сюда попал. Ведь я не останавливал машину! Или она остановилась сама? И где она вообще? Только сейчас мне пришло в голову, что, пребывая в замешательстве, я совсем о ней забыл. Я распахнул окно и выглянул вниз, но не смог ее обнаружить.

    Я выскочил из дома и обыскал всё вокруг: она бесследно исчезла. В глубочайшем унынии я вернулся в комнату. Очередной порыв ветра захлопнул открытые настежь оконные створки, и осколки стекол с дребезгом посыпались внутрь. Градины заплясали на ковре.

    Я закрыл ставни и глубоко задумался. Что же случилось? Это было какое-то светопреставление! Неужели сопротивление земного времени всё‑таки оказалось непреодолимым? Оно вполне могло проявить себя днем позже: не четвертого, а третьего мая. Но откуда взялся взрыв и это падение? Произошел ли взрыв из-за какого-то трения — трения двух противоборствующих времен? Но это был вздор. Трение ведь возможно только между телами, между трёхмерными величинами, а эти события разворачивались только в одном измерении — времени. И даже если допустить этот невозможный случай, то должны были остаться хоть какие‑то обломки моей взорвавшейся машины. Между тем не имелось ни малейшего обломка: ни колесика, ни винтика, ни единого следа её существования. Она была словно стерта с лица земли. А снаружи — снежная буря и ледяной град третьего мая! И вдобавок — глубокая ночь поутру! Ведь сейчас должно было быть утро. Моя машина, кстати, не оперирует единицами времени меньше суток. Да это и без того уже чрезвычайно мало: даже не одна трехтысячепятисотая часть временного метра. Следовательно, я мог прибыть лишь немногим позже половины десятого утра — именно столько было при моем расставании с египтянами.

    Я закурил сигару — что у меня всегда служит признаком сквернейшего расположения духа — и продолжил ломать голову. Может быть, в конечном счёте, мне всё это лишь приснилось: и кроткая ясноокая Глория, и спроецированный человек из «Savory», и пурпурные цветы-драконы, и сумасбродные египтяне? Быть может, всё это было лишь «гроговой фантазией», и я никуда не улетал? Но целый ряд признаков слишком осязаемо доказывал мне, что всё это было чистейшей реальностью. Вот моя комната, но она совсем не такая, какой я её оставил: газовая горелка вместо утреннего солнца, багровый жар камина вместо синего майского неба и яростный ураган вместо ласкового весеннего воздуха. Я ощущал, видел и слышал все эти изменения своими бодрыми, трезвыми органами чувств. Я ощущал ледяной сквозняк сквозь дребезжащие ставни, я слышал стук града и завывание бури, я видел воду и осколки стекла на своём ковре, и — что было важнее и печальнее всего — я не видел своей машины. Где она была?

    Я в некоторой степени вновь обрёл спокойствие и постарался с помощью холодных логических рассуждений прийти к какому-то разумному результату. Ясно было одно: по какой-то неведомой причине я не преодолел сопротивление земного времени, ибо находился здесь, в своей комнате, всего лишь на один день в прошлом. Но это всё ещё никак не объясняло мне рокового исчезновения моей машины. Будь сопротивление земного времени непреодолимым, она должна была бы просто остановиться. Но откуда взялась эта тьма? Она ведь не имела к сопротивлению земного времени ни малейшего отношения. И эта непогода?

    И тут мне пришла в голову одна мысль — если только это можно назвать мыслью. А что, если именно моя катастрофа и явилась причиной столь внезапной перемены погоды? Что такое, в сущности, погода? Явление временное. Когда она хорошая, её называют «прекрасным временем» — beau temps, bel tempo. А необъяснимая тьма, возможно, была солнечным затмением. Без солнца нет времени, а значит, и машины времени: поэтому она временно исчезла. Разумеется, всё это было редкостной чепухой. Третьего мая не было никакого солнечного затмения. Да и вызванная мною, так сказать, «задним числом» непогода была вещью немыслимой. Но в моём подавленном состоянии вы, вероятно, не придумали бы ничего умнее.

    Я запер входную дверь и машинально вынул из почтового ящика газету. Это была «Sunday Times». Странно: третье мая вовсе не было воскресеньем. В рассеянности я пробежал глазами колонки. Фельетон: «Что мы желаем получить на день святого Николая». Эту нелепицу редакция вполне могла бы приберечь до шестого декабря. Или же она осталась ещё с прошлого Николаева дня? Театр и искусство: «Премьера новой комедии Пинеро[20] «Тайна Синчена» состоится на следующей неделе в театре Хеймаркет[21]». Но ведь эта пьеса уже успела наделать шума! «В театре Стрэнд начались репетиции рождественских спектаклей». Какого дьявола… к чему репетиции рождественских пьес в мае? С театра военных действий: «Со времён сражения на реке Шахэ на суше по-прежнему царит позиционная война, в то время как Порт-Артур находится в осаде. Сегодня "Высокая гора", укрепление на северо-западной стороне города, после десятидневного штурма была оставлена. Обороной руководил генерал Кондратенко. Таким образом, если русским не удастся вовремя подойти с подкреплением, падения крепости следует ожидать через несколько месяцев, а быть может, даже недель». Да разрази меня гром, ведь Русско-японская война уже закончилась! От какого же числа эта газета?

    Как глупо. Я схватил старый номер: от шестого декабря. Но почему он всё ещё лежал в почтовом ящике? Мой рассеянный взгляд упал на прогноз погоды: «Со вчерашнего дня в Лондоне воцарилась погода, какая даже для декабря является редкостью: заряды снега вперемешку с градом и ураганные ветры». Странно: точно такая же погода, как и сейчас…

    Вдруг мне показалось, что я всё понял. Я вовсе не в третьем мая, я действительно в шестом декабря! Погружённый в свои мысли, я, очевидно, просто не заметил, что проскочил дальше. А может быть, нечаянно задел рычаг и увеличил скорость. Однако и это по-прежнему не объясняло внезапной остановки аппарата и, главное, его загадочного исчезновения. Машина времени должна была быть здесь! Она ведь существовала во времени, в любом времени — как через тысячу лет, так и тысячу лет назад, завтра и послезавтра так же, как вчера и третьего дня.

    И в этот миг я едва не лишился чувств. Потому что разом осознал всю ужасающую правду.

  

  
    Глава десятая Бургундское дважды

    Путешественник во времени вновь раскурил трубку, которой он дал погаснуть от волнения, и глухо произнёс:

    - Вы должны признать, что это была воистину ужасающая ситуация. Одна из самых безнадёжных и кошмарных, какие только можно вообразить. Положение, в котором с сотворения мира не оказывался ещё ни один человек и, надеюсь, никогда более не окажется. Все опасности, что грозили мне в пути, я счастливо избежал: и сопротивление земного времени, и катодные лучи радиодрома, и временную тень селенита, и падение с головокружительной высоты… но это препятствие было непреодолимым.

    Он умолк и мрачно уставился в пустоту.

    — Почему вы так считаете? — неуверенно спросил я.

    — Да неужели вы до сих пор не понимаете?! — вскричал он. — Дело-то чертовски ясное. Я оказался в том времени, когда моя машина ещё не была изобретена! Как я, так называемый научно мыслящий человек, мог упустить из виду этот элементарный факт! В то время, когда её ещё не существовало, я, разумеется, не мог путешествовать на своей машине времени! Вы улыбнётесь, и я, вероятно, тоже улыбнулся бы, если бы дело не обернулось для меня такой катастрофой…

    Возникла пауза. Путешественник во времени молчал, выпуская клубы дыма.

    Наконец я сказал:

    — Понимаю. Но здесь что-то не сходится. Когда вы закончили постройку своей машины?

    — Точный день я вам назвать не могу. Но это было в середине января.

    — Ну хорошо! Тогда ваша машина должна была выйти из строя в середине января, и вы должны были потерпеть крушение там, но не шестого декабря. И положение ваше не было бы столь отчаянным. Ведь аппарат обязан был выйти из строя в тот самый миг, когда в нём не хватало бы хотя бы одного рычага или винта. Всё остальное должно было сохраниться. Вам бы тогда просто-напросто потребовалось дополнить почти готовую машину — скажем, образца четырнадцатого января — этим недостающим рычагом или винтом, и на вновь заработавшем аппарате вернуться в наше время.

    — Да, — отозвался Путешественник во времени, — так могло бы показаться на первый взгляд. Но после долгих раздумий я пришёл к выводу, что всё обстояло, к сожалению, иначе. Моя машина преодолела сопротивление земного времени, и преодолела его слишком успешно! Она настолько зарядилась энергией, что в силу присущего ей закона инерции продолжала движение ещё некоторое время. Этим объяснялось и ночное время суток. Катастрофа не подстраивается под мой хронометр и его деления. В какой-то момент, в миллионную долю «времени-метра», энергия иссякла, и движение прекратилось. При всём том мне ещё невероятно повезло: если бы в момент катастрофы я двигался не так медленно, а включил большую или, чего доброго, максимальную скорость, меня отбросило бы гораздо дальше — возможно, и впрямь к мистеру Карлейлю или в эпоху королевы Анны, и тогда моё положение стало бы совершенно безнадёжным, и мы бы никогда больше не увиделись.

    — Не понимаю, в чём разница, — заметил я. — Если ваша машина исчезла, то, право, не имело никакого значения, потеряли ли вы её во времена войны за испанское наследство или в эпоху русско-японской войны.

    — Я объясню вам это позже. Между тем, я долгое время думал так же, как вы, и потому считал своё положение воистину безнадёжным. Только представьте: навеки пригвождён к вечеру шестого декабря 1904 года!

    Он замолчал в смятении.

    Я не знал толком, что сказать.

    — Если это вас всё ещё так волнует, — пробормотал я, — то лучше расскажите мне всё в другой раз. Или выпейте хотя бы стакан виски с содовой.

    — Нет, — отрезал он, — только содовой, без виски. Это меня успокоит. — Он жадно выпил. — Вот так. Теперь можем продолжать.

    Я ещё долго сидел в раздумье, но был неспособен сформулировать ни одной связной мысли. После всех пережитых потрясений усталость наконец взяла своё. Я лёг в постель и провалился в тяжёлый, беспокойный сон.

    Когда я проснулся, мне понадобилось некоторое время, чтобы восстановить в памяти всё происшедшее. Закрытые ставни, пылающий камин, «Sunday Times» — всё было на месте. Калильная сетка тоже всё ещё горела — само собой, ведь она была своего рода «негасимым пламенем». За время сна я настолько собрался с силами и освежил разум, что принялся подыскивать возможные ресурсы для спасения. Прежде всего следовало найти способ связи между мною и настоящим — я имею в виду между моим и вашим настоящим. И после долгих раздумий таким способом мне представился беспроволочный телеграф. Электрическая искра, как известно, обладает той же скоростью, что и свет: триста тысяч километров в секунду. Таким образом, она движется более чем в шестьсот тысяч раз быстрее Земли; чтобы пройти один день ей требуется меньше одной шестисоттысячной доли секунды. С помощью такого средства я мог, разумеется, играючи преодолеть дистанцию в пять месяцев, отделявшую меня от моего времени; это было делом одной четырёхтысячной секунды. Итак, я отправил вам первую телеграмму. Она была несколько сумбурной. Но я ведь не мог разъяснить вам по этому каналу абсолютно всё: таких длинных телеграмм просто не существует, да и в конечном счёте вы бы меня поначалу всё равно не поняли. Тем не менее, наиболее необходимые распоряжения при такой форме общения отдать было можно. Одно неудобство, впрочем, устранить было нельзя: связь должна была оставаться односторонней. Ибо вы не могли телеграфировать мне: движение электрической энергии невозможно обратить вспять, оно всегда направлено лишь в одну сторону — вперёд.

    Цель, на которой мне следовало сосредоточить все свои усилия, была определена предельно ясно: я должен был любыми средствами попытаться реконструировать свою машину. Но с чего начать? Прежде всего мне не хватало моих бумаг со сложными расчётами. Их, наверное, можно было бы восстановить ценой большого труда и усердия; но некоторые важные формулы, к которым я пришёл только в конце декабря, безвозвратно вылетели у меня из головы. И самое главное — мне нужен был радий. Где его взять?

    Впрочем, в один прекрасный день — хотя это неверное выражение: для меня ведь существовал лишь один-единственный день — я наткнулся на ценного союзника, о котором доселе, по непостижимой причине, вовсе не задумывался. Это была маленькая модель машины времени. Она была не только бесценным образцом для постройки большой машины, но и сама могла совершать самостоятельные путешествия во времени. Теперь неожиданно открылась возможность двусторонней связи и даже транспортировки! Воодушевившись, я принял уже известные вам меры. С помощью этого маленького аппарата я мог надеяться, при известной терпеливости и упорстве, восполнить всё недостающее. Моё настроение заметно улучшилось.

    — Но почему же вы тогда слали мне полные ярости телеграммы?

    — Потому что машинка так и не прибыла!

    — Но я ведь совершенно точно адресовал её!

    — Я знаю, — сказал Путешественник во времени. — Именно потому, что вы так точно адресовали её… Разумеется, я не ставлю вам это в упрек. Это была не ваша вина, а моя или, скажем так, вина обстоятельств. Но в то время я не мог найти этому объяснения и, конечно, был вне себя. Кажется, я в одной из депеш назвал вас идиотом?

    — Нет, — сказал я, — болваном. Но это несущественно.

    — Я ломал себе голову, — продолжал Путешественник во времени, — но не находил решения. Возможно, думал я поначалу, дело в том, что я не указал точного времени суток? Но вряд ли причина была в этом. При вашей известной услужливости и надежности — прошу, не сочтите за комплимент — я должен был предположить, что вы исполните мою просьбу как можно скорее. В таком случае машина должна была прибыть около одиннадцати часов утра. Это было хоть и не совсем подходящее время, но вовсе не являлось катастрофой. Ведь тогда она должна была оказаться у меня уже вечером. Плохо было бы только в том случае, если бы вы отложили дело до поздней ночи. Но это было маловероятно, тем более что я специально просил вас поспешить.

    — Я отправил машину в десять тридцать девять.

    — Ну вот, видите! — кивнул Путешественник во времени. — Тогда я вспомнил о сопротивлении земного времени. Ведь маленькой машине времени приходилось преодолевать его точно так же, как и большой. Но вы-то об этом ещё ничего не знали, и потому она, очевидно, при обратной отправке вышла из строя. Впрочем, даже если бы вы знали про моё средство противодействия, это вам бы не помогло. Ведь вы могли отправить маленькую машину в будущее, но не могли отправиться вместе с ней. Однако, поразмыслив, я понял, что и это объяснение не выдерживает критики. Ведь я сам отправил машину в будущее, и когда она прибыла к вам, она уже была заряжена энергией пяти месяцев — то есть стопятидесятикратным запасом земного времени.

    Но какова бы ни была причина неудачи, факт оставался фактом: у меня не было ни расчётов, ни материалов; а теперь исчезла и бесценная модель! Тем самым, казалось мне, всякая надежда на возвращение в родное время была потеряна. У меня опустились руки.

    Это очень странное состояние — когда время больше не движется. Никаких надежд, но и никаких опасений. Ни волнений, ни тревог. И, разумеется, никакой заботы о пропитании. В ту пору я как раз стоял на пороге завершения теоретических изысканий для постройки моей большой машины. В подобных случаях, когда меня что-то полностью поглощает, я имею обыкновение — дабы работать беспрепятственно — своего рода баррикадироваться в доме; вот и на сей раз я, словно при осадном положении, заблаговременно и в избытке запасся дровами, табаком, консервами, пивом, галетами и тому подобным. Ставни я, разумеется, никогда не открывал, ввиду невыносимо сырой и бурной зимней ночи. Со временем это могло бы стать невыносимым, но, к счастью, за несколько месяцев до того я распорядился установить отличный новый вентилятор, полностью удовлетворявший мою потребность в свежем воздухе. Однако постоянная жизнь при искусственном освещении изрядно действовала мне на нервы. Я и впрямь «любимец солнца», как любили величать меня эти ужасные люди с Нила, и вовсе не человек ночи; на званых вечерах и балах-маскарадах у меня начинается морская болезнь; вы часто за это надо мной подтрунивали.

    Впрочем, я обнаружил и кое-что утешительное. Так, например, на самой нижней полке книжного шкафа, рядом со «Словарем прикладной химии» Торпа, обнаружилась целая батарея «Romanée», «Pommard» и «Nuits»[22]. Это своеобразное, щекочущее нервы удовольствие — пить собственное бургундское дважды. Кроме того, снова на месте были шесть бутылок «Canadian Club Whisky», который на вкус — как старейший коньяк. Да и возродившийся салат из омаров от «Crosse & Blackwell» был весьма недурен.

    Но в целом моё положение было отнюдь не шуточным. Только представьте: человек без будущего! Я чувствовал себя современным Петером Шлемилем[23] — человеком без тени. Ведь мы, люди, отбрасываем свою тень вперёд, а не назад. «Люди, — говорит Эмерсон[24], — это бродячие пророчества будущего». Перед мною же стояла чёрная стена. Я присвоил себе слишком много времени и за это был осуждён провести остаток своих дней вовсе без времени. Ведь и прошлое мне более не принадлежало. Не существует прошлого без будущего.

    Если непрестанно предаваться таким мыслям, можно сойти с ума. Поэтому я пытался отвлечься. Поначалу в этом мне помогало бургундское. Таинственный напиток: воспламеняющий и гнетущий, окрыляющий и угнетающий одновременно — совсем как столь ненавистный вам Карлейль. Долгое время я пребывал в состоянии перманентного легкого опьянения — возможно, это и сейчас по мне немного заметно? Но в моём положении даже генерал Бут[25] стал бы горьким пьяницей.

    Затем я стал искать утешения в книгах. Но не в трудах по точным дисциплинам, прежде составлявшим моё основное чтение, ибо к науке я чувствовал отвращение. По этой же причине я больше ни разу не переступил порог своей лаборатории. Больше всего сил мне придавала старая библиотека мистиков, унаследованная мною от отца и прежде никогда не привлекавшая моего внимания. Прекраснее всего мне показалось изречение Мейстера Экхарта[26], словно написанное специально для меня: «Всё есть единое Ныне». И мне вспомнилась легенда о монахе из Хайстербаха[27], за один день преодолевшего целое тысячелетие — ведь для Бога нет никакой разницы: «У Него один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день».

    А разве дело обстоит иначе? Разве всё наше существование — не более чем четверть часа радуги, полоска света между двумя бесконечностями? Приближается ли душа, даже прожив сто лет, к вечности ближе, чем за один день? И не мог бы, напротив, мудрец, проживший один день истинно — терпеливо и усердно прислушиваясь к своей душе, — уловить в биении вечности всё то, что вообще способно достичь нашего слуха в земной жизненной форме? И не было ли это кристальное «вечное Ныне», на престоле которого я восседал, в сущности самым возвышенным состоянием, достойным человека? Но оно было слишком велико, слишком возвышенно для слабого смертного.

    Я произнёс вслух: «Время остановилось». И благоговейно вслушался в его молчание.

    В этот миг меня пронзил панический ужас. Мой слух, обострившийся в постоянной тишине и глубоком сосредоточении, уловил, как совершенно отчётливо, пусть и необычайно тихо, пробили часы. Причём в моём собственном доме! Это было похоже на таинственный ответ. Значит, время всё-таки не стояло? Удары доносились сверху. На мгновение я словно окаменел, а затем в неистовой спешке, перепрыгивая через три ступени, бросился в свою лабораторию.

  

  
    Глава одиннадцатая Путешественник во времени возвращается

    Когда я распахнул дверь, то в изумлении отпрянул. Был ясный день! Снаружи, над сверкающими в снегу елями, синело безмятежное безветренное зимнее утро. Часы, тикая, показывали час и одну минуту двенадцатого, и секундная стрелка бежала по кругу. Я взглянул на отрывной календарь: он показывал пятое февраля. Всё ещё в полном оцепенении я направился в башню: там календарь в углу показывал тридцать первое декабря. Невообразимая путаница! В нижнем этаже стояла ночь, в верхнем — утро; в кабинете был один день, в лаборатории — другой, а в башне — и вовсе третий.

    Я взглянул в угол. И там я обнаружил нечто и чуть не обезумел от радости. Ибо там, сверкая в утреннем свете, целая и невредимая, стояла моя машина времени! Еще немного, и я бы бросился обнимать и целовать её. Я не стал долго раздумывать, как она умудрилась забраться по стене дома на высоту двух этажей, а просто уселся на неё и в первый и в последний раз в жизни применил её разумно: отправился на ней в своё родное время.

    — Вот и вся моя история.

    — Простите, — сказал я, — но это ещё не вся история. Ведь вы так и не рассказали, как снова обрели свою машину.

    — Чрезвычайно удивительно, что вы сами давным-давно до этого не додумались! В моём тогдашнем состоянии — подавленном и полубезумном — это было ещё простительно. Но вы-то не должны были упускать из виду известное каждому ребёнку явление — старение! Каждый человек ежедневно преодолевает определённый промежуток времени: ровно один день. Если кто-то преодолел отрезок в двадцать лет (два «время-метра»), мы называем его двадцатилетним; затем ему исполняется тридцать и так далее. Если один прошёл на два года больше временного пути, чем другой, мы говорим, что он на два года «старше»; а когда и этот второй пройдёт те же два года, мы снова скажем, что он стал на два года старше. Это же до смешного очевидно. Ну так вот: и я тоже ежедневно становился на один земной день старше и медленно продвигался вперёд. Это значит: дистанцию до своего собственного времени я преодолеть не мог — она, само собой, всегда оставалась неизменной, ведь с каждым днём, на который я старел, моё время тоже уходило на день вперёд. Но свою машину времени я мог догнать, ведь от момента её завершения меня отделяли всего лишь неполные шесть недель. Если бы в момент катастрофы я двигался с большей скоростью, меня бы отшвырнуло дальше, и ждать пришлось бы дольше. Так что было отнюдь не всё равно, оказался бы я в декабре 1904 года или в эпоху королевы Анны, как вы предположили ранее. Ведь в последнем случае мне пришлось бы постареть на двести лет, прежде чем я снова добрался бы до своей машины.

    — Но ведь вы закончили свою машину в середине января. Почему же тогда календарь в лаборатории показывал пятое февраля, а в башенной комнате — тридцать первое декабря?

    — И это объясняется самым примитивным образом. Календарь в башне был попросту старым календарём, который не обновили после окончания 1904 года. Но дата в лаборатории была верной. Действительно стояло пятое февраля. Ибо лишь в этот день я вошёл в ту комнату. Я провёл целых три недели лишних в этом мнимом шестом декабря. Если бы я заглядывал в лабораторию регулярно, я мог бы избавить себя от этого «перерасхода» времени. А главное — я мог бы избавить себя от всего этого отчаяния, ведь тогда бы я сразу понял, что моё приключение ограничено во времени: примерно сорока днями. На деле же вышло шестьдесят один день. Стало быть, моё личное время достигло уже четвёртого июля. Чтобы нагнать его, мне потребовался лишь короткий перелёт длиной в сто сорок девять дней — та самая разница, что возникла из-за катастрофы. Я, как уже говорил, нахожусь здесь с позавчерашнего дня, но у меня право же не было ни малейшей потребности в общении.

    — Теперь я понимаю, — добавил я оживлённо, — почему маленькая машина времени не прибыла, несмотря на верный адрес и время. Она была направлена неверно! Когда пришла ваша телеграмма, было десятое мая. Мне следовало отправить машину не на шестое декабря, а на двенадцатое. Ибо в тот момент вы находились именно там.

    — Вот именно, — кивнул Путешественник во времени, — и вы, как уже было сказано, ни в малейшей степени не виноваты.

    — Но и вы тоже! — воскликнул я с досадой. — Виновата неразумность и отсталость человеческого рода. Почему Стефенсон[28] не изобрёл одновременно с паровым конём временного коня? И почему Маркони[29] не выяснил, как можно телеграфировать беспроволочным способом в прошлое? Ведь существует же отрицательное электричество! Стало быть…

    Путешественник во времени с мрачным видом махнул рукой.

    — С этим покончено, — отрезал он. — Впрочем, — добавил он с покорной улыбкой, — одно небольшое побочное открытие я всё же совершил. Видите ли, если двигаться на машине времени совсем медленно, то с помощью камеры можно снимать движущиеся изображения.

    — Не сердитесь, — возразил я, — но для этого вовсе не нужна машина времени. Подобное изобретение было сделано братьями Люмьер ещё много лет назад.

    — Но с моей машиной времени это получается гораздо лучше.

    — Несомненно. Но какой смысл в подобных «хронофотографиях»? Для научных целей этот метод применяется уже довольно давно — я как раз недавно читал об этом в одном биологическом журнале. А для широкой публики такие фотомеханические эксперименты не представляют ни малейшего интереса.

    — Ну, неважно, — устало сказал путешественник во времени. — Как бы то ни было, всё, что остаётся от этой истории, — это грандиозный конфуз. Наука в очередной раз потерпела жалкое фиаско. И одно я знаю твёрдо: я больше никогда не воспользуюсь этой злосчастной штуковиной. Ни для прыжка в прошлое, ни в будущее. Да и что там можно увидеть? Сверхтехника или недотехника! Идиоты из «Savory» и идиоты с порогов Нила! Да и вообще — до чего же смешон весь этот «завоевательный пыл исследователя»! Совершая лишь внешние завоевания в мире — будь то в пространстве, во времени или в каком угодно ином измерении, — человек упускает возможность совершить единственное завоевание, которое того стоит, да и вообще единственно возможное: завоевание своего собственного «Я».

    — Простите, — заметил я, — но разве вы не говорили сегодня вечером нечто подобное? Или нет: это была мисс Глория.

    — Возможно, — ответил Путешественник во времени и окутался облаками дыма.

  

  
    Заключение Само собой разумеющаяся переписка

    1.

    Мистеру Энтони Трэнзику

    Лондон

    … и потому мне вряд ли нужно вновь уверять Вас в том, сколь глубокой и нескончаемой благодарностью я Вам обязан. Тем не менее, некоторые пункты всё же кажутся мне нуждающимися в разъяснении, и я прошу Вас не гневаться, если я, ободрённый Вашей великой любезностью, обращусь к Вам с несколькими дополнительными вопросами.

    Во-первых: совершенно ясно, почему машина мистера Мортона не работала при его старте 4 мая 1905 года. Столь же ясно, почему она работала при его возвращении из 1995 и 2123 годов. Напротив, не совсем ясно, почему она отказала седьмого мая. Ведь к тому моменту она уже была заряжена «с запасом», а значит — обладала достаточной энергией, чтобы преодолеть сопротивление.

    Во-вторых: Путешественник во времени заявил, что никогда больше не взойдёт на борт своей машины. Но с тех пор прошло без малого три года, и похоже, что он изменил своё решение. Время способно на многое, даже если оно движется черепашьим шагом нашего ничтожного земного времени. Было бы сущим грехом, если бы мистер Мортон не использовал свой аппарат — столь блестяще зарекомендовавший себя в будущем (по крайней мере, в ближайшем), — для редких исследовательских вылазок. И я сильно подозреваю, что в данный момент он находится в одной из них. Ибо что иное могло бы значить в его случае это «gone on a journey»? Трудно поверить, будто он отправился на конгресс естествоиспытателей или на охоту на львов.

    В-третьих — хотя это, собственно, дело частное — что стало с Глорией? «Нашли ли они друг друга», как принято выражаться?

    Я бы с радостью отблагодарил Вас каким-нибудь особенно интересным донесением из Вены, но мне ничего не приходит в голову. Кайзер по-прежнему выпивает на второй завтрак стакан простокваши, а на обед съедает полцыплёнка; парламент всё так же занят чешским языковым вопросом. Принцесса Меттерних[30] неизменно устраивает благотворительные вечера, а в Бургтеатре всё играют пьесы о графинях. Петер Альтенберг[31] теперь носит сандалии.

    Мне остаётся лишь ограничиться заверениями в моей совершеннейшей преданности.

    Фриделл

    2.

    Господину Эгону Фриделлу

    Вена.

    Милостивый государь

    Ваш первый вопрос свидетельствует о столь глубоком погружении в предмет, которое, в свою очередь, позволяет заключить о живейшем интересе. Посему я с готовностью на него отвечу. Дело в том, что с мистером Мортоном случился некий lapsus, каковые порой случаются даже с величайшими учеными. Он вычислил земное время, разделив s на t: 40 000 километров на 86 400 секунд. Это дало менее полукилометра в секунду. Но он совершенно упустил из виду, что Земля вырабатывает значительно больший объем временной энергии. Ведь она не просто вращается вокруг собственной оси, но и движется вокруг Солнца, преодолевая за 365¼ дней 936 миллионов километров, что составляет почти тридцать километров в секунду. И хотя это всё ещё лишь десятитысячная доля «время-метра», с другой стороны, 29 710 метров плюс 463 метра (энергия осевого вращения, которую, разумеется, следует приплюсовать), то есть 30 173 метра в секунду — это в 65⅙ раз больше того кванта энергии, который предполагал мистер Мортон. Таким образом, его расчет был слишком занижен, и Глория инстинктивно угадала истину, посоветовав ему просто продолжать путь.

    Что же касается её самой, то Ваш вопрос и впрямь весьма личного свойства! И кроме того: что Вы, собственно, себе воображаете? Я присылаю Вам научный отчет об экспедиции, а Вы требуете любовную историю с хэппи-эндом! Я докладываю Вам о формулах и уравнениях, которые сходятся (или не сходятся), а Вы ожидаете, что герои пойдут под венец! Похоже, у вас в Вене всё непременно должно заканчиваться «G'spässie» — так ведь у вас называют флирт, как мне сказывала Лаура, которая хоть и родом из Дрездена, но венским диалектом владеет превосходно. Впрочем, Глория и Путешественник во времени, разумеется, поженились.

    Этим одновременно даётся ответ и на ваш третий вопрос: мистер Мортон сейчас находится в самом банальном и в то же время интереснейшем из всех путешествий — а именно в свадебном путешествии. Он ныне проводит изыскания, как выразился бы Ваш экстравагантный Петер Альтенберг, в «озёрах очей» своей молодой супруги. Как до этого дошло? Ну, это действительно целый роман; но не ждите его от меня, ибо о романах я думаю примерно так же, как мистер Уэллс.

    Искренне Ваш,

    Трэнзик.

  

  
    Эпилог Как следует вести себя джентльмену в подобном случае?

    Двадцать семь лет прошло с тех пор, как велась моя переписка, и я почти забыл о Путешественнике во времени, машине времени, мистере Трэнзике и том странном отчёте. И вот однажды, когда я рылся в старых ящиках, я снова наткнулся на эту папку. И тут мне пришла в голову мысль: а не предать ли всю историю огласке? Ведь она даёт, в конце концов, небезынтересное представление о судьбах одного оригинального исследователя и его дерзких опытах. Да и из неудавшихся экспериментов наука порой может извлечь немалую пользу. И поэтому мне кажется, что «Путешествие в прошлое» мистера Мортона не недостойно внимания тех, кто считает трезвое, подчас откровенно сухое описание приключений, коим подвержена научная мысль, более плодотворным чтением, нежели иное искусное воздушное кружево из «поэтических» фантазий, за которым не кроется ничего, кроме разнузданности перегретого воображения. В этом пункте я даже согласен с несносной мисс Гамильтон.

    Равно и неуклюжая форма, как мне кажется, тоже не является сколько-нибудь весомым возражением. Правда, добрый мистер Трэнзик — даже не особо одарённый репортёр, не говоря уже о рассказчике. И отчёт мистера Мортона — не стройное и выверенное повествование, а сбивчивый монолог специалиста, одержимого навязчивыми идеями. Но и он, и мистер Трэнзик обладают одним большим достоинством на фоне многих рассказчиков, умеющих увлечь и создавать напряжение: они ничего не пропускают и ничего не добавляют, они ничего не искажают и не затушёвывают. Для целей познания этого вполне достаточно; большее здесь было бы лишь помехой. Кому же в этом недостаёт драматизма — пусть отправляется в кино.

    Но имею ли я право обнародовать факты, способные представить в сомнительном свете людей серьёзных намерений и благородного образа мыслей?

    Полагаю, что из всех причастных лиц мистер Уэллс заслуживает наименьшего снисхождения, и тому есть несколько причин. Во-первых, он спровоцировал то самое грубое письмо мисс Гамильтон. Во-вторых, он написал трёхтомную «Всемирную историю», а я — трёхтомную «Культурную историю». По этому случаю один английский критик изволил заявить, что я — «немецкий Уэллс». Если мистер Уэллс это читал (а люди, которые что-либо публикуют, читают всё, что печатают о них самих, даже если клянутся в обратном), то он, разумеется, с той поры сделался врагом того нахального критика. И его неприязнь — хотя я был всего лишь пассивной, случайной причиной сего афронта, но таковы уж люди — наверняка перекинулась и на меня. Далее, немецкий перевод его исторического труда — отвратителен, а английский перевод моего — превосходен, настолько превосходен, что я даже уже подумывал перевести его обратно на немецкий; и это тоже наверняка его задело. Так что теперь не играет никакой роли, настрою ли я его против себя ещё чуть сильнее. Наконец, в-третьих: мистер Уэллс честолюбиво стремится писать историю «от дилетанта для дилетантов», и я — в равной степени, ибо придерживаюсь мнения, что нынешний малый интерес к истории культуры проистекает главным образом из того, что её писали историки культуры. Однако не может быть никаких сомнений — и я достаточно беспристрастен и объективен, чтобы это признать, — что исторический труд мистера Уэллса ещё менее научен, чем мой, и что в моём произведении, несмотря на честное стремление к «неисторичности», оказалось больше фактических и профессиональных данных, чем у него; поэтому его труд и возымел гораздо больший успех. Таким образом, в весьма узкой специализированной нише — а именно в области дилетантского исторического писательства — он мой конкурент, причём успешный. Так что на деликатное обращение он ни коим образом претендовать не может.

    И наконец: мы живём в скептическую эпоху. Найдётся немало людей, которые сочтут всю эту историю просто нелепой шуткой или легкомысленной клеветой. Они станут утверждать, что мистер Мортон никак не мог узреть Лондон в небесах, поскольку сами замечали там доселе лишь световую рекламу шоколадного крема и гуталина; что никаких селенитов не существует, ибо им самим ещё не доводилось пасти вместе с ними лунных свиней; и что невозможно выпить дважды одни и те же шестьдесят бутылок бургундского, так как им самим подобное не удавалось даже единожды. Но даже если говорить о тех, кто не столь подозрителен по натуре, — мистеру Мортону должно быть совершенно безразлично, что они думают о его странствиях, коль скоро он их более не предпринимает.

    Но будем честны: конфиденциальные сообщения остаются конфиденциальными, даже если они достигли возраста целого поколения, и «компрометирующие разоблачения» джентльмену никак не позволительны, сколь бы далеко в прошлом ни лежал их предмет. Даже вероятность — или даже уверенность — в том, что ему всё равно не поверят, не даёт ему карт-бланш. Достаточно того, что он сам в них верит. Подобное было бы извинительно разве что для дипломированного историка. Ибо тот мог бы привести в своё оправдание два довода: что вынюхивание канувших в лету конфузов — его профессия, и что результаты его изысканий всё равно станут известны лишь его же коллегам. Но я-то, к сожалению, не историк.

  

  
    1

    Конклюзия (от лат. conclusio — заключение, вывод) — это термин, имеющий несколько значений: в общем смысле — вывод, умозаключение или заключительная часть документа или речи.

  

  
    2

    Амбалаж (фр. Emballage) — упаковка, обёртка.

  

  
    3

    Уильям Джеймс — американский философ и психолог, один из основателей научной психологии. Один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма.

  

  
    4

    Перес, Жан-Батист (15 декабря 1752 — 4 января 1840) — французский учёный и писатель. Работал профессором математики и физики в Лионском университете, позже был адвокатом и библиотекарем в Ажене.

  

  
    5

    Ревенант (Revenant — фр. «возвращенец», призрак) — устоявшийся в спиритической литературе термин, в русской традиции чаще «ретенант» или «призрак умершего».

  

  
    6

    Шумные духи, полтергейст (Klopfgeister, нем.)

  

  
    7

    Бильрот, Теодор (Христиан Альберт Теодор Бильрот) — немецкий (австрийский) хирург, один из основоположников современной абдоминальной хирургии.

  

  
    8

    Сведенборг, Эммануил (29 января 1688 — 29 марта 1772) — шведский учёный-естествоиспытатель, христианский мистик, теософ, изобретатель, духовидец, имевший последователей. Занимался космологией, механикой, математикой, анатомией, физиологией, политикой, экономикой, металлургией, геологией, горным делом и химией.

  

  
    9

    Колумбово яйцо — это крылатое выражение, которое означает неожиданно простой выход из затруднительного положения, остроумное или нестандартное решение сложной задачи.

    Существует несколько версий происхождения этого выражения. Одна из них связана с Христофором Колумбом. По преданию, во время обеда у кардинала Педро Гонсалеса Мендосы один из присутствующих сказал: «Что может быть проще, чем открыть новую землю?» В ответ на это Колумб предложил решить задачу: поставить яйцо на стол вертикально. Когда ни один из присутствующих не смог этого сделать, Колумб разбил яйцо с одного конца и поставил на стол, показав, что это действительно просто. На возражение, что так смогли бы и они, Колумб ответил: «Разница в том, господа, что вы могли бы это сделать, а я сделал это на самом деле».

  

  
    10

    Вернер Сименс (Эрнст Вернер Сименс) — немецкий инженер, изобретатель, промышленник, основатель фирмы Siemens.
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    Огюст Пиккар — швейцарский физик, инженер и исследователь, пионер воздухоплавания и глубоководных исследований. Он вошёл в историю как изобретатель стратостата и батискафа, впервые покоривший стратосферу и морские глубины, доказав возможность безопасных полётов и погружений в экстремальных условиях.
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    Лучи Беккереля — излучение, которое в 1896 году обнаружил французский физик Анри Беккерель при изучении солей урана. Это открытие стало одним из ключевых в истории науки и положило начало изучению радиоактивности.
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    Гексли, Томас Генри (1825–1895) — английский биолог, зоолог и философ, один из ближайших сторонников Чарльз Дарвин. Получил прозвище «бульдог Дарвина» за активное публичное отстаивание эволюционной теории и популяризацию научного мышления викторианской эпохи. Создатель термина «агностицизм».
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    Natura non facit saltus — Природа не делает скачков(лат.). Воззрение, господствовавшее в науке до того, как было развито возникшее у Гегеля и получившее завершение в философии марксизма учение о переходе количественных изменений в качественные. Эта мысль была сформулирована в 1751 г. Линнеем.
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    Папен, Дени (1647–1712/1714) — французский физик и изобретатель, один из пионеров тепловых двигателей и паровой техники. Он прославился созданием «Папенова котла» — прообраза современной скороварки, а также разработкой ранних моделей паровых машин.
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    Карлейль, Томас (1795–1881) — шотландский историк, философ и публицист викторианской эпохи. Известен как автор концепции «культа героев» и мастер историко-публицистического стиля, оказавший влияние на британскую и европейскую мысль XIX века.

  

  
    17

    American Bar — это легендарный коктейль-бар, расположенный в отеле The Savoy в Лондоне. Он считается одним из самых известных и старейших коктейльных баров в мире.

  

  
    18

    Кекуок — негритянский танец под аккомпанемент банджо, гитары или мандолины с характерными для рэгтайма ритмическими рисунками: синкопированным ритмом и краткими неожиданными паузами на сильных долях такта.

  

  
    19

    Лактанций (ок. 250 — ок. 325 гг.) — древнеримский христианский писатель, философ и ритор из Северной Африки, ученик Арнобия. Один из ведущих апологетов раннего христианства, современник императора Константина Великого, получивший у гуманистов звание «христианского Цицерона» за изящество латинского стиля.

  

  
    20

    Артур Уинг Пинеро (1855–1934) — английский драматург.

  

  
    21

    Хеймаркет (Theatre Royal Haymarket) — один из старейших действующих театров Великобритании (основан в 1720 г.).

  

  
    22

    Romanée, Pommard, Nuits — знаменитые бургундские вина из Кот-д'Ор.

  

  
    23

    Петер Шлемиль — вымышленный персонаж одноимённой новеллы «Peter Schlemihls wundersame Geschichte» («Удивительная история Петера Шлемиля», 1814) немецкого писателя и натуралиста Адальберта фон Шамиссо. Герой стал символом морального выбора между богатством и человеческой душой, а его имя вошло в культурный лексикон как обозначение неудачника или вечного изгнанника.

  

  
    24

    Эмерсон, Ральф Уолдо (25 мая 1803 — 27 апреля 1882) — американский эссеист, лектор, поэт и философ, один из основателей трансцендентализма в Новой Англии. Его сочинения, включая «Nature» и «Self-Reliance», стали краеугольными камнями американской философской и литературной мысли XIX века. Эмерсон оказал глубокое влияние на таких авторов, как Генри Дэвид Торо и Уолт Уитмен, и стал символом веры в духовное и моральное самосовершенствование человека.

  

  
    25

    Бут, Уильям (10 апреля 1829 — 20 августа 1912) — британский проповедник, реформатор и основатель благотворительной христианской организации Армия Спасения.

  

  
    26

    Экхарт, Мейстер (ок. 1260–1327/1328), настоящее имя — Иоганн Экхарт фон Хоххайм, был немецким доминиканским теологом, философом и мистиком позднего Средневековья. Он считается центральной фигурой «немецкой мистики» и одним из самых оригинальных мыслителей христианской Европы XIV века, стремившимся постичь союз души с Богом через внутреннее «отрешение».

  

  
    27

    Аббатство Хайстербах (нем. Kloster Heisterbach) — бывший цистерцианский монастырь в долине Хайстербах недалеко от Кёнигсвинтера, в земле Северный Рейн — Вестфалия, Германия. Основанное в XII веке, оно стало одним из важнейших духовных центров Рейнской области и известно по своим живописным руинам хора церкви.

  

  
    28

    Стефенсон, Джордж (1781–1848) — британский инженер-самоучка, которого называют «отцом железных дорог». Он построил первые коммерчески успешные паровозы и железнодорожные линии, заложив основы мировой железнодорожной системы.

  

  
    29

    Маркони, Гульельмо (25 апреля 1874 — 20 июля 1937) — итальянский физик, изобретатель и предприниматель, создатель первой практически работающей системы беспроводной телеграфии, ставшей основой радио.

  

  
    30

    Паулина Клементина фон Меттерних — светская львица, блестящая представительница дворов Наполеона III в Париже и Франца-Иосифа в Вене, супруга австрийского посла в Париже Рихарда фон Меттерниха. Одновременно внучка и невестка канцлера Меттерниха, подруга императрицы Франции Евгении.

  

  
    31

    Петер Альтенберг (настоящее имя Рихард Энглендер, 1859–1919) — австрийский писатель, поэт и афорист, представитель литературного движения «Молодая Вена». Его короткие прозаические зарисовки, созданные в характерном телеграфном стиле, отражали повседневную жизнь и дух венской модерности рубежа XIX–XX веков.
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