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    Глава 2

    Посвящается Арде и Арасу, даже если это и меньше того, что я вам должен. – Д. А.

    Адриану и Тулио. Мне прошлое, вам будущее. – Дж. Р.

  

  
    Глава 3

    Эта книга – о свободе[1] и о том, почему некоторым обществам удается ее достичь, а некоторым – нет. А также о следствиях свободы, особенно об экономическом процветании. В своем определении свободы мы следуем за философом Джоном Локком, который утверждал, что люди обладают свободой, если

    совершенно вольны выполнять действия и распоряжаться своим имуществом и своей личностью, как считают нужным… не спрашивая дозволения и не завися от воли другого человека.

    В этом смысле свобода – наивысшее устремление всех людей. Локк особо подчеркивает, что

    никто не должен вредить жизни, здоровью, свободе или имуществу другого.

    Очевидно, что такая свобода редко наблюдалась в истории, редко она встречается и в наши дни. Каждый год миллионы людей с Ближнего Востока, из Африки, Азии и Центральной Америки покидают свои дома, рискуя жизнями и здоровьем, – не потому что стремятся к более высоким доходам или к большему комфорту, но потому что пытаются защитить себя и свои семьи от насилия и страха.

    Философы предложили множество определений свободы. Но на самом фундаментальном уровне, как признавал Локк, свобода начинается с отсутствия насилия, угроз и других факторов, унижающих достоинство личности. Люди должны иметь право свободно распоряжаться своей жизнью без страха перед неоправданно жестоким наказанием или драконовскими социальными нормами.

  

  
    Все зло мира

    В январе 2011 года на рынке Харика в Старом городе Дамаска, столицы Сирии, вспыхнули спонтанные протесты против деспотического режима Башара аль-Асада. Вскоре после этого в городе Даръа на юге Сирии были схвачены и подвергнуты пыткам подростки, писавшие на стенах антиправительственные лозунги, например: «Народ требует свержения правительства». У здания полицейского участка собралась толпа, требовавшая освободить мальчишек, и полицейские застрелили двоих манифестантов, а это привело к массовым беспорядкам, охватившим вскоре всю страну. Как выяснилось, о свержении правительства мечтали многие.

    Началась гражданская война. Можно сказать, что на обширной территории Сирии перестало действовать государство с его вооруженными силами и службами безопасности. Но вместо свободы сирийцы погрузились в пучину гражданской войны и неконтролируемого насилия.

    Адам, координатор СМИ в Латакии, размышляет о том, что случилось далее:

    Мы думали, что получили подарок, а на самом деле получили все зло мира.

    Хусейн, драматург из Алеппо, так подвел итоги:

    Мы не ожидали, что в Сирию проникнут эти темные группы – те, которые сейчас взяли ситуацию в свои руки.

    Самая известная из этих «темных групп» – так называемое «Исламское государство» (ИГИЛ), целью которого было создание нового Исламского халифата. В 2014 году ИГИЛ взяло под контроль крупный сирийский город Ракку. По другую сторону границы, в Ираке, исламисты захватили Фаллуджу, Рамади и исторический город Мосул с населением в полтора миллиона. ИГИЛ и другие организации боевиков заполнили вакуум, оставленный слабыми правительствами Сирии и Ирака, развязав террор невообразимой жестокости. Избиения, обезглавливания, пытки и увечья стали повседневностью. Абу-Фирас, боец Свободной сирийской армии, так описывает «новую норму» в Сирии:

    Давно я уже не слышал, чтобы кто-то умер по естественным причинам. Сначала убивали одного-двух человек в неделю. Затем двадцать. Затем пятьдесят. Затем это стало нормой. Потеряв пятьдесят человек, мы думали: «Слава богу, всего пятьдесят!» Я не мог заснуть, если не слышал грохота бомб или свиста пуль. Казалось, будто чего-то не хватает.

    Амин, физиотерапевт из Алеппо, вспоминает:

    Один из парней говорил по телефону со своей подружкой и сказал: «Дорогая, я на пару минут отойду. Позвоню позже, с телефона Амина». Чуть погодя подружка спросила про него, а я ответил, что его убили. Она заплакала, а друзья спросили меня: «Зачем ты ей рассказал?» Я ответил: «Потому что это случилось. Это нормально. Он умер…» Я открыл телефон, посмотрел на свои контакты и понял, что в живых остались только один-два человека. Нам говорят: «Если кто-то погибает, не удаляйте его номер. Просто замените имя на “Мученик”». Я открыл список контактов, а там были сплошные «Мученик», «Мученик», «Мученик»…

    Крах сирийской государственности породил гуманитарную катастрофу невероятных масштабов. Предполагается, что из довоенного населения в 18 миллионов свои жизни потеряли 500 000 сирийцев. Более шести миллионов вынуждены были покинуть свои дома внутри страны, а еще пять миллионов покинули страну и в настоящее время живут как беженцы.

  

  
    Проблема Гильгамеша

    То, что крах сирийского государства вызвал катастрофу, не удивляет. Философы и социологи издавна утверждали, что государство необходимо для разрешения конфликтов, соблюдения законов и сдерживания насилия. Как выразился Локк,

    там, где нет закона, нет свободы.

    И все же сирийцы начали протестовать против государства – автократического режима Асада – именно ради свободы. Адам с грустью вспоминает:

    Как ни странно, мы выходили на демонстрации, чтобы искоренить коррупцию и криминал – зло, от которого страдали люди. Но в результате пострадало еще больше людей.

    Адам и другие сирийцы столкнулись с проблемой, настолько типичной для человеческого общества, что она стала темой одного из самых древних сохранившихся письменных текстов – «Эпоса о Гильгамеше», записанного на шумерских глиняных табличках, которым более 4200 лет. Гильгамеш был царем Урука – возможно, одного из древнейших городов мира, стоявшего некогда на берегу ныне пересохшего русла реки Евфрат на юге современного Ирака. Таблички рассказывают, что Гильгамеш правил замечательным городом с процветающей торговлей, предоставлявшим общественные услуги для всех его обитателей:

    Смотри, как блестят его укрепления – словно медь на солнце. Поднимись по каменной лестнице… пройди по стене Урука, обойди по ней город, восхитись его мощными основаниями, осмотри кирпичную кладку, как искусно она выполнена, посмотри, как обширен город, узри великолепные дворцы и храмы, лавки торговцев и рынки, жилые дома, общественные площади.

    Но есть здесь и кое-какая проблема:

    Кто подобен Гильгамешу?.. Он владеет городом, он горделиво вышагивает по нему, подняв высоко голову, он топчет горожан, словно дикий бык. Он царь, он делает все, что захочет, забирает сына у отца и сокрушает его, забирает дочь у матери и пользуется ею… Никто не смеет перечить ему.

    На Гильгамеша нет никакой управы – он немного похож на сирийского Асада. Горожане в отчаянии «возопили к небесам» – к Ану, богу неба, главному божеству шумерского пантеона. Они взмолились:

    О, небесный отец! Гильгамеш… перешел все пределы. Люди страдают от его тирании… Разве ты хочешь, чтобы царь правил именно таким образом? Разве должен пастух разорять свое стадо?

    Ану внял мольбам жителей Урука и попросил Аруру, мать творения,

    создать двойника Гильгамеша, его второе «я», человека, который будет равен царю по силе и смелости, равен ему своим бурным сердцем. Пусть Гильгамеш и новый герой уравновесят друг друга, а Урук обретет покой.

    Так была решена «проблема Гильгамеша»: необходимо было уравновесить мощь и влияние государства таким образом, чтобы от него была польза, а не вред. «Двойника», которого предложил Ану, сегодня называют «системой сдержек и противовесов». Сдерживать Гильгамеша должен был его двойник Энкиду. Джеймсу Мэдисону, одному из отцов-основателей государственной системы США, это понравилось бы. Через четыре тысячи лет после Гильгамеша он утверждал, что конституции следует составлять таким образом, чтобы «амбициям противодействовали амбиции».

    Впервые Гильгамеш встретился со своим двойником в тот момент, когда собирался силой овладеть очередной городской невестой. Энкиду преградил ему вход в дом, и они вступили в схватку. И хотя Гильгамеш в конечном итоге одержал верх, его единоличному и деспотическому правлению настал конец. Вероятно, в результате в Уруке были посеяны семена свободы?

    К сожалению, нет. Система сдержек и противовесов, навязанная сверху, обычно не работает. Не сработала она и в Уруке. Гильгамеш с Энкиду вступили в сговор. Эпос рассказывает:

    Они обнялись и поцеловались. Взялись за руки, словно братья. Пошли бок о бок. Стали настоящими друзьями.

    Впоследствии герои совместно одолели чудовище Хумбабу, хранителя великих кедровых лесов в Ливане. Когда боги в качестве наказания наслали на них Небесного быка, друзья сообща убили и его. Надежда на воцарение свободы в городе угасла, как и система сдержек и противовесов.

    Но если система сдержек и противовесов, основанная на сговоре и дружбе двойников, не порождает свободу, то что же может ее породить? Уж точно не режим Асада. Но и не анархия, последовавшая за крахом этого режима.

    Наш ответ прост: для свободы необходимы государство и законы. Но она не даруется государством или контролирующими его элитами. Свободу завоевывают рядовые граждане, общество в целом. Обществу необходимо контролировать государство, чтобы оно защищало и поощряло свободу, а не подавляло ее, как это делал Асад в Сирии до 2011 года. Для свободы нужно мобилизованное общество, которое может участвовать в политике, когда нужно – протестовать, а в случае необходимости лишать правительство власти путем голосования на выборах. Свобода рождается из хрупкого равновесия сил между государством и обществом.

  

  
    Узкий коридор, ведущий к свободе

    Тезис нашей книги состоит в том, что для возникновения и расцвета свободы сильными должны быть и государство, и общество. Сильное государство необходимо, чтобы сдерживать насилие, следить за исполнением законов и предоставлять общественные услуги, которые позволяют рядовым гражданам делать свободный жизненный выбор и добиваться своих целей. Сильное и активное общество необходимо для сдерживания сильного государства и контроля над ним. Двойники и система сдержек и противовесов сами по себе не решают «проблему Гильгамеша», потому что без бдительного общества, конституции и гарантии стоят не больше пергамента или бумаги, на которой они написаны.

    Узкий коридор, ведущий к свободе, зажат с одной стороны страхом перед деспотическим государством с его репрессиями и жестокостью, а с другой – ужасом перед возникающим в отсутствие государства беззаконием. Именно этот узкий коридор – то место, где государство и общество уравновешивают друг друга. И это противопоставление не описывает лишь какой-то революционный момент – это постоянная, повседневная борьба между двумя силами. Эта борьба полезна для обеих сил: в узком коридоре свободы государство и общество не только конкурируют, но и сотрудничают. Это сотрудничество дает государству больше возможностей для того, чтобы предоставить обществу то, в чем последнее нуждается, а у общества появляется больше возможностей для контроля над государством.

    Почему это именно коридор, а не просто дверь, ведущая к свободе? Потому что обретение свободы – это процесс; необходимо пройти долгий путь по узкому коридору, прежде чем удастся взять под контроль насилие, написать законы и обеспечить их исполнение, проследить за тем, чтобы государство предоставляло социальные услуги своим гражданам.

    Почему этот коридор так узок? Потому что задача эта не из легких. Как сдержать государство, вооруженное огромной бюрократией, мощной армией и возможностью устанавливать законы по своему усмотрению? Как мы можем знать, что оно, когда мы обратим к нему призыв проявлять больше ответственности в сложном мире, не превысит свои полномочия и останется под контролем общества? А как заставить общество работать согласованно, не дать ему восстать против себя самого, не быть разодранным разногласиями? И как сделать так, чтобы у этой борьбы был ненулевой результат? Всё это нелегко, и поэтому наш коридор так узок, а вход и выход из него имеют далеко идущие последствия для общества.

    Искусственно создать все это не получится. К тому же найдется не так уж много лидеров, которые, будучи предоставлены сами себе, действительно стремились бы всеми силами утвердить политическую свободу. Когда государство и его элиты слишком могущественны, а общество слишком покорно, то с чего бы элитам и государству даровать народу права и свободы? А если они даже и даруют их, то стоит ли ожидать, что они всегда останутся верны своему слову?

    Истоки свободы можно проследить на примере эмансипации женщин – от эпохи Гильгамеша до наших дней. Каким образом общества переходили от положения, при котором, как говорится в шумерском эпосе, «каждая девственная плева… принадлежала царю», к ситуации, когда у женщины есть гражданские права? Может быть, женщины должны были ожидать, что эти права им предоставят мужчины?

    Например, в 2015-м шейх Мохаммед ибн Рашид аль-Мактум, вице-президент Объединенных Арабских Эмиратов, премьер-министр страны и правитель эмирата Дубай, учредил Совет по гендерному балансу (Gender Balance Council). Каждый год этот совет присуждает награды в таких номинациях, как «государственное учреждение, наилучшим образом поддерживающее гендерный баланс», «лучшее федеральное агентство, поддерживающее гендерный баланс» и «лучшая инициатива в области гендерного баланса». У всех наград во всех номинациях, которые в 2018 году лично вручил шейх аль-Мактум, было нечто общее: все они достались мужчинам! Проблема предложенного в ОАЭ решения заключается в том, что оно было разработано шейхом Мактумом и навязано обществу сверху без участия самого общества.

    Сравните эту ситуацию, например, с более успешной историей женской эмансипации в Великобритании, где женщины не получили гражданские права в подарок от мужчин, а сражались за них. В свое время женщины Британии создали общественное движение так называемых суфражисток. Это движение зародилось в рамках Британского женского общественно-политического союза (British Women’s Social and Political Union), основанного в 1903 году. Участницы союза не дожидались, пока мужчины начнут им вручать призы за «лучшую инициативу в области гендерного баланса». Они мобилизовались и начали участвовать в акциях прямого действия и гражданского неповиновения. Они взорвали бомбу в летней резиденции Дэвида Ллойда Джорджа, на тот момент министра финансов, а позже премьер-министра. Они приковывали себя к перилам у здания парламента. Они отказывались платить налоги, а когда их отправляли в тюрьму, то объявляли голодовку, и их приходилось кормить принудительно.

    Яркой представительницей движения суфражисток была Эмили Дэвидсон. 4 июня 1913 года во время знаменитых скачек в Эпсоме Дэвидсон выбежала на скаковую дорожку прямо перед жеребцом Энмером, принадлежавшим королю Георгу V. Согласно некоторым источникам, Эмили размахивала фиолетово-бело-зеленым флагом суфражисток. Налетев на женщину, конь упал, придавив собой Эмили, как показано на фотографии во вкладке. Через четыре дня Эмили Дэвидсон скончалась от полученных ран. Еще через пять лет женщины получили право принять участие в парламентских выборах.

    Женщины Великобритании добились этого права не благодаря щедрому жесту каких-то лидеров-мужчин. Они добились этого в результате самоорганизации и собственных активных действий.

    История женской эмансипации не уникальна и не является исключением. Свобода почти всегда зависит от мобилизации общества и от его способности добиться баланса власти между обществом и государством с его элитами.

  

  
    Грядущая анархия?

    В 1989 году Фрэнсис Фукуяма предсказал «конец истории», когда все страны постепенно перейдут к той модели политико-экономических институтов, что принята в США, – то есть к тому, что он назвал «неизбежной победой экономического и политического либерализма». Всего пять лет спустя Роберт Каплан в своей статье «Грядущая анархия» нарисовал радикально иную картину будущего. В качестве примера хаотического беззакония и насилия Каплан следующим образом описывает Западную Африку:

    Западная Африка становится символом [анархии]… Болезни, перенаселенность, немотивированная преступность, недостаток ресурсов, миграция беженцев, продолжающееся разрушение национальных государств и международных границ, усиление частных армий, охранных фирм и международных наркокартелей – все это ярче всего можно продемонстрировать на примере этого региона. Западная Африка – это показательный пример тех проблем, обсуждать которые зачастую чрезвычайно неприятно, но с которыми вскоре столкнется вся наша цивилизация. Задумав нарисовать политическую карту мира такой, какой она будет через несколько десятилетий… я понял, что должен начать с Западной Африки.

    В статье 2018 года «Почему технология предпочитает тиранию» Юваль Ной Харари делает еще одно предсказание, утверждая, что достижения в области искусственного интеллекта прокладывают путь «цифровым диктатурам», правительства которых смогут наблюдать за нами и контролировать наше взаимодействие между собой, наше общение и даже наши мысли.

    Итак, история, возможно, и вправду заканчивается, но совсем не торжеством демократии, как предполагал Фукуяма. Но как? Анархией? Цифровой диктатурой? Усиливающийся контроль над интернетом, средствами массовой информации и рядовыми жителями в Китае может намекать на то, что мы движемся в сторону цифровой диктатуры, однако недавние события на Ближнем Востоке и в Африке подталкивают к мысли о том, что образ будущего, погруженного в анархию, тоже не так уж неправдоподобен.

    Но для размышлений об этом нам необходим систематический подход. Как и предлагал Каплан, начнем с Африки.

  

  
    Государство Пятнадцатой статьи

    Если плыть на восток побережья Западной Африки, то в какой-то момент береговая линия Гвинейского залива повернет на юг и направится к эватору. Миновав Экваториальную Гвинею, Габон и порт Пуэнт-Нуар в Республике Конго, вы доберетесь до устья реки Конго – врат, ведущих в Демократическую Республику Конго, которую часто считают воплощением анархии.

    Конголезцы шутят, что с тех пор, как страна добилась независимости от Бельгии в 1960 году, в ней сменилось шесть конституций, но во всех неизменно сохранялась одна и та же статья 15. В XIX веке премьер-министр Франции Шарль-Морис Талейран говорил, что конституции должны быть «краткими и неясными». Статья 15 – воплощение афоризма Талейрана, говорят конголезцы, она максимально краткая и неясная, поскольку состоит всего из двух слов: «Débrouillez-vous» («Справляйтесь сами»).

    Обычно конституция считается документом, в котором изложены права и обязанности граждан и государства. Предполагается, что государство должно разрешать конфликты между гражданами, защищать их и предоставлять основные общественные услуги, такие как доступ к образованию, здравоохранению и инфраструктуре, – то есть то, чем граждане неспособны в необходимой степени обеспечить себя сами. Предполагается, что конституция не должна призывать своих граждан, чтобы они «справлялись сами».

    Разумеется, история про статью 15 – просто шутка: на самом деле эта статья в конституции Демократической Республики Конго звучит совсем иначе. Однако в этой шутке есть большая доля правды. Конголезцы действительно «справлялись сами» – начиная по крайней мере с обретения независимости в 1960 году (а с тех пор ситуация только ухудшилась). Государство последовательно проваливало все обязательства, которые обычно возлагаются на государство, и сегодня можно утверждать, что на большей части территории ДРК государства просто-напросто не существует.

    Суды, дороги, больницы и школы – если они где-то и есть, то по большей части находятся в состоянии ужасающей разрухи. Убийства, грабежи, шантаж и насилие считаются обычными явлениями. Во время Великой африканской войны, опустошавшей Конго в 1998–2002 годах, жизнь конголезцев, и без того нелегкая, превратилась в сущий ад. По некоторым оценкам, в ходе этой войны погибло до пяти миллионов человек, считая убитых и умерших от болезней и голода.

    Однако и в мирное время государство неспособно добиться выполнения основных статей конституции. Статья 16 гласит:

    Все люди обладают правом на жизнь, физическую неприкосновенность и на свободное развитие своей личности, при условии соблюдения закона, общественного порядка, прав других и общественной морали.

    При этом большая часть провинции Киву на востоке страны до сих пор находится под контролем боевиков и местных полевых командиров, которые грабят, убивают и притесняют мирных жителей, расхищая при этом минеральные богатства страны.

    А что же сказано в настоящей статье 15 конституции Демократической Республики Конго? Начинается она так: «Органы государственной власти несут ответственность за устранение сексуального насилия…» Однако в 2010 году ООН назвала ДРК «мировым центром изнасилований».

    Конголезцам остается только как-то справляться самостоятельно. Débrouillez-vous.

  

  
    Поездка в страну доминирования

    Впрочем, этот девиз могли бы начертать на своем флаге не только конголезцы. Если пуститься в обратный путь через Гвинейский залив, то через какое-то время вы окажетесь в Лагосе, крупнейшем городе Нигерии. Это место как нельзя лучше подходит в качестве иллюстрации для мрачных прогнозов Каплана о будущем человечества. Каплан описал Лагос как город, в котором царят «преступность, грязь и перенаселенность, что делает его образцом проблем, встающих перед всеми городами третьего мира».

    В 1994 году, когда Каплан писал свою статью, Нигерия находилась под властью военных во главе с генералом Сани Абачей. Президент Абача не считал, что его обязанности заключаются в том, чтобы беспристрастно разрешать социальные конфликты или защищать всех нигерийцев. Вместо этого он сосредоточился на убийствах своих противников и экспроприации природных богатств Нигерии. По самым скромным подсчетам, ему в общей сложности удалось присвоить не менее 3,5 миллиарда долларов.

    Годом раньше нигерийский писатель, лауреат Нобелевской премии Воле Шойинка возвращался в Нигерию из Котону, крупнейшего города соседнего Бенина (см. карту 1). Он вспоминает:

    При приближении к пограничному переходу ситуация сразу стала совершенно понятной. На протяжении нескольких миль мы ехали мимо длинной вереницы припаркованных на обочине автомобилей, водители которых не хотели или не желали переходить границу с Нигерией.

    Те, кто все же отваживался сделать попытку перейти границу, «через час возвращались либо на поврежденных автомобилях, либо с пустыми карманами, потому что их заставили заплатить только за то, чтобы добраться до следующего блокпоста».

    Карта 1. Западная Африка: исторические империи Ашанти, Йорубаленд и Тивленд, а также маршрут Воле Шойинка из Котону в Лагос

    Не смутившись этим, Шойинка все же перешел границу и попытался найти проводника, который отвез бы его в Лагос, но в ответ слышал лишь: «Oga Wole, eko o da o» («Господин Воле, в Лагосе плохо»). Один таксист, указывая забинтованной рукой на собственную забинтованную голову, рассказал, что попал в засаду банды кровожадных головорезов, которые пустились в погоню, когда он развернулся и на полной скорости помчался обратно к границе.

    Ога… Эти боевики сломать ветровой стекло, когда я уже повернуть обратно. Но Бог спасать меня… Eko ti daru [В Лагосе хаос].

    Наконец Шойинка нашел таксиста, который все же согласился отвезти его в Лагос, хотя постоянно причитал: «Дорога плохая. Очень плохая». По словам Шойинки, так началось самое кошмарное путешествие в его жизни:

    Блокпосты сооружены из пустых бочек из-под топлива, старых шин и колесных дисков, торговых лотков, деревянных брусьев, стволов деревьев и камней… Они захвачены бандитами, которые никому не подчиняются… На некоторых постах приходится платить: заплати и тогда можешь ехать дальше – но не дальше, чем до следующего блокпоста. Иногда платой служил галлон или больше бензина из нашей машины, а затем нам разрешали проехать дальше – опять-таки лишь до следующей заставы… На некоторых автомобилях были видны вмятины от снарядов, дубинок или просто кулаков; другие словно только что приехали со съемок «Парка юрского периода» – можно было поклясться, что их кузовах остались следы огромных челюстей.

    По мере приближения к Лагосу ситуация становилась все хуже:

    Обычно поездка от границы до самого центра Лагоса занимала два часа. Но на этот раз прошло уже пять часов, а мы преодолели лишь немногим более пятидесяти километров. Я все больше волновался. С приближением к Лагосу напряжение в воздухе становилось все более ощутимым. Блокпосты встречались все чаще, как и сломанные автомобили и, что хуже всего, мертвые тела.

    Труп на улице Лагоса – не такое уж редкое зрелище. Однажды в городе исчез офицер полиции, и его коллеги решили осмотреть реку под одним из мостов в поисках его тела. За шесть часов поисков они обнаружили двадцать три трупа, но так и не нашли пропавшего.

    Пока правящая военная хунта грабила страну, жителям Лагоса приходилось кое-как выживать самостоятельно. Город захлестнула преступность, а работа международного аэропорта пришла в такой беспорядок, что другие страны запретили своим авиакомпаниям летать сюда. «Парни с района» (area boys), как тут называли местных бандитов, охотились на бизнесменов, отбирая у них все деньги, а иногда и жизнь. Но «парни с района» были не единственной опасностью. Улицы Лагоса были покрыты мусором, в котором кишели крысы. Один репортер Би-би-си в 1999 году рассказывал, что «город буквально исчезает под горами мусора». Никакого общественного электро- и водоснабжения не существовало. Чтобы осветить свои жилища по ночам, жителям приходилось покупать автономные генераторы. Или свечи.

    Однако существование лагосцев было кошмарным не только потому, что что они жили на заваленных мусором и кишащих крысами улицах, по обочинам которых валялись трупы. Дело в том, что они жили в атмосфере постоянного страха. Центр Лагоса с его «парнями с района» превратился в настоящий ад. Даже если они решили пощадить вас сегодня, это не означало, что они за вами не придут завтра, – особенно если вам хватило смелости пожаловаться на то, что они творят с городом, или отказаться выполнять их требования. Страх, незащищенность и неуверенность в завтрашнем дне – все это лишает воли, как и само насилие; если использовать термин, который предложил политический философ Филип Петтит, возникает доминирование одной группы над другими.

    В своей книге Republicanism: A Theory of Freedom and Gover-nment («Республиканизм: теория свободы и государственного правления») Петтит утверждает, что необходимое условие полноценной и достойной жизни – это «недоминирование», то есть свобода от доминирования, страха и крайней беззащитности. По его мнению, недопустима ситуация, когда человеку приходится

    полагаться в своей жизни на милость другого и быть уязвимым перед различными видами вреда, который может нанести вам другой человек, занимающий положение, позволяющее ему действовать по своей прихоти.

    Доминирование – это, например, ситуации, когда

    жена оказывается в положении, когда муж может избить ее по своему усмотрению, а у нее нет ни малейшей возможности дать отпор; когда работник не смеет пожаловаться на работодателя и уязвим перед различными злоупотреблениями; когда должник зависит от милости кредитора или служащего банка, которые грозят ему нищетой и крахом.

    По мнению Петтита, страх перед насилием или злоупотреблениями наносит такой же урон, как и реальные насилие и злоупотребления. Человек, испытывающий подобный страх, пытается избежать насилия, выполняя пожелания или требования другого человека. Но цена этого избегания – необходимость делать то, чего тебе не хочется, и постоянная жизнь в страхе. (Как выразились бы экономисты, насилие может находиться «вне равновесной траектории», но это не означает, что оно не влияет на ваше поведение или не приводит к последствиям, которые почти настолько же плохи, как и последствия реального насилия.) Согласно Петтиту, такие люди

    живут в тени других, даже если на них и не подымают рук. Они живут в неопределенности по поводу реакции других людей и постоянно должны следить за настроением последних. Они… неспособны взглянуть другим людям в глаза; иногда они вынуждены против своей воли унижаться перед другими или льстить им, лишь бы снискать их расположение.

    Но доминирование создается не только с помощью грубой силы или угрозы насилия. Любые неравноправные отношения, будь они поддержаны как угрозами, так и иными социальными средствами (например, обычаями), создают доминирование, потому что в них человек может стать жертвой произвола, прихоти или случайного решения другого человека.

    Мы определяем свободу как отсутствие доминирования, поскольку тот, над кем доминируют, неспособен делать свободный выбор. Свобода, или, выражаясь термином Петтита, недоминирование, означает

    эмансипацию от любой подобной субординации, освобождение от любой подобной зависимости. Недоминирование – это возможность стоять лицом к лицу и плечом к плечу с другими гражданами и осознание того факта, что никто из вас не имеет власти оказывать влияние на другого по своей прихоти.

    Что важно, свобода требует не только абстрактного осознания того, что вы свободны в своем выборе, но также и возможности воспользоваться таким выбором. Такой возможности не существует, когда какие-то люди, группы или организации запугивают вас, угрожают вам или пользуются весом социальных отношений, чтобы подчинять вас себе. Свобода не может существовать, когда конфликты разрешаются насилием или хотя бы угрозой его применения. Но в той же степени ее не существует, когда конфликты решаются посредством неравноправных отношений, навязанных укоренившимися обычаями. Для полного расцвета свободы необходимо покончить с доминированием, чем бы оно ни порождалось.

    В Лагосе свободы не увидишь. Любой конфликт решается в пользу более сильной (и лучше вооруженной) стороны, и место свободы заняли насилие, грабежи и убийства. Инфраструктура почти полностью разрушена. Повсюду царит доминирование. Это не «грядущая», а уже наступившая анархия.

  

  
    Война всех против всех и Левиафан

    Большинству из нас, живущих в безопасности и комфорте, Лагос 1990-х может показаться каким-то отклонением от нормы. Но это не так. На протяжении большей части человеческой истории в общественных отношениях преобладали именно отсутствие безопасности и доминирование. Даже после перехода к сельскому хозяйству и оседлости около десяти тысяч лет назад люди долгое время продолжали жить в «безгосударственных» обществах. Некоторые из этих обществ были похожи на немногие сохранившиеся сегодня группы охотников-собирателей, обитающих в удаленных районах Амазонии и Африки (иногда их называют также «маломасштабными обществами», small-scale societies).

    Но другие сообщества, гораздо более многочисленные, занимались земледелием и скотоводством; их можно сравнить с обществом современных пуштунов – этнической группы численностью около 50 миллионов человек, населяющих территорию большей части Южного и Восточного Афганистана и Северо-Западного Пакистана. Археологические и антропологические свидетельства говорят о том, что повседневное существование во многих подобных обществах было даже гораздо более травматичным, чем жизнь Лагоса 1990-х годов.

    Самые красноречивые из этих свидетельств – следы тяжелых, иногда смертельных повреждений, которые археологи находят на скелетных останках наших далеких предков; некоторые антропологи непосредственно наблюдали крайние проявления жестокости в сохранившихся безгосударственных обществах. В 1978 году антрополог Кэрол Эмбер составила систематическое описание почти непрерывных военных действий в обществах охотников-собирателей, что стало настоящим шоком для тех из ее коллег, кто привык воспринимать этих людей как «миролюбивых дикарей».

    Две трети обществ, описанных Эмбер, воевали по меньшей мере раз в два года, и лишь 10 процентов не воевали совсем. Стивен Пинкер на основе исследования Лоуренса Кили собрал данные о 27 безгосударственных обществах, изученных антропологами за последние 200 лет, и вычислил примерный уровень смертности от насильственных действий: более 500 случаев на 100 000 человек. Это в 100 раз больше среднего показателя числа убийств в США (5:100 000) и в 1000 раз больше показателя Норвегии (около 0,5:100 000). Такой же уровень насилия демонстрируют и археологические находки, относящиеся к древним обществам.

    Давайте сделаем паузу и задумаемся о значении этих цифр. Показатель более 500 убитых на 100 000 человек (0,5 %) означает, что типичный представитель такого общества за период в 50 лет будет убит с вероятностью в 25 % – а это значит, что в течение вашей жизни была бы убита примерно четверть ваших знакомых. Нам трудно даже представить себе, сколь непредсказуемой и страшной была жизнь в атмосфере столь безудержного насилия.

    И хотя большинство убийств приходились на войны между соперничавшими между собой племенами или группами, постоянный уровень насилия поддерживался не только за счет военных действий и межгрупповых конфликтов. Показатель убийств в новогвинейском племени гебуси даже выше – почти 700 на 100 000 человек в доконтактный период 1940–1950-х годов, причем большинство этих убийств совершались в мирное время (если время, в которое в популяции ежегодно убивают одного человека из ста, можно назвать мирным!). По всей видимости, это связано с убеждением гебуси, что всякая смерть есть следствие колдовства, а значит, поиск (и убийство) виновных проводится даже в случае ненасильственной смерти.

    Но крайне непредсказуемой и опасной делают жизнь в безгосударственных обществах не только убийства. Крайне низка в них и вероятная продолжительность жизни при рождении – от 21 года до 37 лет. Впрочем, подобный срок не был чем-то необычным и для наших собственных предков еще 200 лет назад. Таким образом, многие наши предки, как и обитатели Лагоса, жили в состоянии, которое известный политический философ Томас Гоббс описал в своей книге «Левиафан» следующим образом:

    Вечный страх и опасность насильственной смерти; и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна[2].

    Это положение Гоббс, который и сам жил в довольно-таки кошмарные времена – в период Гражданской войны в Англии 1640-х годов, назвал «войной всех против всех или каждого против каждого» (а Каплан называет его «анархией»).

    Из блестящего описания, которое Гоббс дает такой войне, становится понятно, почему нет ничего хуже, чем жизнь в эпоху «войны всех против всех». Гоббс начинает свои рассуждения с описания некоторых основополагающих черт человеческой природы и утверждает, что конфликт лежит в основе любого взаимодействия между людьми: «Если два человека желают одной и той же вещи, которой, однако, они не могут обладать вдвоем, они становятся врагами… и стараются погубить или покорить друг друга». Мир, не имеющий средств для разрешения такого конфликта, – безрадостное место, поскольку

    выходит, что Нападающий может не опасаться лишь силы одного-единственного другого человека; если один человек сажает, сеет, строит или обладает какой-либо приличной Усадьбой, он может с верностью ожидать, что придут другие люди и объединенными силами лишат его не только плодов собственного труда, но также жизни или свободы.

    Примечательно, что Гоббс предвосхитил рассуждение Петтита о «доминировании», заметив, что пагубной может быть даже одна лишь угроза насилия, даже если реального насилия удается избежать; при такой угрозе люди остаются дома после наступления темноты, ограничивают себя в передвижении и стараются как можно меньше взаимодействовать с другими. Война же, согласно Гоббсу, «состоит не в происходящих боях, а в явной устремленности к ним в течение всего того времени, пока нет уверенности в противном». Таким образом, даже перспектива войны оказывает огромное влияние на жизнь людей. Гоббс рисует образ человека, постоянно находящегося в страхе:

    Отправляясь в путь, он вооружается и старается идти в большой компании; отправляясь спать, он запирает двери; даже в своем доме он запирает сундуки.

    Все это должно быть до боли знакомо Воле Шойинка, который никогда не выходил на улицы Лагоса без пистолета «глок» под мышкой.

    Гоббс признает, что люди также стремятся к каким-то элементарным удобствам и желают воспользоваться экономическими возможностями. Он пишет: «Страсти, делающие людей склонными к миру, – это Страх Смерти, Желание Вещей, необходимых для удобной жизни, и Надежда приобрести их своим Трудолюбием». Но ничего этого невозможно добиться естественным образом в состоянии войны. И в самом деле, любые экономические стимулы разрушаются:

    В таком состоянии нет места для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, нет судоходства, нет ввозимых по морю товаров, нет удобных зданий, нет средств движения и передвижения вещей, требующих большой силы, нет знания земной поверхности.

    Как следствие, люди будут стремиться найти выход из анархии, найти способ «ограничить себя» и «выбраться из жалкого состояния войны, которая по необходимости следует… из естественных людских страстей». Гоббс уже предвидел, каким образом это можно осуществить, когда вводил понятие «войны всех против всех» и заметил, что война возникает тогда, когда «люди живут без общей власти, которая держит всех их в трепете». Такую общую власть Гоббс называет «великим ЛЕВИАФАНОМ, ОБЩИМ БЛАГОМ или ГОСУДАРСТВОМ» (great LEAVIATHAN called a COMMON-WEALTH or STATE), в дальнейшем используя эти три термина как взаимозаменяемые. Таким образом, выход из состояния войны заключается в том, чтобы создать центральную власть такого рода, какой не было ни у конголезцев, ни у нигерийцев, ни у членов анархичных безгосударственных обществ.

    Чтобы подчеркнуть тот факт, что подобное государство должно быть необычайно могущественным, Гоббс воспользовался образом Левиафана, морского чудовища, описанного в библейской Книге Иова. На фронтисписе его книги, показанном на фотографии на вкладке, изображен гигантский Левиафан в сопровождении цитаты из Книги Иова:

    Нет на земле подобного ему[3].

    Вывод очевиден. Гоббс понимает, что всемогущий Левиафана вызывает страх. Но лучше бояться одного могущественного Левиафана, чем всех и каждого. Левиафан остановит войну всех против всех, убедит, чтобы люди не «старались погубить или покорить друг друга», очистит улицы от мусора и «парней с района» и починит электричество.

    Звучит великолепно, но как именно создать такого Левиафана? Гоббс предлагает два пути. Первый он описывает как

    Государство [ «общее благо»[4] ] посредством Установления… когда множество людей договаривается и заключает Соглашение, каждый с каждым о создании такого государства и о делегировании ему власти.

    Или же, продолжает Гоббс, о том, что

    каждый из них будет признавать как свои собственные все действия и суждения того человека или собрания людей, которому большинство дает право представлять лицо всех.

    Такого рода общественный договор («Соглашение») и породит Левиафана. Организовать нечто подобное в Лагосе было бы довольно трудно.

    Второй путь Гоббс называет «Государством [ «общим благом»] посредством приобретения», когда власть «приобретается силой», поскольку Гоббс признает, что в состоянии Войны обязательно появится некто, кто «подчинит своих врагов своей воле». При этом он делает немаловажное замечание: «Права и Последствия Верховной власти в обоих случаях одинаковы». Каким бы способом ни был создан Левиафан, последствия одни и те же – окончание войны.

    Такой вывод может показаться неожиданным, но логика Гоббса становится понятной в ходе его рассуждений о трех альтернативных формах государства: монархии, аристократии и демократии. Хотя они могут показаться очень разными институтами с различными способами принятия решений, Гоббс утверждает, что «различие между этими тремя родами государства (common-wealth) состоит не собственно в различии самого рода власти, а в различной пригодности, или удобстве (convenience), власти.

    Согласно Гоббсу, монархия – потенциально наиболее пригодный род государства, имеющий определенные практические преимущества, но в целом любой Левиафан, какую бы форму он ни принимал, делает то, что и должен делать Левиафан. Он останавливает Войну, уничтожает вечный страх и опасность насильственной смерти и гарантирует, что жизнь людей отныне не будет «одинокой, бедной, беспросветной, тупой и кратковременной». Получается, что власть – во всяком случае, достаточно мощная власть – оправдывает себя и полезна, каким бы способом она ни была установлена.

    Влияние шедевра Гоббса на современные общественные науки неоспоримо. Рассуждая о государствах и конституциях, мы следуем по пути, проложенному Гоббсом: всегда начинаем с проблем, которые призвано решать государства, с того, как оно может сдержать поведение человека и перераспределить власть силы в обществе. Мы пытаемся найти правила, по которым живет общество, не в неких богоданных законах, а в природе человеческой мотивации, и пытаемся понять, как ее можно перенаправить.

    Но еще сильнее Гоббс повлиял на то, как мы сегодня воспринимаем государство. Мы в принципе уважаем государство и его представителей, независимо от того, монархия ли это, какая-то форма аристократического правления или демократия. Даже после того, как происходит государственный переворот или гражданская война, представители новой власти прилетают на официальных правительственных самолетах и занимают свои места в ООН, а международное сообщество ожидает, что они будут следить за исполнением законов, разрешать конфликты и защищать своих граждан. Тем самым оно официально подтверждает их статус. Как и предполагал Гоббс, правители, каким бы образом они ни пришли к власти, олицетворяют собой Левиафан и уже благодаря одному этому обладают легитимностью.

    Гоббс был прав в том, что избежать состояния «войны всех против всех» – основная цель любого человека. Он был прав и в том, что, когда возникает государство, присвоившее себе монополию на насилие и на установление законов, число убийств и другого насилия начинает снижаться. Левиафан контролирует «войну всех против всех». В современных государствах Западной и Северной Европы вероятность быть убитым составляет в настоящее время лишь 1:100 000 и менее; эффективные общественные услуги представлены в изобилии, и жители этих стран ближе всего подошли к состоянию общественной свободы, чем когда-либо в истории человечества.

    Но в некоторых отношениях Гоббс не был прав. Во-первых, оказывается, что безгосударственные общества тоже вполне способны контролировать насилие и сдерживать конфликты, хотя, как мы увидим, при этом люди и не получают так уж много свободы. Во-вторых, он был слишком оптимистично настроен по поводу уровня свободы, который способно обеспечить государство. Гоббс (и современное международное сообщество, можем мы добавить) ошибался в одном весьма существенном аспекте: сила не оправдывает себя и уж точно не способствует установлению свободы. Жизнь под ярмом государства тоже бывает одинокой, бедной, беспросветной, тупой и кратковременной.

    Начнем с последнего пункта.

  

  
    Шок и трепет

    Нельзя сказать, чтобы нигерийское государство не желало справиться с анархией в Лагосе или что власти Демократической Республики Конго вдруг решили, что не стоит следить за соблюдением законов и можно позволять бандитам убивать мирных граждан. Просто оба правительства были неспособны исполнять обязанности государства. В перечень этих обязанностей обычно включают контроль за исполнением закона, разрешение конфликтов, регулирование налогов и экономической деятельности, предоставление инфраструктуры или других общественных услуг. К этим же обязанностям может относиться и ведение военных действий.

    Способность государства выполнять свои функции отчасти зависит от организации его институтов, но еще сильнее она зависит от бюрократического аппарата. Для воплощения в жизнь государственных планов необходимы бюрократический аппарат и государственные служащие, а эти бюрократы должны иметь средства и мотивацию для исполнения своих обязанностей. Первым эту концепцию описал немецкий социолог Макс Вебер, вдохновленный примером прусской бюрократической машины, которая легла в основу германского государства в XIX и XX столетиях.

    * * *В 1938 году у немецкой бюрократии появилась проблема. Правящая Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (нацисты) решила избавиться от всех евреев в только что аннексированной Австрии. В связи с этим возник настоящий бюрократический коллапс. Для выезда из страны евреи должны были оформить и получить множество различных документов, а это требовало от чиновников огромного количества времени.

    Руководителем этого процесса был назначен Адольф Эйхман, глава отдела IV-B-4 в Главном управлении имперской безопасности (РХСА). Эйхман предложил организационную идею, которую Всемирный банк сегодня назвал бы принципом «единого окна» (one stop shop), – своего рода конвейерную систему, объединявшую все нужные ведомства: министерство финансов, налоговую инспекцию, полицию и руководство еврейских общин. Он также отправил представителей этого руководства за границу для получения от зарубежных еврейских организаций финансовой помощи для оплаты эмиграционных виз. Ханна Арендт в своей книге «Эйхман в Иерусалиме» описывала эту систему следующим образом:

    В здание входит еврей, у которого есть хоть какая-то собственность – фабрика, магазин или счет в банке, он движется по зданию от конторки к конторке, от кабинета к кабинету и выходит из здания без денег, без прав, но зато с паспортом, при вручении которого ему говорят: «Вы обязаны покинуть страну в течение двух недель. В противном случае вы будете отправлены в концлагерь»[5].

    В результате работы «единого окна» Австрию покинули 45 000 евреев. Эйхмана повысили, присвоив звание оберштурмбаннфюрера СС (соответствует армейскому подполковнику), и назначили транспортным координатором «окончательного решения». На этой должности он решал схожие бюрократические задачи, устраняя узкие места в процессе массового уничтожения евреев.

    В данном случае речь идет о вполне дееспособном, эффективно работающем бюрократическом Левиафане. Но он использовал свою дееспособность и эффективность не для разрешения общественных конфликтов, не для того, чтобы остановить «войну всех против всех», а для преследования евреев, для того, чтобы отобрать у них гражданские права и собственность, а в конечном счете – уничтожить. Государство Третьего рейха, основанное на традициях прусской бюрократии и прусской профессиональной армии, определенно можно назвать Левиафаном в понимании Гоббса. Как и желал Гоббс, немцы (по крайней мере, изрядная их часть)«признали как свои собственные все действия и суждения того человека или собрания людей, которому большинство дало право представлять лицо всех». В самом деле, немецкий философ Мартин Хайдеггер говорил студентам, что «фюрер, и только он, есть настоящая и будущая немецкая действительность и ее закон». Германское государство, без сомнения, приводило в трепет всех своих подданных, а не только тех, кто поддерживал Гитлера. Немного находилось таких, кто готов был бросить вызов государству или нарушить его законы.

    Германский Левиафан внушал гораздо больший ужас, чем анархия в Нигерии или Конго. И не без оснований. Нацистский режим бросил за решетку, подверг пыткам и убил огромное количество собственных граждан – социал-демократов, коммунистов, политических противников, гомосексуалов и свидетелей Иеговы. Он убил шесть миллионов евреев, многие из которых были гражданами Германии, а также 200 000 цыган; по некоторым оценкам, число славян, убитых на территории Польши и Советского Союза, превышает 10 миллионов.

    Немцы и жители оккупированных Гитлером территорий страдали вовсе не от «войны всех против всех». Это была война государства против собственных граждан. Это было доминирование и непрекращающиеся убийства. Не такого Гоббс ожидал от своего Левиафана.

  

  
    Трудовое перевоспитание

    Страх перед всемогущим государством – это не какой-то единичный случай, связанный исключительно с нацистским режимом. Этот страх в истории встречался гораздо чаще. В конце 1950-х годов коммунистический Китай все еще вызывал восхищение у многих европейских левых; о теории маоизма постоянно рассуждали в парижских кофейнях, а «Красная книжечка» (сборник цитат председателя КНР Мао Цзэдуна) входила в число модных бестселлеров. В конце концов, разве не Коммунистическая партия Китая свергла гнет японского колониализма и западного империализма, разве не она руководит строительством сильного социалистического государства на обломках прежнего режима?

    11 ноября 1959 года на Чжана Фухуна, секретаря Коммунистической партии в уезде Гуаншань, было совершено нападение, которым руководил некий Ма Луншань, первым толкнувший Чжана. Затем другие нападавшие набросились на секретаря с кулаками, а потом стали пинать его ногами. Чжана избили в кровь, его волосы были выдраны целыми клоками, его одежда изорвана в клочья, и он едва мог ходить. Потом его избили еще несколько раз, и 15 ноября Чжан уже не мог сопротивляться, когда его снова избивали ногами и вырвали остатки волос. Когда Чжана принесли домой, он уже не владел своим телом, не мог ни есть, ни пить. На следующий день его снова избили, и 19 ноября Чжан умер.

    Это сцена из книги китайского журналиста Яна Цзишэна «Надгробный камень». Ян вспоминает, как чуть раньше в том же году его внезапно вызвали домой из школы-интерната, потому что отец Яна умирал с голоду. Вернувшись в свою родную деревню Ванли, он увидел, что

    от вяза перед нашим домом остался только голый ствол без коры, даже его корни были выкопаны. Пруд пересох; соседи сказали, что его откачали, чтобы собрать на дне вонючих моллюсков, которых раньше никогда не ели. Не было слышно собачьего лая, не пробежала ни одна курица… Деревня превратилась в призрак. Войдя в дом, я застал полнейшее запустение, не было ни зернышка риса, ничего съедобного, не было даже воды в кадке… Отец полулежал на своей кровати, его глаза запали и смотрели совершенно безжизненно, лицо вытянулось, кожа потрескалась и обвисла… Я сварил кашу из риса, который привез с собой… но он уже не мог глотать. Три дня спустя он оставил этот мир.

    Отец Яна Цзишэна скончался во время Великого голода, охватившего Китай в конце 1950-х; по приблизительным оценкам, всего от голода умерло 45 миллионов человек. Ян описывает, как

    голод превратился в долгую агонию. Зерно исчезло, дикие травы были все съедены, даже кору с деревьев содрали. Птичий помет, крысы, вата из коробочек хлопка – все шло в дело, чтобы как-то набить живот. В карьерах, где добывали каолин, умирающие от голода люди жевали вырытую глину. Пищей для тех, кто совсем отчаялся, становились даже трупы беженцев из других деревень, а порой и умершие близкие.

    Людоедство было широко распространено.

    Этот период стал настоящим кошмаром для жителей Китая. Но, как и в случае с Третьим рейхом, причиной кошмара стало не отсутствие Левиафана: катастрофу спланировало и осуществило государство. Чжан Фухун был забит до смерти своими же товарищами по Коммунистической партии (Ма Лошан был секретарем уездного комитета партии). Чжана обвинили в «правом уклоне» и «вырожденчестве» только за то, что он пытался предупредить надвигающийся голод. Даже простое упоминание о голоде в Китае могло повлечь за собой обвинение в «отрицании Великого урожая», и с такими отрицателями следовало «бороться», что зачастую означало – забить до смерти.

    В народной коммуне Хуайдянь в другой части Китая с сентября 1959-го по июнь 1960 года погибло 12 134 человека – треть населения. Большинство из них умерли от голода, но не все; 3528 человек были избиты членами Коммунистической партии, 636 из них скончались, 141 – на всю жизнь остались инвалидами и 14 – совершили самоубийство.

    Причина катастрофы проста. Осенью 1959 года в результате неурожая было получено необычно низкое количество зерна – лишь 5955 тысячи тонн. Но Коммунистическая партия уже запланировала изъять у крестьян 6000 тысяч тонн зерна. Так что все зерно коммуны Хуайдянь отправилось в города в распоряжение партии. Крестьянам пришлось есть кору с моллюсками и умирать с голоду.

    Эти эксперименты были частью «Большого скачка» – программы «модернизации», объявленной председателем Мао Цзэдуном в 1958 году. «Скачок» должен был коренным образом преобразовать Китай – превратить его из отсталой аграрной страны с преобладающим сельским населением в современное индустриальное государство с преобладанием городского населения. Программа предусматривала тяжелые поборы с крестьян ради развития промышленного производства. Результатом стала не просто гуманитарная катастрофа, а экономическая трагедия огромного масштаба – и все это спланировал и осуществил Левиафан. Блестящая и волнующая книга Яна показывает, как Левиафан, обладающий властью «лишать индивидов всего», шел даже на такие меры, как конфискация всего урожая зерновых в коммуне Хуайдянь, причем эти меры сопровождались «борьбой» и насилием.

    В ходе этой «борьбы» был предложен и такой метод, как создание централизованной системы приготовления и распределения пищи на государственной «коммунальной кухне», что давало возможность «лишить еды любого, кто откажется подчиняться». В результате крестьяне уже не могли выжить самостоятельно: любого, кто был несогласен с действиями правительства, «сокрушали», и в результате каждый превращался «либо в деспота, либо в раба». Чтобы выжить, людям приходилось «порицать то, что они ценили выше всего, и восхвалять то, что они презирали больше всего» и демонстрировать преданность системе посредством «виртуозного угождения и вранья» – то есть мы видим доминирование в чистом виде.

    Гоббс утверждал, что жизнь людей «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна», если они «живут без общей власти, которая держит всех в трепете». Но из описания Яна Цзишэна следует, что, хотя крестьяне и трепетали перед Мао, жизнь их стала еще более бедной, жестокой – и короткой.

    Другой инструмент, который использовала Коммунистическая партия, назывался «трудовым перевоспитанием». Первый документ, в котором встречается это словосочетание, – это опубликованные в 1955 году «Директивы по полному искоренению скрытых контрреволюционеров». В следующем году система перевоспитания вступила в действие: по всей стране были созданы лагеря, в которых применялись различные методы «борьбы». Ло Хуншань, приговоренный к трем годам перевоспитания, вспоминает:

    Мы просыпались от четырех до пяти часов утра и шли на работу к шести тридцати… работали до семи-восьми часов вечера. Заканчивали работу, когда становилось уже слишком темно, чтобы что-то можно было рассмотреть. О времени мы не имели ни малейшего представления. Нас регулярно избивали, я знаю 7–8 заключенных из первого рабочего отряда, которых забили до смерти. И это не считая тех, кто повесился, не вытерпев издевательств… Избивали железными дубинками, деревянными битами, рукоятками от кирок, кожаными ремнями… Мне сломали шесть ребер, и все мое тело до сих пор в шрамах… Все виды пыток – «взлет на самолете», «поездка на мотоцикле»… «стоять на цыпочках в полночь» (это названия наиболее частых видов пыток) – все это применялось регулярно. Нас заставляли есть экскременты и пить мочу – это называлось «поесть печенья» и «выпить вина». Надзиратели были настоящими садистами.

    Надо заметить, что Ло арестовали не в эпоху «Большого скачка», а в марте 2001 года, когда Китай считался уважаемым членом мирового сообщества и был одной из ведущих мировых держав. Система трудового перевоспитания была расширена после 1979 года, причем под руководством Дэн Сяопина – архитектора легендарного экономического роста Китая в последние четыре десятилетия. Дэн рассматривал эту систему как полезное дополнение к своей программе экономических реформ. В 2012 году в КНР насчитывалось примерно 350 лагерей перевоспитания, в которых содержались 160 000 заключенных. Для того чтобы отправить человека в такой лагерь на срок до четырех лет, не требовалось никакого судебного процесса.

    Лагеря перевоспитания – лишь часть огромного архипелага исправительных центров и различных нелегальных «черных тюрем» в китайской провинции; дополнением к нему служит обширная «общественная исправительная система», которая в последние годы быстро расширяется. В мае 2014 года эта система «исправляла» 709 000 человек.

    Борьба со «скрытыми контрреволюционерами» продолжается. В октябре 2013 года председатель Си Цзинпинь с похвалой отозвался о «системе Фэнцяо» и рекомендовал партийным кадрам следовать этому примеру. Речь идет о районе в провинции Чжэцзян, в котором во время кампании «четырех чисток», начатой Мао в 1963 году, людей не арестовывали, а заставляли следить друг за другом, доносить на своих соседей и помогать «перевоспитывать» их. Это была прелюдия к «культурной революции», в ходе которой погибли сотни тысяч, а то и миллионы невинных китайцев (точное количество жертв неизвестно и не разглашается до сих пор).

    Китайский Левиафан, как и Левиафан Третьего рейха, вполне способен разрешать общественные конфликты и достигать поставленных целей. Но он пользуется этой способностью не для расширения свободы, а для неприкрытого подавления и доминирования. Да, этот Лефиафан покончил с «войной всех против всех», но заменил ее другим кошмаром.

  

  
    Левиафан-Янус

    Первый изъян в тезисе Гоббса заключается в предположении о том, что у Левиафана лишь одно лицо. В действительности же он двулик, как бог Янус. Одно из этих лиц действительно напоминает то, что нарисовал Гоббс: этот Левиафан предотвращает войну, защищает своих подданных, разрешает конфликты, предоставляет общественные услуги, удобства и экономические возможности, закладывает основы экономического процветания.

    Но другое лицо Левиафана – это страшное лицо деспота: он заставляет молчать своих граждан и не обращает внимания на их желания. Он доминирует над ними, бросает их за решетку, калечит их и убивает. Он похищает плоды их труда или помогает другим делать то же.

    Некоторые общества, такие как Германия во времена Третьего рейха или Китай под правлением Коммунистической партии, видят лишь ужасное лицо Левиафана. Они страдают от доминирования, но на этот раз его причина – само государство и те, кто облечен государственной властью. Определяющая характеристика Деспотического Левиафана – это не то, что он подавляет и убивает своих граждан, а то, что он не оставляет обществу и рядовым гражданам никаких средств, которые могли бы сдержать его мощь и ограничить его всевластие. Китайское государство не потому деспотическое, что оно отправляет своих граждан в лагеря перевоспитания. Оно отправляет своих граждан в лагеря перевоспитания именно потому, что может это делать, а может оно потому, что оно деспотическое и не сдерживается обществом, которому неподотчетно.

    Здесь мы возвращаемся к упомянутой в предисловии проблеме Гильгамеша. Деспотический Левиафан создает мощное государство, но затем использует его для доминирования над обществом, иногда с помощью откровенных репрессий. Какова же альтернатива? Прежде чем ответить на этот вопрос, обратимся к другому изъяну в концепции Гоббса – к его предположению о том, что отсутствие государства непременно означает насилие.

  

  
    Клетка норм

    Хотя прошлое человечества изобилует примерами самых разнообразных войн, имеется и довольно много примеров безгосударственных обществ, которым удалось поставить насилие под контроль: от пигмеев мбути в тропических лесах Конго до нескольких крупных этносов в Западной Африке, таких как аканы на территории современной Ганы и Кот-д’Ивуар. Британский администратор Броди Крукшенк писал в 1850 году, что

    тропы и дороги Ганы в той же степени безопасны для переправки товаров и так же свободны от помех любого рода, как и наиболее используемые дороги самых развитых стран Европы.

    Как и предсказывал Гоббс, в отсутствие войны расцвела коммерция. Крукшенк отмечал:

    Не было ни одного удаленного уголка в этой земле, в котором не ступила бы нога какого-нибудь предприимчивого торговца. В каждой деревне можно увидеть ленты из манчестерского хлопка и китайского шелка, развешанные по стенам домов или по деревьям на рыночной площади, привлекающие внимание деревенских жителей и пробуждающие в них жажду наживы.

    Столь процветающая торговля невозможна в обществе, неспособном разрешать конфликты и до определенной степени обеспечивать правосудие. И действительно, судя по наблюдениям, который сделал чуть позже в том же XIX веке французский торговец Жозеф-Мари Бонна,

    первые часы дня в маленьких деревнях посвящены именно отправлению правосудия.

    Каким же образом акана отправляли правосудие? С помощью социальных норм – обычаев, традиций, ритуалов и образцов приемлемого поведения, которые культивировались на протяжении многих поколений.

    Бонна описывал, как деревенские жители собираются на совет. Старейшины, которых «сопровождают те из жителей деревни, кто не занят сейчас работой»,

    рассаживаются под самым тенистым деревом, а следующие за каждым старейшиной рабы несут стул для него. Собрание, всегда включающее большую часть жителей, выслушивает споры и соглашается с мнением одной из спорящих сторон. В большинстве случаев вопрос решается по взаимному согласию, и виновный выплачивает штраф, обычно в виде определенного количества пальмового вина, которое тут же распределяется среди присутствующих. Если же вопрос более серьезный, то в виде штрафа назначается овца, а также определенное количество золотого песка.

    Итак, община выслушивает дело и на основании социальных норм определяет виновного. Затем те же нормы определяют порядок выплаты штрафа, возмещения или иной формы возмездия. Хотя Гоббс считал основанием правосудия всемогущего Левиафана, обычаи многих народностей в этом отношении не слишком отличаются от обычаев акана. Социальные нормы определяют, чтó правильно, а чтó неправильно, какое поведение недопустимо и в каких случаях человека или его родственников следует осудить и лишить общественной поддержки. Нормы также играют ключевую роль в связях людей друг с другом и в координации их действий – так, чтобы они были способны предпринять совместные усилия в борьбе против других общин или против того, кто совершил серьезное преступление в их собственной общине.

    Хотя нормы играют важную роль даже в условиях деспотии (вряд ли нацистский режим смог бы выжить, если бы все немцы решили, что он нелегитимен, прекратили бы с ним сотрудничать и восстали против него), особенно они важны в отсутствие государства – потому что в этом случае нормы представляют собой единственный инструмент, позволяющий обществу избежать войны всех против всех.

    Однако с точки зрения свободы эта проблема не так однозначна. Те же нормы, которые возникли и развивались ради координации совместных действий, разрешения конфликтов и отправления правосудия, в то же время создают своего рода клетку (cage) и порождают подавляющее доминирование (пусть и несколько иного рода, чем при деспотизме). Это верно для любого общества, но в обществах, которые обходятся без центральной власти и опираются исключительно на социальные нормы, клетка норм (cage of norms) становится особенно тесной и удушающей.

    Понять, как образовались эти нормы и как они ограничивают свободу, можно на примере тех же аканов, нравы которых описал еще один британский чиновник, капитан Роберт Раттрей. В 1924 году Раттрей стал первым руководителем антропологического департамента ашанти – одной из крупнейшей группы аканов, проживающей на территории британской колонии Золотой Берег (ныне Гана). В обязанности Раттрея входило изучение обычаев и религиозных верований ашанти. Он приводит следующую пословицу ашанти:

    Когда цыплята разбегаются из гнезда, их хватает ястреб.

    По мнению Раттрея, эта пословица заключает в себе всю суть организации общества ашанти, оформившегося в условиях крайней нестабильности и постоянной угрозы насилия. Хотя ашанти в свое время создали одно из наиболее могущественных государств доколониальной Африки, в основе этого государства лежала социальная структура, уходящая корнями во времена, когда централизованной власти не существовало. Как в отсутствие эффективных государственных институтов избежать нападения пресловутого «ястреба»? В этом людям помогали нормы, позволявшие слабым спастись от насилия и гарантировавшие некоторую защиту перед «ястребами». Но в то же время эти нормы образовывали тесную клетку; следуя нормам, человек отказывался от личной свободы и должен был держаться вместе с другими «цыплятами».

    Даже в безгосударственных обществах некоторые люди более влиятельны и более богаты, чем другие, обладают бóльшими связями и авторитетом. В Африке такие люди чаще становились вождями или старейшинами различных групп людей. Если вы хотели спастись от ястребов, вам была необходима защита такого вождя, но также и многочисленные сподвижники, так что вы должны были стать членом определенной группы (рода или племени). В обмен на защиту вы позволяли вождям и группе доминировать над собой, и именно в этом, согласно нормам аканов, и заключался правильный порядок вещей. Раттрей называет это «добровольным услужением» (voluntary servitude):

    Состояние добровольного услужения в самом буквальном смысле – наследие каждого ашанти; оно служило необходимым основанием социальной системы. В Западной Африке наибольшей опасности подвергались именно мужчины и женщины, обладавшие тем, что мы бы назвали «личной свободой» и что на самом деле превращалось в недобровольную зависимость гораздо более радикального характера.

    Под недобровольной зависимостью «более радикального характера» Раттрей подразумевал рабство. Так что, если вы постарались бы сбросить с себя цепи добровольного услужения, то, скорее всего, вас схватили бы ястребы – в данном случае работорговцы, которые продали бы вас в рабство.

    И в самом деле, в Западной Африке пресловутая «война всех против всех» заключалась главным образом в том, что различные группы пытались захватить представителей других групп и продать их в рабство. Свидетельством тому служат многие яркие описания, оставленные африканцами, которые сами стали жертвами такой торговли. Одно из них – история Гои, переведенная на английский язык миссионером Даголдом Кэмпбеллом. Гои жил в конце XIX века на землях вождя Чиквива народности луба (сейчас это юг Демократической Республики Конго). Его отец умер, когда Гои был еще маленьким, и мальчика растили мать, сестра и брат. Однажды

    появился отряд врагов; они бежали и издавали боевые крики. Они напали на деревню и убили нескольких женщин. Они ловили молодых девушек, гонялись за нами, мальчиками, ловили нас и связывали вместе. Нас увели в столицу и продали работорговцам, которые заковали наши ноги в деревянные колодки.

    Оттуда Гои повели к побережью. «Вытащили меня из дома и оторвали от матери, которую я больше не видел. Нас гнали по “красной дороге” к морю» (дорога получила название «красной» из-за пролитой вдоль нее крови). К тому времени Гои настолько ослаб от постоянных побоев и голода, что не представлял почти никакой ценности.

    Я превратился почти в скелет, в тень и не мог ходить. Меня таскали по деревням и предлагали купить. Никто не хотел отдать за меня козу или хотя бы даже курицу… Наконец один миссионер по имени Монаре отдал за меня цветастый платок стоимостью пенсов в пять и отпустил меня на свободу. По крайней мере, мне так сказали, но я не верил, потому что не понимал, что значит «свобода»; я думал, что стал рабом белых людей. Я не хотел быть свободным, потому что теперь меня снова могли поймать и продать.

    В этом спектре несвободных состояний практиковались различные типы подчинения. Об одном из них можно узнать из рассказа женщины по имени Бваниква, который также был записан Кэмпбеллом. Бваниква тоже была из народности луба, и у ее отца был десяток жен. Главная жена была дочерью важного местного вождя по имени Катумба. Бваниква вспоминает о событиях, последовавших за смертью этой женщины:

    Согласно обычаям луба, он [отец рассказчицы] должен был выплатить штраф за смерть. Ему приказали отдать трех рабов в качестве компенсации за жену… мой отец мог отдать лишь двоих.

    Тогда вместо третьего раба ему приказали отдать одну из дочерей, и для этого выбрали меня… Когда отец передавал меня моему новому хозяину, он сказал: «Обращайся с моей дочкой хорошо; не продавай ее никому. Я приду и выкуплю ее». Но мой отец не смог выкупить меня, и я осталась в рабстве.

    Бваниква теперь была чем-то вроде заклада (pawn, pledge) – это еще один статус подчинения, широко распространенный в Африке. Человек мог быть передан в заклад другому человеку с определенной целью, часто в обеспечение займа, долга или услуги. Но в случае с Бваниквой ее отдали в заклад, потому что отец не смог найти еще одного раба. Если бы он нашел раба, то мог бы выкупить Бваникву. Статус человека в закладе отличался от статуса раба: такого человека нельзя было продать новому хозяину, и предполагалось, что он находится в таком статусе временно. Но, как поняла Бваниква, превратиться из человека в закладе в раба было очень легко. Путешественник Ф. Б. Спилсбери, посетивший Сьерра-Леоне в 1805–1806 годах, объяснял:

    Если король или другой человек отправляется на фабрику или на рабовладельческое судно и выбирает себе что-нибудь, за что он в данный момент не может расплатиться, то он отправляет в качестве заклада свою жену, сестру или ребенка, вешая им на шею бирку; такие дети находятся на положении рабов, пока их не обменяют обратно.

    Похожим состоянием подчинения был статус воспитанника, или питомца (ward). В этом случае ребенка отправляли в более влиятельное семейство, чтобы он рос и воспитывался там. Так обеспечивалась безопасность ребена, даже если ради нее приходилось навсегда с ним расстаться и даже если это означало, что ребенок навсегда окажется в подчиненном положении по отношению к своим новым попечителям.

    Такие истории показывают нам, что продажа людей, обмен ими и отдача их в залог были весьма обыденным явлением. В результате человек так или иначе оказывался в отношениях подчинения. Нужно было подчиняться вождю, старейшинам, попечителям и т. д. Женщины, кроме того, подчинялись своим мужьям. Нужно было строго соблюдать обычаи общества. Если вспомнить определение доминирования Петтита – жить «в тени других», испытывать «постоянную потребность следить за настроением других», необходимость «против своей воли подольщаться к другим, унижаться перед ними или льстить», – то становится очевидно, что такие отношения и есть проявления доминирования.

    Как же возникли социальные статусы подчинения? Какие оправдания для них существовали?

    Ответом здесь снова будут нормы; отношения подчинения развивались как обычаи, принятые обществом и одобренные им. Отдавать живых людей в залог или отправлять детей в услужение в чужие семьи было необходимо и правильно; жена должна подчиняться своему мужу, а все люди вообще должны строго придерживаться предписанных им социальных ролей. Но почему? Потому что этого от них ожидает всё общество в целом.

    Однако если копнуть поглубже, то становится понятно, что такие нормы возникли не на пустом месте. Общество не выбирает нормы просто так, и последние развиваются не только в зависимости от коллективных верований и образцов поведения; нормы широко распространяются, только если выполняют какую-то определенную функцию, полезную для общества – или хотя бы для некоторых его представителей. Общество аканов приняло нормы, ограничивающие личную свободу и допускающие неравноправные отношения, потому что эти нормы позволяли в какой-то степени защитить людей от «войны всех против всех». Если вы находитесь в закладе у влиятельного человека, отданы ему в долговое рабство или имеете статус воспитанника, то «ястребы» с меньшей вероятностью захотят с вами связываться и вряд ли попытаются схватить вас и обратить в рабство. На это указывает другая, еще более откровенная пословица ашанти, записанная Раттреем: «Если у тебя нет хозяина, тебя схватит хищник».

    Быть свободным – значит быть цыпленком среди ястребов, добычей для хищников. Тогда уж лучше согласиться на добровольное услужение и отказаться от собственной свободы.

    * * *Но клетка норм не только предотвращает войну. Как только традиции и обычаи глубоко укореняются в обществе, они начинают регулировать многие аспекты человеческой жизни. При этом нормы неизбежно более выгодны для тех, кто занимает более привилегированное положение в обществе, и менее выгодны для остальных. Даже если какая-то норма развивалась на протяжении столетий, все равно в каждый момент времени ее будут толковать и следить за ее исполнением наиболее влиятельные члены общества. И почему бы не изменить слегка эту норму в собственную пользу и тем самым не упрочить еще больше свое влияние в обществе или в домашнем хозяйстве?

    Если не считать нескольких матриархальных групп, нормы и обычаи многих безгосударственных обществ Африки создали социальную иерархию, где мужчины находились наверху, а женщины – внизу. Еще более это заметно в сохранившихся традиционных обществах Ближнего Востока и некоторых регионов Азии – например, среди упомянутых ранее пуштунов. Общество пуштунов до сих пор строго регулируется обычаями предков, образующими систему, которая называется пуштунвали. Эта система закона и управление делает акцент на щедрости и гостеприимстве, но она представляет собой весьма тесную клетку норм. В частности, она санкционирует применение кровной мести за чрезвычайно большой спектр проступков. Один из наиболее распространенных сборников обычаев пуштунвали начинается с замечания о том, что

    пуштун мыслит и действует в соответствии с принципами… «око за око, зуб за зуб и кровь за кровь». На оскорбление он отвечает оскорблением, невзирая на цену последствий, и отстаивает свою честь, совершая поступок, который смоет позор.

    Таким образом, несмотря на ценности щедрости и гостеприимства, которые исповедует пуштунское общество, пресловутая «война всех против всех» постоянно бродит где-то рядом, что приводит ко вполне предсказуемым печальным последствиям для личной свободы каждого пуштуна. Но тяжелее всего приходится женщинам. Пуштунские нормы не только объявляют женщину зависимой от ее отца, братьев и мужа; эти нормы ограничивают женщину буквально во всем. Взрослые женщины не имеют права работать и бóльшую часть времени остаются дома, а если и выходят на улицу, то облачаются в бурку, закрывающую их с головы до ног, и к тому же должны передвигаться исключительно в сопровождении родственника-мужчины. Наказания за внебрачные связи поистине драконовские. Закабаление женщин – еще одна грань несвободы, порождаемой клеткой норм.

  

  
    О чем не сказал Гоббс

    Итак, можно утверждать, что мы наблюдаем нечто совершенно непохожее на то, что нам рассказывал Гоббс. Проблема в обществах, где Левиафан отсутствует, заключается не только в неконтролируемом насилии «всех против всех и каждого против каждого». Столь же существенную роль играет и клетка норм, задающая жесткие границы общественных ожиданий и устанавливающая неравноправные социальные отношения, которые выливаются в иную, чем при деспотизме Левиафана, но не менее тяжкую форму доминирования.

    Возможно, свободы позволяют добиться централизованные и мощные государства? Но мы уже видели, как такие государства практикуют деспотизм, подавляют своих граждан и пресекают свободу, вместо того чтобы ее поощрять.

    Неужели мы обречены на то, чтобы вечно делать выбор между различными типами доминирования? Быть запертыми в тесной клетке норм или страдать игом деспотичного государства? Нет, несмотря на то, что свобода в истории никогда не появлялась автоматически, сама по себе, и добиться ее было нелегко, в человеческом обществе все-таки остается для нее место – и оно критически зависит от развития государства и государственных институтов. Причем это государство весьма отличается от того, каким его представлял себе Гоббс, – это не всемогущее и не своевольное морское чудовище, а Левиафан укрощенный, обузданный. Нам необходимо государство, которое способно обеспечивать исполнение законов, контролировать насилие, разрешать конфликты и предоставлять общественные услуги – но при этом усмиренное, находящееся под контролем уверенного в своих силах и хорошо организованного общества.

  

  
    Обуздание техасцев

    Американский штат Вайоминг был детищем Закона о Тихоокеанской железной дороге (Pacific Railroad Act, 1862), предусматривавшего строительство железнодорожной магистрали, которая должна была связать восточное и западное побережья Соединенных Штатов. Дорогу Юнион Пасифик прокладывали на запад от реки Миссури, чтобы соединить с линией Сентрал Пасифик, которая устремлялась на восток от Сакраменто в Калифорнии. В 1867 году дорогу дотянули до области, впоследствии ставшей штатом Вайоминг, – на тот момент это был всего лишь один из округов Территории дакота.

    В июле 1867 года сюда уже прибывали новые поселенцы, и генерал Гренвилл М. Додж, главный инженер железнодорожной компании «Юнион Пасифик», начал проектировать город Шайенн, будущую столицу штата. План города имел форму квадрата со стороной в четыре мили, с четко организованными кварталами, продольными и поперечными улицами. «Юнион Пасифик», безвозмездно получившая от правительства огромные земельные территории для строительства железной дороги, начала продавать участки уже через три дня после того, как генерал Додж разметил их. Первый лот был продан за 150 долларов.

    Хотя 7 августа Шайенн все еще представлял собой по большей части палаточный городок, на общем собрании горожан в местной лавке был избран комитет для составления городского устава. 19 сентября вышел первый номер первой городской газеты Cheyenne Leader. В декабре эта газета (к тому времени она выходила раз в три недели) настоятельно рекомендовала своим читателям не выходить ночью без оружия, поскольку «участились случаи, когда преступники душат людей ради ограбления». 13 октября следующего года редактор газеты писал:

    Пистолетов в городе почти столько же, сколько и людей. Отнять жизнь у ближнего своего считается совершенно пустяковым делом, не имеющим особой важности.

    Для борьбы с преступностью – эндемичной проблемой американского Дикого Запада того времени – граждане Шайенна широко практиковали самосуд. В январе 1868 года три человека были арестованы за кражу, но выпущены под залог. На следующее утро их нашли связанными вместе, к одежде одного из них была пришпилена записка: «Похитили 900 долларов… возместили 500 долларов… В следующий раз будут висеть на дереве. Берегитесь Комитета бдительных». На следующий день «Комитет бдительных» поймал и повесил трех «головорезов».

    В сельских скотоводческих округах ситуация была еще хуже. По словам Эдварда Смита из Эванстона, выступавшего в 1879 году перед Комиссией по общественным землям США, за пределами населенных пунктов «единственный закон – это дробовик». По мере увеличения поголовья скота конфликты между скотоводами и владельцами сельскохозяйственных участков случались все чаще, и это в конце концов привело к так называемой войне в округе Джонсон. 5 апреля 1892 года из Шайенна на север отправился специальный поезд из шести вагонов, в которых ехали 25 вооруженных наемников из Техаса и присоединившиеся к ним 24 местных жителя. С собой у них был «список семидесяти смертников», которых они собирались убить.

    У нас нет сведений об уровне убийств в Шайенне в 1890-х годах, хотя данные по шахтерскому городку Бентон в Калифорнии показывают, что в принципе он мог достигать невероятного уровня – 240 убийств на 100 000 жителей! Однако более вероятно, что этот уровень приближался к 83:100 000 (как в Калифорнии времен золотой лихорадки) или к 100:100 000 для Додж-Сити, штат Канзас, времен легендарного шерифа Уайетта Эрпа.

    Картина может показаться столь же ужасной, как и ситуация в Лагосе, на улицах которого Воле Шойинка пытался выжить со своим «глоком» наготове. Но в Вайоминге дело обернулось иным образом (на самом деле, в Лагосе всё тоже обернулось не совсем так, как предрекал Каплан, и мы еще поговорим об этом в главе 14). Анархию, страх и насилие удалось сдержать. Граждане Вайоминга уже не жили в страхе перед доминированием.

    Техасских наемников, прибывших на ранчо Ти-Эй, уже поджидали люди из отряда шерифа города Буффало, предупрежденные о возможном нападении. Через три дня перестрелки на ранчо по приказу президента Бенджамина Гаррисона прибыл кавалерийский полк, арестовавший всех нападавших. Сегодня штат Вайоминг практически свободен от страха, насилия и доминирования, здесь зарегистрирован один из самых низких показателей убийств в США – около 1,9:100 000.

    Вайоминг может похвастаться и другими достижениями – в частности, тем, как он помогал людям освободиться из клетки норм. Взять для примера подчинение женщин. Даже в худшие времена женщины Вайоминга не сталкивались с такими строгими запретами, как женщины из пуштунских областей Афганистана и Пакистана или из многих регионов Африки. Но, как и повсюду в мире, в первой половине XIX века они лишь весьма ограниченно могли влиять на общественные дела и были вынуждены мириться со множеством ограничений – как в результате неравного положения в браке, так и под давлением общественных норм.

    Это положение начало меняться, когда женщины получили право голоса. Именно в Вайоминге в 1869 году женщины впервые завоевали избирательное право, за что он и получил прозвище «Штат равноправия». Это случилось не потому, что обычаи и нормы Вайоминга были более благоприятны для женщин по сравнению с обычаями и нормами других частей света. Скорее, законодатели штата предоставили женщинам право голоса отчасти для того, чтобы получить достаточно голосов для признания этой территории штатом, и отчасти потому, что после того, как афроамериканцы получили полные гражданские права, включая право голоса, продолжать отказывать в этих правах женщинам казалось уже не столь приемлемым. В следующей главе мы увидим, что существует много причин, по которым клетка норм начинает разрушаться, как только у государства появляется достаточно возможностей для сдерживания возмутителей спокойствия и обеспечения исполнения законов.

  

  
    Обузданный Левиафан

    Левиафан, остановивший войну всех против всех и приступивший к разрушению клетки норм в Вайоминге, – это иной тип всесильного чудища, отличающийся от тех, которые мы обсуждали до сих пор. Это не был Отсутствующий Левиафан, разве что на самом первом этапе колонизации. Он был достаточно дееспособен для того, чтобы сдержать техасских головорезов. С тех пор американский Левиафан значительно увеличил свою дееспособность и сегодня может справедливо разрешать огромное число конфликтов, обеспечивать исполнение сложных законов и предоставлять общественные услуги, которые нужны гражданам и которыми граждане пользуются. Этот Левиафан располагает большим и эффективным бюрократическим аппаратом (пусть временами этот аппарат и кажется раздутым и неэффективным) и владеет большим объемом информации о том, что делают и к чему стремятся его граждане. У американского Левиафана сильнейшие в мире вооруженные силы, однако он (в большинстве случаев) не использует все эти силы и всю эту информацию для подавления и эксплуатации собственных граждан. Но он реагирует на желания и потребности этих граждан, а также может вмешиваться, чтобы ослабить тесноту клетки норм для всех, особенно для тех, кто находится в уязвимом положении. Это государство, порождающее свободу.

    Американский Левиафан подотчетен обществу не только потому, что связан Конституцией США и Биллем о правах, в которых прямо заявлено о правах граждан, но и, что более важно, потому, что его держат в узде граждане, которые высказывают свои жалобы, выходят на демонстрации и даже восстают, если Левиафан государства переходит границы. Его президенты и законодатели избираются, и их часто лишают должности, когда обществу, которым они управляют, не нравится то, что они делают. Его бюрократы-чиновники подвергаются постоянной критике, и за ними постоянно наблюдают. Он обладает мощью, однако сосуществует с обществом и прислушивается к обществу, а оно, в свою очередь, сохраняет бдительность, желает участвовать в политике и в борьбе за власть. Именно такое положение дел мы называем Обузданным Левиафаном (Shackled Leviathan). Точно так же как Левиафан обуздал техасских головорезов, чтобы они не причинили вреда рядовым гражданам, так и его самого простые люди могут обуздать нормами и институтами – короче говоря, его может обуздать общество.

    Не то чтобы этот Левиафан вовсе не походил на Януса. Он по-прежнему походит на двуглавого бога, а репрессии и доминирование точно так же заложены в его ДНК, как они заложены в ДНК Деспотического Левиафана. Но узда и оковы не дают Левиафану показать свое ужасное лицо. Откуда взялись эти оковы и почему они появились только в некоторых обществах – в этом и заключается главный сюжет нашей книги.

  

  
    Разнообразие, а не конец истории

    Свобода – редкое явление в истории человечества. Во многих обществах так и не смогла развиться централизованная власть, способная следить за исполнением законов, разрешать конфликты мирным способом и защищать слабых от сильных. Вместо этого такие общества навязывали своим членам клетку норм, что имело самые печальные последствия для свободы. Но и там, где Левиафан государства все же возникал, ситуация со свободой вряд ли улучшалась. Даже если этот Левиафан насаждал законы и поддерживал мир в некоторых сферах жизни, он делал мало полезного для упрочения свободы собственных подданных. Только «обузданные» государства используют свою мощь для защиты свободы. Обузданный Левиафан примечателен и в другом отношении – он порождает широкие экономические возможности и стимулы, благодаря которым растет благосостояние общества. Но такой Обузданный Левиафан вышел на сцену истории только на поздних этапах, и его развитие до сих пор сопряжено с многочисленными трудностями.

    Итак, мы начинаем подходить к ответу на вопрос, с которого начали свои рассуждения. Вряд ли мы приближаемся к концу истории, когда повсеместно и неизбежно распространится свобода. И вряд ли, с другой стороны, во всем мире воцарится неконтролируемая анархия. Не слишком вероятно и то, что во всех странах мира установится диктатура, будь то цифровая или более традиционная. Существуют различные возможности, и именно такое разнообразие, а не сведение всей истории к какому-то одному варианту, и является нормой. Надежда заключается в том, что люди способны обуздывать Левиафана, чтобы он смог разрешать конфликты, не сползать в деспотизм и утверждать свободу, ослабляя излишне строгие нормы. И в самом деле, прогресс человечества во многом зависит от способности общества построить такое государство. Но для постройки и защиты Обузданного Левиафана – а также для контроля за ним – требуются усилия, и это всегда длительный процесс, который часто осложняется опасностями и нестабильностью.

  

  
    Краткое изложение остальных частей книги

    В этой главе мы описали три вида Левиафана: Отсутствующий, Деспотический и Обузданный. В следующей главе мы излагаем основу нашей теории, затрагивающей эволюцию отношений между государством и обществом во времени. Мы объясняем, почему люди часто сопротивляются усилению государства (потому что опасаются деспотизма) и как общества используют свои нормы, традиции и обычаи не для уменьшения вероятности войны всех против всех, как мы видели на примере ашанти, а для противодействия государству и для установления общественного контроля над мощью государства. Мы сосредоточимся на том, как Обузданный Левиафан появляется в узком коридоре, в котором вмешательство общества в политику создает баланс сил, и проиллюстрируем такой путь развития на примере ранней истории древнегреческого города-государства Афины и образования США. Мы также сделаем некоторые выводы на основе нашей теории, особенно подчеркнув, каким именно образом различные исторические обстоятельства ведут к Отсутствующему, Деспотическому или Обузданному Левиафану. Далее мы покажем, что именно Обузданный Левиафан, а не Деспотический, является наиболее эффективным государством.

    В главе 3 мы объясняем, почему Отсутствующие Левиафаны бывают нестабильными и легко сменяются политической иерархией под давлением «воли к власти» – желания некоторых акторов переформатировать общество и завладеть большей политической и экономической властью. Мы увидим, насколько неоднозначными для судеб свободы могут быть последствия таких транзитов от безгосударственного общества к государству. С одной стороны, такие процессы могут установить общественный порядок и ослабить клетку норм (особенно если эти нормы мешают процессу). С другой стороны, они открывают дорогу ничем не ограниченному деспотизму.

    В главе 4 исследуется влияние Отсутствующего и Деспотического Левиафанов на экономическую и социальную жизнь граждан. Эта глава объясняет, почему экономическое благополучие более вероятно при Деспотическом Левиафане, нежели в анархическом состоянии Гоббсовой «войны всех против всех» или в тесном пространстве клетки норм. Но мы также увидим, что порождаемое Деспотическим Левиафаном благосостояние, во-первых, ограничено, а во-вторых, всегда сопряжено с неравенством.

    В главе 5 мы описываем контраст между экономикой при Отсутствующем и Деспотическом Левиафанах с одной стороны – и экономической жизнью в коридоре свободы с другой стороны. Мы увидим, что Обузданный Левиафан порождает совсем другой тип экономических стимулов и возможностей и в гораздо большей степени допускает эксперименты и социальную мобильность. Мы сосредоточимся на итальянских городах-государствах и древней цивилизации сапотеков в Америке, которая поможет нам показать, что в Обузданном Левиафане нет ничего специфически европейского. Тем не менее большинство примеров Обузданного Левиафана мы все же видим в Европе. Почему так?

    Глава 6 объясняет, почему ряд европейских стран смогли построить общества с широким представительством и дееспособные, но при этом обузданные государства. Наш ответ будет сосредочен на факторах, которые вели Европу в сторону коридора свободы уже в эпоху раннего Средневековья, начиная с момента, когда германские племена (прежде всего франки) захватили земли Западной Римской империи после крушения последней. Мы утверждаем, что сочетание построенных снизу вверх представительных институтов и норм германских племен с одной стороны и централизованного бюрократического аппарата и юридических традиций Римской империи с другой стороны образовали уникальный баланс сил между государством и обществом; этот баланс и сделал возможным появление Обузданного Левиафана. Важность такого баланса подчеркивает тот факт, что в тех частях Европы, где отсутствовали либо римские традиции, либо построенная снизу вверх иерархия германцев, образовались очень разные государства (например, Исландия и Византия). Затем мы отслеживаем путь развития свободы и эволюцию Обузданного Левиафана; на этом пути были и впечатляющие взлеты, и значительные падения, порой даже выводившие процесс за пределы узкого коридора.

    В главе 7 сравнивается опыт Европы с историей Китая. Несмотря на некоторые исторические сходства, в результате раннего развития мощного государства в Китае социальная мобилизация и общественное представительство были полностью подавлены. Без этих уравновешивающих сил развитие Китая шло преимущественно по пути Деспотического Левиафана. Мы прослеживаем экономические последствия такого типа отношений между государством и обществом как на эпизодах китайской истории, так и на примерах из современной действительности КНР и рассуждаем о том, может ли в обозримом будущем в Китае возникнуть Обузданный Левиафан.

    Глава 8 переносит нас в Индию. В отличие от Китая, эта страна имеет долгую историю политического представительства и подотчетности власти обществу. Но свобода и здесь не пустила глубоких корней. Мы утверждаем, что это произошло из-за очень тесной клетки норм в Индии, наиболее ярким воплощением которой служит кастовая система. Кастовые отношения не только замедлили развитие свободы, но и сделали невозможным для общества эффективное противостояние власти и наблюдение за нею. Кастовая система породила атомизированное общество и государство, которому не хватает дееспособности, но которое тем не менее неподотчетно этому атомизированному обществу; в результате последнее неспособно мобилизоваться и остается бессильным.

    В главе 9 мы вновь возвращаемся к европейскому опыту, но на этот раз пытаемся понять, почему одни части Европы проложили свой путь к коридору свободы и смогли удержаться в нем, а другие нет. В процессе поиска ответа на этот вопрос мы развиваем еще один из центральных сюжетов книги: условный характер структурных факторов, влияющих на отношения между государством и обществом. Мы утверждаем, что влияние различных структурных факторов, таких как экономические условия, демографические потрясения и войны, на развитие государства и экономики зависит от преобладающего в данный момент баланса между государством и обществом. Таким образом, нельзя обозначить раз и навсегда идеальные для развития свободы условия и структурные факторы.

    Эти идеи мы проиллюстрируем примерами из истории Швейцарии и Пруссии. Начав в похожих условиях и сталкиваясь со схожими внешними проблемами, Швейцария смогла построить Обузданного Левиафана, тогда как Пруссия подчинилась доминированию Деспотического Левиафана. Мы сравним оба эти случая с примером Черногории, где государство не играло особой роли ни в разрешении конфликтов, ни в организации экономической деятельности. Опираясь на эти же идеи, мы объясняем далее, почему Коста-Рика и Гватемала так резко разошлись в эпоху экономической глобализации XIX века и почему республики бывшего Советского Союза после его краха пошли столь разными политическими путями.

    Глава 10 возвращает нас к эволюции американского Левиафана. Мы подчеркиваем тот факт, что, хотя Соединенным Штатам и удалось построить Обузданного Левиафана, но он был основан на фаустовской сделке: федералисты приняли конституцию, предусматривавшую изначальную слабость федерального государства, – как для того, чтобы удовлетворить общество, озабоченное угрозой деспотизма, так и для того, чтобы угодить рабовладельцам-южанам, боявшимся потерять своих рабов и свою собственность. Компромисс сработал, и США до сих пор находятся в коридоре свободы. Но этот компромисс также привел к несбалансированному развитию американского Левиафана, который, даже став поистине международным морским чудищем, до сих пор обладает ограниченной дееспособностью в некоторых сферах. Особенно это заметно в неспособности или нежелании американского Левиафана защитить своих граждан от насилия. Такое несбалансированное развитие также привело к неудачам в структурировании экономической политики и к тому, что не все американцы в равной степени получили выгоду от экономического роста. Мы рассмотрим, как неравномерное развитие государства привело к искажениям в эволюции мощи и дееспособности общества и как эта неравномерность парадоксальным образом предоставила государству возможность уйти от контроля и подотчетности в некоторых важных сферах (таких как национальная безопасность).

    Глава 11 говорит о том, что государственные машины во многих развивающихся странах в принципе могли бы действовать деспотически, но им недостает дееспособности настоящего Деспотического Левиафана. Мы объясняем, как возникли такие «Бумажные Левиафаны» и почему они столь редко предпринимают попытки упрочить свою дееспособность. Наш ответ заключается в том, что такие государства, как правило, боятся мобилизации общества и того, что общество дестабилизирует контроль государства над ним. Одна из причин происхождения «Бумажных Левиафанов» – непрямое правление колониальных держав, которые, с одной стороны, установили внешне современные административные структуры, но, с другой стороны, предоставили местным элитам возможность править с мминимальными ограничениями и с ничтожным участием общества.

    В главе 12 мы обращаем свой взор на Ближний Восток. Хотя строители местных государств подчас и ослабляли давление клетки норм (поскольку она ограничивала их возможности в переформатировании общества), при некоторых других обстоятельствах деспотические государства находили полезным укреплять или даже перестраивать по-новому эту клетку. Мы объясняем, как эта тенденция стала характерной для ближневосточной политики и какие исторические и социальные обстоятельства сделали ее привлекательной стратегией для потенциальных деспотов, а также описываем последствия такого пути развития для свободы, насилия и нестабильности.

    В главе 13 мы рассуждаем о том, как Обузданный Левиафан может выходить из-под контроля, когда соперничество между государством и обществом превращается в игру с нулевой суммой, в которой каждая сторона пытается подорвать и уничтожить другую ради собственного выживания. Мы пишем о том, что такое развитие более вероятно в том случае, если общественные институты не выполняют задачи по беспристрастному разрешению конфликтов и теряют доверие некоторых сегментов общества. В качестве примеров такой динамики мы рассматриваем крах Веймарской республики в Германии, конец чилийской демократии в 1970-х годах и упадок средневековых итальянских коммун, а также определяем структурные факторы, которые делают такую игру с нулевой суммой более вероятной. Наконец мы связываем эти факторы с подъемом современного популизма.

    В главе 14 обсуждается, как общества входят в коридор свободы и можно ли каким-то образом ускорить такое вхождение. Мы перечисляем несколько важных структурных факторов, уделяя особое внимание тем из них, которые расширяют коридор и облегчают переход в него. Мы объясняем роль широких коалиций в таких переходах и обсуждаем ряд случаев как успешного, так и неудачного перехода.

    В главе 15 мы затрагиваем опасности и проблемы, подстерегающие страны в этом коридоре. Наш основной аргумент заключается в том, что по мере глобальных изменений государство должно расширяться и принимать на себя новые обязательства, но это в свою очередь требует от общества большей дееспособности и большей бдительности, иначе государство может выйти из коридора свободы. В увеличении дееспособности государства и в одновременном сохранении контроля над ним ключевую роль играют новые коалиции – такую возможность иллюстрирует реакция Швеции на социально-экономические проблемы, вызванные Великой депрессией, и последующее развитие скандинавской социальной демократии. Эта история не так уж отличается от ситуации наших дней, когда мы сталкиваемся с различными вызовами – от неравенства, безработицы и замедления экономического роста до комплексных угроз безопасности. Нам необходимо проследить за тем, чтобы государство принимало на себя новые обязательства и предоставило нам новые возможности, но только если мы сможем найти новые способы удержать его в узде и новые способы мобилизации общества и защиты наших свобод.

  

  
    Подвиги Тесея

    Примерно в 1200 году до н. э. цивилизации бронзового века, которые доминировали в греческом мире на протяжении предыдущего тысячелетия, начали рушиться, уступая место так называемым Темным векам. В греческих обществах бронзового века правили вожди или цари, жившие в дворцовых центрах; их бюрократические администрации пользовались письменностью, которую мы называем линейным письмом Б, собирали налоги и иными способами регулировали экономическую активность. Все это исчезло в период Темных веков. Наступивший хаос новой эпохи отразился в мифах о Тесее, легендарном правителе Афин. Одно из лучших изложений деяний Тесея оставил нам греческий ученый Плутарх, который немалую часть жизни был одним из двух жрецов оракула в Дельфах.

    Тесей, незаконнорожденный сын афинского царя Эгея, воспитывался в Трезене на северо-востоке Пелопонесса. Чтобы заявить о своих правах на трон, Тесею нужно было добраться до Афин – либо по суше, либо морем. Тесей выбрал сушу, хотя Плутарх замечает:

    Добраться в Афины сушею было трудно: на каждом шагу путника подстерегала опасность погибнуть от руки разбойника или злодея[6].

    Действительно, по дороге Тесею пришлось несколько раз сражаться с разбойниками. Первым на его пути встретился Перифет, выслеживавший путников, идущих в Афины, и убивавший их бронзовой палицей. Плутарх описывает схватку Тесея с Перифетом, в которой юный герой убил разбойника его собственной дубиной. Затем Тесею удалось успешно избежать и других смертельных опасностей, хотя испытать ему пришлось немало: его привязывали к вершинам двух согнутых сосен, чтобы разорвать надвое, его пыталась пожрать чудовищная Кроммионская свинья; его пытались сбросить в море с утеса и одолеть в смертельном борцовском поединке. Под конец Тесей победил Прокруста («Растягивателя»), который укладывал своих жертв на ложе и либо растягивал их, либо отрубал им ноги. Нелегкие испытания на пути к Афинам, где Тесея ждала царская власть, отражают отсутствие закона в Греции в эпоху, когда не существовало никаких государственных институтов, способных устранить беззаконие. Плутарх поясняет:

    Таким образом, Тесей карал злодеев, терпевших от него лишь ту муку, какой они подвергали других, и несших справедливую расплату в меру собственной несправедливости.

    Итак, правосудие Тесея сводилось к принципу «око за око, зуб за зуб». Афины того времени вполне могли бы служить живой иллюстрацией высказывания Махатмы Ганди: «Око за око – весь мир ослепнет».

    Впрочем, царская власть в Афинах продержалась недолго. К концу Темных веков городом управляла группа архонтов – глав самых богатых семейств. Архонты вели между собой бесконечную борьбу за власть, что время от времени приводило к переворотам, вроде переворота Килона в 632 году до н. э. В конце концов представители афинской элиты осознали, что им нужно разработать какие-то более упорядоченные способы разрешения конфликтов. Но это был медленный путь, осложненный неожиданными поворотами и движением вспять.

    Первую попытку реформы через десять лет после Килона (в 621 году) предпринял законодатель по имени Драконт, которому было поручено составить первые письменные законы Афин. Тот факт, что это случилось относительно поздно, во многом объясняется тем, что в период Темных веков было забыто линейное письмо Б, которым пользовались в бронзовом веке. Письменность пришлось изобретать снова на основе совершенно иного алфавита, позаимствованного у финикийцев. «Драконтова конституция», как ее называет древнегреческий философ Аристотель в своей книге «Афинская полития», состояла из набора письменных законов, из которых до нас дошел только один. Нам известно, что нарушение большей части этих законов каралось смертной казнью (отсюда выражение «драконовские законы» или «драконовы меры»). Единственный уцелевший фрагмент законов определяет наказание за убийство, и из текста следует, что законы Драконта были непохожи на современное законодательство, каким мы его себе обычно представляем, – в основном потому, что они были предназначены для общества, в котором царили беззаконие, практиковалась кровная месть и другое насилие:

    И если кто убьет кого-нибудь непредумышленно, он должен отправиться в изгнание.

    Примириться могут все совместно, если будет налицо отец, брат или сыновья; иначе несогласный берет верх. Если таких не окажется, тогда могут примириться родственники вплоть до родственников второй степени и до двоюродного брата, и если все согласятся на примирение, иначе несогласный берет верх…

    Объявить о судебном преследовании убийцы надлежит на площади (агоре) всем родом вплоть до родственников второй степени и двоюродного брата; а преследование вести совместно и двоюродным братьям, и их сыновьям, и зятьям, и тестям, и членам фратрии[7].

    Итак, этот фрагмент посвящен непредумышленному убийству. Совершивший подобное преступление должен отправиться в изгнание и ожидать там правосудия. Если родственники убитого единогласно решат простить убийцу, то дело на этом заканчивается, но если они не придут к такому решению, то будут совместно «вести преследование» убийцы. Термин «фратрия» означает группу, объединенную по принципу родства, то есть расширенную группу родственников. Тем не менее, как мы увидим, роль фратрии вскоре уменьшится.

    Все это очень похоже на то, что мы наблюдаем и в других обществах, живущих в условиях Отсутствующего Левиафана. В сущности, есть большое сходство между законами Драконта и другими кодификациями обычного права, составленными в отсутствие централизованной власти, например с албанским «Кануном». Этот свод законов, который приписывается жившему в XV столетии князю Леке Дукаджини, представляет собой сборник правил, определявших образ жизни обитателей албанских гор (и записанных только в начале XX века). В отсутствие централизованного государства за соблюдением этих норм, как и в случае с законом Драконта об убийстве, следили родственники и представители более широкого рода. В «Кануне» много правил, касающихся кровной мести за различные прегрешения. Ярким примером тому служит первое правило, повествующее об убийстве, которое следует осуществить согласно кровной мести.

    Засада подразумевает занятие укрытого места в горах или на равнинах Албании и ожидание кровного врага или того, кого следует убить. (Подкарауливать, лежать в засаде, приготовить ловушку для кого-либо.)

    Изначальный принцип «Кануна» состоял в том, что «кровь следует за пальцем», – иными словами,

    согласно старому «Кануну» албанских гор, кровная месть объявляется только совершившему убийство, то есть человеку, который нажимал на курок и стрелял из оружия или использовал иное оружие против другого человека.

    Более поздний вариант «Кануна» распространяет кровную месть на всех мужчин из семьи убийцы, даже на младенцев в колыбели; двоюродным братьям и близким племянникам объявляют кровную месть через сутки после убийства. Затем ответственность распространяется на более дальних родственников. Что же касается непредумышленного убийства, то предписания «Кануна» таковы:

    При такого рода убийстве виновный должен уйти и скрываться до тех пор, пока дело не будет расследовано.

    То есть то же самое, что и в законе Драконта, за исключением того, что в Албании никто не попытался записать, разъяснить и кодифицировать это правило вплоть до XX века.

  

  
    Солон обуздывает Левиафана

    Менее чем через тридцать лет после того, как Драконт записал свои законы, Афины начали создавать Обузданного Левиафана. Прежние проблемы – отсутствие общепринятых средств разрешения конфликтов и борьба за власть между представителями элиты – никуда не делись, но к ним добавился конфликт между элитой и простыми гражданами по поводу того, в каком направлении следует развиваться обществу. Аристотель отмечает, что примерно во времена Драконта наблюдался «продолжительный период разногласий между знатью и простым народом». Плутарх же пишет о том, как

    возобновился старый спор о государственном строе: население разделилось на несколько партий по числу различных территорий в Аттике. Диакрии [жители горной части] более всех были сторонниками демократии; главными сторонниками олигархии были педиэи [жители равнинной части]; третьи, паралы [обитатели побережья], желали какого-то среднего, смешанного государственного строя[8].

    Предметом разногласий был, в сущности, баланс сил между аристократией и простолюдинами, а также вопрос о том, каким образом следует осуществлять контроль над государством – демократическим путем или олигархическим (то есть этот контроль должен быть в руках представителей богатейших и самых влиятельных семейств). В определении дальнейшего курса Афин огромную роль сыграл Солон, торговец и широко уважаемый военачальник.

    В 594 году Солон был избран первым архонтом сроком на год. Как пишет Плутарх, «богатые приняли его как зажиточного, а бедные – как честного». Должность архонта к тому времени монополизировали аристократические семейства, но Солон, скорее всего, получил этот пост благодаря общественному давлению, когда маятник в борьбе между элитами и гражданами качнулся в пользу последних. Солон же оказался реформатором, преобразившим афинские институты таким образом, чтобы сдерживать элиты и власть государства над гражданами и в то же время увеличить способность государства разрешать конфликты. В сохранившихся фрагментах записей самого Солона он утверждает, что целью его реформы было установление равенства сил между богатыми и бедными.

    Власть даровал я народу в той мере, в какой он нуждался,Чести его не лишил, но и не дал ему лишних прав.Также о тех позаботился я, кто богатством и силойВсех превзошел, – чтобы их не опозорил никто.Встал я меж тех и других, простерев мощный щит свой над ними,И запретил побеждать несправедливо других.Реформы Солона были попыткой усилить народ в его противостоянии с элитами и в то же время уверить элиты в том, что их интересам ничто радикально не угрожает. Первой цели Солон достиг благодаря целому ряду мер.

    Когда Солон стал архонтом, политические институты Афин состояли из двух собраний – Народного собрания (Экклесии) и Ареопага, служившего основным исполнительным и судебным органом. В Ареопаг входили бывшие архонты, и он находился под контролем элит. В этот период многие афиняне обеднели и были исключены даже из Народного собрания, поскольку оказались в долговой кабале и потеряли права свободных граждан. Аристотель замечает, что до Солона «все ссуды обеспечивались личной кабалой заемщика». Такова была афинская версия клетки норм, в условиях которой человек рисковал навсегда превратиться в зависимого должника и потерять личную свободу в случае ухудшения своих экономических условий. Солон понимал, что для достижения политического равновесия в Афинах требуются свободные граждане, принимающие участие в политике. Это участие невозможно, когда гражданин находится в зависимости, и уж точно невозможно, когда он утратил свои гражданские права. Согласно Аристотелю, «основной народ… не имел практически никакой доли в каком бы то ни было управлении». Итак, чтобы увеличить представительство народа, Солон отменил долговую кабалу и запретил обеспечивать долги личной свободой. Он также запретил обращать афинских граждан в рабство. Таким образом, Солон одним росчерком пера освободил сограждан из клетки норм.

    Но отмены долгов было недостаточно – ведь народ по-прежнему оставался в экономической зависимости от знати. Чтобы превратить афинян в активных граждан, нужно было предоставить им еще больше свободы. Для этого Солон провел земельную реформу, убрав с полей «закладные камни» – напоминание о том, что обрабатывающий заложенное поле земледелец обязан отдавать заимодавцу шестую долю урожая. Таким образом Солон освободил земледельцев и превратил Аттику, область Афин, в страну мелких фермеров. Также Солон снял ограничения на передвижение внутри Аттики. Эти меры значительно увеличили число граждан, которые могли принимать участие в Народном собрании. Существовавший до Солона баланс сил коренным образом изменился.

    Солон также изменил порядок выборов архонтов и увеличил их число до девяти, отчасти для более полного политического представительства. Но ему приходилось заботиться и о том, чтобы элиты были довольны, поэтому он разделил все население Аттики на четыре класса по критерию дохода, который приносила земля каждого. Архонтами могли стать только выходцы из двух высших классов (они выбирались из списков, составлявшихся четырьмя традиционными афинскими «племенами» – филами). Должность архонта можно было занимать только один раз и только сроком на один год, но после этого бывший архонт мог продолжить политическую деятельность в Ареопаге. Таким образом, хотя элиты и продолжали контролировать архонтов и Ареопаг, теперь существовали и объективные правила игры, открывавшие дорогу в Ареопаг для более широких слоев элиты и включавшие в политический баланс больше различных интересов. Солон также создал новый орган – Совет четырехсот, или буле, который стал основным исполнительным органом, а на Ареопаг были возложены в основном судебные функциями. Как и в Ареопаге, в буле были равноправно представлены четыре традиционные афинские филы.

    Добившись равновесия между элитами и гражданами, Солон приступил к строительству государственной машины. Поворотным пунктом стала судебная реформа. Прежде всего Солон отменил все законы Драконта, кроме одного. Один из фрагментов свидетельствует:

    Пусть закон Драконта об убийстве напишут на каменной плите анаграфы («записывающие»), взяв его у басилевса и секретаря совета, и поставят перед царским портиком; полеты пусть заключают подряд по закону, а элленотамии («казначеи эллинской казны») выдают деньги[9].

    Даже в том законе, что Солон сохранил, он заменил роль басилевса полетами и элленотамиями. Слово «басилевс», типичное для гомеровских эпических поэм, означало нечто вроде «большого человека», типичного вождя бронзового века. «Басилевсом» был Одиссей, десятилетние похождения которого после Троянской войны описаны в «Одиссее». Полеты и элленотамии же были уже магистратами, или государственными чиновниками. Так что реформы Солона представляют собой радикальный шаг на пути бюрократизации государственных институтов, призванных следить за исполнением законов.

    Наиболее характерная особенность этого процесса состояла в том, что чем больше Солону удавалось политически усилить рядовых афинян, тем дальше он продвигался в строительстве государственных институтов. И чем более четкие очертания приобретали эти институты, тем сильнее становился общественный контроль над ними. Так, реформа Народного собрания и наделение его большей властью привело к тому, что этот орган стал и более представительным. Именно ради этого Солон в своих реформах заботился не только о большем представительстве в политических институтах, но и отменял или изменял старинные нормы обычного права – такие, например, как институт долгового рабства. В результате изменилась сама природа общества: оно теперь было способно совершать коллективные действия и контролировать элиты и государство в целом.

    Аристотель соглашался с тем, что наделение рядовых афинян политической властью было главным смыслом реформ Солона; афинские граждане выиграли в результате отмена долговой кабалы, появления лучших инструментов для разрешения конфликтов и лучшего доступа к правосудию. Он писал:

    По-видимому, вот какие три пункта в Солоновом государственном устройстве являются наиболее демократичными: первое и самое важное – отмена личной кабалы в обеспечение ссуд; далее – предоставление всякому желающему возможности выступать истцом за потерпевших обиду; третье, отчего, как утверждают, приобрела особенную силу народная масса, – апелляция к народному суду[10].

    Аристотель особо подчеркивает, что в определенной степени появилось «равенство перед законом» – то есть закон одинаков для всех и рядовой гражданин может обращаться в суд в поисках справедливости. Хотя беднейшие граждане не были представлены в буле и в Ареопаге, любой из них все же мог подать судебный иск, который будет рассмотрен, и законы в одинковым образом применялись и к представителям элиты, и к рядовым гражданам.

    Одним из наиболее любопытных инструментов, с помощью которых Солон устанавливал институциональный общественный контроль над государством, был его «Закон о гордыне». Уцелевший фрагмент гласит:

    Если кто-либо демонстрировал гордыню [hybris – «высокомерие, гордыня, надменность»] по отношению к ребенку (а нанимающий, несомненно, демонстрирует гордыню), мужчине или женщине, будь то свободные или рабы, или если кто-либо совершал нечто незаконное против них, то это служит поводом для graphai hybreos (публичного иска).

    Таким образом, этот закон давал основание любому человеку подать публичный иск (graphai hybreos) в ответ на высокомерное поведение ответчика, направленное на унижение или запугивание истца. Что примечательно, преследовать в судебном порядке можно было и за проявление гордыни по отношению к рабам, которые также были защищены законом; наказывалось также и неоднократное нарушение этого закона. Итак, «Закон о гордыне» не только позволял афинянам контролировать государство и элиты, но защищал их от доминирования лиц, наделенных властью.

    Отменив долговую кабалу и устранив, таким образом, сам статус несвободного должника, Солон тем самым начал подрывать доминирование знати над рядовыми гражданами и подготавливать условия для более демократического политического устройства. Однако в этот период афинская аристократия была весьма сильной. Знать быстро богатела, и любое укрепление государственного аппарата, не уравновешенное таким же укреплением общества, могло усилить политическое доминирование элит, дав им в руки дополнительные средства подавления и контроля. Поэтому было крайне важно упрочить позицию рядовых граждан в их противостоянии элите, и именно этого удалось добиться с помощью «Закона о гордыне», который кодифицировал и упрочил уже существующие нормы.

    «Закон о Гордыне» Солона демонстрирует более фундаментальный аспект жизни в коридоре свободы – тонкий баланс сил (который и порождает свободу) требует институциональных реформ, которые, с одной стороны, опираются на существующие нормы, а с другой – модифицируют эти нормы или даже отменяют те из них, что ограничивают политическую свободу. Задача не из легких, но реформы Солона тем не менее смогли запустить оба эти процесса. До Драконта регулирующие жизнь общества правила и законы не были записаны и их соблюдение обеспечивали семейные и родственные группы, часто с помощью социального отчуждения и изгнания.

    Солону же удалось построить на основе этих норм новые законы; «Закон о гордыне» показывает, что в процессе реформ эти нормы были кодифицированы и усилены, однако при этом изменены таким образом, что доминирующее поведение в афинском обществе стало гораздо менее приемлемым. Мы увидим еще много примеров этого сложного танца, в котором участвуют институциональные реформы и нормы, но также и примеры неудач в поисках баланса, и эти неудачи имеют прискорбные последствия для свободы. Солону удалось нащупать правильный баланс.

  

  
    Эффект Красной королевы

    Солону удалось ограничить контроль элит над государственным аппаратом и их доминирование над рядовыми гражданами и одновременно усилить дееспособность государства. Однако это не уникальное событие, характерное исключительно для одной из древних цивилизаций: в подобных процессах – сама суть обуздания Левиафана. Левиафан и в самом деле может развивать гораздо большую дееспособность и становиться гораздо сильнее, если общество проявляет желание сотрудничать с ним, но для такого сотрудничества люди должны поверить в то, что они всегда обуздают морское чудище. Солон смог добиться такой веры.

    Но дело не только в вере и кооперации. Свобода и дееспособность государства зависят от баланса сил между государством и обществом. Если государство и элиты становятся слишком могущественными, то возникает Деспотический Левиафан. Если государство не успевает за обществом, то мы получаем Отсутствующего Левиафана. Поэтому необходимо, чтобы государство и общество двигались рука об руку и ни одна из сторон не опережала другую. В чем-то это походит на «эффект Красной королевы», описанный Льюисом Кэрроллом в его книге «Алиса в Зазеркалье»[11]. После встречи с Красной королевой Алиса и королева вдруг бросились бежать. «Позже, когда Алиса размышляла об этом, она никак не могла понять, как это случилось», но она заметила, что, хотя обе они и бежали изо всех сил, «деревья не бежали, как следовало ожидать, им навстречу; как ни стремительно неслись Алиса и Королева, они не оставляли их позади». Наконец Королева сказала остановиться.

    Алиса огляделась и ахнула.

    – Мы же именно с этого места и начали бежать! – воскликнула она. – Неужто мы не сдвинулись с места?

    – Разумеется, – пожала плечами Королева, – разве бывает по-другому?

    – А у нас ТАМ, дома, – сказала Алиса, – всегда бывает по-другому. Если бежишь, то непременно окажешься в другом месте.

    – Ну и медленная тамошняя ваша страна! – пренебрежительно бросила Королева. – У нас приходится нестись из последних сил, чтобы лишь удержаться на месте. А уж коли желаешь сдвинуться, то лети в два раза быстрее[12].

    Под эффектом Красной королевы подразумевается ситуация, когда приходится рваться вперед изо всех сил лишь для того, чтобы сохранить статус-кво, – именно так государство и общество бегут наперегонки, чтобы сохранить равновесие. В книге Кэрролла бег персонажей был абсолютно бессмысленным. Но совершенно не так обстоит дело в борьбе общества против Левиафана. Если общество отстает и бежит недостаточно проворно, то ему не угнаться за растущей мощью государства и Обузданный Левиафан быстро превращается в Деспотического. Для сдерживания Левиафана необходимы состязательные усилия общества, и чем мощнее и дееспособнее Левиафан, тем более сильным и бдительным должно стать общество. Но и Левиафан тоже должен бежать, расширяя свою дееспособность перед лицом всё новых угроз и ради сохранения собственной самостоятельности – последнее критично не только для разрешения споров и беспристрастного исполнения законов, но и для разрушения клетки норм. Всё это может показаться довольно запутанным (все бегают наперегонки со всеми!), и зачастую, как мы увидим, путаница в самом деле возникает. И тем не менее прогресс и свобода человечества зависят от эффекта Красной королевы. При этом сам эффект в свою очередь приводит к большим колебаниям в балансе между государством и обществом, поскольку в ходе «забега» вперед вырывается то одна, то другая сторона.

    Эти общие соображения можно снова проиллюстрировать примером из истории Солона. Каким образом афинский законодатель включил эффект Красной королевы? Его реформы не только заложили институциональную основу для участия общества в политике, но и помогли ослабить клетку норм, которая и ограничивала свободу, и преграждала путь политическому участию, необходимому для того, чтобы удержаться внутри коридора. Афинская клетка не была настолько тесной, как во многих других обществах – например, у народности тив, о которой мы поговорим позже в этой главе. Тем не менее она была достаточно тесной, чтобы блокировать эффект Красной королевы. Сломав эту клетку, Солон запустил процесс фундаментальных перемен и создал иной тип политики, способной поддержать зарождающегося Обузданного Левиафана.

  

  
    Когда необходим остракизм

    Солон занимал должность архонта всего один (но весьма насыщенный событиями) год, после чего отправился в путешествие, чтобы не поддаться соблазну начать переписывать собственные законы. Солон заявил, что его законы не должны меняться сто лет. Но на практике вышло не совсем так: последовала продолжительная борьба между элитами и обществом.

    Солон попытался направить Афины на путь построения более дееспособного государства и при этом институционализировать общественный контроль над ним. В то же время он старался поддерживать удовлетворенность представителей элиты или хотя бы не слишком их раздражать. Но что значит «не слишком раздражать»? Скоро последовал целый ряд конфликтов, которые привели к воцарению тиранов (по сути дела, диктаторов); некоторые из них захватили власть силой, а другие – при поддержке общества. И все же реформы Солона сохраняли свою популярность и воспринимались как бесспорно легитимные, так что даже тираны считали нужным демонстрировать уважение к ним; часто они в ходе правления даже углубляли эти реформы.

    Писистрат, первый тиран, пришедший к власти после Солона, прославился хитроумием, с которым он преодолевал ограничения афинских политических институтов. Однажды Писистрат намеренно нанес себе раны мечом, чтобы убедить граждан выделить ему вооруженных телохранителей – с помощью которых он затем и захватил власть. Смещенный со своего поста и изгнанный, Писистрат вернулся в Афины на колеснице, поставив рядом с собой статную женщину, переодетую в богиню Афину, и сумел одурачить народ, убедив его, что тирану благоволит сама богиня. Однако, даже захватив власть, Писистрат не отказался полностью от наследия Солона, а вместо этого стал увеличивать и дальше дееспособность государства. Он начал в Афинах монументальное строительство и предпринял ряд мер по интеграции Афин с Аттикой – сельской местностью, окружающей город. Среди этих мер были создание института местных деревенских судей, централизованное строительство сети дорог, проведение религиозных процессий, связавших Афины с храмами Аттики, а также праздника Великие Панафинеи. Религиозные празднества также были продолжением некоторых мер Солона, который пытался ограничить частные праздники местных элит общеафинскими публичными мероприятиями. При Писистрате Афины также впервые стали чеканить собственную монету.

    Так работает эффект Красной королевы. Этот путь в основном проложил Солон, а Писистрат последовал по нему, пусть даже и с неожиданными поворотами и отклонениями. Приходя к власти, тираны в первую очередь действовали в интересах государства и элит. Но они не имели возможности полностью доминировать над обществом и демосом («народом») и обращались за поддержкой также и к нему. Хотя Писистрату и наследовали его сыновья Гиппий и Гиппарх, а позже попытку установить свое правление при поддержке соперничающего города-государства Спарты предпринял Исагор, демосу в конечном итоге удалось одержать верх. В 508 году до н. э. мощное народное восстание привело к власти Клисфена. Проведенные Клисфеном реформы вновь были нацелены на одновременное усиление и государства, и общества, причем в трех отношениях ему удалось добиться гораздо бо́льших успехов, чем Солону за восемьдесят лет до этого, Клисфен смог усилить контроль общества над элитами, увеличить дееспособность государства и ослабить тесноту клетки норм.

    Начнем с государственного строительства. Клисфен разработал сложную фискальную систему, в которой метеки (проживающие в Афинах чужеземцы) платили подушный налог; а богатые граждане, обязанные оплачивать проведение праздников и строительство военных кораблей, были обложены прямыми налогами. Были введены также разнообразные пошлины и сборы, особенно в афинском порту Пирее, а также налоги на серебряные рудники в Аттике. Во время архонтства Клисфена государство начало предоставлять ряд общественных услуг, которые уже не ограничивались охраной безопасности и чеканкой монеты: теперь полис строил инфраструктуру в виде городских стен, дорог, мостов и тюрем, а также заботился о сиротах и инвалидах.

    В равной степени примечательно образование определенного типа государственной бюрократии. Аристотель утверждает, что при Аристиде, примерно в 480–470 годах до н. э., всего на государство работало 700 человек плюс еще 700 за пределами Аттики; кроме того, 500 государственных стражников охраняли портовые сооружения в Пирее и еще 50 служили на Акрополе.

    При этом государство Клисфена контролировалось более демократическими методами по сравнению с установлениями Солона. Клисфен понял, что ему следует еще больше ослабить клетку норм и отдалиться от племенных принципов в основании власти. Поэтому он пошел на смелый шаг и отменил четыре племенные «филы», из которых выбирался Совет четырехсот (буле) Солона, и заменил его на новый Совет пятисот, избираемых из десяти новых фил, названных по именам афинских героев. Каждая фила имела в буле 50 представителей. Филы делились на группы поменьше, называемые тритиями («третями»), а каждая трития в свою очередь делилась на региональные политические единицы – демы. Всего в Аттике имелось 139 демов (как показано на карте 2). Создание региональных административных единиц само по себе стало значительным шагом на пути строительства государства, потому что таким образом было почти полностью уничтожено существовавшее раньше деление по родовому принципу. Подводя итог итог реформам Клисфена, Аристотель отмечает, что тот

    заставил считаться демотами жителей каждого из демов, чтобы люди не выделяли новых граждан, называя их по отчеству, но чтобы публично называли по имени демов[13].

    Карта 2. Афинские демы

    В целях дальнейшего политического усиления афинских граждан против элиты Клисфен также ослабил существовавшие во времена Солона ограничения на занятие должностей. Членом буле теперь мог стать любой гражданин в возрасте от тридцати лет, и поскольку каждую должность можно было занимать лишь год и по большей части максимум дважды за всю жизнь, то через государственную службу проходили большинство афинских мужчин. Председатель буле избирался по жребию на сутки, так что можно утверждать, что в тот или иной момент жизни должность начальника занимали большинство афинских граждан. Аристотель подвел всему этому следующий итог:

    Народ взял в свои руки все управление.

    Совет пятисот, или буле, следил за расходами и состоял из нескольких коллегий магистратов, осуществлявших политику на практике. Хотя члены этих коллегий избирались по жребию и занимали свою должность только в течение года, им помогали профессиональные писцы из числа рабов – по сути дела, тоже государственные служащие.

    Клисфен вслед за Солоном строил институты на основе существовавших норм, которые считал полезными для усиления политической мощи афинских граждан, и вместе с тем боролся с этой клеткой норм. Примечательна в этом отношении формализация института остракизма как средства сдерживания политического доминирования влиятельных граждан. Согласно новому закону, собрание ежегодно голосовало по вопросу о том, не следует ли отправить кого-либо из граждан в изгнание. Если в голосовании принимали участие не менее 6000 граждан и по меньшей мере половина из них выступала за изгнание, то каждый из них должен был нацарапать имя человека, которого он хотел бы отправить в изгнание, на глиняном черепке-остраконе (отсюда и термин «остракизм»). Гражданин, имя которого встречалось на собранных черепках чаще всего, изгонялся из Афин на десять лет. Аристотель замечает, что этот закон «был установлен ввиду подозрения к людям, пользующимся влиянием».

    Как и «Закон о гордыне» Солона, остракизм был инструментом, позволявшим использовать и трансфомировать общественные нормы в целях обуздания элит. Остракизму в свое время подвергся даже Фемистокл – гениальный полководец, одержавший решающую победу над персами в битве при Саламине, и, возможно, самый влиятельный человек в Афинах той эпохи. Примерно в 476 году до н. э. афиняне изгнали Фемистокла, решив, что он сосредоточил в своих руках многовато власти и тому же слишком увлекся борьбой со Спартой вместо того, чтобы сосредоточиться на настоящем враге – персах. (На фотографии во вкладке показан остракон с именем Фемистокла.)

    К остракизму прибегали довольно редко (всего 15 человек за 180 лет существования этого института), однако сама угроза изгнания служила мощным средством сдерживания элит со стороны простых граждан.

    Эволюция афинского государства не остановилась на Клисфене, который осуществил всего лишь шестое из одиннадцати описанных Аристотелем государственных преобразований (мы уже упоминали о том, что эффект Красной королевы выглядит иногда весьма запутанным). Но в ходе этого процесса Афины последовательно двигались по пути, ведущему к усилению влияния граждан и одновременно к более мощному государству. Как и полагается при эффекте Красной королевы, ни один из этих процессов не обошелся без продолжительной борьбы, в ходе которой элиты и народ поочередно тянули одеяло на себя.

    Именно в этот период Афины постепенно (со многими остановками и отступлениями) построили одного из первых в мире Обузданных Левиафанов – мощное и дееспособное государство, эффективно контролируемое собственными гражданами. И благодарить за это афиняне должны были эффект Красной королевы. Государство не могло доминировать над обществом, но и общество не могло доминировать над государством; прогресс одной стороны уравновешивался изобретательным противодействием другой, прибегавшей к новым формам реакции, а ограничения, накладываемые обществом, в то же время позволяли государству расширять круг своих полномочий, распространяя их на новые сферы. В ходе этого процесса общество также сотрудничало с государством, позволяя тому усиливать свое влияние, но не теряя контроля над ним.

    Ключевая особенность состояла в том, что эффект Красной королевы разрушал клетку норм. Чтобы обуздать Левиафана, обществу необходимо было кооперироваться, организовываться и расширять собственное политическое представительство. А сделать это трудно, если общество разделено на долговых рабов и их хозяев, на фратрии, филы, племена и роды. Реформы Солона и Клисфена постепенно уничтожили эти конкурирующие между собой группы, с которыми отождествляли себя разные жители Афин, и создали основу для более широкой общественной кооперации. Это феномен, который мы вновь и вновь будем наблюдать при создании очередного Обузданного Левиафана.

  

  
    Отсутствующие права

    В истории обуздания американского Левиафана, излагать которую мы начали в предыдущей главе, есть много параллелей с историей Древних Афин. Конституция Соединенных Штатов, составленная отцами-основателями – такими людьми, как Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон, повсеместно признана как блестящий образец институционального дизайна, создавший систему сдержек и противовесов и гарантировавший свободу будущим поколениям американцев. В этом утверждении есть доля правды, но это лишь небольшая часть истории. Главная же ее часть – это усиление народа, благодаря которому в дальнейшем удавалось сдерживать и преобразовывать американские институты, высвободив мощный эффект Красной королевы.

    Возьмем для примера вопрос гражданских прав. Разве мы не обязаны защитой наших прав отцам-основателям и их Конституции? И да и нет. Конституция, пришедшая на смену первым законам новой страны – принятым в 1777–1778 годах Статьям Конфедерации, в самом деле закрепляет некоторые фундаментальные права, но они не упоминались в знаменитом документе, написанном летом 1787 года в Филадельфии. Отцы-основатели словно по рассеянности закрыли глаза на целый спектр основных прав, которые мы сейчас считаем основополагающими для американских институтов и общества. В конце концов эти права все-таки вошли в Конституцию – но лишь позже, в виде Билля о правах, состоявшего из двенадцати поправок к Конституции, десять из которых были приняты первым Конгрессом и ратифицированы законодательными собраниями штатов. Среди них – и шестая статья Билля о правах:

    Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой или торжественным заявлением; при этом ордер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

    Восьмая статья гласила:

    При всяком уголовном преследовании обвиняемый имеет право на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных того штата и округа, ранее установленного законом, где было совершено преступление; обвиняемый имеет право быть осведомленным о сущности и основаниях обвинения, право на очную ставку со свидетелями, дающими показания против него, право на принудительный вызов свидетелей со своей стороны и на помощь адвоката для своей защиты.

    Все эти права кажутся абсолютно основополагающими. Так почему же отцы-основатели сразу не включили их в Конституцию? Причина довольно проста, и она помогает нам понять происхождение оков, которыми был обуздан американский Левиафан, – а также причину того, почему эти оковы не появились автоматически и почему они ковались столь трудно.

    Мэдисон, Гамильтон и их соратники-федералисты хотели заменить Статьи Конфедерации не потому, что стремились укрепить гражданские права. На самом деле Конституция, которую они проектировали, имела целью ограничить различные политические полномочия, принятые на себя законодательными органами отдельных штатов: федералисты считали, что эти полномочия опасно подрывают единство страны. Законодательные собрания штатов, например, имели право печатать собственные деньги, облагать налогами торговлю, прощать долги и отказываться участвовать в выплате национального долга. Что еще хуже, в то время наблюдались значительная политическая неразбериха и повышенная активность общества, поскольку представители самых разных слоев обществ усвоили идею о том, что они могут самостоятельно управлять своими делами, организовываться, протестовать и избираться в законодательные органы для защиты собственных интересов. В этом контексте Конституция была призвана одновременно решить две конкретные проблемы. Во-первых – построить федеральное государство, которое могло бы координировать законодательную, оборонную и экономическую политику во всех штатах сразу. Во-вторых, образно выражаясь, загнать обратно в бутылку джина мощного демократического инстинкта, выпущенного на свободу Войной за независимость против Великобритании. Конституция решала обе эти проблемы посредством централизации политической власти и передачи центральному правительству контроля за фискальной политикой, утихомиривая, таким образом, бурление популистской политики и излишней автономии отдельных штатов.

    Федералисты стали подлинными «строителями государства» (state builders). Хотя Гоббс писал обобщенно о двух путях к Левиафану, посредством Установления или посредством Приобретения, на практике Левиафана часто создают конкретные строители государства – индивиды или группы, подобно Солону, Клисфену или федералистам достаточно целеустремленные и обладающие планом создания централизованной власти. Именно они основывают протогосударство или усиливают мощь зарождающегося государства. Федералисты мечтали о построении Левиафана, которго Гоббс, несомненно, оценил бы (но которого не позволяли создать Статьи Конфедерации).

    Федералисты также прекрасно осознавали опасность того, что мы выше назвали «проблемой Гильгамеша»; они понимали, что весьма рискованно наделять чрезмерной силой федеральное государство. Например, оно может стать настолько сильным, что начнет рассматривать общество как свою добычу, демонстрируя, таким образом, ужасное лицо Левиафана. В известном отрывке из «Записок федералиста», серии памфлетов, которые Мэдисон, Гамильтон и Джон Джей издавали с целью убедить читателей в необходимости принятия Конституции, Мэдисон отмечал:

    В создании правительства, которым должны руководить люди, имеющие власть над людьми, великая трудность заключается в следующем: для начала необходимо предоставить правительству средства контроля над управляемыми, а следующим делом обязать его контролировать себя.

    Хотя в настоящее время основное внимание уделяется мысли Мэдисона о необходимости самоконтроля для правительства, изначальный смысл этого высказывания состоит в том, чтобы «предоставить правительству средства контроля над управляемыми». А это подчеркивает вторую цель федералистов – ограничить участие рядовых граждан в политике. В то время многие читатели обращали внимание именно на эту фразу – и были встревожены ей, тем более что в составленном в Филадельфии документе ничего явно не говорилось о правах человека. И их опасения были небезосновательны. В частном письме Томасу Джефферсону вскоре после составления проекта Конституции в 1787 году Мэдисон писал:

    Divide et impera, столь порицаемая аксиома тирании, при некоторых ограничениях бывает единственной мерой, позволяющей управлять республикой по принципам справедливости.

    Divide et impera – «Разделяй и властвуй» – именно с помощью такой стратегии предлагалось контролировать демократию. Мэдисон подчеркивал «необходимость… расширения границ общего правительства [и] более эффективного ограничения правительств штатов». «Общее правительство», под которым подразумевалось федеральное правительство, было сделано менее демократическим посредством таких механизмов, как непрямые выборы сенаторов и президента. Необходимость более «эффективного ограничения правительств штатов» объяснялась социальными волнениями 1780-х годов, включая восстания и бунты фермеров и должников, – эти беспорядки, по мнению Мэдисона, могли поставить под угрозу весь проект американской независимости. По существу, одной из главных причин, по которой федералисты поддерживали Конституцию, было то, что она обеспечила бы федеральное правительство налоговыми поступлениями, на которые можно было бы содержать регулярную армию. И одним из последствий этого было бы «обеспечение внутреннего спокойствия», как написано в преамбуле к Конституции. И действительно, первым делом армия Джорджа Вашингтона, созданная на федеральные деньги после ратификации Конституции, отправилась из столицы на запад, чтобы подавить Восстание из-за виски, спровоцированное введением новых налогов[14].

    Разработанный Мэдисоном и федералистами проект государства породил большое беспокойство в американском обществе. Люди боялись того, на что в принципе могло быть способно более мощное государство и контролирующие его политики в отсутствие защиты, которую позже предложил Билль о правах. Даже в Соединенных Штатах ужасное лицо Левиафана показалось где-то неглубоко под поверхностью моря. Конвенты нескольких штатов отказались ратифицировать Конституцию, пока в ней не будет ясного и определенного указания на защиту прав личности. Сам Мэдисон был вынужден признать необходимость Билля о правах, чтобы убедить конвент своего собственного штата Виргиния принять Конституцию. Позже он баллотировался в Конгресс штата уже от сторонников принятия Билля и защищал его необходимость перед Конгрессом в августе 1789 года на том основании, что он «успокоит умы людей». (Но позже, в главе 10, мы увидим, что существовали и иные, менее благородные соображения; Мэдисон и его соратники в конце концов одобрили рабство, чтобы сделать Конституцию приемлемой для элит Юга. Как следствие, Билль о правах не защищал рабов и не применялся в ответ на злоупотребления со стороны правительств штатов.)

    Переход от Статей Конфедерации к Конституции показывает, какие ключевые элементы нужны для возникновения Обузданного Левиафана. Во-первых, необходимы индивиды или общественные группы («строители государства»), которые выступают за создание мощного государственного механизма, способного положить конец «Войне всех против всех», разрешать конфликты в обществе, защищать граждан от доминирования и предоставлять общественные услуги (и, возможно, в некоторой степени обеспечивать и собственные интересы этих индивидов и групп).

    Роль этих групп строителей государства, их способность разрабатывать концепции, умение создавать нужные коалиции для поддержки своих начинаний и их исключительная предприимчивость – всё это крайне важно. При основании федерального государства США эту роль играли федералисты. Они намеревались создать настоящего Левиафана и понимали, что он необходим для безопасности, единства и экономических успехов новой страны; что он должен обладать более мощной центральной властью, правом собирать налоги, монополией на денежную эмиссию и возможностью формировать федеральную торговую политику. Более того, федералисты уже были достаточно влиятельны, чтобы приступить к такому проекту по строительству государства; они уже обладали значительной властью и были достаточно авторитетными политиками. Они также черпали силы из союза с Джорджем Вашингтоном и другими уважаемыми лидерами Войны за независимость. Они хорошо умели воздействовать на умы публики посредством газет и блестяще аргументированных «Записок федералиста».

    Но еще более важна роль второго столпа Обузданного Левиафана – общественной мобилизации, поскольку в нем вся суть эффекта Красной королевы. Под общественной мобилизацией мы подразумеваем привлечение широких слоев общества (в особенности не относящихся к элите) к участию в политике. Это участие может проявляться как в неинституционализированных формах (восстания, протесты, петиции и в целом давление на элиты посредством общественных ассоциаций или средств массовой информации), так и в виде выборов или политических объединений. Институционализированные и неинституционализированные инструменты дополняют и поддерживают друг друга.

    Деспотизм проистекает от невозможности общества влиять на политику и действия государства. Хотя конституция и может декларировать демократические выборы или консультации, такой декларации самой по себе недостаточно для того, чтобы Левиафан реагировал на запросы общества, стал ответственным и обузданным; всё это возможно лишь в том случае, когда само общество мобилизовано и принимает активное участие в политике. Так что сила конституции зависит от способности рядовых граждан защищать ее и требовать исполнения того, что она обещает, – при необходимости даже неконституционными методами. Положения же конституции, в свою очередь, важны как тем, что они делают усилия общества более предсказуемыми и последовательными, так и тем, что закрепляют право общества на участие в политике.

    Сила общества зависит от способности людей успешно решать проблему коллективного взаимодействия, чтобы получить возможность участвовать в политике, противостоять нежелательным переменам и настаивать на своем в процессе принятия важных общественных и политических решений. Проблема коллективного взаимодействия состоит в том, что даже тогда, когда интересы той или иной группы людей настоятельно требуют самоорганизации ради каких-то политических действий, отдельные члены группы могут лишь «примазываться» к ней: получая выгоду от участия в группе, они продолжают спокойно заниматься своими делами, не прикладывая должных усилий для защиты групповых интересов или вообще не интересуясь тем, что происходит. Неинституционализированные проявления силы общества непредсказуемы, поскольку не дают надежного способа решения проблемы коллективного взаимодействия, тогда как институционализированная власть более системна и предсказуема. Конституция, таким образом, позволяет обществу применять свою мощь более последовательным образом. И то, что в годы накануне составления Конституции США общество обладало обоими источниками силы, оказалось критически важным.

    Неинституционализированная мощь американского общества возникла в ходе народного сопротивления во время войны с британцами. В 1787 году Томас Джефферсон выразил суть этой общественной мобилизации следующим образом:

    Не дай нам бог прожить еще двадцать лет без такого восстания… Какая страна сможет сохранить свои свободы, если их правителей время от времени не предупреждать о том, что народ сохраняет дух сопротивления? Пусть вооружаются!

    Однако благодаря Статьям Конфедерации американское общество получило также институциональные средства, позволявшие организовать сопротивление проекту государства, предложенному федералистами: таким средством, например, был отказ ратифицировать Конституцию в законодательных собраниях штатов. Эти институциональные ограничения никуда не исчезли и после ратификации, поскольку, согласно Конституции, законодательная власть оставалась мощным ограничителем исполнительной власти, в том числе и федеральной администрации.

    Степень народной мобилизации и уровень организованности общества уже сыграли центральную роль в Войне за независимость, подогреваемой нежеланием простых людей подчиняться британской колониальной политике. И те же особенности американского общества привлекли внимание Алексиса де Токвиля – молодого французского интеллектуала, который путешествовал по стране полвека спустя. В своем шедевре «Демократия в Америке» Токвиль замечает:

    Ни в одной стране мира принцип объединений не использован настолько успешно или настолько щедро не применим к великому множеству различных объектов, как в Америке.

    И в самом деле, это была настоящая «нация объединителей», и Токвиль восхищался

    чрезвычайным мастерством, с которым ее обитатели предлагали свои усилия по достижению общей цели многим великим людям и получали с их стороны согласие преследовать эту цель.

    Столь мощная традиция социальной мобилизации позволила обществу США сказать свое решающее слово по поводу того, каким быть американскому Левиафану. Даже если Гамильтон, Мэдисон и их соратники вдруг решили бы построить более деспотическое государство, общество этого не позволило бы. Итак, федералистов убедили ввести Билль о правах и другие средства ограничения их собственной власти, чтобы сделать проект построения государства более приемлемым для тех, кому предстояло «передать свою волю» Левиафану. Федералисты вовсе не были в восторге; Гамильтон осуждал «чрезмерность демократии» и предлагал, чтобы президент и сенаторы исполняли свои обязанности пожизненно (вполне понятная идея, поскольку федералисты считали, что именно они сами и будут контролировать Левиафана).

    Этот второй столп государства критически важен. Мало того что он изначально не дал Америке направиться по деспотическому пути: благодаря порожденному им балансу сил государство оставалось обузданным даже тогда, когда оно со временем стало еще более мощным (и, как мы увидим в дальнейшем, в некоторых отношениях эти узы были, пожалуй, даже слишком эффективными на протяжении следующих двух столетий – особенно когда дело касалось роли государства в предоставлении защиты и равных возможностей для всех его граждан).

    Американское государство 1789 года было намного более слабым, чем современное, – в некоторых отношениях его даже можно назвать рудиментарным. Оно имело крохотный бюрократический аппарат и предоставляло очень мало общественных услуг. Оно даже не мечтало о регулировании монополий или о системе социального обеспечения, и оно не считало равными всех своих граждан – уж точно не рабов и не женщин. Таким образом, ослабление клетки норм, в которой находились многие американцы того времени, определенно не входило в число его приоритетов.

    Сегодня мы ожидаем от государства гораздо большего в том, что касается разрешения конфликтов, регулирования, социального обеспечения, общественных услуг и защиты индивидуальной свободы от любого рода угроз. И то, что все это предоставляется государством, есть следствие эффекта Красной королевы. Если бы все, на что было способно общество США в то время, было, так сказать, высечено в камне, если бы новорожденному государству раз и навсегда были заданы жесткие рамки, то мы сегодня не пользовались бы многими преимуществами современного государства (и, конечно, не страдали бы от некоторых проявлений его непреклонности). Но вместо этого американское государство последние 230 лет эволюционировало, а вместе с ним менялись его возможности и его роль в обществе. В ходе этого процесса оно научилось лучше откликаться на пожелания и потребности своих граждан. Причина подобной эволюции заключается в том, что узы, которыми было оковано государство изначально, позволяли обществу сохранять уверенность в том, что если общество будет сохранять определенную бдительность, то государственный Левиафан, даже продолжая увеличивать свою мощь, не станет полностью неподотчетным и не обратит к обществу свое страшное лицо. Узда, накинутая на Левиафана, позволяла обществу всерьез рассматривать вопрос сотрудничества с государством. И точно так же как американцы конца XVIII века не полностью доверяли Мэдисону с Гамильтоном и требовали от них гарантий, так и современное общество не полностью доверяет тем, кто стремится увеличить мощь и полномочия государства. Общество готово пойти на это только при условии, что параллельно будут увеличены возможности общества контролировать государство.

    Последующее развитие отношений между государством и обществом США в XIX столетии шло по тому же извилистому, непредсказуемому пути Красной королевы, который мы уже наблюдали на примере Афин. По мере централизации и упрочения государства, по мере того как оно все сильнее вторгалось в жизнь людей, общество пыталось упрочить свой контроль над ним. Хотя подобную динамику мы наблюдаем во многих аспектах американской политики, крупнейшим противостоянием такого рода были разногласия между северными и южными штатами по вопросу рабства, из-за чего в Конституцию и было включено так много нежелательных компромиссов.

    Это противостояние вылилось в один из самых кровопролитных конфликтов XIX столетия, который разразился, когда семь южных штатов (из 34 на тот момент) объявили о своем выходе («сецессии») из США и образовали Конфедеративные Штаты Америки. Это произошло после вступления в должность президента Авраама Линкольна в 1861 году. Федеральное правительство не признало эту сецессию, и 12 апреля 1861 года началась Гражданская война между Союзом («Севером») и Конфедерацией («Югом»). За четыре года война разрушила большую часть транспортной системы, инфраструктуры и экономики Юга и унесла 750 000 жизней. После окончания войны произошел огромный сдвиг в балансе сил и могуществе элит, особенно на Юге, поскольку были освобождены рабы (Тринадцатая поправка в Конституцию) и признаны их гражданские права (Четырнадцатая поправка), в том числе избирательное право (Пятнадцатая поправка).

    Но на этом серия реформ не закончилась. В ходе так называемой Реконструкции Юга, продлившейся до 1877 года, положение бывших рабов укрепилось благодаря их включению в экономическую и политическую систему (и они принялись автивно участвовать в ней, массово голосуя и избираясь в местные законодательные органы). Правда, в период так называемого Искупления (The Redemption), когда войска северян покинули южные штаты, бывшие рабы снова оказались фактически бесправными: они вынуждены были существовать в рамках аграрной экономики с низкой оплатой труда и снова подчиниться различным формальным и неформальным ограничениям. Кроме того, они нередко становились жертвами репрессивных практик, включая убийства и суды Линча со стороны местных «наблюдающих за порядком» организаций, таких как ку-клукс-клан. Маятник вновь качнулся в противоположном направлении – в сторону ограничения власти местных элит и защиты наиболее бесправных слоев южного общества – только после того, как в середине 1950-х годов набрало силу движение за гражданские права. (И, конечно же, мы вовсе не находимся в конце истории, поскольку эволюция американской свободы продолжается.)

    Хотя, согласно общепринятому мнению, Конституция США защищает наши права, путь к этой защите был непростым – мы обязаны этими правами не только документу, составленному в 1787 году в Филадельфии, но и мобилизации нашего общества. Такова природа Красной королевы.

  

  
    Вожди? Какие вожди?

    Итак, эффект Красной королевы не так уж просто устроен, не так однозначен, и, как мы увидим позже, этот бег наперегонки сопряжен с опасностями. Однако если этот эффект срабатывает, то возникают условия для того типа свободы, которым пользовались древние афиняне и пользуются современные американцы. Почему же тогда многие общества остаются в ситуации Отсутствующего Левиафана? Почему бы им тоже не попытаться создать централизованное правительство, одновременно обуздывая его? Почему бы им не включить эффект Красной королевы?

    Теоретики государства обычно связывают неудачу в построении центральной власти с отсутствием некоторых ключевых условий, благодаря которым и имеет смысл создавать такое государство, – например, минимально необходимой плотности населения, нужного уровня развития сельского хозяйства или торговли. Также утверждается, что некоторые общества не обладают необходимыми знаниями или технологиями, позволяющими создать государства. Согласно этой точке зрения, создание государственных институтов – это в первую очередь «инженерная» проблема привлечения нужных экспертов и использования опробованных схем построения институтов. Хотя эти факторы действительно играют роль в некоторых контекстах, более важным чаще оказывается другой фактор – желание любой ценой избежать Левиафана с ужасным лицом. Если вы боитесь Левиафана, то постараетесь не допустить того, чтобы власть была излишне сосредоточена, и вы будете сопротивляться социально-политической иерархии, необходимой для его появления.

    Яркий пример подобного страха, блокирующего возвышение Левиафана, мы находим в истории Нигерии. Вдали от Лагоса и прибрежных лагун раскинулся Йорубаленд – земли народности йоруба. Если по шоссе А1 выехать из Лагоса на север к Ибадану, а затем свернуть на восток по дороге А122, то вы окажетесь в городе Ифе, который вожди йоруба почитают как свою духовную прародину. Затем трасса А123 приведет вас в город Локоджу (который можно увидеть на карте 1 в предыдущей главе). В 1914 году сэр Фредерик Лугард сделал Локоджу, расположенную в месте слияния рек Нигер и Бенуэ, первой столицей колониальной Нигерии. Предполагается, что именно здесь его будущая супруга Флора Шоу придумала название для будущей страны. Дорога А233 тянется дальше на восток, отходит от реки Бенуэ и возвращается к ней только у Макурди, в Тивленде – землях народности тив.

    Тив – это этническая группа, организованная на основе родственных связей и не имевшая государственности на момент европейской колонизации Нигерии. Тем не менее тив смогли сохранить контроль над обширной территорией (и даже расширить ее) с хорошо обозначенной границей, с собственным языком, культурой и историей. Мы многое знаем о тив благодаря антропологам Полу и Лоре Боханнан, изучавшим эту народность начиная с 1940-х годов. Работы этих и других исследователей ясно дают понять, что в обществе тив, как и среди жителей Древних Афин, была широко распространена озабоченность по поводу того, что некоторые индивиды могут стать слишком влиятельными и начать доминировать над остальными. Но подход к решению этой проблемы у тив был иным, нежели у афинян. Пытаясь ограничить тех, кто забирал в свои руки слишком много власти, тив опирались на традиционные нормы, и эти же нормы препятствовали появлению любой политической иерархии. В результате, хотя у тив и были вожди, но эти вожди обладали лишь незначительной властью; основная их функция заключалась в посредничестве и арбитраже в ходе разрешения различных конфликтов сторонами, а также в кооперативной поддержке, – нечто вроде того, что мы наблюдали у старейшин ашанти в предыдущей главе. Ни у одного вождя или другого «большого человека» у тив не было достаточного властного авторитета, чтобы навязать свою волю другим.

    Чтобы понять, каким образом тив сдерживали развитие политической иерархии, вернемся к лорду Фредерику Лугарду. Лугард намеревался довести до совершенства так называемый метод косвенного управления (indirect rule) – то есть управление колониями с помощью местных представителей и местных политических авторитетов. Но как управлять обществом, в котором нет таких авторитетов? Когда Лугард потребовал, чтобы тив отвели его к своим вождям, те спросили: «Вождям? Каким вождям?»

    В 1890-х годах, по мере расширения британского влияния, система косвенного управления уже была внедрена в Южной Нигерии. Здесь администраторы назначали «мандатных вождей» (warrant chiefs)[15], выдавая мандат (warrant) на определенные властные полномочия представителю одного из влиятельных местных семейств. В 1914 году Лугард был назначен генерал-губернатором Нигерии и у него появились еще более амбициозные планы. Он писал:

    Если вождя нет, то первым условием для прогресса общества со столь слабыми социальными структурами, как общества игбо или тив, является учреждение территориальных единиц определенного размера под управлением прогрессивных вождей (progressive chiefs).

    Но кто такие эти прогрессивные вожди и откуда их взять? Эту проблему и предстояло решить Лугарду и другим колониальным чиновникам. Лугард хотел, чтобы его прогрессивные вожди следили за порядком, собирали налоги и организовывали работу местных жителей на строительстве дорог (обычных и железных) в Тивленде. Если у тив нет настоящих вождей, британцам придется их создать. И вот после 1914 года Лугард принялся навязывать тив новую систему «мандатных вождей».

    Но тив не пришли в восторг от планов Лугарда. Напряжение росло и в 1929 году привело к настоящему социальному взрыву – беспорядкам в соседнем регионе Игболенд, населенном безгосударственной народностью игбо – еще одним «обществом со слабыми социальными структурами», выражаясь словами Лугарда. К лету 1939 года почти всякая социальная и экономическая активность в Тивленде замерла.

    Немало хлопот британцам доставил новый культ под названием ньямбуа (Nyambua), который можно рассматривать как своеобразную месть Лугарду (к тому времени он давно вышел в отставку, получил титул барона и наслаждался спокойной жизнью в Англии) и его «мандатным вождям». Главой культа стал человек по имени Коква, торговавший амулетами, которые защищали от мбатсав, то есть колдунов. Слово «мбатсав» – множественное число слова тсав, которое переводится с языка тив как «сила» или «власть» (в особенности власть над другими людьми). Тсав имеет вид некоторой субстанции, которая накапливается в сердце человека, и ее можно увидеть после смерти человека, вскрыв грудь покойника. Если у вас есть тсав, вы можете заставлять других людей делать то, что вам хочется, и даже убивать их при помощи особых амулетов. Критически важно следующее: хотя некоторые люди обладают тсав от рождения, его количество можно увеличить с помощью каннибализма. Пол Боханнан писал:

    Поедание человеческой плоти способствует росту тсав и, разумеется, увеличению власти над другими. Отсюда следует, что самым влиятельным людям, каким бы уважением и какой бы любовью они ни пользовались, никогда до конца не доверяют. Ведь они люди тсав – и кто знает, чего от них ожидать?

    Считалось, что «люди тсав» объединены в организацию под названием «Мбатсав». Это слово, таким образом, имеет два значения: во-первых, «влиятельные люди», а во-вторых, как мы уже знаем, «колдуны», причем эти колдуны могут заниматься самыми мерзкими делами – например, грабить могилы или поедать трупы. Довольно любопытное двойное значение слова: представьте себе, что слово «политики» одновременно означало бы «люди, контролирующие правительственные учреждения или стремящиеся быть избранными в такие учреждения» и «группа колдунов, собравшихся вместе ради гнусных дел» (возможно, кстати, не такая уж плохая идея).

    Тем, кто посвящался в культ ньямбуа, вручали жезл, обтянутый кожей, и мухобойку. Считалось, что мухобойка позволяет «учуять» в другом человеке тсав, накопленный в результате пожирания человеческой плоти. На вкладке показана сделанная Полом Боханнаном фотография, изображающая «искателя тсав», вооруженного мухобойкой. В 1939 году такие мухобойки частенько указывали на «мандатных вождей», и обвинение в колдовстве немедленно лишало вождя всякой власти и полномочий, полученных от британской администрации. Выходит, что тив выступали против британцев? И да и нет. Если присмотреться более внимательно, то мы увидим, что это движение было направлено не просто против власти британцев, оно было направлено против всякой авторитарной власти вообще. Старейшина тив по имени Акига следующим образом объяснил это в разговоре с колониальным чиновником Рупертом Истом:

    Когда земля загрязнялась из-за многочисленных бессмысленных убийств [с помощью тсав], тив приняли самые строгие меры, чтобы одолеть мбатсав. Подобные великие дела происходили издавна, со времен наших предков до нынешних дней…

    По сути дела, такие культы, как ньямбуа, были частью определенного набора традиционных норм, которые разрабатывались на протяжении многих поколений для сохранения статус-кво в обществе тив и для того, чтобы никто в этом обществе не сосредоточил в своих руках слишком много власти. В 1930-х годах слишком много власти оказалось в руках у «мандатных вождей», но в прошлом на их месте оказывались и другие не в меру возвысившиеся личности. Боханнан отмечал:

    Людей, получавших слишком много власти, осаживали, обвинив в колдовстве. Культ ньямбуа был просто очередным инструментом в длинном ряду способов, с помощью которых тив, полные недоверия к власти, сохраняли свои куда более прочные политические институты, основанные на родовой системе и принципе эгалитаризма.

    Что особенно важно в этой цитате и что заставляет нас вспомнить об афинянах, постоянно озабоченных высокомерием влиятельных лиц и всегда готовых подвергнуть их остракизму, так это словосочетание «недоверие к власти» (distrust of power).

    До сих пор мы рассуждали о мощи или дееспособности государства. Но государственный механизм контролируют определенные агенты: правители, политики, чиновники и другие акторы, обладающие политическим влиянием, – словом, все те, кого можно назвать «политической элитой». Нельзя построить Левиафана без политической иерархии, без агента – будь это политическая элита, правитель или строитель государства, – который осуществляет власть над другими людьми, отдает приказы, решает, кто прав и кто виноват в общественных спорах.

    Из недоверия к власти рождается страх перед любой политической иерархией. Нормы тив не просто регулировали и держали под контролем общественные конфликты; они строго ограничивали социальную и политическую иерархию. А поскольку сдерживание политической иерархии означает сдерживание государства, некоторые из этих норм, включая практику обвинений в колдовстве, одновременно приостанавливали процесс построения государства.

  

  
    Скользкий склон

    Тив боялись страшного лица Левиафана и доминирования, которое могло распространиться в обществе, если дать Левиафану слишком много власти. А поскольку у тив были мощные нормы, препятствующие возникновению политической иерархии, то сохранялась ситуация Отсутствующего Левиафана. Но здесь есть одна загадка: если общество тив было настолько сильным, а опасность авторитаризма и роста элиты была настолько слабой, то почему тив настолько боялись Левиафана? Почему они не могли активировать эффект Красной королевы и построить Обузданного Левиафана? Почему они не смогли разработать те или иные методы контроля политической иерархии, как это сделали Солон, Клисфен и другие политические деятели Древней Греции или американские отцы-основатели?

    Ответ надо искать в самой природе норм, сдерживающих появление политической иерархии. И этот ответ также показывает, насколько трудно создать условия для появления Обузданного Левиафана и что существуют ограничения на различные типы силы общества. В отличие от широкой общественной мобилизации и институализированных форм политической силы, общественные нормы тив опирались на ритуалы, практики колдовства и предубеждения против иерархии. «Развить» и «модернизировать» эти нормы и практики было бы очень непросто; это не того рода институты и нормы, которые оказались бы полезными после того, как одна группа общества сосредоточила бы в своих руках достаточно власти и смогла бы влиять на остальных. У тив имелись средства для того, чтобы подавлять политическое неравенство в зародыше, но необязательно имелась способность контролировать процесс строительства государства, как только этот процесс начнется. Это превращало процесс строительства государства для тив в хождение по скользкой тропе на краю обрыва – достаточно один раз поскользнуться, и ты оказываешься в том месте, куда совершенно не собирался идти.

    Чтобы лучше понять это, полезно будет сравнить общественные средства, которые тив использовали для того, чтобы контролировать политическую иерархию, со средствами, имевшимися в распоряжении афинян и американцев, занятых процессом построения своих государств.

    У американцев в арсенале было два надежных орудия для борьбы с Левиафаном и контроля над ним. Во-первых, они обладали институционализированной силой для контроля над Левиафаном, поскольку законодательные собрания штатов пользовались влиянием и от них нельзя было так просто отмахнуться; при этом федеральное государство находилось под электоральным и судебным контролем. Во-вторых, американское общество определенно было мобилизовано не так, как общество тив. Во многих отношениях Америка представляла собой нацию мелких землевладельцев, у которых были не только экономические, но и политические амбиции. Их представления о правильных общественных нормах исключали установление деспотической власти, и они легко переходили к открытому сопротивлению (как в этом пришлось убедиться британцам). В результате, даже если американцы в 1787 году и опасались того, что централизованное государство заберет себе больше власти, они все же опасались этого меньше, чем десятью годами раньше, и полагали, что смогут удержать государство от превращения в Деспотического Левиафана.

    У афинян были похожие инструменты, и они воспользовались ими с тем же результатом. Из греческих Темных веков афинское общество вышло с твердым намерением сдерживать доминирование элит и ограничивать их привилегии. Экономическая структура этого общества способствовала социальной мобилизации. После реформ Солона Афины подобно тринадцати американским колониям стали обществом мелких землевладельцев, со всеми вытекающими отсюда возможностями общественной мобилизации. Критически важно было и то, что греки примерно в это время стали более активными и уверенными в своих силах благодаря изменениям в военных технологиях. В Темные века оружие делали из бронзы, но к VIII веку до н. э. на смену ей пришло железо. Бронзовое оружие было дорогим и потому представляло собой монополию элиты. Железо было гораздо дешевле бронзы, и железное оружие, выражаясь словами археолога Гордона Чайлда, «демократизировало войну». В частности, оно способствовало появлению знаменитых гоплитов – тяжеловооруженных воинов-граждан, которые могли эффективно противостоять не только армиям других греческих полисов и персидскому войску, но и собственным своевольным элитам.

    Таким образом баланс сил сместился еще дальше в пользу афинского демоса в его противостоянии с элитами. Все эти проявления мобилизации были институционализированы Солоном, Клисфеном и другими лидерами, пришедшими им на смену, и в результате элитам стало труднее узурпировать власть и устанавливать собственное доминирование. Таким образом, хотя афиняне, как и тив, задумывались о том, что элиты могут стать слишком сильными и начать доминировать, они тем не менее были уверены в том, что смогут удержать их под контролем с помощью остракизма, железного оружия и выборной демократии. И в этом они не так уж ошибались.

    Иной была ситуация у тив. Сила этого общества коренилась в его нормах, отрицающих любой тип политической иерархии. Подобные нормы – мощное средство сохранения безгосударственного статус-кво, поскольку они даже в отсутствие государства способны разрешить общественные проблемы, а кроме того, побуждают общество осаживать не в меру активных индивидов, старающихся навязать окружающим свое доминирование и обрести чрезмерное влияние. Однако те же нормы не годятся для организации коллективных действий в других целях – например, для обуздания Левиафана после его зарождения.

    Отчасти так произошло потому, что общество тив, подобно многим другим безгосударственным сообществам, было организовано по родовому принципу, причем каждая группа родственников относилась к тому или иному клану. У афинян тоже имелись фратрии, но они были более изменчивыми, и в их основе лежали менее прочные родовые связи; к тому же Клисфен серьезно ограничил роль фратрий в политике.

    Низший уровень объединения в обществе тив представлял собой тар – нечто вроде расширенной семьи, и если кто и пользовался влиянием в тар, то это были старейшины-мужчины. Это было общество, организованное вертикально на основе родственных связей, а роль каждого человека в таком обществе была жестко определена и строго регулировалась. У людей оставалось мало возможностей для того, чтобы свободно организовывать какие-либо ассоциации, которые помогли бы им мобилизоваться ради контроля над политической властью, и даже вступать в такие ассоциации. Кроме того, вера в то, что причиной любого неравенства является колдовство, была бы быстро подорвана после возникновения иерархии, пользующейся достаточным авторитетом. Наконец, родственные связи тоже больше не смогли бы послужить платформой, на которой общество принимает осознанные решения ради участия в совместных действиях.

    Что еще хуже, политическая иерархия, основанная на родственных связях, скорее всего, приняла бы форму доминирования одного клана над другими и тем самым проложила бы дорогу Деспотическому Левиафану, который в конечном итоге подавит любую оппозицию. И в самом деле – похоже на опасную тропу вдоль скользкого склона! Лучше вовсе держаться от Левиафана подальше.

  

  
    Нечитаемые Staying Illegible

    На общество тив похожи многие исторические и некоторые из сохранившихся до сих пор безгосударственных обществ. Они не просто живут без государства и без явно выраженной политической иерархии, но усердно предотвращают образование того и другого всеми доступными средствами. Часто эти средства – развивавшиеся на протяжении многих поколений нормы и верования (вроде той же веры в колдовство). Но какое отношение это имеет к современным государствам? В каждом из существующих ныне в мире 195 независимых государств имеются государственные органы, законы, суды и службы безопасности, следящие за исполнением этих законов. Имеют ли к ним какое-то отношение Отсутствующие Левиафаны безгосударственных обществ?

    Похоже, что да, имеют. Государственные органы могут быть весьма слабыми, отчего ситуация во обширных регионах того или иного государства не отличается от ситуации в безгосударственном обществе: жители таких регионов, подобно народу тив, руководствуются традиционными нормами или погружаются в пучину насилия – как это наблюдается, например, в племени гебуси (Папуа – Новая Гвинея), о котором мы писали в предыдущей главе.

    Еще больше поражает, что некоторые государства, несмотря на свой современный фасад, воздерживаются от укрепления базовых государственных институтов и действуют подобно Отсутствующему Левиафану во всем, кроме названия, и по тем же причинам, что и тив, – поскольку опасаются ступать на скользкую тропу. Один из примеров подобного государства – современный Ливан.

    Конституция США гласит, что представительство в Палате представителей должно быть пропорциональным численности населения каждого штата. Для определения численности населения через три года после ратификации Конституции должна была пройти перепись, а впоследствии она должна была проходить каждые десять лет. Первая перепись была проведена в 1790 году, и с тех пор ее действительно прилежно проводили каждые десять лет. Можно указать множество причин, по которым хорошо и правильно проводить перепись населения, – это нужно далеко не только ради установления основы для справедливого представительства в законодательном органе. Переписи помогают правительству понять, где проживают граждане, откуда они родом, каков их образ жизни и уровень образования и, возможно, каков у них уровень дохода и достатка. Выражаясь словами политолога Джеймса Скотта, перепись помогает государству «прочитать» общество, получить информацию для анализа, регулирования и взимания налогов. При необходимости эту информацию можно использовать для влияния на общество. Всё это представляется настолько важным для самого существования и функционирования государства, что, казалось бы, в интересах любого государства сделать общество абсолютно «читаемым» (legible).

    Граждане, со своей стороны, тоже заинтересованы в том, чтобы стать в определенной степени «читаемыми», потому что иначе они не смогут получить те или иные услуги государства или обеспечить свое представительство в государственных органах. Но, вероятно, вы уже заметили в этом рассуждении один недостаток. А что, если общество не доверяет государству? Что, если оно опасается того, что государство злоупотребит его «читаемостью»? Что, если общество боится ступить на скользкую тропу? Именно этим и озабочены ливанцы.

    До Первой мировой войны Ливан входил в Османскую империю, а затем, после недолгого французского колониального правления, в 1943 году стал независимым государством. С момента провозглашения независимости в Ливане ни разу не проводилась перепись. Первая и последняя перепись прошла в 1932 году, и она послужила основой для принятого в 1943-м «Национального пакта». Согласно этой переписи, христиане составляли 51 % населения – немного больше, чем общины шиитов, суннитов и друзов, вместе взятые (распределение конфессиональных общин показано на карте 3).

    Национальный пакт фиксировал такой состав населения и разделял власть между различными группами. Например, президентом страны всегда должен быть христианин-маронит, премьер-министром – мусульманин-суннит, а спикером парламента – мусульманин-шиит. Но разделение этим не ограничивалось. Вице-спикер и вице-премьер должны принадлежать к греческой православной церкви, а главой генерального штаба всегда будет друз. Представительство в парламенте было также установлено в пропорции 5:6 в отношении христиан к мусульманам; внутри этих пропорций представители различных общин также распределялись в соответствии с результатами переписи 1932 года.

    Карта 3. Общины Ливана

    Государство, созданное на основе этого пакта, предсказуемо оказалось чрезвычайно слабым. Реальная власть в Ливане принадлежит не государственным институтам, а отдельным общинам, как и можно бы ожидать в ситуации Отсутствующего Левиафана. Государство не предоставляет таких публичных услуг, как здравоохранение или электроснабжение, – этим занимаются общины. У шиитской группы «Хезболла» есть собственная частная армия, как и у многих других вооруженных кланов в долине Бекаа. У каждой общины имеется своя телевизионная станция и своя футбольная команда. В Бейруте, например, имеются шиитская команда «Аль-Ахед» и суннитская «Аль-Ансар». Спортивный клуб «Сафа» принадлежит друзам, «Рейсинг-Бейрут» – православным христианам, а «Хикме» – христианам-маронитам.

    Столь глубокое разделение власти между общинами Ливана позволяет каждой общине пристально следить за действиями других общин. Каждая группа имеет право наложить вето на любые предложения других групп, что приводит к очень тяжелым тупиковым ситуациям в правительстве. Ситуация тупика не дает возможности принять хоть какое-нибудь решение, и это касается в том числе коммунальных служб. В июле 2015 года была закрыта главная свалка страны Нааме. Никакой альтернативы у правительства не было, и в Бейруте начали расти горы мусора. Правительство, вместо того чтобы принимать экстренные меры, продолжало бездействовать. На вкладке показана фотография мусорных гор в Бейруте.

    В сущности, «ничего не делать» – это естественное состояние ливанского государства. Парламент почти десять лет не проводил голосования по бюджету, предоставляя кабинету составлять бюджет по своему усмотрению. После отставки премьер-министра Наджиба Микати в 2013 году политикам потребовался целый год, чтобы сформировать новое правительство. Но торопиться им было ни к чему: между парламентскими выборами в июне 2009 года и выборами в июне 2014-го (то есть именно в то время, когда заполнялась свалка Нааме) 128 членов парламента собирались вместе лишь 21 раз – примерно четыре раза в год. В 2013 году законодатели заседали лишь дважды и приняли два закона. Один из законов предусматривал продление их мандата еще на полтора года, чтобы они могли дольше оставаться у власти. Такая стратегия повторялась год за годом, и новые выборы состоялись лишь в мае 2018 года.

    Но к тому времени Ливан уже столкнулся с одной из самых опасных угроз: из соседней Сирии, охваченной гражданской войной, в Ливан хлынул миллион беженцев (число, равное примерно 20 % населения страны). В итоге парламент, избранный на четыре года и в течение этого времени избегавший решения любых насущных проблем страны, «работал» девять лет. «Работа» в данном случае, конечно же, понятие относительное. После того как парламентариям наконец удалось принять закон о проведении выборов в 2018 году, одно информационное агентство устроило конкурс на лучший комментарий в блогах к этому событию. Один из постов-победителей гласил: «БРАВО, ГОСПОДА, ВЫ НАКОНЕЦ-ТО ПОРАБОТАЛИ ЦЕЛЫЙ ЧАС. Теперь можете возвращаться на свои перманентные каникулы». Понятно, что в такой ситуации решать проблему мусора никто не спешил.

    Ситуация ухудшилась настолько, что граждане начали самоорганизовываться и протестовать; возникло общественное движение YouStink («ТыВоняешь»), для которого борьба с мусором стала предлогом для призыва к проведению более глубоких системных перемен. Но в Ливане правит бал подозрительность. Любую организацию тут же подозревают в том, что она является инструментом в руках одной из общин, пытающейся усилить свою власть. В полной отчаяния публикации на Facebook 25 августа 2015 года активисты движения оправдывались:

    С самого момента возникновения движения #YouStink мы постоянно вынуждены опровергать обвинения в свой адрес… Наше движение с самого начала обвинили в том, что мы поддерживаем «Аль-Мустакбаль» (движение «Будущее») и стремимся умалить права христиан (на сайте «Тайяр»). Затем нас обвинили в поддержке «Блока 8 марта» и в деятельности против «Аль-Мустакбаль» (согласно министру Эль-Мачнуку и правительству). Что касается самих членов нашего движения, то их обвиняли во взятках, в поддержке Валида Джумблата, иностранных посольств, движения «Амаль», «Хезболлы»… никому не удалось избежать таких обвинений, главной целью которых было исказить и опорочить идею создания независимой, не поддерживающей какую-либо сторону альтернативы.

    Эта публикация иллюстрирует явление, часто наблюдающееся при Отсутствующем Левиафане: разделенное внутри себя общество, неспособное к коллективным действиям и испытывающее глубокую подозрительность ко всем лицам и группам, пытающимся влиять на политику.

    Поведение правительства – следствие того факта, что этноконфессиональные общины не желают, чтобы оно вообще что-то делало. Как выразился Гассан Мухейбир, законодатель-христианин из Центрального Ливана,

    им не нравится, когда такие институты, как парламент, заседают слишком часто и конкурируют с ними за управление страной.

    Ливанское государство слабо не потому, что его гражданам не хватает умения и знаний спроектировать верное государственное устройство. В действительности страна может похвастаться самым образованным населением на Ближнем Востоке и относительно современной университетской системой. Многие ливанцы обучаются за рубежом, в лучших образовательных учреждениях мира. Не то чтобы они не знали, как построить способное государство. Скорее, государство слабо устроено, потому что общины боятся скользкого склона. Депутаты парламента понимают, что от них не ожидают слишком многого, так что зачем напрягаться? Они могут прекрасно голосовать за перенос выборов, потому что на самом деле всем все равно, кого выберут. Иногда это приводит к ужасным социальным последствиям, как в случае с мусорной проблемой, но даже такие проблемы с трудом заставляют кого-то действовать. Никто не хочет предоставлять власть парламенту, никто ему не доверяет, но никто не поддерживает и социальную активность. Никогда не известно, кому можно доверять, а кому нельзя.

    Ливан – это не безгосударственное общество. Это современное государство с шестью миллионами граждан, представленное в Организации Объединенных Наций и имеющее послов по всему миру. Но, как и в случае с народностью тив, власть в нем размыта. Ливан – это Отсутствующий Левиафан.

    Наплыв палестинских беженцев из Иордании в начале 1970-х дестабилизовал обстановку в Ливане, и в 1975–1989 годах в стране шла ожесточенная гражданская война между различными общинами. Таифское соглашение 1989 года, завершившее конфликт, привнесло некоторые изменения в Национальный пакт. Представительство христиан и мусульман в парламенте стало равным (50 на 50 процентов), а в мусульманской фракции выросло число шиитов. Но это же соглашение ослабило и власть президента.

    Действительно ли пропорция 50:50 лучше отражает реальный состав населения Ливана, чем соотношение 6:5, установленное в 1943 году? Возможно, это и так, но на самом деле никто не знает, какова численность той или иной общины, да и не хочет знать. Общество предпочитает оставаться «нечитаемым» для государства, чтобы последнее не было захвачено одной из конкурирующих групп, и чтобы этого не произошло, оно следит за тем, чтобы Левиафан продолжал спать. А груды мусора на улицах между тем продолжают расти.

  

  
    Узкий коридор

    Это книга о свободе. Свобода зависит от различных типов Левиафана и от их эволюции – от того, живет ли общество без эффективного государства, смиряется ли оно с деспотическим государством, или же ему удается создать баланс сил, открывающий дорогу для возникновения Обузданного Левиафана и постепенного расцвета свободы.

    В отличие от представлений Гоббса, согласно которым общество подчиняет свою волю Левиафану – с чем согласны большинство социологов и что современный мир считает само собой разумеющимся, – для нашей теории фундаментально важен тот факт, что Левиафана не всегда встречают с распростертыми объятиями и что путь его развития может быть весьма тернистым – и это еще мягко говоря. Во многих случаях общество сопротивляется усилению государства, причем весьма успешно, как мы видели на примере тив и современных ливанцев. Но результатом такого сопротивления становится отсутствие свободы.

    Если же сопротивление разваливается, дело может кончиться возникновением Деспотического Левиафана, похожего на описанное Гоббсом морское чудовище. Но этот Левиафан, пусть он и предотвращает «войну всех против всех», необязательно делает жизнь своих подданных более богатой и менее «беспросветной, тупой и кратковременной», какой она была при Отсутствующем Левиафане. А подданные, в свою очередь, далеко не полностью «вручают свою волю» Левиафану – во всяком случае, не в большей степени, чем жители Восточной Европы, до падения Берлинской стены распевавшие «Интернационал» на улицах, «вручали свою волю» Советскому Союзу. При разных режимах последствия для граждан бывают разными, но все же свободы тут нет ни в одном случае.

    Иной тип Левиафана – обузданный – возникает, если появляется баланс между его мощью и способностью общества контролировать эту мощь. Этот Левиафан может решать конфликты справедливо, предоставлять общественные услуги и экономические возможности, предотвращать доминирование и закладывать основания свободы. Если люди верят, что всегда смогут удержать под контролем своего Левиафана, то они доверяют ему, сотрудничают с ним и позволяют ему расти и увеличивать охват и полномочия. Такой Левиафан способствует расцвету свободы, ломая различные клетки норм, которые до этого строго регулировали правила поведения в данном обществе. Но в фундаментальном смысле это не Левиафан Гоббса. Его определяющая характеристика – оковы, узда; он не доминирует над обществом, как морское чудище Гоббса; он неспособен игнорировать граждан или заткнуть им рот, когда они пытаются повлиять на принятие политических решений. Он не возвышается над обществом, но стоит вровень с ним.

    Схема 1. Эволюция Деспотического, Обузданного и Отсутствующего Левиафанов

    Эти идеи и силы, определяющие, согласно нашей теории, эволюцию различных типов государств, иллюстрирует следующая схема. Чтобы сосредоточиться на основных принципах, мы упростили схему и сократили ее всего до двух переменных. Первая переменная (горизонтальная ось координат) – это сила общества, воплощенная в традиционных нормах, практиках и институтах, особенно когда дело касается коллективных действий, координации усилий и сдерживания политической иерархии. Эта переменная демонстрирует способность общества к мобилизации и его институциональную силу.

    Вторая переменная (вертикальная ось) – это сила государства. Она тоже имеет несколько аспектов, в том числе мощь политических и экономических элит, а также дееспособность государства и его институтов. Конечно, схема игнорирует общественные конфликты (в том числе конфликты элит между собой и конфлиты между элитами и государством), и это огромное упрощение. Тем не менее наше определение слабости и силы уже в определенном смысле включает в себя эти конфликты, а упрощение позволяет нам яснее обозначить несколько ключевых составляющих нашей теории и сделать несколько новых выводов. Позже в книге мы снимем эти упрощения и обсудим более детальную схему во всей ее сложности.

    Большинство досовременных государственных образований начинают свое развитие в точке, находящейся где-то ближе к нижнему левому углу схемы, то есть и государство, и общество в этом случае слабы. Стрелочки, ведущие из этого нижнего левого угла, представляют собой расходящиеся со временем варианты путей государств, обществ и их взаимоотношений. Один из этих типичных путей (нижняя стрелка) приблизительно соответствует тому, что мы видели у народности тив: он начинается в точке, где общество сильнее государства и способно заблокировать развитие мощных централизованных государственных институтов. В результате возникает ситуация, когда Левиафан преимущественно отсутствует, потому что ростки государства и элити изначально были слабее общественных норм, противостоящих развитию политической иерархии. Страх перед скользким склоном подразумевает, что общество по возможности постарается ограничить власть элит и возникновение политической иерархии; сила протогосударственных структур и дальше будет угасать, то есть Левиафан продолжит отсутствовать. Бóльшая сила общества сравнительно с силой государства объясняет также, почему клетка норм в данном случае настолько прочна: в отсутствие институциональных средств урегулирования конфликтов их функцию исполняют нормы (которые при этом тоже порождают социальное неравенство и различные формы ограничений индивидуальной свободы).

    Рядом с вертикальной осью графика мы видим другой путь, начинающийся в точке, где государство и элиты изначально были сильнее общества; тут можно вспомнить наши рассуждения о Китае, где подобная конфигурация способствовала возникновению Деспотического Левиафана. Стрелка ведет в сторону еще большего увеличения силы государства, а общество тем временем слабеет и уже не представляет для государства серьезного соперника. Такая тенденция обостряется, поскольку Деспотический Левиафан обессиливает общество, оставаясь необузданным. Как следствие, со временем Деспотический Левиафан обретает подавляющую мощь в сравнении с покорным обществом, и изменившийся баланс сил приводит к тому, что перспективы обуздания Левиафана становятся еще менее вероятными.

    Но на схеме также показано, как могут возникать государства, мощь которых сдерживается способным обществом (средняя стрелка). Это происходит в узком коридоре посередине графика, где мы наблюдаем возникновение Обузданного Левиафана. Именно в этом коридоре действует эффект Красной королевы, и борьба государства и общества способствует усилению обеих сторон и может – пусть это и происходит лишь каким-то чудом – помочь установлению стабильного равновесия между ними.

    По сути дела, эффект Красной королевы – «бег наперегонки» между государством и обществом – может дать даже больше, чем просто усилить обе стороны сразу. Он также преобразует природу институтов, и в результате Левиафан становится более подотчетным своим гражданам и более чутко реагирующим на их запросы. А тем временем этот эффект преображает и жизнь людей – не только потому, что устраняет доминирование государств и элит над простыми гражданами, но и потому, что ослабляет или даже полностью разрушает клетку норм, увеличивая пространство личной свободы и допуская гражданина к эффективному участию в политике. Как следствие, только в этом коридоре возникает и развивается истинная свобода, не сдерживаемая политическим, экономическим и социальным доминированием. Вне этого коридора свободу ограничивает либо отсутствие Левиафана, либо его деспотизм.

    И все же следует признать риски, с которыми связан эффект Красной королевы. При всех этих действиях и противодействиях одна сторона может обогнать другую и вырваться из коридора. Эффект Красной королевы также требует такой конкуренции между государством и обществом, между элитами и неэлитами, которая не превратилась бы в игру с нулевой суммой, когда каждая из сторон пытается уничтожить и лишить влияния другую. Поэтому в таком состязании крайне важны пространство для компромиссов и понимание того, что на каждое действие последует противодействие. В главе 13 мы увидим, что процесс поляризации общества иногда превращает эффект Красной королевы в игру с нулевой суммой и в результате процесс с большей вероятностью может выйти из-под контроля.

    Стоит обратить внимание и на другую особенность этой схемы: в нижнем левом углу, где очень слабы как государство, так и общество, коридор отсутствует. Это иллюстрация одного важного аспекта наших рассуждений о народе тив. Вспомним, что у тив не было норм или других институтов, способных контролировать политическую иерархию, если уж она возникнет, и поэтому они с таким усердием подавляли любые признаки возникновения такой иерархии; выбирать им приходилось не между Обузданным и Отсутствующим Левиафаном, а между деспотизмом и полным отсутствием государства. Это часто происходит в случаях, когда государство и общество в равной степени степени слабы, и следует подчеркнуть тот факт, что переход в коридор возможен только после того, как обе стороны в борьбе обретут хотя бы рудиментарную дееспособность и возникнут базовые институциональные предпосылки для баланса сил.

  

  
    Доказательство пудинга

    Теория наиболее полезна, когда она предлагает новые способы размышлений о мире. Подумаем, какие же следствия можно вывести из только что представленной нами теории. Главу 1 мы начали с вопроса о том, в каком направлении движется мир. К идиллической версии западной демократии, не имеющей соперников? К анархии? Или же к цифровой диктатуре? Согласно нашей теории, каждый из этих путей представляет собой одно из направлений, представленных на схеме 1. Но наша теория говорит также и о том, что нет никаких оснований предполагать, будто все страны последуют по одному и тому же пути. Следует ожидать не схождения, а расхождения.

    Более того, не все страны могут безболезненно перейти с одного пути на другой. Существует определенная «зависимость от пути». Как только вы попадаете на орбиту Деспотического Левиафана, государства и контролирующие государственные институты элиты становятся сильнее, а общество и нормы, призванные удерживать государство в узде, становятся еще слабее. Взять для примера Китай. Многие политологи и комментаторы продолжают делать прогнозы, согласно которым по мере роста богатства и интеграции в глобальную экономику Китай станет все больше походить на западные демократии. Но путь Деспотического Левиафана на схеме 1 не приведет со временнем, как мы видим, в коридор свободы. В главе 7 мы увидим, что доминирование китайского государства над обществом обусловлено историческими условиями и что такие отношения вновь и вновь воспроизводятся определенными действиями лидеров и элиты КНР в целях ослабления общества, чтобы оно не смогло бросить вызов государству и сдержать его. Таким образом историческое наследие страны еще более затрудняет переход в коридор.

    Тем не менее это не означает, что это наследие раз и навсегда предопределяет дальнейшее развитие. Отсюда мы переходим ко второму следствию из нашей теории, а именно к большой роли агентности – то есть к тому, что действия лидеров, элит и политических деятелей могут ускорять коллективные действия и создавать новые коалиции, меняющие траекторию общества. Вот почему зависимость от пути не отменяет случающихся время от времени переходов с одного типа пути на другой. Такое сосуществование особенно верно для обществ, уже находящихся в коридоре, поскольку баланс между государством и обществом всегда очень хрупкий и его легко разрушить, если общество утрачивает бдительность или если государство теряет часть своей дееспособности.

    Третье следствие вытекает из предыдущих и касается самой природы свободы. Вопреки взгляду, согласно которому западные институты и хороши сами по себе, и всегда склонны к последовательному развитию, наша теория показывает, что свобода – результат сложного, запутанного процесса, предсказать который нелегко. Свободу нельзя насадить и упрочить с помощью разумной системы сдержек и противовесов. Она требует мобилизации общества, его бдительности и настойчивости. Для развития свободы необходимы все эти факторы сразу.

    Вспомним (мы говорили об этом в предисловии), что в Уруке стратегия сдерживания Гильгамеша посредством системы сдержек и противовес (в виде его двойника Энкиду) не сработала. Нечто похожее происходило и в других странах, в том числе в Соединенных Штатах – пусть даже систему сдержек и противовесов, введенную в действие Конституцией США, часто называют столпом американской свободы. В 1787 году Джеймс Мэдисон и его сторонники сумели навязать Конституционному конвенту в Филадельфии свой «Виргинский проект», который и лег в основу Конституции. Однако в результате институциональная архитектура новой страны отличалась от «Виргинского проекта», потому что общество (или хотя бы определенная его часть) не полностью доверяло федералистам и хотело, чтобы его свобода была защищена лучше. Как мы уже видели, Мэдисону пришлось пойти на уступки и представить в Конгресс свой Билль о правах. Именно бдительность и настойчивость общества обеспечили защиту прав в момент основания американской республики.

    Четвертое следствие из нашей теории состоит в том, что существует много входов в коридор, а в самом коридоре могут существовать различные типы обществ. Представьте себе все пути, которыми та или иная страна может войти в коридор. И в самом деле, создание условий для свободы – это многогранный процесс, включающий установление контроля над конфликтами и насилием, уничтожение клетки норм и обуздание силы и деспотизма государственных институтов. Вот почему свобода не возникает в тот же момент, когда то или иное общество входит в наш коридор, но постепенно эволюционирует со временем. Некоторые общества долго идут по коридору, не умея добиться полного контроля над насилием, другие достигают лишь частичного прогресса в ослаблении клетки норм, а для некоторых борьба с деспотизмом и принуждение государства откликаться на нужды граждан – постоянная, непрерывная работа. Исторические условия и коалиции, которые позволяют обществу войти в коридор, влияют и на отдельные компромиссы, которые достигаются уже внутри коридора, – и часто это влияние имеет значительные и долгие последствия.

    Конституция США иллюстрирует и этот момент нашей теории. Билль о правах стал не единственной уступкой, которая оказалась необходима для ратификации Конституции. Вопрос о правах штатов стал лакмусовой бумажкой для элит Юга, желавших во что бы то ни стало сохранить институт рабства и свою собственность. Из-за этого основатели согласились на то, чтобы Билль о правах действовал только в федеральном законодательстве, но не был обязателен в законах отдельных штатов. Этот принцип породил множество злоупотреблений на уровне штатов, особенно против чернокожих американцев. Сама Конституция допустила серьезное нарушение свободы большой части населения, включив в себя положение о том, что при подсчете численности населения того или иного штата (а значит, и его представительства в Конгрессе) раб засчитывался лишь как три пятых свободного гражданина. Дискриминация не просто была вплетена в ткань Конституции; она практиковалась благодаря традиционным нормам, которые глубоко укоренились во многих частях страны. Способ, которым США вошли в коридор и продолжали двигаться по нему, подразумевал, что федеральное правительство не будет пытаться ослабить эти нормы и их институциональные основы на Юге. Поэтому жесткая дискриминация чернокожих американцев и доминирование над ними сохранялись еще долго даже после окончания Гражданской войны и отмены рабства в 1865 году.

    Одним из многих проявлений вопиющих дискриминационных норм были так называемые закатные города (sundown towns), в которых чернокожие (а иногда также мексиканцы и евреи) не имели права появляться после захода солнца. Америка – страна автомобилей, в которой люди, выражаясь словами популярной песни, «ловят кайф от Трассы 66». Но не всем было доступно такое развлечение. В 1930 году в 44 из 89 округов, по которым проходило Шоссе 66, существовали закатные города. Что делать, если, допустим, вам захотелось поесть или в туалет, но все эти услуги в городе предназначены только для белых? Даже на автоматах по продаже кока-колы красовалась надпись «Только для белых». Ситуация была настолько плохой, что в 1936 году Виктор Грин, почтовый служащий-афроамериканец из Гарлема, счел необходимым выпустить «Зеленую книгу негритянского автомобилиста» (Negro Motorist Green Book) – путеводитель с подробными инструкциями для чернокожих водителей о том, где они имеют право находиться после захода солнца или сходить в туалет (последнее издание вышло в 1966 году). Таким образом, пример США показывает, насколько глубокими бывают последствия того, каким именно образом общество входит в коридор. В главе 10 мы увидим, что эти последствия определяют не только степень свободы, но и многие развилки на пути социального и политического развития.

    Довольно неожиданное пятое следствие из нашей теории имеет отношение к эволюции дееспособности государства. На схеме 1 стрелка, идущая вдоль коридора, достигает более высокой точки на шкале силы государства, чем левая стрелка, иллюстрирующая Деспотического Левиафана. Так происходит потому, что состязание между государством и обществом приводит к усилению государства. Этот постулат противоречит многим аргументам, часто встречающимся в социологии и в политических дебатах, особенно в том, что касается критически важной роли сильных лидеров: согласно этим аргументам, для увеличения дееспособности государства необходимы полный контроль над безопасностью государства и мощные вооруженные силы. Именно такое убеждение заставляет многих утверждать, что Китай может стать хорошей ролевой моделью для других развивающихся стран (и возможно, даже для развитых): в ситуации, где доминирование коммунистической партии никем не оспаривается, управляемое ей государство может достичь высокого уровня дееспособности. Но присмотревшись внимательнее, мы замечаем, что китайский Левиафан, каким бы деспотическим он ни был, обладает меньшей дееспособностью по сравнению с Обузданным Левиафаном США или Скандинавских стран. Так происходит потому, что в Китае нет сильного общества, что могло бы подталкивать государство, сотрудничать с ним или оспаривать его власть. Без этого баланса сил между государством и обществом эффект Красной королевы не наступает и Левиафан в конечном итоге окажется менее дееспособным.

    Для того чтобы заметить ограниченные возможности китайского государства, достаточно взглянуть на его систему образования. Образование – приоритет для многих государств, и не только потому, что нации добиваются большего успеха с помощью образованной рабочей силы. Образование – это также эффективный способ для воспитания в гражданах «правильных» убеждений. Следовало бы ожидать, что обладающее значительной дееспособностью государство сможет предоставлять гражданам доступное, высококачественное и меритократическое образование, а также мобилизовывать своих общественных служащих ради достижения такой цели. Но реальность Китая совсем иная: в китайской системе образования продается буквально все, в том числе места на первых рядах у доски или должность старосты класса.

    Когда Чжао Хуа пришла записывать свою дочь в пекинскую начальную школу, ее приняли чиновники из районного комитета образования, у которых уже был список семей с указанием суммы, которую должна заплатить каждая семья. Характерно, что встреча проходила не в школе, а в банке, где Чжао пришлось сразу разместить депозит в 4800 долларов, чтобы ее дочь была записана в школу. Официально школьное образование в КНР бесплатное, поэтому эти «взносы» незаконны, и правительство запрещало их уже пять раз начиная с 2005 года (что само по себе уже о многом говорит). В другой элитной пекинской школе ученики получают дополнительный балл за каждые 4800 долларов, которые их родители пожертвуют школе.

    Если же вы захотите отдать своего ребенка в очень престижную школу, например в школу при Китайском народном университете в Пекине, то взятка может достигать 130 000 долларов. Учителя также ожидают от родителей подарков – много подарков. Китайские средства массовой информации сообщают о том, что многим учителям в наше время дарят дизайнерские часы, дорогие сорта чая, подарочные карты и даже туристические путевки. Другие, более практичные учителя предпочитают кредитные карты, привязанные к банковскому счету, который постоянно пополняется родителями. В интервью газете The New York Times одна бизнесвумен из Пекина объясняет:

    Если вы поскупитесь на хороший подарок, а другие родители окажутся более щедрыми, то, скорее всего, учителя будут уделять вашему ребенку меньше внимания.

    Как же общественные служащие могут быть настолько корыстными? Разве Китай не родина первой в мире меритократической бюрократии? И да и нет. Как мы увидим в главе 7, Китай имеет долгую и сложную историю эффективной бюрократической системы, но также и в равной степени долгую историю всепроникающей коррупции, при которой должности достаются не самым достойным, а тем, у кого есть политические связи или кто больше заплатит.

    Эта история продолжается и в настоящее время. Опрос, проведенный в 2015 году среди 3671 функционера Коммунистической партии, показал, что две трети из них считают наиболее важным критерием при получении государственной должности «политическую лояльность», а не личные достоинства или заслуги. Окружив себя «верными людьми», можно смело унижать бизнесменов и граждан. Послушного подчиненного можно получить и в результате продажи должностей. Политолог Миньсинь Пэй проанализировал 50 судебных процессов по делам о коррупции в среде партийных функционеров, проведенных в 2001–2013 годах. В среднем каждый из обвиняемых продал за деньги 41 должность. На нижнем уровне находились уездные руководители, такие как Чжан Гуйи и Сюй Шэсинь из уезда Уху провинции Аньхой. Чжан продал 11 должностей по средней цене в 12 000 юаней (сегодня примерно 1700 долларов) каждая. Сюй продал 58 должностей по средней цене в 2000 долларов. Но на более высоком уровне, например в префектурах, должности стоили гораздо больше, и некоторые чиновники получали за каждую более 60 000 долларов. В выборке Пэй средний коррумпированный чиновник заработал примерно 170 000 долларов на продаже должностей.

    Но люди вроде Чжана и Сюя – лишь мелкая рыбешка. Когда в 2011 году был арестован министр железных дорог Лю Чжицзюнь, в обвинении фигурировали 350 записанных на его имя квартир и более 100 миллионов долларов наличными. Во многом такой размах объясняется тем, что система высокоскоростных поездов Китая предоставила беспрецедентную возможность для коррупции. Но такие возможности предоставляют и другие сферы растущей китайской экономики. В 2012 году 160 из 1000 богатейших человек Китая были участниками съезда Коммунистической партии. Их общее состояние оценивалось в 221 миллиард долларов, что в двадцать раз больше общего состояния 660 высших государственных служащих во всех трех ветвях власти США – страны, среднедушевой доход в которой в семь раз превышает показатель Китая. И все это не так уж удивительно. Контроль над коррупцией, будь то в государственном аппарате или в системе образования, требует сотрудничества со стороны общества. Государству необходимо доверять людям, которые могут рассказать ему правду, а людям необходимо доверять государственным институтам до такой степени, чтобы рисковать, делясь с государством информацией. Но этого не происходит под суровым взглядом Деспотического Левиафана.

    Можно подумать, что проблема в данном случае – это в основном проблема коррупции. Может быть, в Китае просто терпимо относятся к коррупции, несмотря на высокую дееспособность государства? Но такому выводу противоречит не только тот факт, что китайское государство постоянно ведет упорную (и лишь отчасти успешную) борьбу с коррупцией, но и то, что, помимо искоренения коррупции, китайскому Левиафану нелегко даются и другие государственные функции. Говоря о Ливане, мы уже упоминали о том, что, по всей видимости, одна из главных целей уважающего себя государства – сделать общество «читаемым». Это же верно в отношении читаемости экономики. И в самом деле, принимая во внимание тот факт, что комммунистическая партия использует экономический рост как главный аргумент в пользу собственного доминирующего положения, было бы вполне логично сделать вывод о том, что оценки и анализ экономической активности должны быть в числе основных приоритетов партии. Но читаемость, как и контроль над коррупцией, требует сотрудничества со стороны общества. А когда последнее воздерживается от такого сотрудничества, возникают проблемы; не захочет ли бизнес искать убежище в неформальном, незарегистрированном секторе? Не станут ли граждане скрывать информацию о себе от государства, которому они не доверяют? Не станут ли чиновники манипулировать данными, чтобы выслужиться? Ответ на все эти три вопроса – да, особенно в Китае. Вот почему никто в Китае не верит в национальную статистику доходов, и даже бывший премьер Ли Кэцян в 2007 году описывал показатели ВВП страны как «искусственные и ненадежные». Ли предлагал игнорировать официальную статистику и ориентироваться на потребление электроэнергии, объем грузоперевозок и банковского кредитования как на более надежные показатели состояния экономики. Вот что нужно знать о способности китайского государства «прочитать» собственную экономику.

  

  
    Обуздание Левиафана: доверяй, но проверяй

    Из описанного нами образа Обузданного Левиафана складывается впечатление, что это то самое государство, о котором мы все мечтаем и которому можно доверять. Но для того чтобы оно на самом деле было Обузданным Левиафаном, такое доверие должно иметь свои границы. В конце концов, любой Левиафан, обузданный или нет, двулик, как Янус, и деспотизм заложен в его ДНК.

    Это означает, что сосуществование с Левиафаном – тяжелый труд для общества, отчасти потому, что он обладает естественной тенденцией увеличивать свою мощь со временем. Сам по себе Левиафан не является актором; говоря о Левиафане, мы, как правило, имеем в виду политические элиты – правителей, политиков или других управленцев, а иногда экономические элиты, пользующиеся непропорционально большим влиянием на государство. Большинство этих элит (а также многие из тех, кто работает в правительственных учреждениях) заинтересованы в увеличении силы Левиафана. Подумайте о бюрократах, которые безустанно работают, предоставляя вам общественные услуги или регулируя экономическую деятельность таким образом, чтобы вы не попали в зависимость от монополий или не стали жертвой хищнического кредитования. Почему бы им не пожелать для себя больше силы и власти? Подумайте о политиках, направляющих Левиафана. Почему бы им не пожелать, чтобы их собственное морское чудище не стало еще более дееспособным и доминирующим? Кроме того, чем более сложной становится наша общественная жизнь, тем больше мы нуждаемся в средствах разрешения конфликтов, в регулировании, общественных услугах и защите своих свобод. И да, чем сильнее становится Левиафан, тем труднее его контролировать. Это эффект Красной королевы в действии.

    Но эффект этим не ограничивается. Как мы видели, сотрудничество с мощным обществом может значительно увеличить способность государства. Как только Левиафан обуздан, общество может ослабить поводок и позволить государству расширить сферу влияния, чтобы более эффективно предоставлять гражданам то, чего они хотят и в чем испытывают потребность. Это стратегия «доверяй, но проверяй»: доверяй государству и позволяй ему становиться сильнее, но в то же время и усиливай свой контроль над ним. Когда она работает – как это до некоторой степени происходит в США и Западной Европе, – то в результате наблюдается процесс одновременного усиления государства и общества и их уравновешенного расширения таким образом, что ни одно не доминирует над другим. Когда такой хрупкий баланс работает, Обузданный Левиафан не только прекращает войну всех против всех, но и становится инструментом социально-политического развития общества, привлечения общественности к решению насущных вопросов, построения способных институтов, слома клетки норм и экономического благосостояния. Но только если нам удастся держать его в узде. Только если мы успешно воспользуемся не слишком надежным и предсказуемым эффектом Красной королевы и удержим его под контролем. И это не так уж легко.

    Прежде чем перейти к изучению Обузданного Левиафана, полезно будет понять, каким образом и почему возникают государства, как они решают конфликты в обществе и как изменяют экономические условия Отсутствующего Левиафана. Следующая глава посвящена именно этой отправной точке.

  

  
    Возвышение пророка

    Мухаммед родился в Мекке примерно в 570 году н. э. в купеческой семье, рано потерял родителей и был взят на воспитание дядей. Мекка в то время представляла собой довольно оживленный торговый город, который, по всей видимости, был обязан своей популярностью Каабе – кубической постройке из гранитных блоков, которая изначала была святилищем языческих богов, а позже стала главной святыней ислама. В определенное время года совершалось паломничество в Мекку, что одновременно открывало великолепные возможности для торговли. Со временем мекканские купцы распространили свои связи по всему Аравийскому полуострову и дальше – до Дамаска и других городов Византийской и Персидской империй.

    Однако мекканцы, как и жители соседнего города Медина (450 км к северу от Мекки; см. карту 4), по происхождению были кочевниками пустыни, лишь недавно перешедшими к оседлому образу жизни. Это общество не знало государства и централизованной власти, и, как и у многих других безгосударственных обществ, в основе его лежала родовая, клановая система. Мухаммед происходил из клана Хашим, принадлежавшего к племени курайшитов.

    Карта 4. Аравийский полуостров: истоки ислама и саудовского государства; исторический город Урук

    Приспособиться к новой жизни в городе Каабы кочевникам было нелегко. Традиционная жизнь в пустыне была основана на том, что кланы кочевали, перегоняя свои стада верблюдов и коз на сотни миль в безлюдной пустыне. Между кланами периодически возникали споры из-за источников воды или пастбищных земель, а на их фоне – бесчисленное количество повседневных конфликтов. Но обычно все эти споры разрешались на основе норм и традиций кочевых племен, а когда это не срабатывало – особенно во время конфликтов между разными племенами или кланами, – то одна из групп могла просто откочевать в сторону и занять любой другой участок практически незаселенной местности. Когда же конфликт не удавалось уладить и этим способом, оставалось прибегнуть к кровной мести и возмездию по принципу «око за око» (в некоторых случаях цена за «око», то есть за выбитый глаз, достигала сотни верблюдов).

    В городе Каабы жизнь была устроена сложнее, и не только из-за более частых и разнообразных конфликтов, неизбежно возникавших в результате того, что в городе жили рядом представители разных кланов. Новые экономические возможности, появившиеся в результате паломничества и последовавшего за ним расцвета торговли, пробудили в клановом обществе дух индивидуализма и привели к новым конфликтам – и именно в то время, когда клетка традиционных норм начала разрушаться, а прежние связи, которые поддерживали группы кочевников в пустыне, стали ослабевать. Таков был социальный контекст, в котором появился на свет будущий пророк ислама.

    Примерно в возрасте сорока лет Мухаммеда начали посещать видения, которые он позже объяснил как откровения, исходящие от ангела Джибриля (Гавриила). Эти откровения, которые позже легли в основу Корана, священной книги мусульман, имели форму афоризмов, побуждавших людей признать новую монотеистическую религию, почитавшую Аллаха в качестве единого истинного бога. Причем речь шла не просто о новой религии, но также о новых общественных нормах – более совершенных, чем деление общества на кланы, подобные клану Хашим. Эти же нормы ставили под сомнение многие проявления новейшего индивидуализма, в том числе одержимость деньгами.

    Мухаммед начал проповедовать эту новую религию и призывать окружающих присягнуть новому Богу. Первыми обращенными стали его жена Хадиджа, а также близкие родственники и друзья Мухаммеда. В 613 году он уже открыто проповедовал в городе, но это понравилось не всем. Другие торговые кланы возмущались, что Мухаммед критикует их обычаи и их веру; они подозревали, что на самом деле Мухаммед, возможно, стремится захватить политическую власть в Мекке, в которой в тот момент не существовало центрального правительства. Число сторонников Мухаммеда тоже постепенно росло, ситуация продолжала обостряться, и в 622 году Мухаммеду с группой последователей пришлось бежать в Медину[16] – это была знаменитая хиджра («переселение»).

    Эмиграция из Мекки объяснялась не только растущей враждебностью к Мухаммеду на родине, но и просьбой жителей Медины: они хотели, чтобы Мухаммед помог им решить их собственные проблемы. В Медине, как и в Мекке, в муках рождалось на свет новое оседлое общество. Но Медина, в отличие от Мекки, была не торговым городом, а высокопродуктивным аграрным оазисом. Различные участки этого оазиса принадлежали различным кланам двух племен – аус и хазрадж. Также в Медине проживали три еврейских клана. Кланы окружили свои территории защитными укреплениями и беспрестанно враждовали друг с другом. Противостояние достигло кульминации в битве при Буасе (617), после чего жизнь в оазисе стала напоминать описанную Гоббсом «войну всех против всех».

    Некоторые жители Медины выдвинули идею, что Мухаммед – нейтральный чужак, освященный авторитетом своей новой религии, – смог бы стать арбитром в конфликтах и принести мир и порядок в город. В июне 622 года делегация из 75 мединцев прибыла в Мекку, чтобы сделать это предложение Мухаммеду; при этом они поклялись защищать его и новую религию. Мухаммед согласился. Договор между ним и жителями Медины записан в так называемой Мединской конституции, в которой говорится:

    Во всем, что между нами различного, следует обращаться к Богу и Мухаммеду.

    В сущности, Мухаммеду предстояло принять на себя роль судьи в спорах между отдельными людьми и между кланами. Но как ему исполнять эту роль, если у него нет никакой власти, позволяющей приводить в исполнение законы и заставлять других исполнять его указания? Однако упоминание Бога в Мединской конституции совершенно ясно указывает, что Мухаммед действует не как частное лицо, а как пророк: частью его соглашения с жителями Медины было обязательство последних принять религию Мухаммеда и уверовать в откровение, о котором он учил. И в самом деле, Мединская конституция начинается следующими словами:

    Во имя Бога милостивого, милосердного!

    Этот документ написан пророком Мухаммедом для верующих из племени курейш города Ясриб и для тех, кто следует за ними, кто присоединился к ним и кто выступил вместе с ними в священный поход.

    Эти слова намекали жителям Ясриба (Медины), что они, возможно, получат больше, чем просили. Мединская конституция не просто делала Мухаммеда судьей. Она фиксировала рождение общества нового типа – общества, основанного не на семейных или клановых связях, а на общей религии и зарождающейся централизованной власти, сосредоточенной в руках пророка. Это был конец безгосударственности.

    Мухаммед поначалу не занимал никакой официальной должности в системе исполнительной власти, но, начав с этой скромной платформы, он стал быстро возвышаться. Об этом свидетельствуют приведенные выше слова о тех, «кто выступил в священный поход». Что же это за священный поход? В 623 году, через год после хиджры, Мухаммед и пришедшие с ним из Мекки сподвижники-мухаджиры («переселенцы») стали перехватывать мекканские торговые караваны. Подобные грабительские налеты не считались чем-то необычным у кочевников Аравии, но в данном случае они получили иное значение: теперь это были не просто межплеменные стычки, а рейды мусульман против неверных. В 624 году в этих рейдах стали принимать участие не только мухаджиры, но и ансары («помощники») – перешедшие в ислам жители Ясриба. В марте того же года мухаджиры и ансары разбили большой мекканский отряд в битве при Бадре.

    Эта битва и последующее сражение при Ухуде повысили авторитет Мухаммеда и укрепили его контроль над Мединой. Теперь у пророка было достаточно власти, чтобы изгнать из города кланы, которые отказывались присягнуть ему на верность (особенно еврейские), и он начал использовать свой религиозный авторитет для реформирования местного общества, изменив правила вступления в брак и получения наследства.

    Пусть Мухаммед поначалу и обладал ограниченными полномочиями в разрешении споров, но он строил новое государство, которое традиционные кланы практически не контролировали. Со временем его власть росла – отчасти из-за того, что кочевники пустыни, прослышав об успехах Мухаммеда, приходили в Медину, чтобы принести ему присягу в верности. Другая причина заключалась в том, что «переселенцы» получали определенную долю добычи, захваченной при налетах на караваны.

    Сам Мухаммед получал одну пятую этой добычи. Он также постановил, чтобы его сподвижники делали специальные пожертвования (по сути дела, платили налог) в пользу уммы («общины верующих в Бога»); кроме того, он обложил иудеев и христиан особым налогом «за защиту». О растущей мощи и богатстве уммы свидетельствует количество лошадей, которых Мухаммед мог выставить в очередном рейде. В битве при Бадре в 624 году у мусульман было всего два коня. В 630 же году они могли вывести в поле уже 10 000 лошадей.

    В 628 году Мухаммед использовал свой растущий авторитет, чтобы организовать и возглавить большой караван мухаджиров и ансаров в Мекку – с официальной целью совершения паломничества. У жителей Мекки это вызвало понятное беспокойство, и они заставили паломников остановиться за пределами города и начать переговоры; было достигнуто соглашение о том, что на следующий год мусульмане снова придут в Мекку, а мекканцы на три дня покинут город, чтобы Мухаммед со своими последователями смог беспрепятственно совершить паломничество.

    Пока шли переговоры, Мухаммед собрал своих сподвижников в тени большого дерева и предложил им принести ему присягу на верность до смерти. Эта клятва, получившая название «присяги довольства», стала очередным шагом в строительстве государства в Медине. Как и предполагал Гоббс, Левиафану требуются люди, готовые подчиниться его воле. Именно это сделали жители Медины, согласившись выполнить все, что прикажет Мухаммед. По-прежнему не обладая формальной законодательной или исполнительной властью, Мухаммед, по сути дела, стал правителем нового государства.

    Огромный авторитет Мухаммеда подтвердили события 630 года – всего за два года до его смерти. Стремясь как можно больше расширить территорию своего государства и обратить в ислам как больше язычников, Мухаммед организовал военную экспедицию в город Табук на северо-западе Аравии и объявил участие в походе религиозным долгом всех мусульман Медины. Теперь он стал еще и главнокомандующим.

    * * *История о том, как Мухаммед строил новое исламское государство, иллюстрирует некоторые ключевые идеи данной книги. До появления пророка никаких государств на территории Аравии не существовало, там жили лишь племена. Даже в более урбанизированных районах, таких как Мекка или Медина, не было централизованной власти. Это создавало множество проблем, в том числе разгул насилия и отсутствие безопасности. На просторах аравийских пустынь места хватало всем кочевым племенам, но в тесном оазисе Медины или в Мекке – городе священной Каабы – кланам, перешедшим к оседлости, предстояло научиться жить рядом с чужаками. Единственным очевидным выходом было создание централизованной власти. Но как это сделать, не уступив контроль над всеми какому-то отдельному племени или клану?

    И тут появляется Мухаммед со своими откровениями, полученными от ангела Гавриила, и мединцы усматривают в новом учении возможность для решения своих проблем. Они приглашают Мухаммеда к себе, чтобы он стал арбитром в разрешении конфликтов между кланами и племенами. Ему и в самом деле удается установить в городе мир, оказав огромную услугу всем обитателям Медины. Но на этом история не закончилась. Хотя Мухаммед и его «переселенцы» поначалу были меньшинством в Медине, численность и богатство мусульманской общины быстро росли, поскольку все больше людей обращались в ислам и делились с общиной частью своего состояния. Так в Аравии зародилась политическая иерархия. В 628 году, когда была принята «присяга довольства», авторитет Мухаммеда в Медине был уже непререкаем. Два года спустя он смог поднять весь оазис в поход на северный город Табук.

    За восемь лет мединцы проделали огромный путь. Они согласились подчиниться централизованной власти ради разрешения общественных конфликтов, но при этом они вступили на скользкую тропу образования государства, с которой было уже не свернуть. Мухаммед активно занимался строительством этого государства; отчасти его цель заключалась в том, чтобы сосредоточить власть в своих руках и в руках своих сподвижников, но в процессе этого он не только изменил практики разрешения конфликтов, но и полностью перестроил все общество, его нормы и обычаи. Во всем этом он блестяще преуспел: менее чем за десятилетие Мухаммед заложил основы будущего мощного исламского государства – гигантской империи, которая охватит весь Ближний Восток и положит начало новой впечатляющей цивилизации.

  

  
    В чем твое преимущество?

    Рождение ислама – пример процесса, который антропологи называют «формированием первичного государства» (pristine state formation): построение политической иерархии и того или иного типа централизованной власти на месте, где прежде не существовало ничего подобного. Мы видим на этом примере и критически важные факторы процесса, и сопряженные с ним трудности.

    Самая главная трудность (мы уже обсуждали ее в предыдущей главе) заключается в том, что процесс построения государства – это тропа, проходящая по скользкому склону. Причина, по которой во многих догосударственных обществах так и не возникает централизованной власти, заключается именно в том, что в этих обществах уже имелись определенные нормы и практики, которые не только позволяли разрешать возникающие конфликты, но и препятствовали концентрации власти. Как только какому-либо человеку или какой-либо группе удастся сосредоточить в своих руках достаточно влияния для того, чтобы он или они смогли разрешать конфликты и защищать общество от основных угроз, то становится достаточно трудно удержать этого человека или группу от того, чтобы они захватили еще больше власти и начали регулировать поведение общества во всех сферах жизни. Именно это и произошло в Медине.

    Жители Медины изначально предполагали, что им удастся построить систему, которая компенсирует некоторые недостатки безгосударственного существования, но при этом они смогут избежать полного подчинения авторитету государства или харизматического лидера. Но им это не удалось – точно так же как это не удалось и некоторым другим поначалу безгосударственным обществам, вступившим на скользкую тропу, не удержавшимся на склоне и свалившимся в объятия доминирующего Левиафана.

    Так почему же традиционные нормы и другие средства контроля, разработанные в таких обществах, иногда не срабатывают и не сдерживают строителей государства? Для начала скажем, что существует явление, которое немецкий философ Фридрих Ницше называет «волей к власти»: всегда находятся определенные люди и группы, желающие увеличить свое влияние на других, даже если нормы и не одобряют этого. Именно поэтому даже в самых внешне гармоничных безгосударственных обществах рано или поздно появляются индивиды, которые хотят заполучить больше власти, больше богатства и больше контроля над другими. Но есть также идейные индивиды или группы, желающие получить больше власти, потому что они руководствуются теми или иными идеалами переустройства общества. Многие из таких «выскочек» терпят неудачу, не сумев противостоять существующим нормам и действиям конкурентов, но некоторые все же достигают успеха.

    Потенциальные строители государства с большей вероятностью одержат победу и расшатают нормы, которые призваны их сдерживать, если у них будет какое-то преимущество – нечто особенное, что позволяет им легче преодолевать препятствия. Для Мухаммеда таким преимуществом стала религия. У него была собственная религиозная идеология, которая освятила его авторитет в качестве разрешителя конфликтов, а также позволила влиять на последователей, с помощью которых он строил новое общество. Раз появившись и оформившись, эта религиозная идеология стала драйвером неудержимого процесса всё большей концентрации власти.

    Другое мощное преимущество – это организационные способности лидера, его умение создавать новые коалиции или более эффективные военные структуры (мы покажем это в следующем разделе на примере образования государства зулусов в Южной Африке). Еще одну возможность – технологическое преимущество – мы обсудим чуть позже в данной главе на примере гавайского короля Камеамеа, который строил свое государство с помощью огнестрельного оружия, доступа к которому не имели его соперники. Во всех этих случаях лидерам помогали также личная харизма и другие источники легитимности – например, происхождение, примерное или даже героическое поведение в прошлом или же просто сила характера.

    Последняя важная особенность, характерная для многих примеров формирования первичного государства (история Мухаммеда – один из таких примеров), – это реорганизация общества вслед за появлением политической иерархии. Как мы видели в предыдущей главе, общества без централизованной власти, как правило, организуются с помощью набора норм, регулирующих и контролирующих конфликты – а по сути дела, и все аспекты жизни. Как только запускается процесс образования государства, у строителей последнего появляется стимул уничтожить эти нормы или как минимум преобразовать их таким образом, чтобы они начали служить собственным интересам строителей. И это совершенно необязательно происходит потому, что строители хотят ослабить клетку норм и обеспечить свободу, – а лишь потому, что нормы ограничивают политическую иерархию и стоят на пути к еще большей концентрации власти. Мухаммеду важно было подавить систему кланов, преобладавших в Медине и Мекке, и ему это удалось, поскольку его религиозное учение поставило новую общину верующих выше родов или кланов. А для зулусского короля Чаки, как мы сейчас увидим, важно было прежде всего подорвать авторитет колдунов.

  

  
    Рога буйвола

    В своих воспоминаниях британский офицер Хорас Смит-Дорриен описывал события 22 января 1879 года следующим образом:

    Примерно в 12 часов дня зулусы… снова показались в большом количестве и с огромной смелостью начали спускаться с холмов на равнину, так что наши пушки и ружья какое-то время были весьма заняты… Разглядеть, что именно происходит, было трудно, но стрельба была плотной. Стало очевидно, что зулусов очень много, потому что они расходились (то есть разворачивали свои «рога») по всей равнине к юго-востоку, явно намереваясь забраться в тыл нашего лагеря.

    Смит-Дорриен служил в составе экспедиционного корпуса под командованием Фредерика Тесигера, лорда Челмсфорда. Корпус был направлен в так называемый Зулуленд (ныне часть провинции Квазулу-Наталь Южно-Африканской Республики, см. карту 5) – район, находившийся на переднем крае расширяющейся британской колониальной империи. В задачу Челмсфорда входило устранение независимого зулусского государства, которым на тот момент правил король Кетчвайо. Реакция короля на вторжение британцев была очень простой. Он приказал своим воинам:

    Ступайте медленно, атакуйте на утренней заре и пожрите этих красных солдат.

    Так они и поступили 22 января. Челсмфорд допустил ошибку: он разделил свои силы, оставив примерно 1300 солдат (в основном из 24-го пехотного полка) и два артиллерийских орудия у подножия горы Изандлвана. Излишне самоуверенные и недостаточно подготовленные «красные мундиры» столкнулись с двадцатитысячной зулусской армией, обладавшей значительным боевым опытом: за предыдущие 60 лет зулусы подчинили себе обширные территории и создали в Южной Африке огромное государство. Оно было настолько мощным, что оказало долговременное влияние на огромный регион, на территории которого сегодня располагаются Ботсвана, Лесото, Мозамбик, Свазиленд, Замбия и Зимбабве (см. карту 5). Смит-Дорриен вспоминал:

    Наступающие ряды зулусов… представляли собой изумительное зрелище, шеренга за шеренгой, слегка врассыпную, стреляющие на ходу, ибо у некоторых из них было огнестрельное оружие, сметающие все на своем пути. Огонь ракетной батареи[17], располагавшейся, по всей видимости, всего лишь в миле от нашего фронта, вдруг прекратился, а потом мы увидели остатки отрядов Дернфорда, в основном конных басуто, скачущих галопом назад справа от нашей позиции. Не думаю, что нам удастся когда-нибудь узнать наверняка, что именно там произошло.

    Местность была пересечена донгами[18], там и был застигнут врасплох Рассел с его ракетной батареей, и никому из них не удалось выбраться, чтобы рассказать о случившемся. Позже я слышал, что Дернфорд, доблестный командир, на самом деле смог добраться до лагеря и пал там в бою.

    Карта 5. Южная Африка: земли зулусов и тонга; четыре южноафриканские колонии

    К концу дня британские войска были полностью разгромлены. Смиту-Дорриену удалось остаться в живых только благодаря темно-синей офицерской форме: зулусским воинам приказали пощадить людей в темной одежде, поскольку так, дескать, одеты только гражданские, а среди них, возможно, есть священники. Спаслись всего несколько человек, которые смогли рассказать о величайшем военном поражении, которое потерпели британцы за все время колонизации Африки.

    * * *Наблюдая – возможно, довольно хладнокровно – за наступлением зулусской армии, Смит-Дориен обратил внимание на одну из важнейших тактических инноваций, которые помогли зулусам упрочить свое государство. Речь идет о «рогах буйвола» – придуманном основателем государства Чакой тактическом построении, при котором войско разделялось на четыре части: «грудь буйвола» в центре, «туловище» за ней и два фланга-«рога» по обеим сторонам, окружавшие врага. Смит-Дорриен отметил и другое нововведение Чаки – дисциплинированные полки, составленные на основе традиционных ритуальных объединений, вооруженные укороченными копьями иклва для рукопашного боя, пришедшими на смену длинным метательным копьям-ассегаям.

  

  
    Злодей, не ведающий закона

    Чака родился примерно в 1787 году и был незаконным сыном тогдашнего вождя зулусов. В то время зулусы представляли собой небольшое племя, одно из многих подобных племен, обитавших в вельде – на засушливых равнинах Южной Африки. Мать Чаки, отвергнутая обществом из-за незаконнорожденного ребенка, нашла прибежище в соседнем племени мтетва. В 1800 году у мтетва появился новый вождь по имени Дингисвайо. Предвосхитив некоторые будущие реформы Чаки, Дингисвайно предпринял ряд успешных завоеваний, расширивших его владения. Всего он подчинил себе около тридцати племенных групп в округе, включая и зулусов.

    Молодой Чака, призванный в армию мтетва, стал одним из лучших ее воинов и вскоре прославился отвагой и полным отсутствием моральных норм. Дингисвайо обычно старался относиться к побежденным врагам милостиво; но Чака, как правило, выступал за то, чтобы перебить пленных всех до одного, за что и получил прозвище «злодей, не ведающий закона». Он постепенно делал карьеру в войске, пока, наконец, не возглавил его. В 1816 году отец Чаки умер, и Дингисвайо помог своему полководцу стать новым зулусским вождем.

    Чака тут же приступил к реорганизации племени зулусов, а также других племен, которые он покорил, и построению новой социальной системы. Для начала он собрал всех взрослых мужчин и разделил их на четыре полка, из которых сформировал свои первые «грудь» и «туловище» буйвола, а также фланги. На тот момент численность этого войска составляла всего лишь примерно 400 человек. Чака обучил их пользоваться новыми короткими копьями иклва, которые он разработал вместе со своими кузнецами, и боевыми щитами нового типа. Также он велел воинам выбросить свои сандалии и ходить исключительно босиком, что позволяло им передвигаться быстрее.

    Подготовив свои первые серьезные военные силы, Чака приступил к завоеванию окружающих земель. Начал он с покорения племени элангени, которое предпочло быстро сдаться и подчиниться власти Чаки. Потом пришел черед бутелези, которые осмелились сопротивляться и потому были перебиты. Всего за год армия Чаки выросла до 2000 воинов. В следующем году был убит Дингисвайо, и Чака объявил себя вождем мтетва. Благодаря своей беспощадной тактике он покорял одно племя за другим, включая их в состав своего растущего государства. Согласно одному из сказаний устной истории зулусов,

    бутелези, амакунгебе, имбуене, амакуну, маджола, ксулу, сикакане – все эти племена жили очень близко… Чака напал на них и перебил эти племена; он подкрадывался к ним ночью. А племена, которые жили дальше, – это амамбата, гаса, кумало, хлуби, квабе, дубе, лангени, тембу, зунгу, макоба.

    Термин «перебил» (killed off) в разных контекстах имел различное значение. В некоторых ситуациях, как, например, в случае с бутелези, Чака, похоже, в буквальном смысле истребил все племя целиком. Но в других случаях покоренные племена просто включались в расширяющееся государство зулусов. Другие племена старались сохранить некоторую дистанцию, но все же предпочли объявить себя данниками зулусов и платили Чаке дань в виде скота и молодых женщин. К 1819 году Чака расширил территорию зулусов, первоначально занимавшую около 260 км2, до 30 000 км2, а его армия теперь насчитывала 20 000 человек.

    Свою столицу Чака устроил в краале[19] Булавайо (он показан на карте 5), и первое ее описание глазами очевидца относится к 1824 году, когда Булавайо посетила группа английских торговцев из Порт-Натала (ныне Дурбан). Генри Флинн, один из гостей, рассказывает:

    При входе в огромный крааль для скота мы увидели около 80 000 туземцев в военном облачении… Затем Чака поднял посох в руке и ударил им вправо и влево, высоко подпрыгивая среди других вождей, после чего вся человеческая масса пришла в движение. Воины разделилась на полки, и часть их побежала к реке и окружающим холмам, а остальные, образовав круг, начали танцевать вокруг Чаки в центре. Это было потрясающее зрелище, удивительное для нас, ведь мы не могли поверить, что так называемые дикари могут быть настолько хорошо дисциплинированы. Затем в центр арены вошли отряды девушек во главе с командирами того же пола, численностью от 8 до 10 тысяч каждый, и все они держали по небольшому посоху в руке. Девушки присоединились к танцу, продолжавшемуся около двух часов.

    Чака также начал процесс реформирования существующих норм. Вместо традиционной системы родов и кланов государство Чаки базировалось на двух новых принципах.

    Во-первых, на возрастных группах. Во многих частях Африки, как и во многих других регионах мира, юноши и девушки в какой-то момент проходят обряд инициации – посвящения в сокровенное знание, доступное только взрослым членам общины. Ритуалы инициации часто включают в себя обрезание или нанесение обрядовых шрамов, а также долгое пребывание в изоляции, в безлюдной, дикой местности и другие испытания. В некоторых африканских обществах, особенно в Восточной Африке, инициация стала настолько важным институтом, что юноши (а иногда даже девушки), проходившие инициацию одновременно, включаются в одну возрастную группу (age set), к которой и будут принадлежать всю свою жизнь.

    В некоторых частях Восточной Африки целые народы организованы не вокруг рода, клана или в рамках государства, а на последовательности этих возрастных групп. По мере того как члены такой группы взрослеют и стареют, они выполняют различные социальные функции. Юноши, например, становятся молодыми воинами, занятыми охраной людей или скота. Затем, став взрослыми мужчинами (а тем временем подросла уже следующая когорта мальчиков), они обзаводятся семьей и погружаются в хозяйственную деятельность, например занимаются земледелием.

    Подобные возрастные группы имелись и у зулусов, и у других родственных им народностей Южной Африки, пусть даже в довольно рудиментарной форме. Чака милитаризировал их, превратив в отряды сверстников; каждый такой отряд жил в отдельной казарме в вельде, и в его состав включались также юноши из завоеванных племен. Эти отряды были способом разорвать прежние семейные связи и включить людей в новое государство.

    Роль возрастных групп в создании новой зулусской идентичности однажды разъяснил сам Чака на ежегодном празднике урожая Умкоси. Во время праздника любой мог задать вопрос вождю, и один дерзкий воин спросил Чаку: «Почему головы чужаков возвышаются над головами зулусов?» Говорят, что Чака ответил: «Любой, кто вступает в армию зулусов, становится зулусом. После этого он добивается повышения благодаря собственным заслугам, независимо от того, по какой дороге он пришел».

    Другим важным принципом построения нового государства стал географический принцип. Чака разделил завоеванную территорию на округа и либо оставил прежних вождей на своих местах, ясно дав им понять, что отныне они служат лично ему, либо назначил правителями верных ему воинов.

    При этом Чака сосредоточил многие функции в своих собственных руках. Ранее праздник Умкоси проводили вожди разных племен. Теперь же всеми церемониями руководил Чака. Он также создал централизованный суд, и хотя многие местные споры и конфликты разрешали вожди, окончательный вердикт оставался за Чакой, вершившим суд у себя в Булавайо.

    Основным инструментом, с помощью которого Чака управлял этой системой, была дань и ее распределение между соратниками вождя. Завоевывая или подчиняя себе окрестные народы, Чака под угрозой насилия требовал от них огромную контрибуцию в виде скота или женщин. Затем он распределял скот между своими воинами в соответствии с заслугами каждого отряда, а из женщин составлял отдельные отряды, причем мужчинам было запрещено жениться на этих женщинах и даже вступать с ними в связь, пока вождь не разрешит этого.

    Конечно, такое государство нельзя назвать «бюрократическим» в современном смысле. Хотя у Чаки и были советники, его государство управлялось армией и вождями, которых он назначал, причем в отсутствие письменности все законы и правила были устными. Но в любом случае процесс строительства государства неизбежно должен был уничтожить ту часть традиционных норм, которая сдерживала развитие политической иерархии и ограничивала власть Чаки. Стержнем этих норм (как и у описанного в главе 2 народа тив) был комплекс магических верований, которые часто использовались для того, чтобы поставить на место не в меру возгордившегося индивида.

    Вскоре после того, как Чака стал вождем зулусов, произошло одно широко известное в истории зулусов событие, после которого вождю пришлось разбираться с неблагоприятными предзнаменованиями. Однажды над краалем клана пролетела цапля молотоглав; затем в крааль забрел дикобраз; наконец, на ограду уселся ворон и заговорил человеческим голосом. Чтобы истолковать эти знаки, была приглашена группа знахарок во главе с некоей Нобелой, умевшей распознавать ведьм, стегая их хвостом антилопы гну, который знахарки принесли с собой. Как видим, орудие Нобелы не слишком отличается от мухобойки тив, но параллели с тив на этом не заканчиваются.

    Зулусов выстроили в ряд, а Нобела с помощниками принялась «вынюхивать» колдунов, которые навлекли на крааль дурные знамения. Сначала знахарки стали выхватывать из толпы самых зажиточных. Один разбогател благодаря своей бережливости. Другой удобрял свою землю навозом и в результате получил гораздо больший урожай, чем его соседи. Еще один был отличным скотоводом, который скрупулезно отбирал лучших быков, тщательно ухаживал за скотом и значительно увеличил свое стадо.

    Но разоблачить зажиточных показалось недостаточным. Теперь Нобела взялась за политически активных. Для начала она «вынюхала» двух доверенных оруженосцев Чаки – Мдлаку и Мгобози. Предвидя подобное, Чака приказал обоим воинам встать рядом с ним и обещал неприкосновенность, если их вдруг обвинят в колдовстве. Согласно свидетельствам очевидцев,

    издав зловещий клекот, похожий на демонический хохот гиены, все пятеро знахарок одновременно подпрыгнули. С молниеносной скоростью Нобела хлестала хвостом гну направо и налево и выпрыгивала над плечами Мдлаки и Мгобози, а ее помощницы тоже били мужчин, стоящих перед ними, и высоко подпрыгивали.

    Но Чака не намерен был мириться с этим. В конце концов, он обладал верховной властью в Зулуленде и был твердо намерен еще больше упрочить эту власть; следующим, вполне возможно, могли бы «вынюхать» его самого. Чака объявил, что Мдлака и Мгобози неприкосновенны, и в свою очередь обвинил Нобелу в клевете; в качестве компенсации за это преступление надлежало убить двух знахарок из ее команды. Чака велел им бросить жребий, чтобы выбрать, кто умрет. Но знахарки пришли в панику и взмолились о пощаде. Чака согласился, но при одном условии: «Не лгите мне больше, ибо в тот день, когда вы солжете, вы ни у кого не найдете защиты». С этого момента любое «вынюхивание» должен был санкционировать сам Чака, который таким образом лишил колдунов и знахарей всякой власти. Кроме того, была запрещена деятельность заклинателей дождя. Все это было частью процесса государственного строительства. Любую часть клетки норм, стоявшую на пути вождя, следовало снести.

    Долговечность институций, построенных Чакой, лучше всего иллюстрирует сегодняшняя численность зулусов. В 1816 году это был единственный клан, предположительно насчитывавший около 2000 человек. Сегодня же в ЮАР (стране с населением 57 миллионов) живут от 10 до 11 миллионов человек, называющих себя зулусами, а в провинции Квазулу-Натал они составляют большинство. Изначально зулусы считали себя потомками одного-единственного человека, но теперь это многомиллионная общность людей, генетически совершенно не связанных с прародителем Зулу.

  

  
    Оружие с красной пастью

    В течение нескольких тысяч лет выходцы из Азии расселялись по широко разбросанным островам Полинезии. Одним из последних был колонизирован Гавайский архипелаг – примерно в 800 году н. э. Изначально у обитателей полинезийских островов были общие культура, религия, язык и социально-экономические институты, но со временем, по мере того как появлялись и усваивались различные инновации, эти народы расходились все дальше. Предковое полинезийское общество, каким его сегодня реконструируют археологи и специалисты в области исторической этнографии, не слишком отличалось от тех построенных на родовых связях сообществ, какие мы наблюдали в Зулуленде до Чаки; это были немногочисленные клановые вождества, и, как обычно, у них имелся набор традиционных норм, предназначенных для разрешения конфликтов и ограничения амбиций тех, кто демонстрировал излишнюю волю к власти.

    * * *К январю 1778 года, когда на Гавайские острова случайно наткнулся первый чужеземец, капитан Джеймс Кук, эта традиционная система уже трещала по швам. Острова в эту эпоху были поделены между тремя конкурирующими протогосударствами, уже вышедшими из стадии формирования первичного государства. Даже несмотря на то, что земля не рассматривалась как частная собственность и находилась в коллективном владении и пользовании кланов и родовых групп, вожди уже стали притязать на всю землю. Люди, которые выращивали основные пищевые культуры, такие как таро и саго, получали землю только из рук вождей в обмен на подати и барщину. Гавайский историк Дэвид Мало, один из первых коренных обитателей, получивших западное образование в начале XIX века, писал:

    Состояние простолюдинов заключалось в том, что они были подчинены вождям, вынуждены выполнять тяжелую работу, а их угнетали и притесняли, иногда даже до смерти. Жизнь народа представляла собой сплошное мучение в попытках угодить вождям, чтобы заслужить их благорасположение… Но именно от простолюдинов вожди получали еду и одежду для мужчин и женщин, а также свои дома и многие другие вещи. Когда же вожди отправлялись на войну, то некоторые простолюдины также шли сражаться рядом с ними… Также всю работу на земле выполняли макаайнана [простые люди, основная масса общества]; но весь урожай, который они получали с земли, принадлежал вождям, и власть изгонять человека с земли и лишать его всего имущества оставалась за вождями.

    Карта 6. Гавайские острова и берег Пуна

    Три протогосударства Гавайского архипелага того времени располагались на островах Оаху, Мауи и самом острове Гавайи (Большом острове), где правил вождь Каланиопуу (см. карту 6). Первым островом, который посетил капитан Кук, был Кауаи, принадлежавший вождю Оаху. Позже в том же году оба корабля Кука, «Дискавери» и «Резолюшн», вернулись на Гавайи, чтобы исследовать острова более подробно и нанести их на карту. Кук высадился на Мауи, а затем капитан отправился на Большой остров, где его встретил вождь Каланиопуу, который со своим племянником Камеамеа поднялся на палубу одного из английских кораблей, где оба впервые увидели нечто совершенно поразительное – огнестрельное оружие. На вкладке помещена гравюра художника Джона Уэббера, участника экспедиции Кука, изображающая прибытие Каланиопуу в сопровождении его боевых лодок. Эти же лодки присутствовали в бухте 14 февраля 1779 году, когда капитан Кук, возглавивший небольшую вылазку на берег с целью разыскать шлюпку, украденную накануне вечером с флагманского корабля, был убит туземцами.

    После отплытия «Дискавери» и «Резолюшн», команды которых продолжали оплакивать капитана Кука, стареющий Каланиопуу решил передать свое королевство одному из сыновей, но при этом назначил своего племянника Камеамеа жрецом бога войны, что считалось великой честью.

    Двое молодых людей вскоре поссорились. В битве, состоявшейся в 1782 году, победил Камеамеа. В ходе последовавшей войны за наследство один из братьев Каланиопуу провозгласил независимое государство в восточной части острова Гавайи, в то время как еще один из сыновей покойного вождя объявил о независимости южной части. Таким образом, борьбу за контроль над Большим островом вели теперь три стороны.

    Исход борьбы решило преимущество, которое неожиданно получил Камеамеа. Увидев в действии огнестрельное оружие, и Камеамеа, и все другие гавайские вожди теперь мечтали заполучить его. Но одно дело – купить или выменять ружье, а совсем другое – научиться пользоваться им. Помощь Камеамеа явилась в лице Айзека Дэвиса, матроса со шхуны «Фэйр Американ», пришедшей на Гавайи в начале 1790 года. Шхуна встала на якорь у западного берега Большого острова и была захвачена местным вождем Камеэламоку, который поклялся отомстить за обиду, причиненную ему капитаном другого американского корабля[20]. В нападении выжил только Дэвис, и Камеамеа взял его под свою защиту. К этому моменту в плену у островитян уже был еще один моряк – боцман «Элеоноры», англичанин по имени Джон Янг.

    Дэвису и Янгу устроили поистине королевский прием, и они стали доверенными советниками Камеамеа. А главное – они знали, как обслуживать пушки захваченной шхуны и как стрелять из них. Камеамеа получил свое преимущество.

    Теперь, когда пушками и ружьями короля распоряжались Дэвис и Янг, Камеамеа вторгся на остров Мауи и успешно отбил несколько нападений на остров Гавайи, тем самым убедительно показав неоспоримое превосходство «оружия с красной пастью», как местные жители в благоговейном страхе назвали невиданные устройства. Камеамеа быстро установил единоличный контроль над островом Гавайи. Затем он несколько лет потратил на упрочение своей власти и развитие институтов своего нового государства. В 1795 году он, захватив с собой Дэвиса и Янга, во главе большого военного флота отправился покорять Мауи, а затем и Оаху.

    Самый западный остров архипелага, поначалу устоявший перед вторжением благодаря штормовой погоде и эпидемии в войсках Камеамеа, все-таки сдался в 1810 году, и это было первое в истории политическое объединение всего Гавайского архипелага. Камеамеа продолжил внедрять новые политические институты для управления своим государством, раскинувшимся на удаленных друг от друга островах. На каждый остров был назначен губернатор, а губернатором Большого острова стал Джон Янг.

  

  
    Нарушение табу

    Мухаммеду и Чаке пришлось разрушить часть традиционных норм своих обществ, поскольку многие из этих норм ограничивали процесс развития и расширения политической власти. Мухаммед, например, боролся с клановой системой, а Чака корректировал эти отношения и заодно веру в колдовство таким образом, чтобы ослабить конкурирующие источники притязаний на власть. Королю Камеамеа и его последователям тоже пришлось решать сходные задачи и разрушать традиционные нормы, которые им мешали.

    Центральным понятием в полинезийских социальных нормах является тапу, или табу (как передал это слово капитан Кук, впервые описавший явление); на гавайском языке оно произносится капу. Этнограф Эдвард Хэнди, первый выдающийся современный знаток Гавайских островов, писал:

    В своем фундаментальном значении слово «тапу» («капу») используется преимущественно как прилагательное и означает нечто физически опасное, а потому запрещенное, нечто, чего следует избегать, поскольку данная вещь либо а) имеет божественное происхождение, а значит, этим самым уже требует изоляции от всего профанного и порочного; либо б) порочна, а потому представляет опасность как для обыденного, так и для божественного, и, следовательно, должна быть удалена и от того, и от другого.

    По существу тапу означает запрет или ограничение. Различные тапу были широко распространены в полинезийском обществе, где играли важную роль, поскольку предполагалось, что они защищают ману – это проявление сверхъестественной силы в человеческом мире. Хэнди пишет:

    Мана проявлялась в людях, в их влиянии, силе, престиже, репутации, в навыках человека, в динамизме его характера, в его уме; но также в различных вещах, в эффективности чего-либо, в «везении», то есть в целом в различных достижениях.

    Но каким именно образом можно защитить и сохранить ману? Среди многих запретов особенно примечательны пищевые табу, которые, в частности, предписывали раздельную трапезу для мужчин и женщин; даже еду следовало готовить на разных очагах, а некоторые виды пищи были запрещены для женщин (такие как свинина, некоторые виды рыбы и бананы). Существовали также запреты на определенную одежду и многие другие детали быта. Особенно известны «табу простирания ниц», которые требовали, чтобы простолюдин при появлении вождя немедленно обнажал верхнюю часть тела и падал ниц на землю. Гавайский историк XIX века Кепелино писал:

    Что касается тапу простирания ниц перед вождем, то, когда вождь желал пройти куда-то, перед ним шел глашатай, восклицающий: «Тапу! Ложитесь!» И тогда все простирались ниц на пути вождя и вождей-тапу, которые следовали за ним, все облаченные в великолепные плащи из перьев и шлемы.

    Особенности клетки норм, которые мы описывали до сих пор, позволяют сделать вывод, что господствовавшие в полинезийском обществе нормы необязательно трактовали всех членов общества как равных, поскольку эти нормы отчасти были определены уже сложившимися отношениями власти. Считалось, что у вождей гораздо больше маны, чем у простолюдинов, поэтому последние обязаны простираться ниц перед первыми. Вожди не только были хранителями богов и их маны; их стали считать прямыми наследниками богов, а наличие капу делало легитимным их доминирование.

    По сути дела, мана гавайцев не так уж отличается от тсав народа тив. Вспомним, что наличием тсав точно так же объяснялись различные жизненные аспекты – почему некоторые люди более удачливы, чем другие, или люди ведут себя тем или иным образом. Однако успех обладателя тсав мог объясняться собственными талантами человека или просто тем, что он колдун. В случае же с маной успех человека объяснялся тем, что он избран богами. Несмотря на это существенное различие, система капу по-прежнему была опутана множеством правил и ограничений, предписывающих должное поведение представителей элиты. Несмотря на то, что на Гавайях уже давно начала складываться политическая иерархия, ей было далеко до системы, которая появилась при Камеамеа.

    Именно в его правление началась эрозия норм, ограничивающих развитие политической иерархии. Камеамеа назначил своим преемником своего сына Лиолио, который после смерти отца в 1819 году был коронован, получив имя Камеамеа II. Став королем, Камеамеа II решил упразднить систему капу: он был до такой степени уверен в своей власти, что мог решиться на действия, которые не мог себе позволить ни один другой вождь до него. Он начал с отмены табу на совместную трапезу. Вскоре после коронации король устроил праздник, о котором один современник вспоминал следующее:

    После того как гости расселись и приступили к трапезе, король дважды или трижды обошел каждый стол, как будто для того, чтобы посмотреть, что происходит за каждым столом; а затем совершенно неожиданно для всех (кроме тех, кто заранее знал обо всем заранее, но хранил секрет) уселся на свободное кресло за женским столом и принялся с аппетитом есть, но было заметно, что он очень взволнован. Потрясенные гости всплеснули руками и разразились криками: «Ай Ноа – тапу нарушено!»

  

  
    Трудное время

    До сих пор мы рассматривали случаи появления политической иерархии там, где ее прежде не было или почти не было. Но воля к власти, преодолевающая сопротивление и подталкивающая общество к скользкому склону, – это не только особенность далекого прошлого. Волю к власти и ее последствия можно наблюдать и сейчас там, где государственные институты формально присутствуют, но неспособны контролировать общество. Именно так и было в Грузии начала 1990-х.

    В конце 1980-х годов Советский Союз начал разваливаться. Советские республики, в том числе Эстония, Латвия и Литва, а также Грузия, предпринимали шаги с целью достижения независимости. В 1990 году в Грузии прошли первые по-настоящему свободные многопартийные выборы, на которых коалиция «Круглый стол – Свободная Грузия» победила грузинских коммунистов с перевесом в две трети голосов. В мае 1991 года страна провозгласила независимость от Советского Союза, и лидер «Круглого стола» Звиад Гамсахурдия был избран президентом: за него отдали голоса 85 % избирателей. Новому президенту досталась страна, раздираемая различными политическими фракциями с совершенно различным видением будущего и без всякой надежды на консенсус по поводу дальнейшего развития. Многие национальные меньшинства были обеспокоены перспективой доминирования этнических грузин и начали, в свою очередь, поговаривать об отделении.

    В январе 1992 года Гамсахурдия покинул страну, оставив ее столицу Тбилиси фактически в руках двух военных лидеров: главы боевой организации «Мхедриони» Джабы Иоселиани и командира Национальной гвардии Тенгиза Китовани. В какой-то момент в Тбилиси насчитывалось целых 12 вооруженных группировок (с такими красочными названиями, как «Белые орлы» и «Лесные братья»). Грузия формально сохраняла государственность, но по сути ситуация в ней немногим отличалась от «войны всех против всех».

    Тенгизу Сигуа, бывшему премьер-министру, отстраненному от должности Звиадом Гамсахурдия, удалось вернуть себе этот пост. Гамсахурдия, находившийся в эмиграции, тем временем продолжал вдохновлять военизированную группировку «звиадистов». В отсутствие эффективного государства Тбилиси пережил вспышку насилия, грабежей, преступлений и изнасилований. Грузия потеряла контроль над Южной Осетией и Абхазией, объявившими о своей независимости, а другие регионы страны, такие как Аджария и Самцхе-Джавахети, оставались полностью автономными. Началась гражданская война. Грузины называют этот период «Трудным временем».

    Весной 1993 года лидеры различных группировок попытались найти выход из хаоса. Иоселиани и Китовани контролировали то, что оставалось от грузинского государства, но конфликт продолжался, и им не удавалось восстановить порядок. Кроме того, что немаловажно, полевым командирам требовалось лицо: какой-то уважаемый человек, который имел бы и легитимность в глазах международного сообщества, и доступ к иностранным помощи и ресурсам. Так родился план сделать президентом Эдуарда Шеварднадзе.

    Уроженец Грузии Шеварднадзе шесть лет был министром иностранных дел СССР при Михаиле Горбачеве до своего выхода в отставку в 1990 году. В декабре 1992-го он стал председателем грузинского парламента, и было очевидно, что Шеварднадзе, с его обширными связями и огромным международным опытом, представляет собой идеальное лицо новой нации. Идея военных лидеров была проста: Шеварднадзе становится главой государства, а они дергают за ниточки из-за кулис. Сначала они сделали его временно исполняющим обязанности председателя Государственного совета, в который изначально входили четыре человека, включая Иоселиани и Китовани, и который принимал решения только коллегиально. Таким образом можно было наложить вето на любые действия Шеварднадзе. Последний, в свою очередь, назначил Китовани министром обороны, а Иоселиани – главой сил экстренного реагирования, автономной единицы в составе армии. Один из ставленников Иоселиани был назначен министром внутренних дел, и Шеварднадзе регулярно появлялся на публике вместе со всеми этими людьми. Но затем вступил в действие эффект скользкого склона.

    Положение о создании Государственного совета допускало принятие новых членов, если за это высказались две трети действительных членов. Шеварднадзе выступил за расширение совета, и поначалу это выглядело довольно безобидно. Вскоре Совет превратился в более многочисленное собрание военных лидеров и представителей политической элиты, манипулировать которыми Шеварднадзе было легче. Затем Шеварднадзе стал назначать выходцев из вооруженных отрядов на посты в государственном аппарате, заботясь о том, чтобы они были лояльны ему лично, а не Китовани с Иоселиани. Он создал систему новых военных формирований с пересекающимися функциями и юрисдикциями: пограничную службу, отряды особого назначения, тбилисскую службу спасения, правительственную гвардию, внутренние войска МВД, отряд особого назначения «Альфа», а также президентскую гвардию, прошедшую подготовку в ЦРУ. К 1995 году численность МВД насчитывала уже 30 000 человек, многие из которых раньше были членами вооруженных отрядов. Этот процесс сопровождался огромной коррупцией и безнаказанностью бывших боевиков, получивших карт-бланш на неофициальные поборы и взятки.

    Положение Шеварднадзе укрепил как раз тот фактор, благодаря которому он и получил власть, – способность придать режиму видимость респектабельности в глазах международного сообщества с целью получения помощи и поддержки. И благодаря Шеварднадзе помощь и в самом деле стала поступать. Подлинную респектабельность обеспечивает рыночная экономика, что означает необходимость приватизации и регулирования, Шеварднадзе манипулировал этим, вознаграждая постоянно растущее число своих сторонников в государственном аппарате. По сути, Шеварднадзе следовал древнему правилу «разделяй и властвуй», причем ставки были весьма высоки.

    К сентябрю 1994 года президент сосредоточил в своих руках достаточно власти, чтобы использовать силы «Мхедриони» для ареста Тенгиза Китовани. А на следующий год он направил эту организацию против ее собственного лидера Иоселиани. И наконец, Шеварднадзе воспользовался неудавшимся покушением на него в качестве предлога для того, чтобы провести новую конституцию и официально консолидировать в своих руках прежнее неформальное влияние. Грузинское государство было восстановлено, а лидеры военизированных формирований, рассчитывавшие на то, что будут контролировать этот процесс, съехали по скользкому склону.

  

  
    Почему нельзя обуздать волю к власти

    Мы рассмотрели несколько примеров того, как воля к власти уничтожает нормы, призванные сдержать Левиафана. Мухаммед и Шеварднадзе были привлечены в качестве внешних акторов для разрешения внутренних конфликтов. Оба сыграли свою роль блестяще, разрешив споры твердой рукой, установив порядок и мир. Но при этом оказалось, что контролировать обоих труднее, чем рассчитывали те, кто их первоначально пригласил.

    Чака, заняв трон зулусского вождества, успешно воспользовался своим положением, чтобы построить более мощную армию и увеличить дееспособность государства и свое личное влияние, а попутно искоренить нормы, которые призваны ограничить подобные попытки консолидации власти. Камеамеа удалось использовать технологии огнестрельного оружия для покорения соперников и построения мощного объединенного государства на Гавайях, где ничего подобного ранее не существовало.

    Ни в одном из этих случаев (и ни в одном другом из бесчисленных примеров обществ, некогда живших при Отсутствующем Левиафане) мы не наблюдаем непосредственного перехода к Обузданному Левиафану. Целью разрушения норм тоже нигде не был переход к большей свободе; целью всегда было устранение барьеров на пути к еще более сильной политической иерархии. Исключение, конечно, представляют Афины Темных веков, где, как мы видели в предыдущей главе, удалось построить работающее государство, способное разрешать конфликты, контролировать степень взаимной враждебности в обществе и предоставлять общественные услуги, – но при этом росли и возможности общества с точки зрения контроля над государством и преобразования господствующих норм.

    Почему другие общества не добились того же результата? Ответ связан с самой природой норм и институтов, имеющихся на тот момент, когда общество приступает к строительству государства. Во многих случаях безгосударственное общество подчиняется воле к власти, которой обладает харизматический лидер, имеющий к тому же какое-то дополнительное преимущество. У многих подобных лидеров нет мотивации для строительства Обузданного Левиафана, упрочения свободы или установления баланса между силами элит и простых граждан; они стремятся лишь к увеличению собственной власти и к доминированию над обществом. С этой точки зрения афинский Солон был исключением, потому что он пришел к власти именно с тем, чтобы ограничить влияние богатых семейств и элит, то есть обуздание Левиафана изначально входило в его цели. Но в случае с другими строителями государств все было иначе.

    Но, возможно, еще более важной отличительной чертой афинского общества служит тот факт, что к эпохе Солона оно уже создало некоторые формальные институты, регулирующие распределение политической власти и разрешение конфликтов. Пусть эти институты и не были совершенными, но они стали основой, отталкиваясь от которой Солон, а за ним Клисфен и другие архонты стали расширять участие общества в политике, одновременно укрепляя именно те из существующих норм, что ограничивали социальную и политическую иерархию. Именно поэтому удалось провести законы о гордыне и остракизме, направленные на то, чтобы отдельные лица не возвышались слишком уж сильно (и в то же время эти законы ослабляли именно те аспекты существующих норм, что мешали развитию Обузданного Левиафана). Таких институтов не было ни у тив, ни в Медине или Мекке, ни у зулусов или на Гавайских островах эпохи короля Камеамеа. При этом в данных обществах были распространены другие нормы, не позволявшие отдельным лицам сосредоточить в своих руках слишком много власти: угроза обвинения в колдовстве, клановые связи или система капу, регулирующая конфликты и ограничивающая политическую иерархию. И как только воля к власти начинала разрушать эти нормы, ничто уже не могло противостоять силе возникающего государства. Строители государства, как мы видели, быстро реформировали эти нормы в собственных интересах.

    Если вернуться к схеме 1 из главы 2, иллюстрирующей в общих чертах нашу концепцию, то мы увидим, что все эти примеры сосредоточены в нижнем левом углу, где в равной степени слабы как государство, так и общество. Без норм и институтов, способных сдерживать начавшийся процесс построения государства, никакого коридора не возникает. Поэтому проявление чьей-либо воли к власти означает, что для общества нет никаких других вариантов, кроме движения в сторону Деспотического Левиафана.

    Но не все было так плохо, как можно было ожидать. В некоторых из рассмотренных нами случаев развивающийся Левиафан действительно позволил разрешить конфликты, установил порядок и иногда даже устранял наиболее неприятные аспекты клетки норм – даже если при этом создавал более сильную иерархию, а на смену страху перед насилием в безгосударственном обществе приходил страх перед доминированием только что образовавшегося Деспотического Левиафана. Экономические последствия тоже были неплохими, поскольку улучшалось распределение ресурсов и начинался экономический рост за пределами примитивного типа экономики, как мы увидим в следующей главе, где изучим характер экономики при Отсутствующем Левиафане с его клеткой норм и сравним его с развивающейся экономикой Деспотического Левиафана.

  

  
    Дух в амбаре

    В 1972 году антрополог Элизабет Колсон изучала обычаи народности гвембе-тонга, населявшей долину Замбези и окрестные территории Южной Замбии и не имевшей государственности до завоевания этого региона англичанами (см. карту 5, стр. 129). Как-то Элизабет сидела во дворе одного из домов, когда в него вошла женщина и попросила у хозяйки дома немного зерна. Обе женщины принадлежали к одному и тому же клану, однако почти не были знакомы. Хозяйка немедленно пошла в амбар и наполнила корзину соседки доверху, так что зерно даже сыпалось через край. Соседка ушла чрезвычайно довольная.

    Подобная щедрость в распределении пищи между членами одного клана, рода или другой социальной ячейки характерна для многих безгосударственных обществ. Большинство антропологов и многие экономисты считают это проявлением глубоко укоренившихся обычаев и норм, которые предписывают оказание помощи родственникам. Но у этих обычаев есть и экономическая логика: сегодня ты помог кому-то из своего клана, а завтра, если будешь нуждаться ты сам, кто-то из твоего клана поможет и тебе. Именно так Элизабет Колсон и истолковала подобную демонстративную щедрость.

    И лишь позже, когда Колсон увидела, как один молодой мужчина получил очень тревожную весть из дома, она поняла, что в действительности ситуация не такова, как она себе ее представляла. В своих полевых заметках она пишет:

    Однажды поздно вечером в его амбаре заметили свет, а потом его жены и брат обнаружили, что на зерно помочились духи. Такое, по убеждению тонга, происходит, только если духи выполняют приказ какого-то колдуна.

    Похоже, колдун хочет убить хозяина зерна и членов его семьи. Сам крестьянин жаловался, что у него были большие планы на урожай в этом году, так что он «засеял большое поле и работал на нем с утра до поздней ночи – но пожал лишь урожай ненависти». Хозяйка, щедро отсыпавшая зерно соседке, тут же включилась в обсуждение и стала расспрашивать мужчину, не помнит ли он, чтобы кто-то стоял и рассматривал его хижины и амбары, не просил ли у него зерна и не говорил ли что-нибудь о его запасах. Хозяйка не сомневалась, что кто-то побывал в доме пострадавшего и видел его запасы:

    Не стоит им отказывать. Ты же видела, как я отсыпала зерна соседке. Разве я могла отказать ей? Может, она ничего плохого не хотела, но нельзя же знать наверняка. Единственное, что можно тут сделать, – дать ей, чего она просит.

    Отказ поделиться зерном означает риск стать жертвой колдовства и насилия. Хозяйка поделилась зерном, потому, что боялась возмездия за нарушение норм, а не потому, что была какой-то особенно щедрой.

    Подобная постоянная угроза характерна для общества тонга и даже встроена в структуру их кланов. Например, подгруппа, которая называет себя «тонга, живущими на плато» (Plateau Tonga), разделена на четырнадцать кланов, у каждого из которых есть свои тотемы – животные, которых запрещено употреблять в пищу. Тотемами клана баямба были гиена, носорог, свинья, муравей и рыба. Тотемы клана батенда – слон, овца и бегемот. К числу других запретных животных принадлежали леопард (клан бансака), лягушка (клан бафуму) и даже африканский гриф (клан бантанга). Согласно легендам тонга, подобные пищевые запреты возникли в результате того, что некоторые люди раньше поедали леопардов, но другие люди стали завидовать тому, что у первых много пищи, и поэтому они наслали на них проклятие, и у пожирателей леопардов возникло отвращение к этой пище. Из потомков этих людей и возник клан бансака.

    Итак, нормам гостеприимства и щедрости, бытовавшим у тонга, подчинялись не из-за некоего морального императива и не потому, что люди видели в них экономические преимущества, но потому, что тонга боялись насилия и колдовства – не говоря уже о социальном остракизме и других последствиях, грозивших нарушителям этих норм. Тонга жили в безгосударственном обществе, и поэтому у них не было никаких законов или государственных служащих, которые защищали бы их или помогали им разрешать конфликты. Тем не менее уровень насилия у тонга не был чрезмерным именно благодаря наличию норм, предотвращающих и сдерживающих конфликты. Когда к тебе приходит сосед, надо щедро поделиться с ним едой – и это предотвратит потенциальный конфликт.

  

  
    Нет места для трудолюбия

    Гоббс считал, что без централизованной власти общество погрязнет в «войне всех против всех». Он также предполагал (мы это уже видели в Главе 1), что такая война уничтожит экономические стимулы – ведь «в состоянии войны нет места для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда». Выражаясь языком современной экономики, конфликты и неопределенность означают, что индивиды не обладают гарантированными имущественными правами на результаты своих инвестиций и на произведенный ими продукт, полученный в результате производства, собирательства или охоты, и это сдерживает экономическую активность.

    Чтобы осознать экономические последствия войны всех против всех, вернемся ненадолго в Демократическую республику Конго. В начале главы 1 мы уже рассказывали, что Восточные регионы страны, особенно провинция Северное Киву, находится под контролем полевых командиров и их военных формирований. В этих местах война идет не просто между отдельными индивидами, как это представлял себе Гоббс, но между целыми группами. Одна из таких групп в Восточном Конго – Конголезское объединение за демократию – Гома (Rassemblement Congolais pour la Démocratie – Goma, РКД – Гома), базирующееся в одноименном городе на берегу озера Киву и возникшее в ходе Первой и Второй конголезских войн (иногда их объединяют под названием Великой африканской войны, 1996–2003).

    Несмотря на подписание мирного договора РКД – Гома, как и многие другие военизировнные группировки, не сложила оружие и продолжила терроризировать местное население. В декабре 2004 года боевики РКД – Гома подошли к городу Ньябиондо в Северном Киву (см. карту 5, стр. 129), который защищали отряды самообороны Май-Май. 19 декабря РКД атаковала город; бойцы Май-Май, захваченные в плен, были сожжены заживо. Сначала потери среди гражданского населения были невелики, так как жителям под покровом утреннего тумана удалось сбежать из города в поля и в джунгли. Однако РКД начала методичную охоту на них, и всего за несколько дней были хладнокровно убиты 191 человека. Вилли, которому тогда исполнилось лишь пятнадцать, рассказывал расследователю из Amnesty International:

    Солдаты приезжали на машинах и приходили пешком, убивая и грабя. Некоторые были в форме, но другие носили гражданскую одежду… Жители убежали прямо в лес. Я был в группе из пятнадцати человек с моей мамой, соседями и другими родственниками. Солдаты нашли нас и заставили лечь на землю, после чего нас избили прикладами винтовок. Бароки (местный вождь) тоже был с нами. Солдаты его забрали, я видел это. Потом, неделю спустя, 25 декабря, я увидел его тело. Его убили выстрелом в голову, а до этого связали и избили плетью. Его тело просто валялось на земле.

    Боевики насиловали даже восьмилетних девочек, 25 000 человек стали беженцами, их имущество было уничтожено, дома сожжены дотла. Город Ньябиондо был полностью разграблен, сняли даже черепицу с крыш.

    Так выглядит пресловутая гоббсовская «война всех против всех» и ее очевидно катастрофические гуманитарные последствия. Экономические последствия тоже вполне очевидны. Экономика провинции Северное Киву (как и большей части ДРК) была разрушена. Результатом стала ужасающая нищета. В настоящее время среднедушевой доход в Демократической Республике Конго составляет около 40 % от показателя 1960 года, когда страна обрела независимость: всего 400 долларов США – это меньше 1 % от уровня США. Таким образом ДРК – одна из беднейших стран мира; здесь полностью оправдались выводы Гоббса о том, что жизнь людей в отсутствие государства «бедна, беспросветна, тупа и кратковременна».

    Но жизнь народа тонга не похожа на ситуацию в Северном Киву, и ее не назовешь «беспросветной». Она, скорее, подтверждает мнение о том, что человек – «социальное животное», и что нормы, которые он вырабатывает, нацелены на кооперацию и поощряют гостеприимство и щедрость. Но, как мы уже видели в главе 1, платой за это часто оказывается заключение индивида в клетку норм. А теперь мы начинаем понимать, что эта клетка ограничивает не только социальный выбор, но и экономическое развитие.

    Это ясно видно на примере молодого тонга, который усердно работал, но добился лишь того, что в его амбар пробрались духи, а на него самого ополчились колдуны, позавидовавшие его успеху. Но негативное влияние подобных норм на экономическую предприимчивость не сводится только к таким угрозам. Эти нормы также подрывают права собственности в целом, пусть это и не принимает таких крайних форм, как описанные Гоббсом бедствия экономики в безгосударственном обществе.

    Представим, например, что вы инвестируете в производство с целью увеличения урожая. Если ваши права собственности защищены, то вы не только увеличите урожай, но и вольны распорядиться им так, как вам заблагорассудится. И если вы человек, щедрый по природе, то ваша щедрость и помощь соседям будут для вас источником дополнительной удовлетворенности от работы. Но в обществе тонга, как и во многих других обществах, которые регулируются клеткой норм, люди проявляют щедрость не потому, что это доставляет им удовольствие, а потому что боятся социальных последствий (в том числе даже насилия) в случае нарушения норм. Это означает, между прочим, что все излишки вашего урожая будут у вас отняты, даже если такой отъем и происходит в форме якобы добровольного и освященного обычаем проявления щедрости. Последствия всего этого будут не так уж сильно отличаться от описанного Гоббсом; в таком обществе уж точно не будет «места для трудолюбия».

    Общество тонга демонстрирует это самым очевидным образом: тонга постоянно живут под угрозой голода, и с этим связано постоянное попрошайничество. Элизабет Колсон описывает эту жизнь на грани выживания:

    Когда в домохозяйстве полностью или почти заканчиваются припасы, то члены семьи сначала пытаются выпросить пищу у живущих рядом родственников или друзей. К более дальним родственникам, живущим в тех краях, где еще есть пища, посылают детей и инвалидов. Мужчины отправляются на работу, чтобы раздобыть побольше еды для тех, кто остается дома, но не перестают беспокоиться, что им самим не удастся поесть досыта, когда они вернутся домой, ведь домашние тоже голодают. Когда запасы у всех соседей истощаются, тонга, живущие в долине, отправляются за много миль, на плато, чтобы попросить еды у более дальних родственников, но их встречают там примерно с тем же энтузиазмом, с каким встретили бы полчища саранчи.

    Отец-основатель экономической науки Адам Смит утверждал, что люди обладают врожденной склонностью к «мене, торговле, к обмену одного предмета на другой». У тонга попрошайничество, пожалуй, было более распространенным явлением, чем торговля или обмен предметеами. Элизабет Колсон писала, что «в долине Замбези не было никаких посредников или рынков для организации локальной торговли. Также не было никакого общепринятой меры обмена». Нечто вроде обмена существовало, однако

    большинство случаев обмена были обязательными сделками, вытекавшими из институционализированных отношений между сторонами: один участник обмена имел право получить, а другой был обязан отдать.

    В результате общество оказалось в западне натурального сельского хозяйства, уязвимого перед любыми экономическими невзгодами и трудностями. Технологии этого хозяйства также были крайне отсталыми: в доколониальный период тонга не знали ни колеса, ни гончарного круга. Земледелие, основное занятие в регионе, было малопродуктивным – не столько из-за неплодородной почвы, сколько потому, что земледельцы использовали не плуг, а палки-копалки.

    Как мы уже видели, причины возникновения клетки норм у тонга все же имеют некоторое отношение к наблюдениям Гоббса. Такие нормы появляются отчасти потому, что во многих местах эгалитаризм имеет ясную политическую логику. Нормы эгалитаризма призваны поддержать статус-кво. Если такие нормы слабы или их вообще не существует, появляется иерархия, включается эффект скользкого склона и безгосударственный период заканчивается. Таким образом, сохранившиеся до нашего времени безгосударственные общества – это, как правило, общества с сильными и глубоко укорененными эгалитарными нормами. Эти же нормы позволяют разрешать конфликты. Если конфликт рискует перерасти в насилие и запустить кровную месть, то лучше следовать строгим правилам уже имеющейся экономической схемы. Новые виды экономической деятельности, новые экономические возможности и новые виды неравенства грозят породить новые конфликты, справиться с которыми с помощью существующих норм будет уже труднее. Лучше не рисковать и не погружаться в состояние войны всех против всех. Лучше поддерживать статус-кво.

  

  
    Экономика клетки

    Все это уже знакомо нам на примере народа тив. Как вы помните из главы 2, тив разработали набор норм, не дававших вступить на скользкий склон. Любой, кто пытается сконцентрировать в своих руках власть над другими, будет обвинен в колдовстве и поставлен на свое место. Но выясняется, что те же нормы и построенная на их основе клетка имеют и экономические последствия, эффективно формируя «экономику клетки».

    Общество тив опиралось на родовые связи и происхождение. Как мы уже знаем, важной социальной ячейкой у тив был тар – нечто вроде расширенной семьи, состоящей из потомков одного и того же предка (так же называлась и территория, занятая этой группой). Старейшины тар обладали верховной властью в традиционном обществе тив – какой бы незначительной ни была в принципе эта власть. Именно старейшины распределяли между членами тар участки земли, достаточные для того, чтобы они могли прокормить семьи. Достаточные – но не более того. Как замечают антропологи Пол и Лора Боханнан, если человек

    хочет посадить намного больше ямса, чем требуется его женам и детям, чтобы продать его и получить больше денег и товаров, чем у других жителей деревни, то ему, скорее всего, не разрешат.

    У тив, как и у тонга, также не было рынка, на котором можно было бы продать свой и купить чужой труд, не было и рынков земли или капитала. Единственным способом обработки земли был личный труд членов семьи или членов тар. Земледелием занимались как мужчины, так и женщины, но они выращивали разные виды культур, и только женщины могли возделывать основной продукт питания – ямс. Мужья были обязаны предоставить своим женам землю для обработки, но не могли автоматически присвоить урожай. У тив имелись рынки для обмена кое-каких товаров, но, пишут Боханнаны,

    самой, возможно, характерной чертой рынка тив была его чрезвычайная ограниченность и почти полное отсутствие влияния на другие общественные институты.

    И в самом деле, рынок тив не был свободным, это был «рынок клетки», построенный не с тем, чтобы упростить обмен, а чтобы не дать обществу выйти на скользкий склон.

    Возможно, наиболее ярко это проявлялось в строгих правилах и ограничениях, которые регулировали обмен товаров. Экономика была поделена на различные сферы. Человек мог торговать в одной из сфер, но не мог совершать сделок между сферами. Наиболее гибкой областью был рынок продуктов питания и товаров первой необходимости, таких как куры, козы, овцы, домашняя утварь и ремесленные инструменты (ступки, точильные камни, бутылки-калабаши из тыквы-горлянки, горшки и корзины). Сюда же включалось сырье, необходимое для производства всех этих вещей.

    Подобными товарами обменивались на периодически открывавшихся временных рынках, курс обмена был гибким и позволял торговаться. Поэтому такие рынки были хорошо адаптированы и к денежным расчетам, которые постепенно становились все более доступными.

    Однако эта сфера была полностью закрыта для престижных предметов, которыми нельзя было обмениваться на рынке. К таким товарам относились крупный рогатый скот, лошади, особый вид белой ткани тугунду, лекарства, магическая утварь и латунные прутья (когда-то в эту категорию включались также и рабы). В этой сфере деньги не использовались, однако были известны эквивалентные соответствия между различными товарами. Например, исторически раб стоил определенное число коров и латунных прутьев, а корова – какое-то количество таких прутьев и отрезов ткани тугунду.

    Старейшина тив по имени Акига, с которым мы уже познакомились в главе 2, таким образом объясняет правила обмена различными престижными товарами:

    Один слиток железа можно обменять на один отрез тугунду. Пять отрезов равны стоимости быка. Корова стоит десять отрезов тугунду. Один латунный прут стоил примерно столько же, сколько один отрез ткани; таким образом пять латунных прутьев можно обменять на быка.

    Хотя этот обмен в определенной степени напоминает современную торговлю, условия обмена были строго фиксированными и никогда не менялись. И даже если престижные товары можно было выменять таким образом, то это еще не значило, что они продаются или покупаются. Или, согласно формулировке Пола и Лоры Бохханан, «тив не станут покупать корову или лошадь на рынке».

    Как же тогда приобрести престижные товары? Переход от товаров первой необходимости к престижным товарам Пол и Лора Боханнан называют «конверсией». Тив осознавали, что предметы первой необходимости можно заполучить с помощью тяжелого труда, однако с престижными товарами дело обстояло иначе: для обладания ими требовалась не только тяжелая работа, но и «сильное сердце». Конверсия снизу вверх была возможна только в том случае, если какой-то обладатель престижного предмета готов отказаться от него и совершить конверсию сверху вниз. Однако тив «стараются удержать подобного человека от конверсии», поскольку таких людей

    одновременно боятся и уважают. Если человек достаточно силен, чтобы устоять перед чрезмерными требованиями своих родичей… значит, у него есть особые и потенциально опасные способности – то есть тсав.

    Итак, мы снова возвращаемся к тсав! Нормы народности тив затолкали экономику в клетку, искоренили фактор рынка и сделали родственные связи основным фактором производства. Этой ценой тив добились баланса между различными клановыми группами, избежали скользкого склона и укрепили статус-кво.

    Как и принудительная щедрость тонга, экономика клетки у тив имела очевидные негативные последствия. Рынок критически важен для эффективной организации экономики и для ее процветания. Но у тив рынку не было позволено функционировать. При той ограниченной степени, в которой вообще была возможна торговля, относительные цены часто были фиксированными. В результате у тив, как и у тонга, распространилась крайняя нищета. Общественные институты тив создавали мало стимулов для накопления капитальных средств – разве что самых простых орудий труда, таких как палки-копалки и утварь для приготовления пищи. И сам факт накопления мог повлечь обвинения в обладании неправильным тсав, поэтому страх возмездия не позволял человеку накопить слишком много вещей. В результате ко времени прихода британцев доходы местного населения находились почти на уровне простого выживания, а средняя продолжительность жизни составляла примерно тридцать лет.

  

  
    Ибн Хальдун и цикл деспотизма

    Наши рассуждения о тонга и тив позволяют предположить, что проделанный Гоббсом анализ экономических последствий безгосударственности был не совсем верным. Общества тонга и тив не погрязли в бесконечном насилии и конфликтах, разрушающих все экономические стимулы, – пусть даже провинция Северное Киву в ДРК и напоминает нам, что подобные конфликты и раздирают некоторые общества в отсутствие централизованной власти. И все же выводы Гоббса не лишены своих оснований, потому что нормы, разработанные в этих обществах ради контролирования конфликтов, породили крайне искаженные стимулы.

    Прав ли был Гоббс и в том, что Деспотический Левиафан более благоприятен для экономической активности, поскольку обеспечивает безопасность, предсказуемость и порядок? Получается, что и в этом случае Гоббс был прав только отчасти – и нет более удобной отправной точкой для исследования двоякой природы экономики Деспотического Левиафана, чем работы великого арабского мыслителя Ибн Хальдуна.

    Ибн Хальдун, родившийся в Тунисе в 1332 году, возводил свою родословную к пророку Мухаммеду через своих предков, живших в Йемене. В жизни Ибн Хальдуна было немало примечательных событий, в том числе даже встреча со среднеазиатским завоевателем Тамерланом. Наиболее прославленный труд Ибн Хальдуна носит название Китаб аль-Ибар («Книга наставлений»), а ее первый том называется Мукаддима, то есть «Введение». Эта часть книги Ибн Хальдуна особенно полезна для понимания экономических последствий деспотизма.

    Во «Введении» много ярких мыслей. Описав экономические последствия образования государства на Аравийском полуострове, Ибн Хальдун излагает собственную теорию динамики политических институтов, основанную на том, что он считал двумя фундаментальными конфликтами в арабском обществе. Во-первых, это конфликт между кочевыми обитателями пустыни и оседлым населением городов. Во-вторых – конфликт между правителями и управляемыми.

    Ибн Хальдун утверждает, что преимущество в первом конфликте на стороне кочевников – благодаря особому типу их общества, возникшего в суровых и скудных условиях жизни в пустыне. Для этого общества характерно явление, которое Ибн Хальдун называе асабийа, что можно перевести как «социальная солидарность» или «спаянность». Концепция асабийи нам уже кажется знакомой – это обычная часть клетки норм в безгосударственном обществе. Однако Ибн Хальдун рассматривает эти нормы под новым углом: если с нашей точки зрения асабийа представляется инструментом, который помогает регулировать конфликты и сохранять политический эгалитаризм в кочевых популяциях, то автор «Книги наставлений» указывает, что асабийа – это еще и оружие, очень хорошо помогающее подчинять себе соседние оседлые сообщества.

    В предыдущей главе мы видели, как Мухаммед благодаря исламу получил преимущество в процессе построения государства. Для бедуинских племен, на которые Мухаммед опирался в этом процессе, была характерна очень мощная асабийа, и это стало для пророка и его последователей еще одним преимуществом в деле расширения халифата и превращения его в обширную империю. Согласно Ибн Хальдуну, феномен асабийи возник не только под влиянием экономических трудностей пустыни, но также благодаря плотной сети родственных связей, помогавшей выживать в суровом окружении. Отныне и навсегда пустыня будет покорять оседлый мир и образовывать новые государства и династии.

    Вместе с тем Ибн Хальдун утверждал, что, хотя асабийа и помогает обитателям пустыни завоевывать «цивилизованные земли» и устанавливать в них свою власть, внутренняя динамика такой власти неизбежно влечет ослабление асабийи и в конце концов приводит к краху государства, основанного бедуинами или подобными группами. Затем цикл повторяется благодаря какой-то новой группе, вышедшей из пустыни и основавшей новое государство на месте распавшегося. Говоря словами Ибн Хальдуна,

    что до сроков жизни государств, то… в большинстве своем не превышают срок жизни трех поколений… Первое поколение все еще имеет нравы жизни на открытом пространстве: эти люди испытывают лишения, отважны, хищны, участвуют в общей славе. В силу этого спаянность (асабийа) остается в неприкосновенности…

    Второе поколение благодаря владению и благополучию живет не на открытом, а на обнесенном стеной пространстве, не в лишениях, а в роскоши и изобилии, оно не соучаствует в общей славе, поскольку ее единолично забрал один из них… Прежние были надменны и высокомерны – эти унижены и смиренны.

    А третье поколение забывает эпоху жизни на открытом пространстве, как будто той и не было. Им уже не сладки могущество и спаянность, ибо подчиняться принуждению стало их свойством. Приди кто по их душу, они не способны дать отпор[21].

    Столь же прозорливо Ибн Хальдун анализирует конфликт между правителем и управляемыми. Через какое-то время после выхода из пустыни какой-то человек «единолично забирает общую славу», тогда как свойством остальных становится «подчинение принуждению». Ибн Хальдун отводил каждой новой династии («государству») примерно 120 лет.

    * * *Приступая к более подробному описанию этой политической динамики и ее экономических последствий, стоит продолжить историю с того места, на котором мы остановились в предыдущей главе, и рассказать, что происходило после смерти Мухаммеда. Арабскими завоеваниями, начало которым положил пророк, в дальнейшем руководили четыре последовательно сменивших друг друга лидера, которых называли халифами и чье право на власть опиралось на их близость к Мухаммеду и родственные связи с ним. Этих первых четырех «праведных халифов» звали Абу Бакр, Умар, Усман и Али, и значительную часть их правления мусульманская община была поглощена спорами о том, каким образом следует управлять новым государством ислама.

    Усман агрессивно пытался усилить централизованный контроль в новорожденной империи и был убит взбунтовавшимися воинами. После этого о претензиях на власть заявил Али, двоюродный брат и зять Мухаммеда, однако его право на власть оспаривал Муавия, двоюродный брат Усмана и наместник Сирии. Это привело к длительной гражданской войне, и в конце концов Али был убит (661), а Муавия – провозглашен халифом и стал основателем династии Омейядов, которая будет править халифатом почти сотню лет.

    Ко времени установления династии мусульмане уже успели завоевать Персию, Ирак, Сирию и Египет, активно шло завоевание Северной Африки, завершившееся в 711 году. К середине VIII века была покорена большая часть Испании, а на востоке к Халифату добавились огромные просторы внутренней Азии.

    Первоначально Омейяды, устанавливая на покоренных землях власть класса арабских завоевателей, как бы накладывали ее на уже существующие институты двух империй – Византийской (в Сирии, Палестине, Ливане и Египте) и Сасанидской (в Ираке и Персии). И лишь в 685 году, когда на престол взошел халиф Абд аль-Малик, Омейяды приступили к строительству более четкой административной структуры, управлявшейся из их новой столицы – Дамаска.

    Однако Омейядам так не удалось создать по-настоящему эффективное централизованное государство; не смогли этого сделать и преемники Омейядов – династия Аббасидов, получившая имя в честь своего родоначальника Аббаса, дяди пророка Мухаммеда, и пришедшая к власти в Халифате в 750 году.

    Хотя арабские армии, продемонстрировав чрезвычайную эффективность, захватили огромные территории, превратить оккупацию в реально действующую систему гражданского управления и завоевать лояльность местного населения оказалось значительно труднее. И Омейядам, и Аббасидам приходилось все больше опираться на местные элиты в деле управления провинциями, взимания налогов и охраны порядка. Чтобы получить поддержку этих элит, халифы практиковали откупа – то есть продавали право сбора налогов в провинции с условием перечисления в центр некоей фиксированной суммы.

    Как только вы получали от Дамаска (а впоследствии от аббасидского Багдада) право собирать налоги, то вы тем самым получали и полную свободу в определении того, какими налогами и в каком размере будут обложены местные общины.

    Для элит это был, похоже, готовый рецепт запредельного налогообложения и накопления земель, потому что у тех, кто не мог заплатить эти налоги, землю отбирали. Подобная политическая структура была поистине самоубийственной для империи. Местные элиты требовали, чтобы их власть сделали наследственной, и набирали свои собственные армии для подержания порядка. Вскоре Багдад лишился контроля над провинциями, империя трещала по швам, и в 945 году единый Халифат распался на части.

    Для Ибн Хальдуна во всем этом не было ничего удивительного. Он твердо верил в волю к власти, указывая, что

    люди, устраивая общежитие, нуждаются в усмирителе и правителе, который удерживал бы их друг от друга. Вот почему в силу той же спаянности (асабийа) он должен преобладать над ними, иначе не будет к этому способен. Такое преобладание и есть владение.

    Как только такой человек добивается признания со стороны окружающих, как было с Мухаммедом в Медине, он может стать их главой, а

    главенство – это господство; его носителю люди покорны без принуждения с его стороны. Владение же – это преобладание и правление благодаря принуждению.

    Но Ибн Хальдун понимал, что уже само наличие подобного лидера, скорее всего, начнет быстро подталкивать общество в сторону скользкого склона. И в самом деле:

    Достигнув определенной ступени, носитель спаянности стремится к чему-то большему. Так, достигнув господства и покорности и имея возможность добиться преобладания и принуждения, он от этого не откажется, так как душа его стремится к этому.

    Поскольку асабийа свойственна не всем людям в равной степени, то дело неизбежно кончается установлением единоличной власти, означающей «преобладание и правление благодаря принуждению». Однако как только правитель из новой династии пришел к власти,

    ему уже не нужно слишком много спаянности, чтобы удержать эту власть, – словно бы подчинение власти было предписано в некой книге божественного откровения, которую нельзя изменять и против которой нельзя возражать[22].

    А затем, в полном соответствии с теорией поколений Ибн Хальдуна, правители новой династии начинают отстранять от себя тех, кто помог им прийти к власти, и начинают устанавливать новые отношения с новыми группами внутри их империи. Это важнейшая проблема, которая встает перед вами в процессе строительства империи после завоевания новых земель. Эти земли обычно уже заняты и часто контролируются местными элитами и знатью, так что новой династии приходится как-то договариваться с ними и заручаться их верностью – или смириться с постоянной угрозой мятежа. По мере того как династия меняет свою природу, а спаянность размывается, происходит упрочение деспотизма. По словам Ибн Хальдуна, «с исчезновением арабской асабийа, с рассеянием арабской расы и с полным уничтожением всего арабского халифат потерял свою идентичность. Форма правления теперь стала чистым самодержавием, откровенным и простым». Последствия этого тоже оказались весьма простыми:

    Сдерживающее влияние религии ослабло. Возникла необходимость в чем-то, что ограничит влияние правительства. Царская власть требует превосходства и силы… Следовательно, решения правителя, как правило, будут отклоняться от того, что правильно. Они будут разрушительны для мирских дел людей, находящихся под контролем царя, поскольку, как правило, он заставляет их исполнять его собственные намерения и желания, а это часто может оказаться за пределами их возможностей… Становится все более заметным неповиновение, а оно ведет к волнениям и кровопролитию.

    Здесь Ибн Хальдун дает ключи к пониманию некоторых экономических последствий воцарения новой династии. На раннем этапе, когда власть опирается на чувство спаянности и «сдерживающее влияние религии», экономическое процветание потенциально возможно. Но позже, с укреплением «царской власти», экономическая политика может стать «разрушительной для мирских дел» подданных.

    Нигде экономические последствия теории поколений Ибн Хальдуна не видны столь наглядно, как в его размышлениях о налогообложении, к которым мы сейчас и обратимся.

  

  
    Ибн Хальдун открывает кривую Лаффера

    Знай, что [статьи] налогов в начале существования государства невелики по своим долям, а сумма налогов велика, тогда как в конце существования государства доли велики, а сумма мала[23].

    Этим высказыванием Ибн Хальдун предвосхитил рейганомику – экономическую доктрину, провозглашенную американским президентом Рональдом Рейганом в начале 1980-х. Экономист Артур Лаффер, пытаясь объяснить одну из ключевых идей рейганомики Дональду Рамсфелду и Дику Чейни (двум восходящим звездам Республиканской партии), а также журналисту Джуду Ванниски, набросал схему на салфетке в вашингтонском ресторане «Два континента». Схема графически отображала основной, по мнению Лаффера, принцип фискальной политики: зависимость между налоговой ставкой и налоговыми поступленими. При низкой налоговой ставке любое ее увеличение приводит к увеличению поступлений по той простой причине, что государство начинает забирать себе бо́льшую долю доходов граждан. Но как только ставка становится слишком высокой, она начинает душить инициативу и подавлять стимулы для эффективного труда и инвестиций – поскольку доход от труда и инвестиций все равно заберет себе государство. Когда же ставка становятся запредельно высокой, приобретает, в сущности, карательную функцию, то страдают не только экономические агенты, но и сами налоговые поступления. Это ясно видно, если довести эту логику до экстрима: если ставка налога достигнет 100 % (то есть государство забирает себе вообще всё), то в экономике практически не останется стимулов для генерирования дохода – и несмотря на очень высокую ставку все налоговые поступления прекратятся. Дугообразная линия на салфетке (Джуд Ванниски назвал ее «кривой Лаффера») выглядела в глазах Рамсфелда и Чейни весьма волнующе: она означала, что можно сократить налоговые ставки и при этом налоговые поступления начнут быстро расти по мере того, как люди будут реагировать на более благоприятные возможности, возникающие при более низких налогах. Это была крупнейшая ситуация взаимного выиграша (win-win situation) в истории, и она быстро стала частью экономической политики президента Рейгана.

    Нечего и говорить, что в мире, где реальные налоговые ставки гораздо ниже, чем 100 % (в том числе и в США к моменту прихода к власти президента Рейгана), вопрос о том, действительно ли сокращение ставки увеличивает налоговые поступления, остается открытым.

    Впрочем, анализ экономической динамики на Ближнем Востоке, проделанный Ибн Хальдуном, покоился на более прочных эмпирических основаниях и его идея кривой Лаффера несколько отличалась от картинки, нарисованной Лаффером для Рамсфелда и Чейни. Идея Ибн Хальдуна была основана на его теории поколений. Сначала новая династия, все еще обладающая чувством спаянности (асабийа),

    не требует ничего, кроме установленных сборов: садаки (добровольных пожертвований), хараджа (поземельного налога), джизьи (подушной подати), а размер их невелик[24].

    Это оказывает благоприятное воздействие на экономику, поскольку

    если доли невелики и статьи немногочисленны, то подданные стремятся к труду и желают его, и увеличивается освоение мира, и умножается оно на радость людям по причине малого количества податей. А если увеличивается освоение людьми мира, увеличиваются количества, приходящиеся на каждую статью, и растет каждая доля, а из-за всего этого увеличивается сбор налогов, их сумма.

    Здесь Ибн Хальдун указывает на то, что низкие налоги стимулируют экономическую деятельность, которую он называет «освоением мира», а это, в соответствии с кривой Лаффера, приводит к повышению налоговых поступлений.

    Исторические данные говорят о том, что именно это и происходило после арабского завоевания. Омейяды объединили огромные территории под эгидой одного языка, одной религии и под управлением единой центральной администрации, при этом распространив на весь халифат единую правовую систему, основанную на учении Мухаммеда. Первым и самым очевидным экономическим последствием возникновения этого мегагосударства стало расширение торговли и коммерческой деятельности. В конце концов сам Мухаммед когда-то был купцом!

    Географ аль-Мукаддаси в X веке составил список товаров, которыми обменивались на торговом пути от Багдада до Хорасана (Восточного Ирана) и далее до Мавераннахра (или Трансоксианы; примерно соответствует территории современного Узбекистана). Вот начало этого списка:

    В Нишапуре производятся тканые белые одежды, тканые шахиджанские чалмы, одежды рахтадж и тахтадж, покрывала, плащи (вышитые шелком и одноцветные), аттабские, одежды из шерсти, выделанная пряжа, железо и другие вещи. В Несе и Абиверде – шелк, одежды из него, кунжут и масло из него. В Несе – хлопчатобумажные одежды, меха лисиц и соколы. В Тусе – превосходный камень, из которого делаются горшки, цыновки и хлеб. В волостях Нишапура много грубых одежд…

    В конце списка Мукаддаси описывает

    сладости, сладкие коренья и дыни Мерва; ты не увидишь подобного мясу Бухары и сорту дынь ее, называющемуся ат-так, лукам Хорезма, глиняным изделиям Шаша, бумаге Самарканда, баклажанам Несы и винограду Герата…

    В Хорасане много рудников. В Нишапуре, в волости Риванд рудник бирюзы, в волости Бейхак рудник гагата и мрамора, в Тусе – камень, из которого делаются горшки…[25]

    Такая торговля была невозможна без многочисленных дальних путешествий, самым ярким примером которых может служить хадж – ежегодное паломничество в Мекку, собиравшее сотни тысяч верующих со всех концов мусульманской империи и дававшеее огромные возможности не только для проявления благочестия, но и для торговли.

    Другим благоприятным для экономики эффектом создания халифата была революция в сельском хозяйстве. В какой-то степени сама эта революция стала следствием расцвета торговли, в результате чего возникли гораздо более обширные рынки, чем раньше. За арабскими армиями следовали различные сельскохозяйственные культуры, новые для многих завоеванных регионов, в том числе рис, сорго, твердые сорта пшеницы, сахарный тростник, хлопок, арбуз, ананас, шпинат, артишок, померанец, лимон, лайм, банан, плантан, манго и кокосовая пальма. Многие из этих исконно тропических культур было нелегко возделывать в более прохладных или более засушливых регионах, и это потребовало новых форм хозяйствования.

    Ранее сезоном роста на Ближнем Востоке была зима, а урожай собирали весной. В жаркие летние месяцы земля лежала под паром. Однако новые культуры, пришедшие из тропиков, прекрасно себя чувствовали летом, поэтому они изменили структуру сельского хозяйства и сделали его более интенсивным. До арабского завоевания поля в этом регионе, согласно византийской практике, засевали раз в два года. Теперь же на одном и том же поле выращивали две культуры в год, например, зимой пшеницу, а летом сорго, хлопок или рис. Все эти инновации документировались в арабских наставлениях по сельскому хозяйству, помогавших распространять новые приемы и способы по всей империи.

    Интенсификация сельского хозяйства требовала также удобрений и ирригации. На Ближнем и Среднем Востоке с древности существовали различные типы ирригации, однако византийские и сассанидские системы орошения ко времени арабского завоевания уже пришли в упадок. Арабы восстановили их и построили новую обширную общественную инфраструктуру, включавшую новые типы плотин, подземные каналы, собиравшие грунтовые воды, и водохранилища. Подобные инфраструктурные инвестиции не основывались на каких-то новых технологиях, но были, по сути, адаптацией и развитием уже существующих технологических приемов. Тем не менее, эти меры значительно увеличили продуктивность экономики.

    Государство, развившееся из общины под политическим руководством Мухаммеда, сыграло решающую роль в строительстве и поддержании этих обновленных систем ирригации. Оно также поощряло частных лиц делать дополнительные инвестиции в эту инфраструктуру, и не только тем, что с установлением халифата воцарилась относительная политическая стабильность. Дело в том, что город Ясриб (позднее Медина) представлял собой оазис в пустыне и Мухаммеду, в его роли арбитра, приходилось постоянно разрешать конфликты из-за доступа к воде и системам орошения. Множество прецедентов в этой области легли в основу юридической системы, поощрявшей инвестиции в ирригационную инфраструктуру. Особенно важен был тот факт, что новые нормы индивидуализировали право на воду, а не делали ее коллективной собственностью племени или клана. Это облегчило разрешение конфликтов между отдельными лицами. Другие законы напрямую поощряли производительность, включая и норму, которая позволяла получить в частную собственность впервые обработанный участок целины и ограничивала налоги с такого участка одной десятой урожая.

    Однако эти первоначальные преимущества вскоре исчезли, по мере того как налоги на продукцию стали стремительно расти. Ибн Хальдун ясно дает понять, что подобные экономические преимущества в принципе недологовечны:

    При длительном существовании государства, когда государи и государственные люди приобретают нрав изощренности и умножаются ее привычки, то умножаются и нужды государственных людей… И тогда они умножают статьи и увеличивают доли налогов на имущество подданных, на землепашцев и земледельцев и на всех налогоплательщиков… Они устанавливают подати на торговые сделки и въезд в город… И ложатся поборы бременем на подданных и гнетут их… Подданные теряют надежду, так как малой становится польза, которую дает освоение мира. И если кто-то сравнит пользу и поборы, а также плоды труда и выгоду, то многие вообще отвратятся от труда, осваивающего мир. Сумма сборов становится тогда недостаточной из-за недостаточности размеров долевых частей[26].

    По мере того как налоговые поступления сокращаются, правителям приходится придумывать всё новые виды налогов. Постепенно торговля приходит в упадок, и ситуация продолжает ухудшаться, пока династия не разлагается окончательно. Нечто подобное, замечает Ибн Хальдун, «происходило в городах Востока на закате правления Аббасидов и Фатимидов» (династия Фатимидов, возводившая свою родословную к Фатиме, дочери Мухаммеда, правила в Северной Африке с начала X до конца XII веков).

    Дошедшие до нас исторические свидетельства подтверждают рассказ Ибн Хальдуна. После арабского завоевания налоговые ставки на землю, похоже, неуклонно повышались, а доходы от налогов падали. Налоговые поступления из региона современного Ирака, например, упали с 12,8 миллиона динаров сразу после завоевания, до 8,3 миллиона к концу династии Омейядов, до пяти миллионов к 819 году и до трех миллионов с небольшим к 870-му. Данные Египта и Месопотамии говорят о том же.

    Одним из распространенных подходов был следующий: правитель «сам может заниматься торговлей и сельским хозяйством, из желания увеличить [свои] доходы». Но Ибн Хальдун считал, что это может быть очень вредным для рядовых членов общества, потому что

    когда правитель, имеющий гораздо больше денег, чем они, соревнуется с ними, вряд ли кто-то из них будет получать после этого то, что хочет, и все будут обеспокоены и несчастливы. Кроме того, правитель может присваивать себе культурные продукты и доступные товары… Он может делать это силой или скупая их по самой дешевой доступной цене. И может не оказаться никого, кто посмел бы предложить цену против него. Так он сможет убедить продавца снизить свою цену.

    С другой стороны, когда правитель что-то продает, то он заставляет всех платить высокую цену. Конкуренция с правителем приводит к тому, что «крестьянин оставляет хозяйство, а купец уходит из торговли».

    Когда распадались государства Омейядов и Аббасидов, влияние откупщиков и неспособность халифов построить эффективное бюрократическое управление также привели к разрушению инфраструктуры и сокращению инвестиций, поскольку земледельцы оказались в зависимости от произвола местных элит. Рядовые крестьяне не могли свести концы с концами и отправлялись в города. Приход представителей элиты в экономику привел именно к тем результатам, о которых и писал Ибн Хальдун. Вот как он объясняет развал империи Аббасидов:

    Так произошло с Аббасидами, когда в этом государстве во время правления Муатасима и сына его Васика разрушилась асабийя арабов и государство прибегло к помощи чужаков – персов, тюрков, дайламитов, сельджуков и других…[27]

    В результате реальная власть Аббасидов сократилась и не простиралась дальше Багдада и его окрестностей.

  

  
    Деспотический рост Янусоликого

    Теория Ибн Хальдуна блестяще иллюстрирует влияние деспотического государства на экономику – не потому что тип циклическогоо развития, о котором рассуждал Ибн Хальдун (когда на смеху хорошему приходит плохое), представляет собой какой-то «исторический закон», а потому что это влияние высвечивает как хорошие, так и плохие черты экономики (последние всегда проявляются при деспотизме).

    Государство может предоставлять подданным преимущества в виде общественного порядка, безопасности и мира. Оно насаждает законы, делает ясным и предсказуемым разрешение конфликтов, неизбежно случающихся в процессе экономической деятельности. Оно помогает расширению рынков и торговли. Государство и контролирующие его строители государства бывают заинтересованы в поддержании прав собственности в соответствии с эффектом кривой Лаффера – поскольку без защиты этих прав и без предсказуемости государственной политики возникает ситуация, схожая со стопроцентной налоговой ставкой: отсутствуют стимулы к работе, торговле и инвестициям, а в результате сокращаются и налоговые поступления. Поскольку этого не хочет ни один правитель, лучше сохранять налоги на низкой ставке. В таком случае экономика потенциально может процветать, и общество – а заодно и Деспотический Левиафан – будут пользоваться всеми благами этого процветания. Та же логика объясняет, почему предоставление общественных услуг, инфраструктуры и даже образования, увеличивающих производительность и экономическую активность, всегда в интересах строителей государства.

    Все это подразумевает, что Деспотический Левиафан способен создавать больше экономических возможностей и стимулов в сравнении с войной всех против всех и клеткой норм. Он даже способен организовывать общество, упорядочивать законы и самостоятельно инвестировать в экономику, чтобы непосредственно стимулировать экономический рост. Такова суть того, что мы называем «деспотическим ростом».

    История халифата Омейядов и Аббасидов наглядно иллюстрирует этот тип роста. Способность Мухаммеда разрешить конфликты враждующих кланов, которые определяли общественную жизнь в Медине до прибытия пророка, благотворно повлияла и на экономическую активность. Мединцы получили более надежные права собственности, государство, построенное Мухаммедом, сдерживало конфликты и не давало им разрастаться, а после объединения арабских племен под эгидой ислама прекратились и набеги на караваны. Эти же факторы облегчили торговлю. Как мы только что видели, такое протогосударство осуществляло новые общественные инвестиции в инфраструктуру, включая строительство дамб, подземных каналов и других ирригационных сооружений. В результате значительно увеличился объем сельскохозяйственного производства. Теперь ситуация значительно отличалась от того, что наблюдалось в Медине до появления Мухаммеда.

    И все же как, подобно Янусу, двулик Левиафан, так же двулик и деспотический рост, и Ибн Хальдун оказался очень проницательным также и в этом отношении. Он признавал, что деспотическое государство, не ограниченное инструментами общественного контроля или механизмами подотчетности, обречено концентрировать все больше и больше политической власти в собственных руках. А чем больше власти, тем больше монополизируются экономические преимущества, тем больше соблазнов нарушать права собственности – которые власть по идее должна защищать – и тем ближе государство приближается по кривой Лаффера к той точке, где налоговые ставки и риски экспроприации настолько велики, что начинают уменьшаться не только средства к существованию граждан, но и государственные налоговые поступления. Это означает, что в конечном итоге не только увянут плоды деспотического роста, но и угроза явления яростного лица Левиафана перечеркнет все преимущества, которые он создавал до сих пор. Выражаясь поэтическим языком Ибн Хальдуна,

    Как шелковичный червь, вращаясь,Находит свой конец средь нитей, что он свил.Вторая причина, по которой деспотический рост неизбежно ограничен, столь же фундаментальна. Как мы подчеркивали в нашей предыдущей книге «Почему одни страны богатые, а другие бедные», стабильный экономический рост требует не только защиты прав собственности, торговли и инвестиций, но и, что более важно, инноваций и постоянного повышения производительности. А этого уже труднее добиться под суровым взглядом Деспотического Левиафана. Для инноваций нужна креативность, а для креативности нужна свобода – индивиды должны без страха действовать, экспериментировать и прокладывать свои собственные пути согласно своим собственным идеям, даже если эти идеи не нравятся кому-то другому. В условиях Деспотического Левиафана обеспечить такую среду трудно. Там, где одна группа доминирует над остальным обществом, открывается не так уж много возможностей, как и не бывает в обществе без свободы особой терпимости к разным путям и экспериментам.

    И в самом деле, это причины, по которым, как мы утверждали в нашей предыдущей книге, «экстрактивный рост», близкий родственник того, что мы здесь называем деспотическим ростом, ограничен и вряд ли может стать основанием стабильного и продолжительного благосостояния. Мы в свое время проиллюстрировали такую ограниченную природу экстрактивного роста несколькими примерами, простейший из которых – взлет и падение «советского экономического чуда». Советскому Союзу удалось организовать экономику таким образом, чтобы у государства была возможность вливать людские ресурсы и огромные материальные и финансовые инвестиции в тяжелую промышленность и военные технологии, а впоследствии и в космическую гонку. И все же СССР не смог создать достаточно инноваций и повысить производительность настолько, чтобы удержать экономику от стагнации и в конце концов от развала. Этим примером иллюстрируется тот факт, что экстрактивный рост происходит тогда, когда правительство, не ограниченное ни институтами, ни обществом, поддерживает этот рост из каких-то собственных интересов. Но даже в таком случае правительство неспособно организовать или в приказном порядке обеспечить инновации. Не может оно и добиться распределения возможностей, которые помогли бы подданным проявить креативность. То же самое можно сказать в отношении деспотического роста, вызванного к жизни Деспотическим Левиафаном в отсутствие общественного контроля и подлинной свободы, без активного участия общества.

  

  
    Закон треснувшего весла

    Преимущества деспотического роста для государства хорошо осознавал Камеамеа, объединивший Гавайские острова. Первым законом, который он принял после заключительной завоевательной кампании, был так называемый «Закон треснувшего весла». Он гласил:

    О мой народ, почитай богов твоих;

    Уважай в равной степени [права] людей великих и низких;

    Следи за тем, чтобы наши старики, женщины и дети

    Лежали и спокойно спали у дорог без страха.

    Неподчинение карается смертью.

    Этот закон приобрел настолько важное значение для истории Гавайев, что его включили в конституцию штата в 1978 году. Десятый раздел Конституции гласит:

    Общественная безопасность. Закон треснувшего весла (мамала-хоэ канавай), провозглашенный Камеамеа I и позволяющий каждому пожилому человеку, женщине и ребенку безопасно возлежать у обочины дороги, останется уникальным и живым символом заботы Штата об общественной безопасности.

    Штат обязан предоставлять людям защиту от преступлений против личности и собственности.

    Изначальный смысл закона заключался в том, что вновь образованное государство не потерпит неспровоцированного нападения на людей или их имущество. Название закона напоминает об инциденте, который случился, когда Камеамеа, в ту пору молодой воин, участвовал в набеге на побережье Пуна в восточной части острова Гавайи (см. карту 6, стр. 137) и решил заодно отобрать улов у местных рыбаков. Спрыгнув из каноэ в воду, он угодил ногой прямо в узкую расщелину в застывшей лаве, покрывавшей берег, и застрял в ней. Увидев это, один из рыбаков осмелел, подбежал к грабителю и огрел его веслом. Удар был такой силы, что весло треснуло. Позже Камеамеа раскаялся в нападении и решил издать закон, запрещающий подобную агрессию.

    При этом его беспокоили не только неспровоцированные нападения на коренных гавайцев и их собственность, но также нападения на чужеземцев и их собственность. Камеамеа понимал, что благосостояние его нового островного государства зависит от коммерческих связей с внешним миром. В эпоху, когда он объединял острова, европейские и особенно американские корабли уже вели активную торговлю на Гавайях, но этой торговле постоянно угрожали враждебные действия местных жителей. Особенно гавайцы любили воровать якоря с иностранных судов. В предыдущей главе мы видели, как цепь событий, начавшасяся с кражи шлюпки с флагманского корабля Джеймса Кука, в конце концов привела к гибели капитана. Еще в 1793 году Камеамеа говорил некоему мистеру Беллу, участнику экспедиции Джорджа Ванкувера, прибывшей на Гавайи, что

    его самое твердое решение – никогда не досаждать и не вредить даже слабейшему из судов, что приходят к Келакекуа, или туда, где он находится, и, напротив, делать все возможное, чтобы их пребывание среди местных жителей было самое удобное.

    Камеамеа в самом деле серьезно следил за этим – и столь же серьезно намеревался ускорить деспотический рост. Вскоре ему удалось убедить иностранных торговцев, что посещать Гавайи достаточно безопасно. Потенциальные экономические преимущества были огромными, и Камеамеа умело воспользовался ими. Он монополизировал внешнюю торговлю, установив новые «тапу», чтобы этой торговлей не занимались простолюдины. Он установил полный контроль над рынком, так что мог диктовать условия обмена с чужеземцами, устанавливая высокие цены на необходимые им припасы. Торговля продовольствием и другими товарами первой необходимости сама по себе была чрезвычайно выгодной, но вскоре Камеамеа понял, что сандаловое дерево принесет еще больше прибыли. В 1812 году он подписал с американскими предпринимателями (бостонскими судовладельцами братьями Уиншип и калифорнийским бизнесменом Уильямом Хитом Дэвисом) договор, согласно которому Камеамеа становился монополистом в экспорте гавайского сандалового дерева. Договор был заключен сроком на десять лет, и в течение этго времени Камеамеа получал в свое личное распоряжение четверть всей прибыли от экспорта. Ибн Хальдун заметил бы тут, что подобное соглашение не может обеспечить длительного благосостояния. Оно и не обеспечило – и именно таким образом, каким и предсказывал Ибн Хальдун.

  

  
    Акула, идущая вглубь земли

    Одним из великих историков Гавайев был швед Абрахам Форнандер, прибывший на острова в 1838 году, выучивший местный язык, взявший в жены местную женщину и полюбивший местный народ. В 1887 году Форнандер скончался, и его записки Британский музей опубликовал только в 1920-х. Вот одна из гавайских песен, записанных Форнандером:

    Акула, идущая вглубь земли, – мой вождь,Очень сильная акула, способная поглотить всю землю;Акула с очень красными жабрами – мой вождь;У него такое горло, что он проглотит весь остров и не задохнется.Песня сравнивает гавайских вождей (до Камеамеа), с «акулами, идущими вглубь земли». Вполне подходящая аналогия, подчеркивающая хищническую суть этих вождей.

    Как и в других примерах деспотического роста, созданное при Камеамеа объединенное гавайское государство вскоре свернуло на путь, проторенный предыдущими вождями, – то есть стало такой же «акулой, идущей вглубь земли». Это, процесс описал Сэмюел Камакау, еще один представитель первого поколения гавайских историографов. Как и Дэвид Мало, свидетельства которого мы обсуждали в предыдущей главе, Камакау лично наблюдал многие из упомянутых им событий или разговаривал с их очевидцами. В своем описании он затрагивает благоприятные аспекты предпринятого Камеамеа строительства государства, но также не умалчивает о бросающихся в глаза отрицательных последствиях:

    Страна в целом выиграла от объединении под властью одного правителя, но большинство вождей и землевладельцев при Камеамеа по-прежнему притесняли простолюдинов и забирали их земли, таким образом превращая обладающих землей в рабов… Налогами облагались все владения, будь то большие или мелкие, и количество налогов постоянно увеличивалось, ибо землевладельцев было много, а под их началом тех, кто требовал дань… Объединение земли принесло чрезмерные налоги… «Налоги требуют даже с малейших клочков»… так говорили повсеместно.

    Продвижение акулы – или акул, поскольку второстепенные вожди при Камеамеа и его преемниках быстро включились в этот процесс, – ярко иллюстрирует сохранившийся документ 1846 года, описывающий попытку короля Камеамеа III рационализировать и перераспределить права на землю. Совет из трех человек, одного гавайца и двух иностранцев, разработал ряд «принципов», согласно которым предполагалось формализовать права собственности. В этих принципах отмечалось, что

    король, представляя власть и изначально являясь единственным владельцем земли… должен восприниматься как таковой и впредь.

    Конечно, как мы увидим, король «владел» землей не в западном смысле слова. Тем не менее, далее в документе говорилось:

    Когда Камеамеа I завоевал острова, он последовал примеру своих предшественников и разделил земли между своими основными военными вождями, сохранив при этом часть в своих руках, чтобы обрабатывать или непосредственно управлять ею с помощью своих слуг или помощников. Каждый основной вождь также разделил свои земли и раздал их более мелким вождям, которые продолжили их делить снова и снова; так земли проходили через четыре, пять или шесть рук, до самого нижнего класса владельцев. Считалось, что всем этим людям принадлежат права на землю или на ее продукцию.

    Все люди… должны был, не только платить земельный налог королю, который тот охотно взимал, но и оказывать услуги, о которых тот просил по своему усмотрению, на всех ступенях с самой высшей. Также они, помимо ежегодных налогов, должны были делиться частью продукции с земли. Во всякое время они должны были подчиняться ему.

    Стоит особо отметить слова, которые использует историк. Платить дань и отрабатывать повинности теперь должны были не только рядовые люди (макаанинана), но и те, кто находился «на всех ступенях с самой высшей». На землях короля широко использовался принудительный труд. Русский купец Федор Иванович Шемелин из Российско-американской компании, которая часто вела дела с Гавайскими островами, писал, что король

    не только не платит ничего им за их труд, но даже отказывается их кормить.

    Сэмюел Камакау тоже отмечал, что рубщики сандалового дерева были вынуждены есть «травы и стебли папоротника».

    Принудительный труд обрел особо важное значение, когда после смерти Камеамеа в 1820-х годах спрос на сандаловое дерево резко повысился. Эти деревья обычно росли далеко от деревень, на склонах гор, и король с вождями отправляли большие экспедиции в сотни и даже тысячи человек, которые должны были отыскивать сандаловые деревья, валить их и доставлять древесину на побережье. Весь процесс занимал несколько недель. Английские миссионеры Тайерман и Беннет видели, как две тысячи человек в 1822 году доставляли сандаловое дерево на королевские склады в Каиула на острове Гавайи. Этим людям не платили, и их не кормили, предоставляя им самим кормиться, чем придется. Принудительный труд и связанное с ним перемещение рабочей силы привели к резкому падению сельскохозяйственного производства и к постоянному проживанию на грани голода. Один из путешественников того времени, побывавший на островах, писал, что

    причина, по которой продовольствие на острове столь скудно, заключается в том, что народ на протяжении нескольких последних месяцев был занят добычей сандалового дерева и, разумеется, вынужден был забросить обработку земли.

    Особенно хорошо задокументировано поведение одного вождя по имени Кокс на севере Оаху. В начале 1820-х он организовывал большие экспедиции по доставке сандалового дерева из горных лесов, окружающих долину реки Анахулу на севере острова. Свидетелем этого масштабного предприятия с широким использованием принудительного труда стал торговец Гилберт Мэтисон, писавший:

    Кокс отдал приказы сотням своих подданным в назначенный день отправиться в лес на заготовку сандалового дерева. Все они подчинились, за исключением одного мужчины, который имел глупость упрямо отказаться. Поэтому в тот же день его дом сожгли до основания; и все же он отказывался идти. Следующим делом у него отобрали все имущество и выгнали жену с семьей из владений вождя.

    Наблюдения Мэтисона о том, как Кокс управлял своей территорией, многое говорят и о том, каким стало государство Камеамеа после смерти основателя. Например, один американский матрос, которому Кокс подарил участок земли, рассказывал, что его жена боится делать какие-либо улучшения по хозяйству, потому что это может привлечь внимание Кокса и тот заберет землю обратно. Один местный житель в 1824 году жаловался проповеднику Джеймсу Элаю:

    Мы погружаемся в пучину разочарования. У нас нет стимулов к труду, но многое отвращает нас от него. Если мы занимаемся каким-то делом, это замечают вожди, которые забирают наше добытое имущество. Если мы откармливаем свиней или овец, коз или птиц, их отбирают и уносят ради удовольствия вождей. Если мы продаем свою продукцию, полученные деньги или вещи у нас тоже отбирают. Чем больше мы делаем, тем сильнее нас притесняют.

    К концу 1820-х обязательные отработки («барщина») на короля увеличились с одного дня до трех дней в неделю, а принудительный труд по добыче сандалового дерева стал еще тяжелее. В 1830-х годах сандаловые леса иссякли, но король с вождями стали использовать принудительный труд в сельском хозяйстве. В 1840-х годах, по оценкам миссионера Уильяма Робертса, помимо обязательной барщины, среднестатистический крестьянин должен был отдавать королю и различным вождям целых две трети своей продукции.

    Кульминацией этой экстрактивной системы стала реформа 1848 года, получившая название «Великий Махеле»; в ходе этой реформы король Камеамеа III решился на радикальное перераспределение упомянутых выше земель. В итоге 24 процента территории островов стали личной собственностью короля. Еще 36 процентов отошло государству – по сути, опять же королю. Другие 39 процентов достались 252 вождям, и только 1 процент – остальному населению.

    Акулы к этому моменту прочно обосновались на земле и принялись пожирать ее.

  

  
    Птица, пожирающая других

    Экономические последствия образования зулусского государства были схожими. В 1820-х годах многие мелкие вождества, которые позже вошли в состав Квазулу-Натала, занимались выращиванием кукурузы и проса и разведением скота. Особо развитой торговли не было, а международные работорговцы до этого региона Африки не добирались. Как и в большинстве африканских доколониальных обществ, право пользования землей на определенных участках имели семьи и родовые группы. Скот и сельскохозяйственные культуры считались собственностью семьи. Хотя экономика зулусов во многих отношениях отличалась от экономики Тивленда, где скот был мало распространен из-за мухи цеце, свидетельства говорят о том, что она так же находилась в клетке норм. Скот, например, считался престижным товаром, и его могли продавать только при отдельных и нетипичных обстоятельствах.

    В процессе построения государства Чака реорганизовал экономику, разрушив часть клетки норм, стоявших у него на пути. Он объявил, что вся земля принадлежит ему, что было весьма радикальным отходом от статуса-кво. Как говорится в одном устном предании,

    земля Зулуленда принадлежит объединившему ее Чаке. Если Чаке понравится какой-нибудь человек, то после завоевания земли какого-то вождя он говорит, что этот человек может идти туда и построиться на том месте, которое он [Чака] укажет. Людям давал землю Чака, и человек мог получить разрешение занять землю, даже если там в тот момент жили другие люди.

    Чаке принадлежали не только все земли, но и скот. Тем не менее, экономика оставалась довольно примитивной. Организованного производства почти не существовало, хотя Чака монополизировал производство оружия, особенно копий и щитов, которыми снабжал свои войска. Антрополог Макс Глакман подчеркнул ограниченный характер проявления неравенства в таком обществе, отметив, что

    каждому зулусскому вождю полагается лишь определенное количество кукурузной каши.

    В то же время процесс образования государства при Чаке совпал с увеличением неравенства в пользу самого Чаки, его родственников и членов основного клана зулусов, составлявших своего рода «королевское семейство», пользующееся всеми преимуществами. Даже если Чака и получал на трапезе лишь дополнительную порцию каши, он смог полностью монополизировать свою власть и добиться безоговорочного доминирования над другими. Ему не только удалось утвердить свои права на землю и скот, он также присвоил себе права на женщин и на разрешение вступать в брак с целью контролировать общество. Он монополизировал зарождающуюся торговлю с обосновавшимися на побережье европейцами, проследив за тем, чтобы вся торговля шла через его земли, и забирая себе ценные запасы слоновой кости для обмена с ними.

    Но при Чаке наблюдалась не только экстрактивная экономика. Как и в случае с Камеамеа, как только войны за объединение затихли, Чака установил судебную систему и централизованные институты разрешения конфликтов, которые также предоставили его народу определенные экономические стимулы. Согласно устному преданию, изначальный план Дингисвайо по объединению был продиктован задачей положить конец постоянным стычкам и конфликтам между мелкими кланами и вождествами. И в самом деле, когда они вошли в состав государства Чаки, воцарился относительный порядок; люди уже не опасались постоянных набегов со стороны соседних племен. Также в королевстве значительно снизилась преступность. До возвышения Чаки воровство скота было распространенным явлением, но во время его правления оно почти сошло на нет из-за строгих наказаний, которым Чака подвергал нарушителей закона.

    Как и в других наших примерах, порядок в Зулуленде породил деспотический рост, который до некоторой степени оказался выгодным для общества, но при этом наибольшую выгоду получили Чака и его окружение.

  

  
    Экономика Революции роз

    В период вольности, наступивший после падения коммунизма в Грузии, особого процветания достиг частный сектор транспортных услуг. Например, наблюдался настоящий бум маршруток – микроавтобусов, расписание и маршруты которых по сравнению с прежней жестко отрегулированной системой привлекали своей гибкостью. Но правительство Эдуарда Шеварднадзе, о приходе к власти которого мы рассказывали в предыдущей главе, вскоре решило отрегулировать и этот сектор, причем как следует.

    Все водители маршруток должны были ежедневно проходить медицинское обследование и доказать, что они не употребляли накануне алкогольные напитки и что у них не повышено кровяное давление. Если водитель не предоставлял справку о состоянии здоровья, он рисковал потерять лицензию. Ко времени прихода к власти Шеварднадзе в столице страны Тбилиси курсировали сотни, если не тысячи маршруток, перевозивших людей по всему городу. Но правительство Шеварднадзе отнеслось с подобным пристрастием не только к водителям такси. Оно также решило, что все ларьки мелких уличных торговцев должны соответствовать определенному архитектурному дизайну. Как и водители маршруток, такие торговцы должны были обновлять свои лицензии дважды в год. Но эти ограничения были лишь вершиной айсберга. Автозаправки, например, должны были располагаться на строго определенном минимальном расстоянии от проезжей части.

    Государство Шеварднадзе должно было накопить достаточно дееспособности, чтобы вводить такие меры. В каком-то смысле так оно и было – но не в самом очевидном смысле. По сути дела, эти и тысячи других подобных постановлений и не предполагались к исполнению. Никто не ожидал, что водители маршруток будут ежедневно проходить медосмотр, и они не проходили его. Но создавая такое правило, грузинское государство мгновенно создало предлог для преследования всего парка водителей маршруток. Чтобы избежать его, водителям приходилось давать взятки. Как и мелким торговцам. Как и автозаправкам.

    Проводимая Шеварднадзе неприкрытая экстракция ресурсов и взяток в Грузии кое в чем отличается от теории поколений Ибн Хальдуна, предсказывающей изначальный рост при деспотизме и только затем увеличение экстракции: такая схема подходила к происходившему в халифате, на Гавайях и даже в Зулуленде. В случае же с Шеварднадзе государство пропустило первый этап и сразу приступило к вымогательству. Почему так произошло?

    Для ответа на этот вопрос мы сначала должны понять, что обращение с водителями маршруток было частью более систематической политики (если ее можно так назвать), диктуемой не экономикой, а политической логикой. Она заключалась в следующем: оставаться у власти посредством создания экономического беспорядка.

    Шеварднадзе так поступал во многом потому, что находился в гораздо более слабом положении по сравнению с другими строителями государства, с которыми мы познакомились в этой и предыдущей главах. Даже после того как он одержал верх над лидерами военных формирований, внутри Грузии оставались мощные региональные силы. Он скорее цеплялся за власть, а не строил способное государство, и пытался сделать это, удовлетворяя интересы влиятельных лиц и разделяя с ними богатства (или по меньшей мере взятки). Коррупция в развивающихся странах – распространенное явление, так что в водителях маршруток, дающих взятки государственным чиновникам, нет ничего необычного. Но происходившее в Грузии немного отличалось от такого типа коррупции. Шеварднадзе установил такую систему, что водители неизбежно должны были нарушать правила, и тем самым предоставлять низко висящий плод полиции. Он сделал нарушение правил и законов неизбежным и создал систему, поощрявшую коррупцию.

    Основной причиной тому был контроль над обществом, которое теперь оказывалось постоянно виноватым в нарушении законов. Можно было избежать наказания, дав взятку сегодня, но государство все равно рано или поздно снова придет за тобой. Но такая схема позволяла и контролировать чиновников, другую потенциально влиятельную группу, – получение взятки тоже считалось незаконным, поэтому государство при желании могло прийти и за ними.

    Шеварднадзе сочетал то, что мы могли бы назвать «низкой коррупцией», со столь же запутанной системой «высокой коррупции». Высокопоставленная элита, члены парламента и старшие госслужащие – все были затянуты в подобные схемы. Они же поддерживали режим Шеварднадзе, потому что он делился с ними притекающими в государство доходами, преимущественно от международных пожертвователей. Но они могли пользоваться этими доходами, только пока Шеварднадзе оставался у власти. Поэтому им приходилось, фигурально выражаясь, впрягаться в его повозку. Шеварднадзе использовал для этого различные методы, и у него имелось много преимуществ благодаря коммунистическому прошлому страны: грузинское государство владело большинством промышленных секторов экономики. Хотя раньше и осуществлялись символические попытки приватизации, по-настоящему никакой приватизации до его прихода к власти не проводилось. Шеварднадзе же взялся за приватизацию по российскому образцу – по дешевке продавая различные активы влиятельным лицам или тем, с кем намерен был сотрудничать (мы рассмотрим, как такая приватизация действовала в России, в главе 9). Часто, чтобы закрепить сделку, он назначал этих людей министрами соответствующих отраслей. Таким образом Шеварднадзе создал ряд монополий. Законы и постановления на высшем уровне принимались по тому же принципу, что и на низшем. Так, например, было принято постановление о том, чтобы в каждом автомобиле имелся огнетушитель строго определенной модели – именно такой, импортом которой занимался один из родственников министра внутренних дел.

    В дележе государственного имущества приняла участие и семья Шеварднадзе. Тогда как большинство населения страдало от частых отключений электроэнергии, две коммерческие фирмы, возглавляемые родственниками президента, продавали вырабатываемое государством электричество на сторону и получили прибыль примерно в 30 миллионов долларов. Было принято много постановлений относительно импорта и экспорта, так что контрабанда стала высокодоходным предприятием и распространилась в огромном масштабе. В 2003 году проведенное парламентской комиссией расследование показало, что 90 процентов муки, 40 процентов бензина и 40 процентов сигарет доставляется в страну контрабандой. Это привело к огромному потоку взяток, но поскольку в нелегальной торговле были задействованы и элиты, в основном из государственного сектора, то это же создавало возможность для официального преследования чиновников при необходимости, как и в случае с дорожной полицией и проверками здоровья для водителей маршруток. Поощрение незаконной деятельности было частью все той же стратегии.

    Показателем того, до какой степени членство в кабинете министров использовалось в качестве средства обеспечения сотрудничества и поддержки коррупции, служит тот факт, что Шеварднадзе назначил министром кого-то из представителей собственной партии лишь через восемь лет после прихода к власти, в 2000 году. Что примечательно, этим человеком оказался Михаил Саакашвили, назначенный на пост министра юстиции. Однако Саакашвили отказался участвовать в коррупционных схемах, и его быстро вынудили уйти в отставку. Позже он станет одним из лидеров Революции роз в ноябре 2003 года, в результате которой Шеварднадзе лишится власти.

    Экономическое влияние Шеварднадзе было явно негативным. Не только потому что все его монополии и постановления подрывали способность рынка создавать стимулы и возможности для производительной деятельности, но и потому, что Шеварднадзе управлял экономикой одновременно предусмотрительно и непредсказуемо. Целью установленного им экономического беспорядка было поддержание всеобщего дисбаланса. Сегодня ты можешь быть министром с неплохой монополией, а завтра Шеварднадзе может передумать и отобрать у тебя все. Идея состояла в том, чтобы сделать людей совершенно зависимыми от президента и потому полностью лояльными. Она сработала настолько хорошо, что Шеварднадзе удавалось оставаться у власти целое десятилетие. Но неопределенность и непредсказуемость порождали колоссальные отрицательные стимулы для инвестиций. Как следствие, экономический рост, даже в его деспотической форме, в Грузии так и не произошел. По факту средний уровень жизни за этот период в основном не изменился.

    Политическая стратегия, которой придерживался и которую усовершенствовал Шеварднадзе, далеко не редкое отклонение, и она наблюдалась не только в Грузии. Как мы видели, деспотизм означает ограничение участия общества в принятии политических, социальных и экономических решений, что, в свою очередь, позволяет проявлять деспотическую власть. Однако это необязательно означает, что деспот занимает уверенное положение, потому что соблазн воспользоваться политическими и экономическими преимуществами контроля над мощным и неограниченным государством может возникнуть и у других. Страх потерять власть может подтолкнуть правителя не к тому, чтобы перестроить экономику ради эффективности, а к тому, чтобы заручиться поддержкой соперников из элит и перекрыть дорогу тем, кто откажется сотрудничать. Этого и добился Шеварднадзе за такое короткое время.

    Таким образом, на примере Шеварднадзе мы наблюдаем наихудшее проявление деспотического роста. Тем не менее, важно понимать общие черты, связывающие этот пример с другими. Хрупкость деспотического роста объясняется отчасти тем фактом, что он продолжается только до тех пор, пока остается в интересах правителя и его окружения. Проблема Грузии состояла в том, что рост с самого начала не входил в приоритеты Шеварднадзе. Политик был слишком сосредоточен на том, чтобы ослабить общество, породить коррупцию и подкупить других влиятельных игроков в Грузии, и все это с предсказуемыми печальными последствиями для экономики.

  

  
    Экономика в клетке и экономика деспотизма

    Очевидно, что достоинства экономики вне коридора неоднозначны. Без Левиафана ситуация откровенно плохая. Прежде всего, она может закончится войной «всех против всех», как предсказывал Гоббс, с мрачными состоянием, в котором «нет места для трудолюбия». Если же обществу удается мобилизовать свои нормы и обычаи для того, чтобы накрыть крышкой котел конфликта и сдержать насилие, то возникает экономика в клетке, ограничиваемая нормами и с искаженными стимулами, и потому неспособная покончить с бедностью.

    Перспективы деспотизма более привлекательны – по крайней мере, так полагал Гоббс. По сравнению с войной всех против всех или с экономикой в клетке, Деспотический Левиафан обладает явными преимуществами. Пусть государство и деспотическое, но оно предотвращает войну, разрешает конфликты, устанавливает законы, помогающие осуществлять экономические сделки, делает инвестиции в общественную инфраструктуру и способствует экономической деятельности. Оно даже может принести выгоду экономике, ослабив нормативные ограничения экономики.

    Пример халифата показывает, как оно может пробудить огромный экономический потенциал благодаря установленному порядку и инвестициям в производительность, которые делает само или которые поощряет. Это деспотический рост в его наилучшем проявлении. Но он по своей природе хрупок и ограничен. Хрупок он потому, что, как предвидел Ибн Хальдун, Деспотический Левиафан всегда будет испытывать соблазн получать больше доходов от общества, монополизировать ценные ресурсы и поступать исключительно по своему усмотрению или по своей прихоти.

    Он также хрупок, потому что мощью государства могут воспользоваться, как это сделал Шеварднадзе, для создания крайне неэффективной системы, предназначенной исключительно для устранения или сдерживания конкурентов, способных бросить вызов деспоту. В том, что касается продолжительности и стабильности, он ограничен, потому что он не поощряет наиболее продуктивные аспекты общества – его способность функционировать свободно, порождать широкий спектр возможностей и инициатив для экономической деятельности, осуществлять инвестиции, экспериментировать и внедрять инновации. Для этого мы должны дождаться появления свободы и Обузданного Левиафана.

  

  
    Фрески Пьяцца-дель-Кампо

    Первое, что замечаешь при входе на площадь Пьяцца-дель-Кампо в центре Сиены, это величественный дворец Палаццо Публико, строительство которого началось в 1297 году. Здесь заседало правительство Сиены и его самый могущественный орган – Совет девяти. Эти девять человек проводили совещания в особом Зале девяти, окна которого выходили только на площадь. Другие стены украшают великолепные фрески Амброджо Лоренцетти, выполненные им в период с февраля 1338 года по май 1339 года. Если стоять спиной к источнику света, то первое, что бросается в глаза напротив окон, это «Аллегория доброго правления» (которая изображена на фотографии во вкладке).

    Центральное место в этой сложной композиции занимает сидящая фигура человека справа, похожего на правителя или короля. Его окружают художественные олицетворения различных добродетелей: Стойкости, Благоразумия и Миролюбия слева и Умеренности, Справедливости и Великодушия справа. Так что же, перед нами какой-то справедливый и великодушный правитель? Предположение о том, что «Аллегория доброго правления» изображает именно такого правителя, кажется странным, поскольку в 1338 году в Сиене не было единого правителя, а Совет девяти уж точно не одобрил бы его появления. Загадку помогают решить черно-белые одеяния предполагаемого правителя – это цвета самой Сиены. У его подножия лежит другой символ Сиены, волчица с близнецами. Этот символ позаимствован у Рима, который, по преданию, основали вскормленные волчицей близнецы Ромул и Рем. Над головой правителя видны буквы C. S. C. V., с которых начинаются слова латинской фразы «Commune Senarum Civitas Virginis», переводимой как «Сиенская коммуна, город Девы». Сиена выбрала своим покровителем Деву Марию непосредственно перед битвой при Монтаперти в 1260 году, когда сиенцы разгромили флорентийцев. Таким образом, фигура правителя фактически олицетворяет Сиенскую коммуну.

    На этой фреске мы видим нечто, довольно отличающееся от «воли к власти» и ее последствий. Правители находятся на заднем плане, а коммуна, как воплощение общества, выходит на передний план. Сиенцы также придавали некое особое значение такому типу организации, на что указывает и словосочетание «доброе правление». Отличительной чертой Сиены и других коммун, появившихся примерно в то же время по всей Италии, был гораздо более высокий уровень свободы. Он поддерживал иной тип экономики с многочисленными стимулами и возможностями, вымостившими дорогу к процветанию.

    * * *Понятие «коммуны» в Италии, по всей видимости, оформлялось постепенно, в конце IX и в X столетиях, когда граждане по всей Северной Италии начали бросать вызов правящим епископам, церковным авторитетам и феодальным правителям (см. карту 7 на стр. 189). Вместо них стали появляться различные системы республиканского самоуправления. У нас нет полной картины об этом раннем периоде, и до нас дошли лишь фрагментарные сведения. Так, например, имеется письменное свидетельство того, что в 891 году в Модене был какой-то «общественный заговор» против епископа. Также известно, что в то же десятилетие было нечто подобное в Турине, и в 924 году – в Кремоне. В 997 году в Тревизо епископ правил лишь «при согласии всех влиятельных лиц, судей и всего народа Тревизо». В 1038 году епископ Брешии уступил требованиям 154 поименованных человек и «других свободных людей, проживающих в Брешии». То, что в таких записях речь чаще идет о представителях церковной власти, скорее всего, отражает тот факт, что церковь лучше вела подобные записи. Такой же вызов почти несомненно бросали и светским властям.

    Карта 7. Итальянские коммуны и шампанские ярмарки

    Характерной чертой этой новой формы правления были общественные выборы консулов, управляющих городом на протяжении определенного срока. В Пизе в 1085 году на народном собрании избрали 12 таких консулов. Что касается Сиены, то известно, что они достоверно там были чуть позже, в 1125 году. В этот период коммуны возникли по всей Северной и Центральной Италии: в Милане в 1097 году, в Генуе в 1099-м, в Павии в 1112-м, в Бергамо в 1117-м и в Болонье в 1123-м. Хотя все они формально входили в состав Священной Римской империи, фактически автономия этих коммун была признана по соглашению 1183 года, подписанному императором Фридрихом Барбароссой и получившему название «Констанцский мир». Этот договор даже предоставлял коммунам право возводить фортификации – возможно, это стало просто признанием неизбежного. Сам Барбаросса был не слишком доволен таким соглашением, но понимал, к чему может привести стремление городов к свободе. Епископ Отто Фрейзингский, дядя императора, описал историю трудных взаимоотношений Барбароссы с коммунами в своем труде «Деяния императора Фридриха I», утверждая, что

    в управлении своими городами… и в занятии общественными делами… они настолько стремятся к свободе… что подчиняются воле консулов, нежели правителей… И чтобы пресечь высокомерие, вышеупомянутые консулы избираются… из представителей каждого сословия. И чтобы они не переступали границы в своей жажде власти, их сменяют почти каждый год. В результате почти вся земля поделена между городами… вряд ли возможно найти благородного или великого человека во всей окружающей местности, который не признавал бы власть города.

    Епископ Отто также понимал связь между политической автономией и процветанием коммун. Он продолжает:

    Отсюда следует, что они намного превосходят другие государства мира в богатстве и мощи. Этому способствует не только, как было сказано выше, их характерное трудолюбие, но также отсутствие князей [т. е. императоров], взявших в привычку оставаться по дальнюю сторону Альп.

    Для общего представления о том, как работала коммунальная форма правления, полезно рассмотреть в подробностях политические институты республиканской Сиены в период Совета девяти. В их основе лежало народное собрание всех взрослых мужчин города. И хотя ко времени Лоренцетти это собрание во многом утратило свои функции, все же оно продолжало считаться официальным институтом и даже созывалось по некоторым случаям – например, когда во власть вступал новый глава администрации, подеста. К середине XIV века функции этого собрания взял на себя Совет колокола, названный так потому, что его созывали по звону колокола. В него входили 300 граждан-мужчин, причем ежегодно по 100 человек избиралось от каждого из трех административных округов города под названием «терци». Этот орган избирал членов Совета девяти, подеста и других административных лиц государства, включая казначея, четырех основных чиновников казны под названием «провизоры» и назначаемых государством судей. Основные функции правительства исполняли подеста и члены Совета девяти; были также другие небольшие группы консулов, представляющие интересы отдельных организаций, в частности влиятельной гильдии купцов и древних аристократических семейств.

    Любопытную особенность представлял собой институт подеста, общий для большинства итальянских коммун. Название этой должности происходит от латинского слова potestas, что буквально означает «власть». Ее должен был занимать некто из чужеземцев, чтобы не зависеть от различных семейств и фракций коммуны. В его обязанности входили судебные функции, а также созыв Совета колокола и председательство в нем. Подеста действовал не один, он выбирал других чиновников, помогавших ему исполнять его обязанности. Например, в 1295 году в Сиену прибыл Бернард Веранский с семью судьями, тремя рыцарями, двумя нотариусами, шестью дворянами и шестью охранниками из своей провинции. Изначально подеста избирали на полгода, но в 1340-х годах срок продлили на год, после чего его нельзя было избирать сразу же повторно. Назначали же его на собрании, состоящем из членов Совета девяти, шестидесяти специально избранных для этого граждан, консулов всех купеческих гильдий и рыцарей, избирая из списка четырех кандидатов, предложенных Советом девяти.

    Подеста не разрешалось принимать подарки от граждан и даже вкушать трапезу вместе с ними. Он не имел права удаляться от города более чем на один день пути, и каждый подеста должен был по очереди пожить в каждой терци. По окончании срока подеста оставался в Сиене две недели, пока проводилось расследование по поводу его поведения в должности. Часто в результате таких расследований подеста приходилось платить большой штраф.

    Институт Совета девяти тоже эволюционировал со временем и в наиболее известной нам форме появился после 1292 го-да. С 1236 по 1271 год существовали Советы тридцати четырех, а затем тридцати шести. На протяжении XIII века сиенцы экспериментировали с различными органами из пятнадцати, девяти, восемнадцати и шести членов. Эти числа всегда должны были делиться на три, поскольку каждая из терци должна была иметь своих представителей. Те члены Совета девяти, что наняли Лоренцетти расписывать стены зала, были избраны на собрании, состоявшем из предыдущих членов Совета девяти, подеста, консулов торговых гильдий и капитана пополанов (еще одна исполнительная должность, изначально призванная представлять пополанов, или пополо, – народ). Послужив в Совете девяти два месяца, человек мог снова претендовать на службу в нем только через двенадцать месяцев.

    Обязанности членов Совета девяти передает их присяга при вступлении в должность. Они должны были поклясться содержать коммуну Сиены «в мире и согласии», что в большой степени напоминает то, что мы до сих пор называли (политической)«свободой», включая свободу от доминирования самих государственных институтов. И действительно, клятва во многом признает, что для достижения такого рода свободы Левиафана, который в данном случае представляет Совет девяти, необходимо держать в оковах. Члены Совета девяти должны были следить за тем, чтобы

    законы и правосудие предоставлялись гражданам, подчиненным вам и тем, кто подчиняется вам, без предвзятого отношения к ректорам или чиновникам. И чтобы постановления вашей коммуны и ее указы применялись по отношению к каждому, кто потребует их исполнения.

    Но не только. Словно предвидя нашу дискуссию о роли Обузданного Левиафана в истоках экономического процветания, члены Совета девяти должны были обеспечивать экономическое развитие:

    Вы должны заботиться об увеличении, росте и сохранении города Сиены.

    В сравнении с десятками других коммун Северной и Центральной Италии, в Сиене не было ничего особенного, за исключением великолепных фресок, столь много повествующих о том, чего пытались добиться их институты. В некоторых городах, как и в Сиене периода Совета девяти, изначальный народный импульс, создавший коммуны, подчинился олигархической системе, в которой непропорционально большую роль играли богатые семейства. В других более сильные народные собрания служили эффективным противовесом олигархическим интересам. Но почти все эти коммуны разделяли характерные черты, свойственные и Сиене. Это были республики, управляемые избираемыми консулами или магистратами со строгими ограничениями власти. Представительные органы, такие как народные собрания и другие советы, действовали как своего рода оковы, обуздывающие силу государства и представителей его исполнительной власти, вроде членов Совета девяти. Эти органы не подчинялись никаким аристократическим или церковным авторитетам. Это были самоуправляемые образования, поддерживаемые сильным обществом, способным настаивать на своем перед лицом власти нарождающегося государства – качество, поразившее путешественника Вениамина Тудельского при его посещении Генуи, Лукки и Пизы примерно в 1165 году. Он писал:

    У них нет ни короля, ни князя, который ими бы управлял, но только судьи, назначаемые ими же самими.

    Именно это и видно в «Аллегории доброго правления». Мы уже отметили, что правитель справа окружен шестью добродетелями. Любопытно, что самая дальняя слева от него – это Миролюбие, и находится она в центре композиции. Как выразился философ Квентин Скиннер в своем рассуждении об этих фресках, «мир находится в сердце нашей общей жизни». Слева от Миролюбия восседает еще одна большая фигура – Правосудие, о чем свидетельствуют весы в ее руках. С весов спускается двойная веревка, которую переносят на другую сторону композиции, к правителю, двадцать четыре фигуры, представляющие Совет двадцати четырех, который ранее заседал в Сиене. Они передают веревку сидящей фигуре с плотницким рубанком на коленях, обозначенной как Согласие. Рубанок используется для выравнивания грубых поверхностей и создания ровной плоскости. Возможно, этот инструмент олицетворяет «правило закона» – тот факт, что законы Сиены, как предполагалось, относились в равной степени к каждому.

    Значима и та подробность, что двадцать четыре человека, представляющие собой общество, держат веревку, но не удерживаются ею. Это, похоже, означает, что правила предоставляются обществом, а не предоставляются обществу. Примечательно, что на другой половине композиции двойная веревка завязана узлом на запястье правителя – Левиафан обуздан веревкой, исходящей от Правосудия.

    И в самом деле, существовали различные типы «веревок», призванные держать членов Совета девяти под контролем. Кроме того, что срок его членов был ограничен двумя месяцами, особое должностное лицо под названием «маджор синдако», которое, как и подеста, избиралось из числа чужеземцев, обладало правом оспорить любое предложенное конституционное изменение. Для того чтобы принять решение, которое отверг «маджор синдако», в его пользу должны были проголосовать две трети советников из кворума по меньшей мере в 200 человек.

    От произвола членов Совета девяти и других политически влиятельных лиц коммуну защищали не только законы и институты, но и нормы общества. Например, словно взяв пример с афинян, принявших «Закон о гордыне», граждане коммун могли наградить любого не в меру заносчивого политика довольно оскорбительным прозвищем. Взять для примера миланца Джирардо Кагаписто, становившегося консулом в Милане четырнадцать раз с 1141 по 1180 год. Его прозвище начинается со слова caga или caca, что означает «дерьмо». «Кагаписто» означает «песто (соус) из дерьма». Слово «дерьмо» встречается и в прозвищах других итальянских политиков. Фамилия братьев Грегорио и Гильермо Какаинарко буквально означает «дерьмо в сундуке» Так же и имя Ардерико Кагаиноса, занимавшего должность консула с 1140 по 1144 год, означает «дерьмо в штанах». Среди других имен известных политических деятелей встречаем «Какакинбазилика» – «дерьмо в церкви»; «Какарана» – «дерьмолягушка»; «Кагаленти» – «испражняйся медленно» и даже «Кагатосичи», что означает «токсинное/ядовитое дерьмо». Смысл понятен: если становишься слишком влиятельным или ведешь себя неподобающим образом, то рискуешь получить фамилию, начинающуюся с «Кака».

    Достойны внимания и другие детали фрески. У ног правителя, чуть справа, находятся два коленопреклоненных рыцаря. Они олицетворяют власть коммуны над аристократами, тоже связанных Правосудием. Группа солдат с копьями за ними может олицетворять особые войска, которые Совет девяти рекрутировал в 1302 году для охраны порядка в сельских районах Сиены.

    Все это выглядит вполне как свобода от страха (из-за Миролюбия), насилия (из-за Правосудия) и доминирования (потому что государство и элита связаны законами и мандатами общества). В нижней части стены идет надпись, также говорящая о многом:

    Когда правит эта святая добродетель [Правосудие]?Она призывает к единству многие души;И они, собираясь для такой цели,Исполняют общее благо (ben comun) для своего хозяина;Который, желая править этим государством, предпочитаетНикогда не отвращать свой взорОт великолепия лицДобродетелей, которые его окружают.Ради этого с торжеством ему вручаютНалоги, дань и владение землями;Ради этого, без войн,Следует за ними каждое гражданское дело,Полезное, необходимое и доставляющее удовольствие.В этих словах заложено много смысла. Общее благо отождествляется с коммуной. Политическая форма коммуны служит общему благу, потому что правитель связан Правосудием, и именно граждане соединяют Правосудие с правителем. Таким образом фреска признает, что именно правление общества в коммуне заставляет коммуну служить общему благу.

  

  
    Плоды доброго правления

    В главе 2 мы подчеркнули, что сильные государства предоставляют не только защиту от насилия и доминирования, но и общественные услуги. Эту функцию государства мы также видим на примере Сиены. Люди, которые подеста привел с собой, должны были обеспечивать исполнение законов, разрешать конфликты, предоставлять нотариальные и другие услуги. Кроме того, записи общественных расходов за первые шесть месяцев 1257 года говорят о том, что в городе существовало около 860 государственных должностей. Среди них были 171 ночной стражник, 114 наблюдателей за оплатой таможенных пошлин, 103 синдика районов и 90 налоговых чиновников. Также находим надзирателей мер и весов, инспекторов по продажам зерна и соли, тюремных надзирателей и палачей, глашатаев, каменщиков, следящих за состоянием общественных зданий и заведующих фонтанами. Были там и шесть «добрых людей», надзиравших за тавернами и не допускавших брани, и еще шесть человек, в обязанности которых входило прогонять из города диких ослов, свиней и прокаженных. Существовало множество различных правил, как, например, запрет прясть шерсть на улицах. План любой новой постройки внутри городских стен необходимо было согласовывать, и даже кирпичи и черепица должны были соответствовать установленным размерам. Такое множество должностей и правил наблюдаем и в других коммунах.

    Коммуны очень хорошо справлялись и со взиманием налогов. В конце концов, кто-то же должен оплачивать содержание всех этих чиновников и должностных лиц. Налоговые поступления шли и на предоставление общественных услуг. О некоторых, как, например, об установлении общих мер и весов, можно догадаться уже по приведенному выше списку административных должностей, но существовало и множество других, включая пожарную службу, чеканку монет и стабильную денежную систему, возведение и поддержание дорог и мостов. В 1292 году в Сиене существовал «судья над дорогами», на смену которому позже пришли трое общих уполномоченных по дорогам. За мирным передвижением людей по дорогам следил назначаемый «чистильщик путей», хотя позже эта должность была упразднена, потому что Совет девяти разработал более сложную систему обеспечения безопасности в сельской местности. В целях обеспечения имущественных и гражданских прав сиенских купцов, где бы они ни находились, город вводил определенные санкции против купцов и граждан других политических единиц, признанных виновными в ненадлежащем обращении с любым сиенцем.

    Такой размах общественных услуг и такая поддержка свободы, какие мы наблюдаем в Сиене, не имеют параллелей за пределами Северной и Центральной Италии той эпохи. Но Сиенское государство на этом не останавливалось. Оно также предоставляло широкие стимулы и экономические возможности.

    Чтобы осознать это, достаточно обратить взор на правую стену Зала девяти, где находится другая огромная фреска Лоренцетти, «Плоды доброго правления» (которая также изображена на фотографии во вкладке). Фреска представляет собой панорамный вид на город и сельскую местность. Слева изображен город с многочисленными обитателями. На переднем плане танцует группа женщин, но более всего поражает бурная экономическая деятельность. Справа от женщин некий мужчина, держащий за узду лошадь, увлеченно торгуется с продавцом обуви. Справа от них читает проповедь священник, а чуть дальше женщина расставляет на прилавке кувшины с оливковым маслом или, возможно, вином. Мимо нее проходит мужчина с мулом, нагруженным дровами. Другие сидят за ткацким станком или гонят стадо. Две женщины, одна с корзиной, а другая с птицей, очевидно, направляются на рынок. Наконец, на заднем плане идут две лошади с вьюками. В верхней части фрески группа строителей занята тем, что добавляет очередную изящную башню к тем, что уже украшают облик города.

    Правая часть фрески посвящена плодам доброго правления в сельской местности, где мы опять же явно наблюдаем экономические последствия Обузданного Левиафана и порожденной им свободы. Над пейзажем парит фигура Безопасности со свитком в руках, надпись на котором прямо связывает процветание со свободой:

    Без страха пусть каждый странствует,И пусть сеет каждый,Когда такая коммунаЭту госпожу будет держать под своим управлением,Поскольку она отобрала всю власть у виновных.Фреска изображает сцену, согласующуюся с этими высказываниями. На переднем плане мы видим крестьян, обрабатывающих изобильные поля пшеницы. Из городских ворот по мощеной дороге выходит группа охотников, а навстречу им идут торговцы, доставляющие свои товары и свинью для продажи. Другие люди на заднем плане сеют, жнут и молотят зерно. Среди ухоженных полей и домов царят мир и процветание.

    Идея ясна: одно из многих преимуществ хорошего правления – это экономическое благополучие. Действительно ли было так, или Лоренцетти просто выдавал желаемое за действительное? Существовала ли в реальности связь между коммунальным правлением и экономическим развитием?

  

  
    Как святой Франциск получил свое имя

    Ответ на этот вопрос в какой-то степени предоставляет жизнь одного из самых известных святых Средневековья, святого Франциска Ассизского. Именно Франциск, прославившийся своей любовью к животным и природе, основал обычай сооружать изображение яслей на Рождество как один из величайших образов христианского вероучения. Слово «Ассизский» в его имени служит отсылкой к коммуне Ассизи в Центральной Италии, где он родился, предположительно в 1182 году. Часть же «Франциск» более загадочна. При рождении его звали Джованни ди Пьетро ди Бернардоне. Так откуда же взялось имя Франциск?

    Отец Франциска, преуспевающий торговец шелком Пьетро ди Бернардоне, был как раз во Франции, когда родился Джованни. Жена Пьетро и мать Франциска, Пика де Бурлемонт, была родом из Прованса. По возвращении в Ассизи Пьетро предпочитал называть своего сына Франциском («Французом»), возможно из-за своей любви к Франции.

    Любовь эта, очевидно, связана с коммерческим успехом Пьетро во Франции. В 1174 году, всего за восемь лет до рождения Франциска, итальянские купцы впервые приняли участие в шампанских ярмарках на севере Франции (см. карту 7). Эти ярмарки проводились шесть раз в году в четырех городах графства Шампань: Бар-сюр-Об, Ланьи, Провен и Труа. Каждая из этих ярмарок обычно длилась шесть недель, после чего наступала пауза, в течение которой купцы могли переехать в следующий город. В итоге шампанские ярмарки превратились в рынок, открытый почти круглый год.

    В своеобразный магнит для торговли Шампань превратили несколько факторов. Одним из них было ее расположение: она стала местом встречи купцов со всей Франции, а затем привлекла внимание растущих городов Фландрии и Нидерландов. Но самое главное преимущество Шампани заключалось в ее экономических институтах, в огромной степени облегчающих торговлю. Графы Шампани прекрасно понимали, какое сокровище получили в своих владениях. Когда в 1148 году на пути в Провен были ограблены менялы из Везле, граф Тибо II писал регенту Франции с требованием выплаты компенсации менялам: «Я не позволю, чтобы безнаказанно совершались недостойные поступки, которые приведут к разрушению моих ярмарок». Графу Тибо нравились ярмарки, потому что он мог облагать их налогами. Нет купцов – нет налоговых поступлений. К 1170 году местные графы стали назначать особых «ярмарочных стражей», исполнявших охранные, регулирующие и судебные функции и обеспечивавших благоприятную институциональную среду. Вполне вероятно, что именно эти инновации побудили итальянцев, среди которых был Пьетро ди Бернардоне, пуститься в странствие через Альпы, чтобы посетить знаменитые ярмарки. Но благодарить за это требовалось не только графов. Три города Шампани, Провен, Бар-сюр-Об и Труа, имели привилегии коммун, что давало им право созывать на этот период свои муниципальные суды. Эти суды обеспечивали исполнение сделок и служили посредниками в торговых спорах.

    Такие первоначальные инновации были призваны обеспечивать основной порядок и безопасность, а также предоставлять юридические услуги, такие как разрешение споров. По мере того, как в торговлю включались итальянцы, инновации добирались и до Италии. В 1242–1243 годах группу итальянских купцов по дороге на шампанские ярмарки похитили и ограбили жители Пьяченцы. Именно этого и не хотел видеть граф Шампани. Он написал властям Пьяченцы письмо с угрозами запретить всем купцам города торговать в Шампани, пока жертвам не выплатят надлежащую компенсацию. После того как спор был разрешен, местные власти стали проявлять большую активность, принялись улучшать дороги и построили канал между Сеной и Труа.

    Шампанские ярмарки – один из самых известных примеров так называемой средневековой коммерческой революции. Итальянские коммуны находились в самом ее центре. И это было не простой случайностью. Коммунальная система правления породила законы и экономические институты, позволившие возродить экономическую активность после спада, последовавшего за крахом Западной Римской империи в конце пятого столетия. Италия занимала благоприятное положение, чтобы воспользоваться этим расцветом. На восток и к югу от нее располагались Византийская империя и новые мусульманские государства, с которыми мы познакомились в главе 4; они поставляли специи и многие предметы роскоши. На севере находились Англия и Фландрия. В Англии производили высококачественную шерсть, а во Фландрии – пользующиеся большим спросом ткани. Эта сцена словно специально была создана для широкой системы обмена. Южная Италия, которой с середины XII века управляли норманнские короли и Испания, также была хорошо расположена, но не обладала коммунальной системой правления. Так что никто больше так не воспользовался удачным случаем, как Северная и Центральная Италия. И это во многом связано с тем, как коммуны поддерживали необходимые для развития торговли установления.

    Это очевидно, если рассмотреть финансовые инновации, ключевые для торговли. В этом итальянцы лидировали. Распространяясь по Европе, они учреждали свои аванпосты во всех местах, где торговали. Что еще более важно, они изобрели переводные вексели, ставшие основным методом организации средневековой коммерции. Представьте, что флорентийский производитель ткани хочет купить высококачественную норфолкскую шерсть в Англии. Он может отправиться в Англию с мешками итальянских дукатов, найти кого-нибудь в Лондоне, кто обменяет их на фунты, купить шерсть и на корабле отправить ее обратно. Либо же он может воспользоваться переводным векселем. Согласно стандартной терминологии у такого векселя четыре стороны: ремитент, в данном случае производитель тканей; векселедатель – банк ремитента во Флоренции, трассат – партнер флорентийского банка в Лондоне, и векселеполучатель – торговец шерстью в Лондоне, у которого производитель ткани хочет купить шерсть. Во Флоренции ремитент отдает дукаты векселедателю, чтобы оплатить вексель. Затем он отсылает вексель векселеполучателю в Лондон, который отдает документ трассату и получает английские фунты. Затем получатель отправляет шерсть во Флоренцию. На векселе, который был куплен за дукаты во Флоренции, указана сумма в фунтах, которую следует выдать за него в Лондоне.

    Флорентийскому банку даже не обязательно иметь отделение в Лондоне; он просто должен иметь право осуществлять сделки с другим банком, у которого есть такие отделения. Появление международных банков и переводных векселей в огромной степени облегчило международные финансовые операции. Переводной вексель подразумевает заем. Производителю тканей приходилось ждать получения шерсти, и он, по сути, давал деньги взаймы (предоставлял ссуду) лондонскому торговцу. Этот заем компенсировался выплатой «процентов», даже если это так и не называлось и оформлялось посредством использования различных обменных курсов. К примеру, производитель ткани хочет купить шерсти в Лондоне на 100 фунтов, и по обменному курсу во Флоренции это подразумевает выплату 1000 дукатов. Затем в Лондоне при конвертации векселя в фунты используется более низкий курс. Инновационные итальянцы вскоре создали новый кредитный инструмент, «сухой обмен», при котором передвижение товаров не имеет значения, а использование различных курсов определяется заранее.

    Понятие сухого обмена на первый взгляд кажется креативным и довольно безобидным. Но это было рискованным, поскольку предоставление денег под проценты считалось ростовщичеством – одним из многих видов экономической деятельности, считавшихся недостойными или даже запрещенными согласно нормам, обычаям и религиозным убеждениям средневековых европейцев. В Евангелии от Луки Иисус сказал: «и взаймы давайте, не ожидая ничего». Поэтому церковная доктрина рассматривала кредитование под проценты как грешное ростовщичество, и это было основным препятствием на пути развития эффективной финансовой системы. Естественно, что одни люди обладают капиталом и богатством, а другие нет. Но у этих других могут возникать идеи по поводу использования денег или возможности для инвестиций. Функционирующая финансовая система позволила бы людям с деньгами предоставлять кредит людям с идеями. Проценты поощряют проведение таких операций тем, что компенсируют заимодавцу риск неплатежей и возможные убытки от того, что они не воспользовались деньгами другим образом. Запрет на кредитование на том основании, что это грех, замедляет развитие финансовой системы. Частью коммунальной революции в Италии было использование инноваций вроде «сухого обмена» для предоставления займов и кредитов, но без риска быть обвиненным в грехе и ростовщичестве. Церковь все еще разделяла подобные взгляды, но такие инновации позволяли ослабить некоторые аспекты клетки норм и открыть дорогу значительному росту в области инвестиций и коммерции. По мере развития жизни в коридоре сдерживать социальные и экономические свободы становилось все труднее. Ослаблять клетку постепенно начала даже церковь. Святой Фома Аквинский, например, дозволял должнику выплачивать «компенсацию» кредитору при некоторых обстоятельствах, и это стало гибким оправданием для платежей с процентами. Ослабление клетки норм стало одним из значительных источников экономических преимуществ для итальянцев, которые стали играть роль финансовых посредников по всей Европе. Ключевую роль во всем этом сыграла институциональная среда итальянских коммун. В других местах такой род деятельности вовсе не приветствовали. В 1394 году, например, король Арагона угрожал привлечь к суду всех итальянских купцов на том основании, что они занимаются ростовщичеством.

    Итальянцы возглавляли инновации и в других сферах. Они изобрели торговое страхование, при котором третья сторона принимает на себя риск сделки. Они также разработали много форм договоров, облегчавших торговлю. Одной из них была «комменда» – временное партнерство между двумя людьми; один предоставлял капитал для торговой деятельности, а другой занимался этой деятельностью. По окончании деятельности стороны прекращали действие договора. Также комменда была еще одним способом обойти законы против ростовщичества. Итальянцы же изобрели долгосрочные формы организации, ставшие прообразом акционерных компаний, позволявшие людям, не вовлеченным активно в коммерческую деятельность, вкладывать в нее свой капитал и получать вознаграждение в виде дивидендов. Важен также упор на юридическое оформление прав собственности и использование услуг нотариусов. В 1280-х годах в таких городах, как Милан и Болонья, на каждую тысячу жителей приходилось двадцать пять нотариусов.

    Все это требовало ведения учета. Неудивительно, что именно итальянец из Пизы, Леонардо Фибоначчи, в 1202 году революционизировал систему записи арифметических операций с использованием арабских цифр. Это упростило и сделало более понятными финансовые расчеты. В середине XIV века в Италии впервые появилась система двойной записи бухгалтерского учета.

    Коммерческая революция проходила одновременно с широким экономическим ростом и стимулировала инновации и за пределами финансового сектора. Хотя у нас нет достаточных данных для определения показателей национального дохода того исторического периода, мы можем это сделать косвенным образом, с помощью степени урбанизации – доли населения, проживающего в городах с численностью по меньшей мере 5000 человек. Урбанизация в Западной Европе к началу коммерческой революции удвоилась примерно с 3 процентов в 800 году до 6 процентов в 1300 году. Рост был гораздо быстрее в регионах, широко затронутых этой революцией. Для Италии в целом показатель за тот же период увеличился с 4 до 14 процентов. Но это с включением юга Италии, который не переживал расцвета коммерции и коммун. Урбанизация в Северной Италии, несомненно, была значительно выше; в Тоскане, например, она оценивается на уровне 25 процентов. Во Фландрии и в Нидерландах в целом урбанизация возросла с 2 до 12 процентов к 1300 году, а затем до значительных 23 процентов к 1400 году.

    Динамика городских коммун очевидна, если рассмотреть относительную численность их населения в более широком европейском контексте. В 1050 году только одна из них, Флоренция, с не таким уж значительным населением в 15 000 человек, входила в список тридцати крупнейших городов Европы. К 1200 году население Флоренции увеличилось на 400 процентов – до 60 000, и к этому списку присоединились Болонья, Кремона, Феррара, Генуя, Павия и Венеция. В 1330 году треть из тридцати крупнейших городов Европы были итальянскими коммунами; самым крупным городом была Венеция (110 000 человек), за которой шли Генуя и Милан (по 100 000 человек). В Сиене на тот момент проживало 50 000 человек. Более многочисленным населением, чем Венеция, Генуя и Милан, могли похвастаться только Париж и Гренада, столица высоко урбанизированной мусульманской Испании.

    Другой признак экономического роста заметен в критическом влиянии экономической деятельности, образования и квалификации на рабочую силу. Все это, по всей видимости, резко возросло в Северной Италии в указанный период. Например, по оценкам «Новой хроники», истории Флоренции XIV века, составленной Джованни Виллани, во Флоренции XIV века примерно от 8 000 до 10 000 мальчиков и девочек получали элементарное образование, и от 550 до 600 – более высокое, а еще от 1000 до 2000 посещали специальные школы, где получали коммерческие навыки. Если это типичная ситуация, то формальное образование могло получать около половины населения Флоренции того периода. Обстоятельная флорентийская перепись населения 1427 года («Катасто») заставляет предположить, что читать и писать умели семь из десяти взрослых мужчин – необычайно высокий показатель для той эпохи. По приблизительным оценкам, в Венеции 1587 года грамотными были 33 процента мальчиков.

    О распространении грамотности и об экономическом развитии также свидетельствуют данные о производстве книг. В X веке на Италию приходилось только 10 процентов из 202 000 изготовленных в Западной Европе книг. К XIV веку Италия стала крупнейшим производителем книг – 32 процента от общего европейского количества в 2 747 000 книг. В Италии также было больше университетов, чем в других частях Европы, – 39 процентов всех европейских университетов в XIV веке.

    В этот период произошли и значительные технологические улучшения, некоторые из которых сыграли ключевую роль в коммерческой революции, такие как улучшение конструкции кораблей и распространение кормового руля (до этого курс судна меняли при помощи весел, как в римскую эпоху, что было не так эффективно). Также в Италии были изготовлены первые очки и возникли первые текстильные фабрики в Лукке, изготавливающие одежду из шелка, а в 1360-х годах Джованни де Донди соорудил механические часы, хотя из его записок следует, что такие часы к тому времени уже существовали.

  

  
    Первая кошка на Канарских островах

    Одним из примечательных достижений коммун была высокая степень социальной мобильности. Известным примером служит жизнь Франческо ди Марко Датини. Легенда из его родного города, коммуны Прато в Тоскане, излагает историю его первого коммерческого успеха.

    В те дни – так гласит легенда, – когда предприимчивые торговцы из Тосканы плавали к далеким землям, купец из Прато добрался до удаленного острова, называемого Канарским; и там король этого острова пригласил его на обед.

    Явившись на него, купец увидел стол, покрытый салфетками, и у каждой лежала дубинка длиной с руку, предназначение которой он не мог понять. Но когда все уселись, и когда были поданы яства, то их аромат привлек целые полчища мышей, которых и следовало отгонять этими дубинками гостям, если они хотели отведать яства… На следующий день, проведя ночь на своем корабле, купец вернулся с кошкой в рукаве. И когда снова подали яства и снова появились мыши, купец вынул из рукава кошку, которая живо прикончила двадцать пять или тридцать мышей, а остальные разбежались.

    «Это животное божественно!» – воскликнул король. На что купец ответил: «Сир, вы были ко мне столь любезны, что я могу отплатить вам, только даровав эту кошку». Король милостиво принял дар, но прежде чем купец покинул остров, снова вызвал его и подарил драгоценные камни стоимостью в 4000 скуди. На следующий год купец вернулся обратно на остров, взяв с собой кота, и на этот раз получил еще 6000 скуди. Купец из Прато вернулся домой богачом; и звали его Франческо ди Марко Датини.

    Возможно, Датини на самом деле разбогател вовсе не таким образом. В действительности до нас не дошло никаких записей о том, что он когда-либо бывал на Канарских островах. Из того, что нам известно, он родился в небогатой семье владельца таверны, предположительно в 1335 году. Когда ему было всего тринадцать лет, Италию поразила черная смерть (бубонная чума), унесшая жизни его родителей и брата с сестрой. Выжили только он и его брат Стефано; в наследство они получили дом, небольшой участок земли и 47 флоринов.

    Примерно через год после смерти отца Датини переехал во Флоренцию и устроился подмастерьем в лавку, где, вероятно, слышал различные рассказы о процветающем городе Авиньон на юге Франции. С 1390 по 1376 год вследствие споров о порядке избрания именно там, а не в Риме проживали римские папы. Наличие папского двора породило огромный и оживленный рынок, где процветали итальянские торговцы. Банковскими услугами и предметами роскоши заведовали около 600 итальянских семей, проживавших в своем городском квартале. Вскоре после того, как Датини исполнилось пятнадцать лет, он продал свой небольшой участок земли в Прато и переехал в Авиньон. К 1361 году мы уже видим его партнером двух других тосканцев, Торо ди Берто и Никколо ди Бернардо. Поначалу он торговал доспехами и оружием и, по всей видимости, неплохо наживался на обеих сторонах местных конфликтов. Его записи 1368 года, например, говорят о том, что он продал доспехи на 64 ливра Бернарду дю Гесклину, французскому военному командиру, и в тот же год продал дорогую партию оружия коммуне Фонтес, пытавшейся защититься от того же Гесклина. До этого, в 1363 году, Датини приобрел первую собственную лавку, заплатив за нее 941 золотой флорин и еще 300 за «клиентские связи». В 1367 году он возобновил партнерство с Торо ди Берто; каждый из них внес капитал в 2500 золотых флоринов, после чего они сообща стали владеть тремя лавками. В 1576 году он начал торговать солью, серебряными изделиями и произведениями искусства, а также занялся обменом денег. Он открыл таверну и лавку тканей и начал расширять географию своих операций – например, посылал помощников в Неаполь. На тот момент в его основной лавке в Авиньоне продавались серебряные пояса и золотые обручальные кольца из Флоренции, кожи, седла и снаряжение для мулов из Каталонии, хозяйственная утварь со всей Италии, белье из Генуи, бумазея из Кремоны и алая «дзендадо», особая ткань из Лукки. Его лавка во Флоренции к тому времени превратилась в активный центр производства белой, синей и некрашеной шерсти; ниток для шитья, шелковых занавесок и колец для штор; скатертей, салфеток и больших банных полотенец, а также сундуков с ручной росписью, которые были частью приданого невест, дорожных сундуков и ларцов для драгоценностей.

    Вернувшись в 1382 году в Авиньон, он основал крупное деловое предприятие с основными конторами в Прато и Флоренции и с филиалами в Пизе, Генуе, Барселоне, Валенсии, на Майорке и Ибице. Между этими базами курсировали партии железа, свинца, квасцов, рабов и специй из Румынии и Черного моря; английской шерсти из Саутгемптона и Лондона; пшеницы из Сардинии и Сицилии; кожи из Туниса и Кордовы; шелка из Венеции; изюма и инжира из Малаги; миндаля и фиников из Валенсии; яблок и сардин из Марселя; оливкового масла из Гаэты; соли с Ибицы; испанской шерсти с Майорки; апельсинов, оливкового масла и вина из Каталонии. Среди его деловых документов были письма на разных языках: латинском, французском, итальянском, английском, фламандском, каталанском, провансальском, греческом, арабском и иврите. Он не просто торговал, но и основал производство тканей во Флоренции, скупая английскую и испанскую шерсть и экспортируя готовые товары.

    Франческо ди Марко Датини сделал состояние, не обладая большим наследством, связями или капиталом, без монополии и без помощи правительства, разве что в виде широкого институционального контекста, созданного итальянскими коммунами.

    Разумеется, многие представители старой элиты, привыкшей к старым порядкам, взирали на такие новшества с негодованием и испугом. Франческо ди Марко Дитини воплощал именно тот тип направленной снизу вверх социальной мобильности, которого они боялись. Именно таких людей имел в виду епископ Отто, дядя императора Фридриха Барбароссы, когда распекал генуэзцев:

    Они нисколько не смущаются давать пояс рыцаря или степень отличия молодым людям низшего положения и даже некоторым работникам низких механических ремесел, которых другие люди, занимающиеся более уважаемой и почтенной деятельностью, чураются словно чумы.

    Епископ Отто жаловался на размывание иерархии и поддерживающих ее норм. Но ослабление таких норм критически важно для экономического развития, потому что они блокируют талантливым «выскочкам», подобным Датини, выход наверх. Инновации в большой степени зависят от их талантов и позволяют многим людям без особого положения в обществе выбирать свой собственный путь и экспериментировать со своими собственными идеями.

    История Франческо ди Марко Датини – не единственная известная история мобильности снизу вверх той эпохи. По одним оценкам, в Пизе в 1369 году из 106 флорентийских компаний, пользующихся портом, 51 принадлежала «новым людям». За пределами Италии можно привести пример Годрика из Финчейла (позже ставшего святым Годриком). Он родился примерно в 1065 году в Норфолке, в бедной семье. Его биограф, Реджинальд Даремский, рассказывает, что его «отца звали Эйлвард, а мать – Эдвенна; оба были невысокого положения и достатка». Годрик решил не оставаться «земледельцем», что было естественным для простого норфолкского парня «невысокого положения и достатка». Ему без капитала пришлось прокладывать себе путь с самого низа, поэтому он начал с того, что обучился ремеслу коробейника, или бродячего торговца, и «принялся вести жизнь коробейника, сначала обучившись заключать небольшие сделки на незначительные суммы; а затем, еще в молодом возрасте, его ум мало-помалу покупать и продавать и получать прибыль от более дорогих товаров». Постепенно Годрик накопил достаточный капитал, чтобы заняться более масштабными делами. Реджинальд повествует о том, что тот «двинулся более смелым курсом и часто странствовал по морю в чужие земли, что лежали вокруг него. Так, часто перемещаясь на парусах между Шотландией и Британией, он торговал многими товарами для погонщиков и вместе с этими занятиями обрел большую мирскую мудрость… под конец его великие труды и заботы принесли ему плоды мирской прибыли». Через шестнадцать лет успешной торговли и коммерческой деятельности Годрик решил раздать все свое богатство и стать монахом.

    Вернувшись в Ассизи, мы можем отметить, что отец святого Франциска стал преуспевающим торговцем во Франции, но также был скромного происхождения. Позже святой Франциск смиренно просил своих братьев по ордену францисканцев называть его «никчемным батраком», на что отвечал: «Да, именно это и нужно выслушивать сыну Пьетро ди Бернардоне». Скорее всего, Пьетро происходил из крестьян и только потом разбогател в Ассизи и Франции, подобно тому как это сделали Франческо ди Марко Дантини с Годриком.

  

  
    Экономика коридора

    По сравнению с экономикой безгосударственных обществ и экономикой при деспотизме, в средневековых итальянских коммунах мы наблюдаем совершенно иную ситуацию. Мы видим не только значительно большую степень безопасности и свободы для жителей этих коммун, не только государство, которое охотнее предоставляет общественные услуги, чем подавляет и угнетает своих граждан, но также совершенно иной набор экономических возможностей и стимулов, порожденных Обузданным Левиафаном.

    Благосостояние и экономический рост основываются на нескольких простых принципах. К ним принадлежат стимулы, заставляющие людей инвестировать, экспериментировать и внедрять инновации. Без государства такие стимулы практически отсутствуют, потому что либо не существует законов для разрешения конфликтов и защиты имущественных прав во время конфликтов, либо существуют нормы, призванные заполнить безгосударственный вакуум и сдерживающие экономическую активность; при этом экономические возможности дестабилизируют саму суть таких обществ. В результате плоды любых инвестиций, скорее всего, украдут, отнимут или потратят зря. Деспотический Левиафан способен следить за осуществлением имущественных прав и защищать инвестиции людей, но чаще гораздо более заинтересован в высоких налогах или монополизации ресурсов для себя самого, так что экономические стимулы при нем лишь едва выше, чем при Отсутствующем Левиафане.

    Благосостояние и экономический рост не просто покоятся на прочных имущественных правах. Они в критической степени зависят от широких экономических возможностей. Часто мы считаем их само собой разумеющимся фактом, но это не так, и не было так; как мы видели в предыдущей главе, экономика так естественным образом не организована. При Отсутствующем Левиафане клетка норм часто ограничивает экономические возможности для всех. При Деспотическом Левиафане правитель и его окружение могут обладать хорошо защищенными правами на собственность (даже чересчур защищенными, поскольку эти люди побеждают в любом споре), но не простолюдины. Такого рода неравного распределения экономических возможностей недостаточно для обеспечения экономического процветания. Возможности должны быть широко и равномерно распределены во всем обществе, для того чтобы если у кого-то появится хорошая идея для инновации или ценных инвестиций, он смог ее осуществить. Вспомним, что доминирование может проистекать от чрезмерной экономической власти, которую одни проявляют над другими, или из удушающих ограничений, накладываемых нормами. Следовательно, свобода в экономической сфере требует выравнивания поля и снятия ограничений. Именно это мы и видим на примере социальной мобильности в итальянских коммунах. Бесчисленные индивиды вроде Франческо ди Марко Датини или отца святого Франциска воспользовались этими возможностями и свободой для инвестиций, основания собственного дела, эксперимента с новыми идеями, инноваций и превращения из людей «низшего положения» в богатых торговцев. Такое направленное снизу вверх экспериментирование и социальная мобильность являются плодами свободы.

    Таким возможностям и стимулам также необходима поддержка в виде честной системы разрешения споров и исполнения законов (или Правосудия, как подчеркивает «Аллегория доброго правления»). А они, в свою очередь, требуют, чтобы политические элиты не были слишком влиятельными, чтобы вмешиваться в отправление правосудия и пытаться склонить обстоятельства в свою пользу (веревки на фреске). Здесь мы видим другую критическую роль Обузданного Левиафана, закладывающего основы экономического процветания. Если бы Левиафан не был обузданным, то как бы мы проследили затем, чтобы к нему и к политически влиятельным людям применялись законы? То, что иногда называется «правилом закона», также зависит от оков на ногах Левиафана. И эти оковы возникают не просто в результате конституций и клятв, но, как подчеркивает фреска, это веревки, которые держит в своих руках общество.

    Даже абстрактной приверженности принципам предоставления широких возможностей и честного разрешения конфликтов в общем случае бывает недостаточно. Если отсутствует ключевая инфраструктура, или если только немногие люди имеют доступ к знаниям и к навыкам, необходимым для достижения успеха в бизнесе или на работе, то возможности по-прежнему будут распределяться неравномерно. Поэтому общественные услуги необходимы, не только потому что они улучшают жизнь граждан, получающих доступ к лучшим дорогам, каналам, школам, и выгоду от регулирования, но и потому что они предоставляют широкие возможности. Вот чего достигли итальянские коммуны благодаря своей способности обуздать Левиафана, и именно это блестяще объясняет «Аллегория доброго правления».

    * * *Читатель, знакомый с нашей предыдущей книгой «Почему одни страны богатые, а другие бедные», увидит заметные параллели между тем, что мы только что описали, и концептуальной основой той книги. (По крайней мере, мы во многом последовательно соглашаемся с нашей более ранней позицией.) Там мы описывали институты, предоставляющие людям широкие возможности и стимулы для инвестиций, инноваций и занятий продуктивной деятельностью, такие как «инклюзивные экономические институты», которые предотвращают монополизацию политической власти небольшим сегментом общества и в то же время позволяют государству обеспечивать исполнение законов. Мы подчеркнули, что инновации, новые технологии и организационные принципы несмотря на то, что они необходимы для стабильного экономического роста, часто будут встречать сопротивление, поскольку могут дестабилизировать существующий порядок (то, что мы назвали «политическим креативным разрушением»). Лучшая гарантия от того, чтобы некоторые очень влиятельные игроки не блокировали новые технологии и в процессе не сдерживали экономическое развитие, – это убедиться в том, что никто и ничто не окажется достаточно сильным, чтобы сделать это.

    С такой точки зрения концептуальная основа данной книги является развитием мыслей, изложенных в книге «Почему одни страны богаты». Обузданный Левиафан – не просто кульминация инклюзивных политических институтов, необходимых для инклюзивных экономических институтов. Он также критически зависит от эффекта Красной королевы – способности общества противостоять государству с политическими элитами и сдерживать их. Это выявляет центральную роль норм, которые помогают обществу организовываться, вовлекаться в политику и при необходимости восставать против государства и элит. Но важны не только оковы. В равной степени важна способность Левиафана проявлять свою силу для обеспечения исполнения законов, разрешения конфликтов, предоставления общественных услуг и поддержания экономических институтов, порождающих экономические возможности и стимулы. Таким образом в равной степени важна способность государства, основанная на балансе сил между ним и обществом. Другой новый элемент здесь – внимание, которое мы уделяем ослаблению клетки норм. Об этом говорилось в предыдущей главе, где были приведены примеры того, как ограничения, основанные на нормах, традициях и обычаях могут сдерживать экономические стимулы и возможности, и утверждалось, что для экономического роста их необходимо ослабить. Такое может происходить в какой-то степени само по себе, когда люди находят способы обхода этих норм, а сами нормы начинают терять релевантность. Но этот процесс значительно ускоряет Обузданный Левиафан, как мы видели в главе 2 на примере Древней Греции, и это подчеркивает еще одну основную роль способности государства – ослаблять клетку норм, одновременно создавая условия для свободы и устраняя препятствия на пути вовлечения общества в политику. Что критично, такое происходит, когда другие аспекты норм (особенно связанные с организацией общества и желанием предпринимать действия против элиты) сдерживают Левиафана, обеспечивая многогранное взаимодействие между способностью государства и нормами, как мы видели на примере Афин в главе 2.

  

  
    Плоды дурного правления

    Теперь, когда мы рассмотрели фрески двух стен в Зале девяти с их символизмом, перейдем к левой стене и изучим последнюю фреску. Тут мы видим «Аллегорию дурного правления», иллюстрирующую экономические последствия плохого правления.

    Эта фреска сохранилась хуже остальных, но смысл ее ясен. На ней доминирует клыкастая и рогатая фигура Тирании (или того, что мы назвали деспотизмом). У ее подножия мы видим связанное Правосудие. Над нею вместо таких добродетелей, как Великодушие и Стойкость, парят Тщеславие, Измена, Жестокость, Обман и Злоба. С левого края мы видим Войну, понявшую меч. Рядом с Войной – Раскол, который вместо рубанка держит лобзик, распиливающий предметы, – олицетворение разногласий, которые разрывают на части общину и приводят к войне. На заднем плане ярко обрисованы экономические последствия Тирании. Город слева разорен. Земля усеяна кучами камней, стены и балконы домов разломаны. На наших глазах совершается убийство. Никакой торговли и коммерции не наблюдается. Последствия дурного правления видны и в сельской местности. По разоренным полям скачет войско. Дома горят, деревья поникли. Мы видим сильные образы экономических последствий Деспотического Левиафана, в которых художник прозорливо обвинил плохое правление.

  

  
    Почему были изобретены тортильи

    Обузданный Левиафан и порождаемые им экономические последствия и стимулы – явление не исключительно европейское. Еще один пример – из долины Оахака в древней Мексике примерно в 500 году до н. э. Чтобы понять, что происходило в Оахаке примерно в то время, начнем с одного из основных современных мексиканских блюд – лепешек тортилья.

    Окультуривание кукурузы (маиса) стало ключевым моментом в долгой истории экономического развития коренных американцев. Это произошло на территории современной Мексики примерно 5000 лет до н. э., а возможно, и ранее. Кукурузу можно употреблять разными способами. Можно жарить початок и есть с него жареные зерна – такой деликатес до сих пор продается на улицах в большинстве современных мексиканских городов. Либо можно сварить его и растолочь зерна в кашу. Альтернатива, возникшая в 500 году до н. э., – превратить кукурузу в лепешки. Для этого нужно размолоть зерна в муку, смешать их с водой, посолить и приготовить на том, что мексиканцы называют комаль, – на плоской керамической сковородке. На фотографии во вкладке показан набор современных комалей из Оахаки. Известно, что тортильи были изобретены примерно в 500 году до н. э., потому что археологи обнаружили, что первые комали появились в долине Оахака именно в то время.

    Приготовление тортилий из кукурузы требует гораздо больше работы, чем просто поджаривание зерен в початке. Но это облегчает транспортировку кукурузы. Для тортилий нужна лишь съедобная часть початка, а остальное можно выбросить. Но зачем вдруг обитающему в долине народу, известному под названием «сапотеки», понадобилось транспортировать кукурузу?

    Ответ связан с политической историей долины. В 1000 году до н. э. численность всего населения долины была всего примерно 2000 человек, а население первой по-настоящему урбанизированной зоны, Сан-Хосе-Моготе, достигло 1000 человек. Вскоре Сан-Хосе столкнулся с конкуренцией со стороны более новых городских центров, в частности со стороны Йегуи в восточном ответвлении долины (Тлаколула) и Сан-Мартин-Тилькахете в южном ответвлении (Валье-Гранде). Некоторые археологи называют эти три места соперничающими между собой вождествами, но у них было много общего. Они почитали молнии, землетрясения, оборотней-ягуаров и говорили на диалектах языка, который мы сейчас называем сапотекским. Название «сапотеки», по всей видимости, происходит из доминирующего в Центральной Мексике языка науатль и означает «обитатель местности, где растет сапота», то есть сапотовое дерево со своеобразными плодами. Между этими тремя городскими центрами, там, где сейчас находится современный город Оахака, располагалось нечто вроде ничейной земли. Здесь посреди долины возвышается гора Монте-Альбан, достигающая высоты в 400 метров.

    Монте-Альбан был довольно пустынным местом без природных источников воды, далеко от пригодных для сельского хозяйства земель в долине. В 500 году до н. э. он еще был необитаемым. Но вскоре после этого общины Сан-Хосе-Моготе, Йегуи и Сан-Мартин-Тилькахете объединились и построили город на горе, население которого быстро достигло численности в 7000 человек. Этот город стал столицей новообразованного государства, интегрировавшего всю территорию долины посредством иерархии поселений и административных центров. Большинство зданий, сооруженных в эпоху, которую археологи называют Ранним периодом Монте-Альбан I, ныне погребены под более поздними постройками. Тем не менее раскопки предоставляют четкие доказательства существования трех районов, окружавших первоначальную центральную площадь города. По всей видимости, выходцы из разных общин селились каждые в своем районе. В этот период, прежде чем для сохранения дождевой воды стали выкапывать резервуары, всю воду для поселения приходилось поднимать на гору, как и кукурузу. Тут-то и пригодились тортильи. На горе было сооружено несколько сельскохозяйственных террас, но их было недостаточно, чтобы обеспечить пищей 7000 человек или 17 000 человек, населявших Монте-Альбан в более поздний период. Итак, пищу, как и воду, приходилось доставлять вверх по склону, и тортильи облегчали этот процесс.

    Создание поселения Монте-Альбан жителями Сан-Хосе-Моготе, Йегуи и Сан-Мартин-Тилькахете – еще один пример первичного зарождения государства там, где его прежде не существовало, что мы описывали в главе 3. Но он отличается от типичных примеров первичного образования государства. В отличие от того, что Чака делал в Зулуленде, или от того, что мы видим в долине реки Нил при зарождении древнеегипетской цивилизации, там не было харизматичного лидера или мощной политической элиты, которые навязали бы свое доминирование остальному обществу. Этот пример, скорее, похоже на ситуацию в Афинах или в США, где общество было достаточно сильным и способным ограничивать государство и элиты. Вспомним, например, как после конституционального конвента в Филадельфии и ратификации Конституции, федеральному правительству пришлось решать вопрос о столице. Сначала конгресс собирался в Нью-Йорке, но южные и северные штаты спорили о постоянном месте столицы. Высказывались различные предложения. Жители Нью-Йорка хотели оставить столицей свой город, а южане хотели переместить ее ближе к югу. Первый президент, Джордж Вашингтон, предпочел компромисс – нейтральную территорию на реке Потомак, недалеко вверх по течению от его поместья в Маунт-Вернон. В 1790 году он настоял на своем, благодаря сделке, оформленной Джеймсом Мэдисионом, Александром Гамильтоном и Томасом Джефферсоном. Южные штаты блокировали принятие законов, которые позволили бы новообразованному федеральному правительству брать на себя и оплачивать долги штатов. Для Гамильтона это было критическое условие построения нового государства с централизованной фискальной системой и способностью занимать деньги. В обмен на соглашение о том, что столица будет сооружена на реке Потомак в указанном Вашингтоном месте, южные штаты согласились разрешить федеральному правительство брать на себя долги штатов. Таким образом город Вашингтон в округе Колумбия был построен на нейтральной, неразвитой территории между двумя группами соперничающих между собой северных и южных штатов.

    Хотя от истории Монте-Альбан и не осталось письменных свидетельств, вполне вероятно, что происходившее там во многом напоминало пример США. Как и Мэдисон с Гамильтоном, граждане, или по крайней мере элиты Сан-Хосе-Моготе, Йегуи и Сан-Мартин-Тилькахете, наверняка осознали преимущества создания более эффективного централизованного государства. Именно и это произошло по свидетельствам археологов. После основания Монте-Альбана мы находим меньше следов конфликтов, как и меньше сожженных остатков зданий или обгорелых кусков штукатурки или других материалов. Свидетельства говорят о том, что в этот период становления государства значительно расширилась и торговля. На одном археологическом участке в Валье-Гранде обнаружена большая открытая платформа размерами 55 на 38 метров. Это не храм, и она обрамлена крупными камнями. Есть доказательства, что это было место специализированного производства: остатки неправильно обожженной керамики; кучи обломков кремня и кварцита; камни, сточенные особым образом, доказывающим, что их использовали для шлифовки или толчения, и взбивалка коры для изготовления бумаги. По сути платформа почти определенно исполняла роль рынка.

    Так какого же рода политические институты поддерживали мир и экономическую специализацию в Монте-Альбане? Как правило, мы узнаем о политических институтах древних государственных образований по их археологическим свидетельствам, по именам и изображениям могущественных царей и по им гробницам, полным ценных предметов. Но в случае с сапотеками ничего подобного мы не находим. Мы не имеем ни малейшего представления, какие там были древние цари, если вообще были какие-то цари и династии. Если удается установить датировку, то мы не знаем их имен; нет никаких искусно выполненных гробниц, гравировок или дворцов. Похоже, там не было принято персонифицировать власть. После основания Монте-Альбана центральную роль в религии сапотеков играл культ Кохико. Кохико был сапотекским воплощением «молнии-туч-дождя», но в его образе не отображались какие-то отдельные личности. Не было никаких «богов-королей». Для доколумбовой Мексики это не так уж необычно. В огромном городе Теутиуакане к северу-востоку от Мехико, в котором в период его наивысшего расцвета проживало 200 000 человек, так же не было именованных царей, царских гробниц или дворцов. На фресках изображаются представители так называемой элиты, но всегда в масках; в Теотиуакане не было принято хвастаться властью, как если бы там существовали нормы, препятствующие доминированию правителей и элиты – как если бы Левиафан был крепко обуздан. Хотя мы не знаем, какого именно рода было правительство как в Монте-Альбане так и в Теотиуакане, известно, что на момент завоевания Мексики там существовало много государств, управляемых коллективно консулами. Хорошо задокументированный пример – доколумбовое государство Тлашкала, существовавшее с середины XIV века до испанского завоевания и создавшее сложные республиканские институты с общественным представительством. Археологические свидетельства могут свидетельствовать о том, что схожая форма правления была и у сапотеков. Так что разумно предположить, что появившееся в Монте-Альбане было обуздано схожим образом.

    Также можно наблюдать, что институциональная система Монте-Альбана имела глубокие положительные экономические последствия. Мы уже отметили, что жители той эпохи, скорее всего, поддерживали мир, у них существовали процветающие рынки и имеются доказательства важного роста торговли. Помимо прочего, по сравнению с предыдущим периодом прекратилось сооружение больших хранилищ для продуктов – возможно, потому что их можно было легко купить на рынке и необходимость в длительном хранении отпала. О рыночном развитии свидетельствует и качество строительства домов. До 500 года до н. э. дома, как правило, сооружались из переплетенных прутьев со штукатуркой и лишь некоторые строились из камней и глинобитных кирпичей. Но после 500 года н. э. постройки последнего типа стали нормой. Что еще больше поражает, после образования государства наблюдается широкая экспансия населения по всей долине. Как мы уже говорили, в 1000 году до н. э. во всей долине проживало около 2000 человек, и население держалось на этом показателе до начала Раннего периода I. После основания Монте-Альбана и увеличения его численности до 7000 человек, численность населения всей долины возросла до 14 000 человек. Позже население Монте-Альбана, увеличилось до 17 000 человек, а население всей долины превысило 50 000. Несмотря на быстрый рост Монте-Альбана никакого убытка населения Сан-Хосе-Моготе, Йегуи и Сан-Мартин-Тилькахете, похоже, не наблюдалось. Некоторые их жители, по всей видимости, действительно переезжали в Монте-Альбан, но их население быстро восстанавливалось, а приток новых жителей в столицу обеспечивала миграция из сельских районов. Возможно, в тот период одновременно происходили повышение рождаемости и миграция людей в новое государство из мест за пределами долины. Среди других экономических изменений были увеличившееся производство гончарных изделий, изменения в типе гончарных изделий и заметная интенсификация сельского хозяйства. Обрабатываемые области расширялись, и впервые наблюдались инвестиции в ирригацию. Все свидетельства говорят о росте сельскохозяйственной производительности и потребления.

    * * *В этой главе мы рассмотрели нечто довольно сильно отличающееся от того типа государств, которые возникают благодаря воле к власти, и, конечно, так же сильно отличающееся от слабой, почти отсутствующей политической иерархии безгосударственных обществ. Мы также наблюдали, как и было предсказано в главе 2, за тем, как такой Обузданный Левиафан на ранней стадии своего развития порождал гораздо больший уровень свободы и совершенно иной набор экономических возможностей и стимулов, пробуждающих мощные силы, подталкивающие общество к процветанию.

    Но каковы же истоки этого совершенно иного типа отношений между государством и обществом? К этому вопросу мы и переходим в следующей главе.

  

  
    Европа входит в коридор

    Той частью мира, которая создала устойчивый Обузданный Левиафан, определивший нашу историю последних веков, была Европа, особенно Западная и Северная. Афинский Обузданный Левиафан рухнул при расширении Македонской империи. Государство сапотеков тоже вышло из коридора и исчезло к тому времени, когда долину Оахака завоевали испанцы. Как мы увидим, становление в Европе государства, одновременно способного и связанного обществом, было постепенным и болезненным процессом. Люди, присутствовавшие в начале этого процесса, не признали бы его началом трансформации своих свободы, политики и экономики. Но по мере развития он породил свободу, изменил природу государственных институтов и привел к периоду процветания, невиданной ранее для человеческого общества формы. Так почему же все это появилось в Европе?

    Ответ не очевиден. Если углубиться в историю, то никаких признаков того, что все это обязательно должно было произойти в Европе, нет. Сельское хозяйство зародилось не в Европе, а на Ближнем Востоке, на Плодородном полумесяце и затем в Китае. В Европе оно распространялось посредством колонизационной деятельности выходцев из Ближнего Востока, и достигло Британии примерно в 4000 году до н. э., более чем 5 000 лет спустя после появления в Леванте. Точно так же первые города появились не в Европе, а в долинах Тигра и Евфрата, на территории современного Ирака. Как мы видели, проблема Гильгамеша впервые возникла в Уруке, а не в Уорике. Для всех великих классических империй Западная и Северная Европа была в лучшем случае маргинальным регионом. Римляне создали развитую цивилизацию в Средиземноморье, но мало интересовались Западной и Северной Европой, за исключением некоторых районов современной Германии, где вступили в конфронтацию с германскими племенами, которых считали варварами (хотя они при этом завоевали Галлию, современную Францию, и часть Британии). Европа выходит на историческую сцену относительно поздно.

    Несмотря на это, как мы обсуждали в предыдущей главе, в II веке в некоторых регионах Европы развились формы республиканского правления и наблюдался большой экономический подъем. Как же Европа дошла до такого?

    Ответом на этот вопрос служит серия уникальных событий, произошедших 1500 лет назад и заложивших прочную основу баланса сил центральной власти и рядовых жителей (до поры до времени под ними, к сожалению, подразумевались только мужчины). Именно этот баланс привел Европу в коридор, запустив эффект Красной королевы – постоянное состязание между государством и обществом. Баланс стал последствием двух факторов. Во-первых, ключевую роль сыграло завоевание Европы в конце V века племенами с демократической организацией, ориентированной на общие собрания, и нормами совместного принятия решений. Во-вторых, здесь сохранилось наследие в виде основополагающих элементов государственных институтов и политической иерархии, перенятое у Римской империи и католической церкви, централизующее влияние которых продолжалось даже после падения Западной Римской империи в конце пятого столетия. Можно сравнить эти два элемента с двумя лезвиями одной пары ножниц. Каждый сам по себе не вывел бы Западную Европу на новый путь. Но достаточно было свести их вместе, как эти два лезвия подготовили сцену для появления Обузданного Левиафана с порождаемыми им экономическими стимулами и возможностями.

  

  
    Политика собраний длинноволосых королей

    Чтобы получить представление о том, как Европа со всем этим справлялась, обратимся к описанию собрания, сделанному в 882 году Гинкмаром, архиепископом Реймским из Франции. Свою книгу «Об устройстве дворца» Гинкмар написал для Карломана II, когда тот взошел на трон Западно-Франкского королевства (позже ставшего Францией). Франкское королевство, ко времени коронации Карломана уже раздробленное, было создано франками, германским племенем, которое на протяжении почти двух столетий сражалось с римлянами (преимущественно против них, но иногда и на их стороне). Оно стало одним из политических образований, которые воспользовались падением Западной Римской империи, а затем сыграли решающую роль в политическом развитии послеримской Европы.

    Карломан был представителем династии Каролингов, основанной Карлом Мартелом в начале VIII века, владения которой значительно расширил его внук Карл Великий. Ко времени своей смерти в 814 году Карл Великий объединил территории современных Франции, Бельгии, Нидерландов, Германии, Швейцарии, Австрии и Северной Италии в одно государство (см. карту 8). Гинкмар давал наставления Карломану о том, как править его королевством, вспоминая, как управление королевством описывал Адальгард, современник Карла Великого и свидетель того, как в те времена функционировало государство. Примечательно, что король не потакал своим ничем не сдерживаемым прихотям, а в основе его правления лежали народные собрания. Как замечает Гинкмар,

    в то время следовали обычаю, согласно которому каждый год проводилось не более двух общих собраний. Первое собрание определяло статус всего государства на оставшийся год. Принятые решения не мог изменить никакой поворот событий, разве что какое-нибудь величайшее бедствие, случившееся сразу по всей стране. Это общее собрание посещали все важные люди, как церковные, так и миряне. Важные люди участвовали в принятии решений, а обладающие более низким положением присутствовали, чтобы выслушать решения, а иногда чтобы и обсудить их, и подтвердить их, не потому что их так заставили, а потому что они их поняли и согласились с ними.

    Карта 8. Империи франков: империи Меровингов и Каролингов и границы Римской империи

    Участие во втором собрании было шире, но в обоих ключевую роль играли «важные люди и старшие советники королевства», которые «предлагали королю вопросы и получали ответы», и

    так часто, как желали удалившиеся из этого совета, король посещал их и оставался с ними, насколько они пожелают. Затем они по-дружески говорили ему, что думают об отдельных делах; они искренне рассуждали об одной стороне вопроса и о другой, о разногласиях, или спорах, или дружеском соперничестве.

    Представители франкской элиты из числа «советчиков» также могли «вызывать людей со стороны, например… когда хотели задать вопросы», и король пользовался этой возможностью «чтобы расспрашивать людей со всех частей королевства и узнавать, есть ли у них сведения, достойные обдумывания». И в самом деле, прежде чем прийти на собрание, каждый участник «должен был собрать сведения о любом важном вопросе не только от своих людей, но и от незнакомцев, и как от друзей, так и от врагов».

    Описанное Гинкмаром – это основа политики собраний германских племен, представляющей собой любопытную форму правления. Карлу Великому, а позже и Карломану, приходилось действовать по правилу этих собраний, интересоваться мнением широкого среза (мужского) общества и в значительной степени добиваться консенсуса по поводу своих основных решений. Очевидно, количество людей, которые могли появляться на таких собраниях, было ограничено, но Карл Великий отправлял гонцов на собрание рангом ниже, чтобы о решениях узнавало все королевство. Такое широкое участие – это первое лезвие европейских ножниц.

    Такая политика уходит корнями в быт франков. Лучшее имеющееся описание оставил Тацит в своей книге «Германия», написанной в 98 году н. э. Тацит был римским политиком, общественным служащим и историком, и его книга отражает интерес, который римляне испытывали к германцам, нанесшим им ряд серьезных военных поражений, и чьи обычаи и институты казались римлянам такими отличающимися от их обычаев и институтов. Удовлетворяя это любопытство, Тацит составил почти этнографическое описание организации и культуры германских племен. Относительно их политической системы Тацит писал следующее:

    О делах, менее важных, совещаются их старейшины, о более значительных – все; впрочем, старейшины заранее обсуждают и такие дела, решение которых принадлежит только народу… На таком народном собрании можно также предъявить обвинение и потребовать осуждения на смертную казнь… На тех же собраниях также избирают старейшин, отправляющих правосудие в округах и селениях; каждому из них дается охрана численностью в сто человек из простого народа – одновременно и состоящий при них совет, и сила, на которую они опираются.

    Сразу же заметна параллель с описанием Гинкмара двух видов собраний, на одном из которых встречалась и задавала повестку политическая элита, а другое было с массовым участием. У собраний были и другие задачи, такие как вручение щитов и копий юношам и, соответственно, возведение их в ранг взрослых. Что же касается их лидеров, то

    царей они выбирают из наиболее знатных, вождей – из наиболее доблестных. Но и цари не обладают у них безграничным и безраздельным могуществом.

    Юлий Цезарь, ненадолго пересекавший Рейн в своем завоевании Галлии, также наблюдал, что германцы выбирают себе предводителей на собраниях в военное время, но в мирное время выбирают лишь старейшин с ограниченной властью. Отсутствие царей весьма раздражало некоторых авторов. Григорий Турский в конце VI века написал «Историю франков», которая служит нашим основным источником информации о происхождении и развитии франкского государства. Григорий цитирует из давно утраченной книги Сульпиция фразу о «царских предводителях франков», но тут же разочарованно добавляет: «Когда он говорит “царские” или “царские предводители”, неясно, были ли они царями или просто исполняли царские обязанности». Еще более его раздражал тот факт, что, рассуждая о каком-то франкском якобы короле, Сульпиций даже «забывает упомянуть его имя». Вот уж действительно незначительная подробность.

    Хотя Тацит напрямую и не упоминает племя, которое впоследствии стало франками, оно унаследовало у германцев практику народных собраний, легших в основу их политической организации. Впервые мы узнаем о франках в 250–275 годах, когда они вместе с алеманнами и другими германскими племенами совершали набеги на римскую провинцию Галлия. Похоже, что это был союз других германских народностей, таких как бруктеры, ампсиварии, хамавы и хаттуарии, которые в свое время объединились и породили общую идентичность. Археологических свидетельств их происхождения имеется мало, но из римских источников мы знаем, что они селились в районе Рейна в четвертом столетии и сражались за римлян в начале пятого столетия (см. карту 8). С 400 по 450 год римская военная граница в низинах Рейна была прорвана, и территорию быстро заняли франки. К середине столетия они распространились на запад до Арраса и Турне во Франции, но все еще были раздроблены на несколько королевств. Королевство в Турне обрело силу и влияние с 450 по 480 год, сначала под управлением Хлодиона, а затем его сына Меровея, который основал так называемую династию Меровингов, правление которой продлилось 300 лет. Хлодион и Меровей – фигуры отчасти мифологические. И в самом деле, легенда утверждала, что Меровей был зачат женой Хлодиона, когда та купалась и повстречалась с морским чудовищем Кинотавром [кентавром], что и придало династии сверхъестественное право на власть. В исторический фокус франки попадают в период правления Хлодвига, внука Меровея, взошедшего на трон в 481 году. Хлодвиг был настоящим основателем франкского государства, расширившим свои владении и ко времени своей смерти в 511 году объединившим земли почти всей современной Франции.

    Особое значение франкские короли придавали длинным волосам. Длинные волосы считались признаком мужества, так что обрезание волос мальчика без разрешения его родителей считалось преступлением, равноценным убийству. Григорий вспоминает случай, когда

    Хильдеберт и Хлотарь послали Аркадия к королеве… с ножницами в одной руке и обнаженным [вынутым из ножен] мечом в другой. Представ перед королевой, он протянул их ей. «Ваши сыновья, наши господа, ожидают вашего решения, милостивая королева, о том, что следует сделать с принцами. Желаете ли вы, чтобы они жили с обрезанными волосами? Или предпочитаете их убить?» …она ответила: «Если им не суждено взойти на трон, то я предпочту увидеть их убитыми, нежели остриженными».

    Политика собраний длинноволосых королей и их влиятельные, уверенные в себе общества стали первым лезвием ножниц, которые направили государства Меровингов, Каролингов и другие связанные с ними европейские общества в коридор. Другое лезвие происходило из Римской империи.

  

  
    Другое лезвие

    Римская республика была основана в 509 году до н. э., после свержения царя Луция Тарквиния Гордого. Ко II веку до н. э. республика столкнулась с глубокими конфликтами между богатыми аристократическими семействами и растущим количеством римских граждан. На практике она разрушилась, когда Юлий Цезарь в 49 году до н. э. объявил себя диктатором, хотя ее государство-преемник, Римская империя, оформилось только после ряда гражданских войн и начала правления Октавиана под именем Августа в 27 году до н. э.

    В то время Рим не был таким уж институционализированным государством. Им управлял Сенат, армия и несколько бюрократов, помимо рабов и клиентов элиты. Хотя при Августе начала оформляться более систематическая центральная бюрократия, отчасти для того, чтобы снабжать провиантом жителей Рима и войска, настоящая бюрократическая администрация империи достигла своего развития лишь во второй половине III века. В эпоху поздней империи римское государство задействовало по меньшей мере 31 000 полностью оплачиваемых гражданских служащих, но, скорее всего, это сильно заниженное число, поскольку оно не включает в себя муниципальных служащих, о которых у нас нет достоверных сведений. Основной административной единицей была провинция, которых к концу правления Диоклетиана в 305 году н. э. насчитывалось 114. Каждой управлял губернатор, в основные обязанности которого входили сбор налогов и осуществление правосудия и на которого обычно работали 100 гражданских служащих. Провинции объединялись в более крупные диоцезы, управляемые римским чиновником викарием, а над ними возвышались четыре префекта претории: один в Галлии (включая Британию и Испанию), один в Италии (к претории которой принадлежали Африка и западная часть Балкан), один в Иллирике (Греция, Крит и остальная часть Балкан) и один в Византии на востоке. У этих префектов был очень большой штат, примерно до 2000 человек. Хотя гражданские должности занимали не на основе каких-либо экзаменов, знаменитые позднеримские юридические кодексы, установленные Феодосием в 438 году и Юстинианом в 529 году, упоминают принципы заслуг и старшинства в продвижении по службе. Лучшее описание такого бюрократического аппарата мы встречаем в работах Иоанна Лида («Лидийского»), служившего в Восточной преторианской префектуре Византии. Иоанн был родом из города Филадельфии в Лидии (ныне город Алашехир в Турции). Его нанял на государственную службу преторианский префект Зотик, тоже родом из Филадельфии. Восточная префектура была поделена на два основных департамента, один административно-юридический, другой финансовый. Иоанна приписали к первому, и в своей книге «О магистратах Римского государства» он приводит список высших чиновников этого департамента: princeps officii, cornicularius, adiutor, commentariensis, ab actis, cura epistularum и regendarius. И в самом деле, модель такого бюрократического устройства устанавливает закон 384 года, впоследствии поправленный в Кодексе Юстиниана; он предусматривает 443 различные должности, поделенные на 18 групп в порядке старшинства.

    Scrinium ecxeporum:

    Один чиновник ранга перфектиссима второго класса, являющийся примицерием всей схолы.

    Один чиновник ранга перфектиссима третьего класса, примицерий всех эксцепторов.

    Два чиновника ранга дуценария, терциоцерий и квартоцерий.

    Один чиновник ранга центенария, примицерий инструменторум.

    Два эпистуляра.

    Тридцать шесть эксцепторов, образующих первую степень.

    И так далее, на протяжении дальнейших 17 групп. В 511 году Иоанн начал со среднего чина эксцептора.

    Такой бюрократический аппарат держался, как выразился Иоанн, на сложном наборе «обычаев, форм и языка», а его члены носили «отличительные знаки», униформу военного происхождения. Им приходилось иметь дело с правилами и процедурами, а также с «регистрами, титулами и обязанностями». Иоанн также отметил, что представителей этого аппарата объединяли общий корпоративный дух и чувство принадлежности к особому классу, отделяющие их от «обычных людей». Особое внимание уделялось языку и письменности. Только придворным бюрократам, наиболее приближенным к императору, дозволялось использовать litterae caelestes (буквально «небесные буквы») – особый ограниченный стиль письма, предназначенный для недопущения подделок, потому что его было трудно воспроизвести. Иоанн в подробностях вспоминает различные бюрократические процедуры, которым нужно было следовать. Например, все, что предлагалось вниманию трибуналу перфекта, необходимо было описывать дважды. Первое описание входило в обязанности чиновника под названием «секретарий», а другое составлял «персоналий», самый старший чиновник правосудия. Иоанн был убежден, что такие процедуры были крайне важны для хорошо функционирующей системы управления – например, они служили средством защиты от мошенничества или растрат. Он отмечал:

    Я сам хорошо помню такой случай. Хотя было проведено слушание, нигде не могли найти относящихся к делу записей. Но когда в магистрат вызвали так называемого персоналия, дело было полностью восстановлено.

    Иоанн описывает развитую бюрократическую систему с хорошо определенными правилами, функционирующую в рамках изощренной юридической системы. Конечно, она не была неуязвима перед личным влиянием, и на практике работала не совсем так, как предписывали правила. Иоанн сам получил должность не совсем на основаниях заслуг, а с помощью своего соотечественника, филадельфийца Зотика. Более того, многие должности были зарезервированы за представителями элиты, в частности класса сенаторов, и уж определенно должна была существовать коррупция. Несмотря на все эти недостатки, у римлян, по крайней мере, было бюрократическое государство с развитыми структурой и территориальной организацией. Этот светский институт имел параллели в иерархии церкви, которая была уже интегрирована в политические институты ко времени взаимодействия франков с римлянами.

  

  
    Два лезвия сходятся

    Ранняя история франков представляет собой борьбу за объединение коллегиальных политических традиций германских племен с государственными институтами римлян. Когда на трон взошел Хлодвиг, еще было неясно, как эти два лезвия сойдутся вместе.

    Учреждение стабильной политической иерархии среди франков было задачей непростой. Григорий вспоминает, что как-то после набега Хлодвигу понравился один сосуд, кувшин, и он обратился к своим людям: «Я предлагаю вам, мои славные грабители, даровать мне здесь и сейчас этот кувшин сверх моей обычной доли», на что один из его приспешников разрубил кувшин топором надвое и ответил: «Ты не получишь ничего из этой добычи сверх своей доли!» В дальнейшем Хлодвиг разобрался с этим воином, но этот эпизод подчеркивает эгалитарный, неиерархический этос военной дружины, одной из основ политики собраний франков. Также он служил значительным препятствием на пути строительства государства.

    Важным шагом в процессе строительства государства стало завоевание последней римской провинции, Суассонской области. Хлодвиг перенял римские институты и, по всей видимости, нанял римских администраторов. Далее Хлодвиг умелым движением еще плотнее сдвинул два лезвия ножниц, приняв христианство. Он не просто обратился в новую веру, а перешел в нее вместе со своим войском. С этого дня Хлодвиг мог ссылаться на церковную иерархию, которую поддерживал для Меровингов. Затем он решил объявить себя императором. Церемония, обставленная в очень римском духе, проходила в городе Туре. Григорий описывал ее следующим образом:

    В церкви Святого Мартина он стоял, облаченный в пурпурную тунику и военный плащ, и короновал себя диадемой. Он выехал на своем коне и своей рукой разбрасывал золотые и серебряные монеты среди присутствовавших… С этого дня его называли «консулом» или «Августом».

    Предводители военных дружин не носили пурпур и не назвали себя Августами. Поступив так, Хлодвиг свел вместе лезвие народных собраний и демократических норм германских племен с лезвием римской модели централизованного государства. Получилось нечто большее, чем просто сумма частей. Чертеж бюрократической организации Хлодвиг получил из Рима, а христианская церковь вросла в диаметрально противоположные политику и нормы германских племен. Это сочетание поместило государство Меровингов у входа в коридор.

    Помимо ношения пурпура, римское наследие также прослеживается в сохранении основной административной единицы, которая, как и в римские времена, называлась civitas, или город вместе с окружающей его областью. Старший меровингский управляющий, заведующий civitas, назывался comes, буквально «спутник», что часто переводится как «граф». Такая должность копировала позднеримских comites civitatis, и ее обязанности строились по той же модели – решение юридических споров, отправление правосудия и военное руководство. Подчиняющиеся comes служащие назывались «центенарии» (centenarii) – также слово латинского происхождения, обозначающее главу группы в сотню человек (centenae). Скорее всего, такова была примерная численность германской военной дружины, выбиравшей себе предводителя («сотника»), но во франкском государстве, институты которого смешались с римскими территориальными институтами, военный предводитель превратился в чиновника.

    Одним из основополагающих действий Хлодвига в качестве императора было установление нового свода законов, «Салической правды», уцелевшая меровингская копия которой показана на фотографии на вкладке. Хлодвиг принадлежал к салическим франкам, отличавшим себя от другой группы франков, обитавших далее к востоку и называвшихся рипуарскими франками. Составление «Салической правды» началось с формализации существовавших норм и обычаев, регулировавших жизнь безгосударственных франков. Эти нормы подразумевали сложные правила разрешения междоусобных споров. Хлодвиг решил кодифицировать их и в конечном итоге поставить их под контроль своего нового централизованного государства. С этой точки зрения весьма значимо первое положение «Салической правды». Оно гласит: «Если кто будет вызван на тинг по законам короля, а он не явится, он присуждается к уплате 600 денариев, что составляет 15 солидов». Здесь «тинг» – древнее слово для обозначения народного собрания. Первым делом Хлодвигу нужно было позаботиться о явке. Что касается формулировки законов, то особенно показателен один из сохранившихся прологов. Он гласит:

    Было угодно франкам и установлено между ними и их вождями отсечь, в целях сохранения внутреннего мира, все ненавистные поводы к спорам… Были избраны между ними из многих четыре мужа, именно: Визогаст, Салегаст, Арогаст и Видогаст, в селах, которые за Рейном, в Бодохаме, Салехаме и Бидохаме; и, собравшись на три заседания, они заботливо обсудили все поводы к тяжбам и вынесли о каждом отдельное решение.

    Итак, установленная Хлодвигом «Салическая правда» не была чем-то навязываемым обществу извне. Она даже была написана не им, а четырьмя законодателями на трех заседаниях.

    Этим законодателям, Визогасту, Салегасту, Арогасту и Видогасту, приходилось иметь дело с обычными проблемами, включающими в себя «споры». Так, «Раздел XVII. О ранах» постановляет:

    1. Если кто вознамерится лишить жизни другого, но промахнется ударом и будет уличен, присуждается к уплате 2500 денариев.

    2. Если кто вознамерится поразить другого отравленной стрелой, но промахнется и будет уличен, присуждается к уплате 2500 денариев.

    3. Если кто ударит другого по голове так, что обнаружится мозг и выпадут три кости, лежащие поверх самого мозга, присуждается к уплате 1200 денариев.

    4. Если же кто будет ранен между ребер или в живот, причем окажется, что появится рана и проникнет до внутренностей, присуждается к уплате 1200 денариев.

    5. Если кто ранит человека так, что польется кровь на землю, и будет уличен, присуждается к уплате 600 денариев.

    6. Если какой-нибудь свободный ударит палкой свободного, но так, что кровь не пойдет, то до 3 ударов за каждый удар платится по 120 денариев.

    Кодекс предусматривал наказания за вражду, под которой подразумевались и оскорбления, так что было незаконным обзывать кого-либо лисом или зайцем. Он также регулировал отношения между франками и римлянами, хотя по формулировке законов сразу становится понятно, кто тогда правил бал. Например, «Раздел XIV. О нападениях или грабежах» гласит:

    1. Если кто ограбит свободного человека, напавши на него неожиданно, и будет уличен, присуждается к уплате 2500 денариев, что составляет 63 солида.

    2. Если римлянин ограбит салического франка, должно применять вышеупомянутый закон.

    3. Если же франк ограбит римлянина, присуждается к штрафу в 35 солидов.

    Очевидно, наказание для римлян, ограбивших франков, было более суровым, чем в противоположном случае. Различное отношение к римлянам и франкам говорит о том, что, хотя у франков и имелись законы, они не знали принципа «равенства перед законом», согласно которому все законы и практики применимы ко всем в равной мере. Этот критический аспект законов при Обузданном Левиафане развивался медленно, по мере действия эффекта Красной королевы.

    «Салическая правда» не напоминала римские законы. Римские императоры, подобные Августу, не заботились о том, чтобы законы соответствовали распространенным нормам. Не приходило им в голову и объявлять, что законы устанавливают какие-то законодатели или общество. Таким образом, «Салическая правда» в многом ближе к кодификации, регулированию и укреплению существующих норм, попытки чего предпринимал сначала Драконт, а за ним и Солон в Древних Афинах. Но в процессе такого оформления законы также стали предусматривать разрешения конфликтов под присмотром государства. К концу VI века законодательство стало уже более римским, включающим элементы Кодекса Феодосия. «Салическая правда» стала очередным шагом на пути слияния структуры римского государства с нормами и политическими институтами франков.

    Значение, которое имела формулировка «Салической правды», в очередной раз становится очевидным, когда мы переносимся во времена Карла Великого, который достиг апогея слияния с римским наследием, короновавшись римским императором в Рождество 800 года. Вместе с тем, когда дело доходило до его отношений со своим народом, Карл Великий не действовал подобно римским императорам. Те же народные собрания, обычаи и ожидания, сдерживавшие правление Хлодвига, обуздывали и владычество Карла Великого. Два королевских эдикта, изданные в Регенсбурге в 789 году, указывают на то, что представители государства злоупотребили своей властью и король получил жалобы от людей на то, что «те не соблюдают их закон». Особенное значение имеет выражение «их закон». Это был закон людей, а не короля, и в королевские обязанности входило поддерживать его. И действительно, «если граф, missus или любой человек сотворил это, то пусть об этом сообщат владыке королю, ибо он в наиболее полной степени желает привести такие дела в порядок». Здесь слово missus обозначает буквально «посланец», то есть представитель короля, связывавший провинции с центральным судом.

    А что же насчет свободы? Хотя Хлодвиг и Карл Великий возглавляли государства, вошедшие в коридор, в их империях мы наблюдаем не так уж много признаков свободы. Это были беспокойные времена, когда немногие люди чувствовали какую-то защищенность от насилия. Последователями Хлодвига были воины, и среди франков вообще были широко распространены воинственные нормы. Об этом говорит и дар в виде копья и щита, которые народное собрание вручало юношам, становящимся полноценными гражданами. Франки все еще прочно жили в клетке норм, со своими обычаями, традициями и практиками, жестко ограничивающие экономическую и социальную деятельность – в немалой степени потому, что во франкском обществе существовало много религиозных и культурных табу наряду с четкой социальной иерархией. Все еще было распространено рабство, и люди могли добровольно поступить в услужение или в долговое рабство, подобно тому, как это происходило в африканских обществах, описанных в главе 2, но в отличие от Афин, где такая практика исчезла после реформ Солона. В судебных процедурах для получения показаний регулярно использовались пытки. Широко была распространена месть, как это видно по нашим отрывкам из «Салической правды». Но подойдя к коридору, эти общества вступили на путь, который в итоге должен был все это изменить.

  

  
    Раздробленная страна

    Пока франки пытались объединить Западную Европу, через пролив Ла-Манш от них находилось чрезвычайно раздробленная страна. В Британии распад Западной Римской империи был особенно ощутим. Исчезли такие достижения цивилизации, как деньги, письменность и даже колесо, города стояли покинутыми. Йорк, некогда оживленный римский городской центр, в V веке снова превратился в болото. Археологические свидетельства того периода – окаменелости жуков, обитавших в высокой траве и тростниках; также находятся останки мышей-полевок, водяных полевок, землероек и цикад, занявших покинутый город. И это были не единственные новоселы. С континентальной Европы, в частности из Германии и Южной Скандинавии, на острова прибыли переселенцы-люди, которых историк VIII века Беда Достопочтенный называл «англы, саксы и юты». К тому времени эти народности вместе с остатками римских британцев и других мигрантов, таких как кельты из Ирландии и Шотландии, создали нестабильные, конкурирующие между собой политические образования, напоминанием о которых в настоящее время служат лишь названия некоторых английских графств, таких как Кент. Тем не менее эти образования постепенно объединялись. К 796 году, к моменту смерти короля Мерсии Оффы, их осталось всего четыре: Уэссекс на юге, Восточная Англия на востоке, Мерсия в центре страны и Нортумбрия на севере (см. карту 9).

    В 871 году двадцатидвухлетний Альфред унаследовал трон короля Уэссекса после смерти своего брата Этельреда. Его коронование, возможно, было согласовано с витаном («витенагемотом») – народным собранием англо-саксов. Как писал Эльфрик Грамматик,

    никто не мог объявить себя королем, но народ выбирал королем того, кого ему было угодно; после же посвящения его в короли он имел власть над народом.

    Карта 9. Раздробленная Британия: королевства IX века

    Наилучшее описание витана того периода оставил монах Биртферт из Рэмси. Он описывал вторую коронацию короля Эдгара («Мирного») в Бате, состоявшуюся в 973 году, следующим образом:

    Тогда наступило священное время, когда, согласно обычаю, архиепископы, и все другие видные епископы, и славные аббаты, и религиозные аббатисы, и все старейшины [ «элдормены»], и смотрители [ «ривы»], и судьи… все сходились на собрание. С «восхода солнца на востоке, с запада, с севера и с моря» приходил королевский указ о том, что все эти люди должны собраться в его присутствии. Таким образом, эта блестящая и славная рать его королевства собралась не для того, чтобы низложить его или принять решение о его умерщвлении или повешении… но по совершенно благовидной причине… чтобы почтенные епископы благословили, помазали и посвятили его.

    Этот примечательный фрагмент ясно дает понять, что собрание, состоявшее из таких людей, как элдормены (высокопоставленные королевские чиновники, обычно управляющие графством «широм») и ривы (их подчиненные), вполне могли и сместить Эдгара, вместо того чтобы короновать его. Затем король дал клятву:

    Прежде всего я клянусь хранить Церковь Господню и весь христианский народ под моей властью в истинном мире во все времена; я также обещаю запретить воровство и любого рода колдовство для людей всех положений; и в-третьих обещаю, что во всех своих суждениях я буду руководствоваться справедливостью и милосердием.

    – этого епископ Дункан возложил на его голову корону.

    Корона была римским символом царской власти, который принесли в Британию германцы. Но, что еще важнее, саксы принесли свои народные собрания, на которых был основан институт витана. В своей «Церковной истории народа англов» Беда сообщает:

    У древних саксов не было королей, но стоявшие над народом предводители. Когда близилась неминуемая война, они бросали справедливый жребий, и тому, кому он доставался, остальные подчинялись на протяжении всей войны; но как только война заканчивалась, предводители вновь становились равными.

    Помимо такого непосредственного влияния, англосаксонские предводители посещали Европу и свободно заимствовали институциональные модели, которые встречали. У Альфреда даже был каролингский советник Гримбольд из Сент-Бертина. Биртферт из Рэмси упоминает другое собрание 965 года, которое также посетило «несчетное количество народа», помимо «всех важных людей, и выдающихся элдорменов, и влиятельных тэнов со всех боро, и селений, и городов, и земель».

    У взошедшего на трон Альфреда забот хватало с лихвой. Начиная с 865 года на Британские острова обрушилось то, что «Англосаксонская хроника» (собрание летописей, составление которых началось по распоряжению Альфреда) называет «Великим языческим войском». Это была настоящая орда скандинавов, в основном данов, которые не просто совершали набеги, а вознамерились завоевать остров. Альфред уже несколько раз сражался с ними, когда они совершали погромы в четырех королевствах. Затем войско Альфреда потерпело ряд поражений, и, скорее всего, Альфреду пришлось заплатить, чтобы даны отступили. К 878 году три королевства были покорены, и оставался лишь один осажденный Уэссекс. Но летом того же года Альфред собрался с силами и в битве при Эдингтоне (на территории современного графства Уилтшир, см. карту 9) разгромил половину «Великого языческого войска» под предводительством короля данов Гутрума. Эта победа привела к заключению мирного договора с Гутрумом, и даны удалились на территорию так называемого Денло («области датского права»), охватывавшего приблизительно бывшие королевства Восточной Англии и Нортумбрии вместе с Восточной Мерсией. Такой относительный мир позволил Альфреду реорганизовать свое королевство и рационализировать сбор налогов и управление войсками, то есть сделать еще один шаг на пути строительства государства. Его преемники, сын Эдуард («Старший») и внуки Этельстан, Эдмунд и Эдред, постепенно завоевали королевство скандинавов. В 945 году Эдред прогнал из Йорка последнего скандинавского короля, Эйрика Кровавую Секиру, и Англия была объединена.

    От этого периода до нас дошло много свидетельств о том, каков был характер народного собрания и чем оно занималось. Так, известно, что военные походы 992 года против данов и последующий договор осуществляли и заключали «король и все его советники (витан)». В «Англосаксонской хронике» говорится, что оборонительные меры обсуждались, после того как «к королю были вызваны все советники (витан)». Но витан обсуждал не только вопросы обороны и ведения войны, он занимался и законодательством. Основной юридический текст правления Этельстана отмечает: «Все это было принято на великом собрании в Грейтли, на котором присутствовал архиепископ Вульфхельм со всей знатью и советниками, которых призвал король Этельстан». Из 22 юридических кодексов, принятых в период с 899 по 1022 год, 19 включают схожие формулировки. Но, несмотря на выражение Биртферта «несчетное количество народа», как и во Франкском королевстве, количество тех, кто мог участвовать в таких собраниях, было относительно невелико. Тем не менее, как и франки, англосаксы систематически старались проводить консультации и распределять принятие решений. Так, мы узнаем, что во время правления Эдгара «многие документы должны быть написаны с учетом этого и отосланы элдормену Эльфхеру и элдормену Этельвайну, а они должны разослать их во всех направлениях, чтобы об этом постановлении знали как бедные, так и богатые». Такие собрания вместе с законами, которые они помогали формулировать и утверждать, образовали основу двух критически важных институтов коридора – английского парламента и представления о том, что король связан законом.

    Сборник законов короля Альфреда во многом напоминает сохранившиеся фрагменты законов Драконта и «Салическую правду» Хлодвига. С одной стороны, он отобразил переход от общества без государства, где конфликты и споры решаются посредством мести, к централизованной власти государства. С другой – он был призван усилить существовавшие нормы и работать с ними, а не отвергать их. Так что пришлось проделать немалый труд для институционализации наказаний с целью отмены мести и недопущения эскалации конфликтов. Сборник начинается так:

    Я, Альфред, король западных саксов, показал их (законы) всем моим советникам, и они объявили, что законы встречают всеобщее одобрение,

    Здесь опять же упоминается роль витана. Центральной концепцией для этих законов является концепция «вергельда». Вергельд – денежная сумма, в которую оценивается жизнь человека, призванная прекратить месть. Например, в статье 10 читаем: «Если кто-либо возлежит с женой человека с вергельдом в 1200 шиллингов, он должен уплатить мужу 120 шиллингов компенсации; мужу с вергельдом в 600 шиллингов он должен уплатить 100 шиллингов компенсации; простолюдину же он должен уплатить 40 шиллингов компенсации». Таким образом, более высокопоставленные люди, вроде элдорменов, имели более высокий вергельд, и их статус влиял на размер выплачиваемых им компенсаций при нарушении законов. Как нам известно на примере албанского «Кануна», если в обществе, где принята месть, в отношении кого-то совершалось преступление, то ответственность за наказание виновного возлагалась на его родственников, а ответственность за преступления носила коллективный характер. Так, статья 30 гласит: «Если некто, не имеющий родственников по отцу, убьет кого-либо, то его родственники по материнской линии, если таковые имеются, должны уплатить третью часть вергельда и третью часть – его сопоручники. За оставшуюся третью часть он отвечает лично».

    Другие статьи показывают, что некоторые конфликты возможно решать, не прибегая к мести.

    Мы также объявляем о том, что человек может сражаться на стороне своего господина, если на его господина напали, и при этом он не подлежит кровной мести.

    и

    Человек может сражаться, не подлежа кровной мести, если он находит другого со своей женой за закрытыми дверями или под одним покрывалом.

    Сборник законов также подробно указывает размер компенсаций в случае повреждения или потери различных частей тела: пальцев рук и ног, глаз, челюсти и т. д.

    Но сходства с «Кануном» не настолько поразительны, как различия. Сборник законов Альфреда не просто кодифицировал и рационализировал существовавшие нормы разрешения споров; он также подчинил их власти недавно образованного государства (вспомним, что албанский «Канун» не был кодифицирован и был записан только в начале ХХ века). Это значимо по меньшей мере по двум причинам. Во-первых, это подчеркивает различие между местью в безгосударственном обществе и началом процесса разрешения конфликтов под руководством государства. Как только сборник короля подробно объясняет, каким образом необходимо решать различные конфликты, следующим шагом становится передача функции разрешения конфликтов государству, что в конечном итоге и произошло после Альфреда. Во-вторых, сборник законов снова напоминает нам о том, что Альфред, как лидер, связанный существующими институтами и нормами, не столько навязывал обществу свои законы, сколько действовал совместно с обществом и его собраниями в процессе рационализации существующих норм. Все это подтверждает и коронация Эдгара в Бате, легшая в основу современной британской церемонии коронации. Эдгар пообещал править справедливо и милосердно. Это же отчетливо видно и в ключевые моменты истории Англии после Альфреда, особенно в правления Этельреда («Нерешительного»), Кнуда и Эдуарда («Исповедника»). Этельред потерпел ряд поражений от данов и бежал в Нормандию во Франции. Его призвали вернуться «все советники (pa witan ealle), которые находились в Англии», но на условиях, явно навязанных витаном и подразумевавших реформы его законов и поведения.

    Английский историк Фрэнк Стэнтон отметил это, как момент «великой конституционной заинтересованности и первого записанного пакта между английским королем и его поданными». И все же это было не разрывом с прошлым, а продолжением англосаксонских и германских политических норм. И в самом деле, витан добился схожей конституционной сделки с датским королем Кнудом, когда утвердил его королем Англии в 1016 году. А когда в 1041 году Эдуард, также какое-то время бывший в изгнании в Нормандии, вернулся в Англию, «тэны всей Англии» встретили его у Херстхеда на побережье Гэмпшира и заявили, что согласятся на его коронацию, только если он поклянется сохранять законы Кнуда.

  

  
    1066 год и всё, что было дальше

    В 1066 году в Англию вторгся Вильгельм Завоеватель во главе своей норманнской армии, разгромившей английские войска в битве при Гастингсе в Суссексе, где и погиб их предводитель Гарольд Годвинсон. Вильгельм экспроприировал имущество англосаксонской аристократии и установил феодальную систему, созданную во Франции при последних королях из династии Каролингов. Но Вильяму не удалось бы навязать свою волю совсем без всякого согласия со стороны английского общества. И в самом деле, он утверждал, что является законным королем Англии, потому что Эдуард Исповедник якобы сам объявил его своим наследником, когда пребывал в изгнании в Нормандии. На фотографии на вкладке мы включили сцену из гобелена из Байе, созданного ткачихами норманнского двора в честь победы Вильгельма в 1066 году, на которой показано, как Эдвард дарует ему свое королевство. Поэтому одним из первых поступков Вильгельма было повторное утверждение сборников законов Эдварда. Но это же действие повторно укрепило оковы, существовавшие до прибытия завоевателя, и обеспечило преемственность между двумя режимами.

    Тот феодальный порядок, который норманны приняли во Франции, а Вильгельм экспортировал в Англию, стал следствием дробления Франкского государства после Карла Великого. Центральная власть ослабевала при одновременном росте власти местных правителей, и так появилась новая государственная структура, основанная на серии иерархических отношений. Вся земля, по крайней мере теоретически, принадлежала королю, который даровал ее в виде наделов («феодов») своим вассалам в обмен на «совет и помощь», особенно военную помощь. Ко времени составления «Книги Страшного суда» (всеобщей земельной переписи, проведенной по приказу Вильгельма для оценки владений своего нового королевства) в 1086 году в Англии насчитывалось 846 «главных держателей», то есть вассалов первой линии. Они, в свою очередь, могли передавать свои земли вассалам более низкой категории в обмен на «совет и помощь» и далее по иерархической лестнице. Таким образом, если бы Вильгельму понадобилась военная помощь или, возможно, деньги, он бы сначала обратился к своим главным держателям, которые, в свою очередь, обратились бы к своим вассалам и так далее. Такая феодальная организация укрепляла власть местной землевладельческой элиты, вассалов, и ослабляла участие в политике простого народа. Например, открытое противостояние королю, вроде того, что наблюдалось по отношению к Эдуарду Исповеднику, когда тот вернулся из Франции, теперь было невозможным, поскольку это считалось бы нарушением феодальной клятвы. Так что же, это был выход из коридора? Но в контексте глубоко укорененных народных собраний, от участия общества в политике отмахнуться не так уж легко.

    Влияние собраний вскоре воскресло в форме требования предоставления «совета и помощи». Как и политика собраний германских племен, оно подразумевало встречи между королем и элитами, как светскими, так и церковными, а в некоторых контекстах и с представителями более широких слоев общества. Более того, обязанность вассалов давать советы, как оказалось, не слишком-то отличалась от права давать советы, особенно если этим правом пользовались согласно старой системе управления, ратифицированной после прихода к власти Вильгельма. В теории сохранялось и право свободных людей на то, чтобы с ними совещались. Ко времени правления правнука Вильгельма Завоевателя Генриха II, взошедшего на трон в 1154 году, ряд сошедшихся между собой факторов еще более усилил способность советов контролировать развивающееся государство, особенно в сфере взаимодействия с системой правосудия.

    Начиная с ранних дней правления Вильгельма законодательство пребывало в переходном состоянии. Примечательная черта законов Хлодвига и Альфреда заключается в том, что они предусматривают сумму компенсации жертве преступления, а не государственное наказание, вроде тюремного заключения или выплачиваемого государству штрафа. Если, например, вы ударили кого-нибудь в ухо, то согласно закону Альфреда вам пришлось бы уплатить 30 шиллингов (60 шиллингов, если «слух прекратился»). Но это не был штраф в пользу государства; это была компенсация человеку, которого вы ударили. При Вильгельме наметился переход к наказаниям в виде налагаемых государством штрафов. Наиболее известный пример – преступление murdrum, когда после убийства норманна штраф накладывается на всю общину (обычно «сотню» или деревню), если община не установила, кто совершил преступление. Схожим институтом был tithing – обычно группа из 10–12 человек, которые клялись соблюдать закон и должны были доставлять для правосудия того из них, кто совершил преступление. Если преступление совершалось в определенном поселении и никого не ловили, то штрафовали все поселение. Такую систему часто называли frankpledge («круговая порука»), и можно сказать, что поклявшиеся становились своего рода местными блюстителями закона.

    Идея коллективных ответственности и наказания – это, возможно, отголосок древних законов мести, согласно которым ответственность за возмещение ущерба несет целая группа людей, обычно представителей одного рода. Но существует большая разница между родом и объединенной географическим принципом общиной деревни, особенно когда дело доходит до влияния этих факторов на клетку норм. По сути Вильгельм удалил из законов право на месть и последовательно пытался отучить представителей одного рода и клана от самостоятельного отправления правосудия и от кровной мести. Последствием стало разрушение родственных связей. Французский историк феодализма Марк Блок отметил, что в данный период

    на смену большим группам сородичей, существовавшим незадолго до этого, постепенно приходили группы, более похожие на наши современные небольшие семьи.

    Это находило отражение и в личных именах. В начале норманнского периода у человека могло быть одно-единственное имя, часто ассоциируемое с именем более широкой родственной группы или клана. Но к XII веку стали появляться своего рода фамилии. Сперва это было индивидуальным выбором, и, похоже, такая практика распространилась от аристократии до более широких слоев. Неаристократы часто брали фамилии, указывающие на ремесло, например Смит («Кузнец»), Бейкер («Пекарь») или Купер («Бондарь»), отражающие род их занятий. Блок подчеркивает фундаментальную роль государства в этом процессе, или, как он выражается:

    Постоянная фамилия, которую в настоящее время могут разделять люди, полностью лишенные какого-либо чувства солидарности, стала плодом не духа родства, а институтов, наиболее фундаментально противоположных этому духу, – суверенного государства.

    Государство преобразовывало природу общества и тем самым постепенно разрушало мириады ограничений в поведении, обязательствах и социальной иерархии.

    Начиная с правления Генриха II произошел очередной резкий поворот в природе права. Во время правления предшественника Генриха, Стефана, Англию раздирали споры о престолонаследии и гражданская война. Генриху нужно было восстановить страну, и он хотел вернуть утраченные территории в Шотландии, Уэльсе и особенно во Франции. Кроме того, он намеревался оказывать помощь государствам крестоносцев на Святой земле. Для всего этого ему требовались деньги, и в 1166 году он ввел налог на доходы и движимое имущество. До этого король существовал на доходы от своей земли, на выплаты феодалов и судебные штрафы. Новый налог был противоречивым, и Генрих принял его на совете архиепископов, епископов и вельмож его французских владений «при всеобщем согласии». Когда дело касалось всеобщего налога, Генриху требовалось одобрение общества.

    Начав повышать налоги, Генрих также провел ряд правовых реформ, значительно увеличивших власть королевского правительства над судебной системой. Наиболее известной из них стало создание примерно в 1176 году разъездных судов (eyres). Ездившие по стране королевские судьи обладали широкими полномочиями и решали различные типы дел. Но реформы Генриха включили и эффект Красной королевы. Общество стало участвовать в разрешении конфликтов по-новому, потому что судьям теперь приходилось создавать тип суда под названием «ассизы» и призывать к себе на помощь «двенадцать полноправных человек». Это уже отражено в «Кларендонской ассизе» 1166 года – в законодательном акте, предписывающем,

    чтобы по отдельным графствам производилось расследование и по отдельным сотням через посредство двенадцати полноправных людей сотни и через посредство четырех полноправных людей каждой деревни под клятвой, что они будут говорить правду: есть ли в их сотне или в их деревне какой-либо человек, которого на основании фактических данных или по слухам обвиняют в том, что он разбойник, тайный убийца, или грабитель, или такой, который есть укрыватель разбойников, или тайных убийц, или грабителей.

    Этот акт сыграл значительную роль в установлении системы присяжных, даже если предпосылками к ней уже был институт tithing. Также стоит отметить, что он делает упор на сборе доказательств, а не на определении вины. Ассиза еще не дает права «присяжным» права на объявление вины или невиновности, а только на предоставление информации. Право выносить вердикт придет позже.

    Понятие разбирательства посредством «жюри равных» (jury of your peers) – ключевой элемент возникновения так называемого английского «общего права». Другой основной элемент, ассоциируемый с реформами Генриха, это идея о том, что законы создают судьи. Когда судьи разбирали дела, им приходилось интерпретировать существующие законы, часто размытые и допускающие различные толкования. Их постановления (прецеденты) о том, как следует толковать законы, и сами эти дела легли в основу новых законов. Зарождающаяся автономия того, что впоследствии стало юридической профессией в Англии, постановления представителей которых воплотились в общем праве, стала еще одним важным шагом на пути развития нового способа разрешения конфликтов. Она означала, что правитель не может по своей прихоти навязывать обществу произвольные законы, потому что его будут сдерживать нормы, проявляемые в виде власти представителей юридической профессии. Так действовал эффект Красной королевы, приводящий к еще более радикальным последствиям. Во-первых, что стало значительным шагом на пути ко всеобщему равенству перед законом, растущий авторитет судей также означал, что законы могут быть применимы ко всем и даже к королю. Во-вторых, он позволил судьям и далее расшатывать клетку норм, запрещать наиболее ограничительные практики, несовместимые по духу с устанавливаемыми законами. Как мы вскоре увидим, власть судей ярче всего проявилась в крахе феодальной системы.

    То, что люди того времени уже задумывались о равенстве перед законом, свидетельствуют записи одного из разъездных судей и королевского казначея Ричарда Фитц-Нигеля. Как он пишет в своем «Диалоге о Палате шахматной доски» (как называлось казначейство того времени), опубликованном в 1180 году

    лес имеет свои законы, основанные, как говорится, не на общем праве королевства, а на произвольном указе короля; поэтому то, что соответствует закону леса, называется не «справедливым» абсолютно, а «справедливым» согласно закону леса.

    Король мог создавать законы. Но они были «произвольными», а не «справедливыми»!

    Со стороны может показаться, что эти меры сыграли определяющую роль в усилении центрального государства за счет общества – например, за счет отъема судебной власти как у местных судов, так и у сеньоральных судов, контролируемых баронами. Однако на эту централизацию по-прежнему действовали два основных ограничения. Во-первых, реформы Генриха сдерживались нормами, а общее право означало, что решения судей в местных общинах создавали прецеденты для дальнейших решений, нравилось это правителю или нет. Это приводило к тому, что принимаемые законы не слишком отходили от преобладающих норм. Во-вторых, способность судов навязывать волю государства обществу была сильно ограниченной. Например, почти все судебные тяжбы и разбирательства инициировали обычные люди. Судья, заседавшие на ассизах и на квартальных сессиях, не имели независимых следственных полномочий. Им приходилось ждать, когда люди сами придут к ними, так что критическим было требование правосудия.

    То, что способность государства возросла во многом благодаря обществу, не делает ее менее реальной. В подтверждение характера государственного строительства в коридоре, одновременно с этим усилилось исполнение законов (часто при критической роли общества), увеличилось предоставление общественных услуг и выросла бюрократическая способность государства. Последний пункт иллюстрирует увеличение количества сургуча, используемого английской канцелярией, личным штатом лорда-канцлера, одного из важнейших советников короля и «хранителя королевской печати». С конца 1220-х годов по 1260-е годы количество потребляемого сургуча выросло с 3,6 до 31,9 фунта в неделю. Такое десятикратное увеличение отражает десятикратное увеличение писем, которые необходимо было запечатывать, а это, в свою очередь, говорит об огромном росте государственного делопроизводства. Способность государства росла скачками и прыжками.

  

  
    Эффект Красной королевы в действии: Великая хартия вольностей

    Реакция общества на усиление государства продолжилась после проведения централизованных реформ Генрихом II и после восхождения в 1215 году на трон его сына Иоанна. Группа баронов, раздраженных тем, что им со стороны короля Иоанна казалось бесконечными требованиями налогов и попыток освободиться от накладываемых законами и нормами ограничений, восстала и захватила Лондон. Для переговоров Иоанн встретился с ними 10 июня в долине Раннимид на берегу Темзы, к западу от Лондона. Место переговоров имеет говорящее значение. Название «Раннимид» происходит от англосаксонских слов runieg («регулярная встреча») и mede («луг»). И в самом деле, Раннимид был одним из тех мест, где во времена правления Альфреда проходили собрания витана. Во время переговоров же бароны предъявили список так называемых Баронских статей. За последующие десять дней на их основе была составлена хартия (рукопись, документ), впоследствии получившая название Великой хартии вольностей.

    Великая хартия вольностей легла в основание политических институтов Англии. В ней затрагивались различные темы: роль церкви; удержание заложников с целью влияния на валлийских и шотландских королей; роль французских советников Иоанна (документ предписывал их устранение). Но ее ключевые пункты были посвящены вопросам налогообложения без согласия и вопросам сдерживания короля законами и институтами. Важно то, что, хотя на принятии Великой хартии и настаивали некоторые восставшие бароны, король предоставлял ее «всем свободным людям нашего королевства» и призывать к ее соблюдению можно было «общину всей нашей земли». Что касается налогообложения и «незаконных» поборов, установленных Иоанном, то параграф 12 гласит:

    Ни щитовые деньги, ни пособие не должны взиматься в нашем королевстве иначе как по общему согласию.

    «Щитовыми деньгами» называлась денежная сумма, которую феодальный вассал выплачивал королю взамен исполнения военных обязанностей. Под «пособием» подразумевались другие феодальные платежи, которые вассал должен был выплачивать своему сеньору. Но хартия не просто ограничивает пособие, выплачиваемое феодалами королю. Параграф 15 уточняет: «Мы не позволим впредь никому брать пособие с своих свободных людей», кроме как по «обоснованным» причинам. Еще более поражает то, что хартия защищала и несвободных людей, то есть крепостных или вилланов. В следующем параграфе читаем:

    Никто не должен быть принуждаем к несению большей службы за свой рыцарский лен или за другое свободное держание, чем та, какая следует с него.

    Это означало, что вилланов защищали от увеличения трудовой повинности. Более того, при назначении штрафов вилланам следовало оставлять их «трудовой инвентарь». Вилланов также напрямую защищали от произвола королевских чиновников, поскольку параграф 28 гласил: «Ни констебль, ни другой какой-либо наш чиновник не должен брать ни у кого хлеб или другое имущество, иначе как немедленно же уплатив за него деньги». Здесь следует обратить внимание на фразу «ни у кого».

    В целом Великая хартия старалась поддерживать участие народа в исполнении законов и в широком смысле, пусть и не идеально, добивалась равенства перед законом. Параграф 20 утверждает, что никакие штрафы не должны накладываться «иначе как на основании клятвенных показаний честных людей из соседей», а параграф 18 говорит, что

    расследования… должны производиться только в судах своего графства. Мы сами… будем досылать двух судей в каждое графство четыре раза в год, которые вместе с четырьмя рыцарями каждого графства, избранными самим графством, должны будут проводить вассизы в суде графства.

    Параграф 38 утверждает: «Впредь никакой чиновник не должен привлекать кого-либо к ответу лишь на основании своего собственного устного заявления, не привлекая для этого заслуживающих доверия свидетелей», а следующий уточняет:

    Ни один свободный человек не будет арестован, или заключен в тюрьму, или лишен владения, или объявлен стоящим вне закона, или изгнан, или каким-либо способом обездолен… иначе как по законному приговору равных ему или по закону страны.

    Последний примечательный фрагмент хартии представлял собой механизм исполнения ее положений. Он предписывал создание совета из двадцати пяти баронов, и если четырем из них станет известно о том, что король или его советники нарушили какое-либо положение, то они могут «принуждать и теснить нас всеми способами… то есть путем захвата замков, земель, владений и всеми другими способами… за исключением личной неприкосновенности». Причем прибегать к таким действиям мог любой, поскольку далее говорится: «И любой, кто захочет, принесет клятву, что для исполнения всего вышеназванного будет повиноваться приказаниям вышеназванных двадцати пяти баронов».

    Такой механизм контроля так и не был установлен, а бароны с Иоанном вскоре снова рассорились. Тем не менее принципы Великой хартии как критически важные политические принципы постоянно переутверждались последующими королями и собраниями, получившими название Великих советов. К 1225 году на Великом совете налоги формально утверждались «архиепископами, епископами, аббатами, приорами, эрлами, баронами, рыцарями, свободными держателями и всеми в нашем королевстве». Значимо то, что о налогах договаривались не только обычные представители элит, но и «рыцари и свободные люди». Кроме того, магнаты и рыцари принимали решение «от своего имени и от имени своих вилланов», что предполагает более широкое участие сообщества. В апреле 1254 года это участие продвинулось на очередной шаг. Впервые от каждого шира стали избираться по два рыцаря – так начала становиться система, продержавшаяся до принятия Акта о Народном представительстве в 1918 году. Слово «парламент», по всей видимости, впервые появляется в юридическом документе от ноября 1236 года, когда некое действие было приостановлено до следующего собрания парламента в январе 1237 года. В парламент, созванный мятежным бароном Симоном де Монтфором в 1264 году без разрешения короля, впервые были призваны по два жителя каждого городского «боро» (самоуправляемого города). И хотя Монтфор потерпел поражение, установленная им структура стала нормой, а собрание рыцарей и горожан получило наименование «Палата общин», от того же корня, что и слово «община» или «коммуна», с которым мы встречались в предыдущей главе[28].

    Именно в этот период рыцари и горожане стали также именно избираться, а не назначаться королевскими шерифами. К середине XIV века палата общин собиралась отдельно от палаты лордов – тем самым было положено начало двухпалатной системе, характерной особенности английской демократии.

    На всем протяжении эволюции английского парламента мы, фигурально выражаясь, встречаем следы или отпечатки пальцев Красной королевы. Изначально основанный по образцу народных собраний англосаксов, парламент постепенно стал более влиятельным учреждением. Примечательно, что это происходило несмотря на развитие феодализма, в значительной степени усиливавшего деспотизм короля и элит, как в других частях Европы. Еще более примечательно то, что это происходило по мере роста способности государства, что подтверждается увеличением роли кодификации и исполнения законов, реорганизацией административной структуры королевства и усилением бюрократии (о чем говорит растущее потребление сургуча). Конечно, парламент XIV века не был демократическим институтом в том смысле, в каком мы его понимаем сегодня (даже если оставить в стороне тот факт, что он предназначался только для мужчин). Даже после 1290-х годов, когда члены парламента стали избираться, он предназначался только для достаточно богатых взрослых мужчин. Парламент продолжал оставаться органом более аристократической и привилегированной части общества. И все же дальнейшая мобилизация общества и институционализация его влияния в этот период подтверждают наше предположение о том, что Англия уже находилась в коридоре и двигалась по направлению к более способному государству и способному обществу, хотя и с заметными подъемами и спадами. Такой баланс сил коренился не просто в парламенте, но скорее в структуре общества, в его критической роли при исполнении законов и предоставлении общественных услуг и в том, что именно оно инициировало перемены.

    Рассмотрим одно из существенных изменений, отраженных в языке Великой хартии вольностей, – в использовании слов «рыцари» и «вилланы». Феодальное общество было обществом достаточно жесткого и в высшей степени иерархического порядка: кто-то сражался, кто-то молился, кто-то трудился. Те, кто трудились – вилланы или крепостные, – определенно находились в самом низу, в ловушке наследственного подчинения. Отношение к ним людей того времени отражает современное значение слова villain – «злодей, негодяй». На практике это означало, что вилланы и их наследники были привязаны к земле конкретных землевладельцев и связаны различными типами социальных и экономических ограничений, таких как «повинности». В Англии XIV века к ним, например, принадлежал merchet – запрет вилланам вступать в брак без разрешения господина. Разрешение обычно давалось в обмен на определенную сумму денег. Согласно другому правилу (millsuit), вилланы были обязаны молоть свое зерно на мельнице своего господина. Tallage был более или менее произвольно назначаемым сбором, которым периодически облагались вилланы, обрабатывавшие землю господина. Безземельные вилланы не были исключением; с них взимался chevage. Возможно, самыми обременительными были трудовые повинности («барщина»), которые вилланы обязаны были выполнять бесплатно круглый год на земле господина. Этот комплекс феодальных институтов, удушающих свободу вилланов, начал разваливаться во второй половине XIV века, на волне последствий черной смерти – катастрофической эпидемии бубонной чумы, уничтожившей по меньшей мере треть населения Европы с 1347 по 1352 год. Уменьшение населения привело к острой нехватке рабочей силы и общей дезорганизации сельской жизни. Вилланы начали отказываться выполнять трудовые повинности и подчиняться целому спектру феодальных правил. Они отказывались молоть свое зерно на мельнице господина. Они не спрашивали разрешения жениться и выходить замуж. Суды отказывались исполнять старые правила. Вилланы отныне могли апеллировать к новой системе судов и судей, установленной Генрихом II, что подчеркивало критическую роль государства в модификации и установке норм. Землевладельцы были вынуждены устанавливать новые правила держания и аренды земли, которые к 1400 году заменили большинство старых правил о наследственной крепостной зависимости. Клетка норм феодального порядка постепенно разрушалась.

  

  
    Возроптавший улей

    Нидерландско-английский философ и сатирик Бернард де Мандевиль в 1705 году опубликовал поэму «Возроптавший улей», в которой сравнивал английское общество с пчелиным ульем. Его обитатели ведут «роскошную и вольную жизнь», и в нем наблюдается равновесие между государством и обществом.

    Ни деспота не знал он власти,Ни демократии напасти,Им управлял король, чей тронЗаконом был давно стеснен.Но все же пчелы были недовольны, и хотя «ни у каких других пчел не было лучшего правительства», никакие другие пчелы при этом не были настолько «непостоянны и недовольны». Но отчего же общество «возроптало»? Рассмотрим известный случай деревни Суоллоуфилд в Уилтшире. В декабре 1596 года ряд жителей деревни собрались, чтобы записать своего рода небольшую конституцию, состоявшую из 26 резолюций. Согласно резолюции 25, «вся компания обещает встречаться раз в каждый месяц», то есть предполагались регулярные собрания с ведением протокола. Первая резолюция гласит:

    Во-первых, постановлено, чтобы каждого выслушивали на нашем собрании одного за другим, и чтобы никто не прерывал другого в его речи, и чтобы каждый говорил, как если бы он встал первым и был первым по порядку, и чтобы можно было сопоставить глубину суждения каждого с разумными доводами.

    Итак, каждого необходимо было выслушивать, не прерывая и стараясь понять глубину высказывания. Резолюция 11 предписывала записывать происходящее на собрание в «бумажной книге».

    О чем же говорили содержательные резолюции? Это, по сути, были обычные законы, регулирующие плохие поступки, или, как говорилось в резолюции 25, «намеренные и злые грехи». В их число входили мелкая кража, злословие, хищение дров, гордыня, несогласие и высокомерие (резолюция 18); неподчинение и нарушение спокойствия (резолюция 15); прелюбодеяние и рождение внебрачных детей (резолюции 8, 13); опрометчивый брак (резолюция 20); укрывательство преступников (резолюция 21); осквернение дня отдыха (резолюции 22, 24) и пьянство (резолюция 23).

    По этим резолюциям видно, что жители Суоллоуфилда считали свою общину самоуправляемой. Если бы они подождали, то получили бы помощь государства в деле обвинения и наказания. Но даже после широкой экспансии способности государства при Генрихе II большинство видов государственной деятельности добровольно начинали и исполняли местные общины. Например, хотя на каждую «сотню» приходилось по одному или двум констеблям и обычно в каждой деревне был младший констебль, им приходилось исполнять самые разнообразные функции. Они собирали местные налоги, содержали в порядке дороги и мосты, посещали ежеквартальные собрания и проводившиеся дважды в год ассизы. Дошедшие до нас судебные записи показывают, что поимка преступников и доведение дел до суда в очень большой степени было делом отдельных лиц и общин.

    Возьмем для примера дело Джорджа Уэнема из Сассекса в начале XVII века. Однажды он проснулся и обнаружил, что из хлева рядом с его домом пропал боров. Он начал искать его по округе и в полумиле от дома нашел место, где недавно разделывали тушу. Везде была разлита кровь, а за кустами валялись внутренности и виднелись отпечатки копыт. Уэнем пошел по следам и пятнам крови, но ему пришлось остановиться, когда стемнело. Следы вели по направлению к дому Джона Марвика. Уэнем направился к местному младшему констеблю и попросил его обыскать дом Марвика. И хотя в конечном итоге были задействованы официальные лица, именно жертве требовалось провести всю первоначальную работу по обнаружению преступника, а часто и по поимке преступника. Если люди решали не задействовать правосудие, пресловутые колеса правосудия запросто могли остановиться.

    Вернемся в Суоллоуфилд и подумаем, кем были люди, составившие эти резолюции? Они не были близкими родственниками (к тому времени группы родственников давно перестали играть такую роль в Англии). Они не были представителями местной элиты или духовенством. В этой местности было два крупных землевладельца, Сэмюел Блэкхаус и Джон Фиппс, но никто из них не присутствовал на собрании. Как не присутствовал и местный священник. Составители «Суоллоуфилдской конституции» были скорее теми, кого английские историки называют «людьми среднего сорта»; примерно теми же, кого в Кларендонской ассизе называют «полноправными людьми каждой деревни». Ни у кого не было достаточно дохода, чтобы попасть в список из одиннадцати налогоплательщиков Суоллоуфилда в парламентской декларации 1594 года. Это были люди, исполнявшие государственные обязанности на местах в конце XVI века. Они занимали административные должности присяжных заседателей, церковных старост, надзирателей за бедными и новые посты местных констеблей.

    Такая оживленная гражданская деятельность не избежала внимания современников, таких как эрудит, дипломат и член английского парламента сэр Томас Смит. В 1583 году, чуть раньше принятия «Суоллоуфилдской конституции», Смит опубликовал трактат «De Republica Anglorum: Манера управления, или политика, государства Англии», один из самых известных аналитических трудов по елизаветинской Англии. Он отмечал: «Мы в Англии обычно делим наших людей на четыре сорта – джентльмены, горожане или граждане, йомены-ремесленники и рабочие». Четвертый сорт охватывал «поденщиков, бедных крестьян, купцов или торговцев без свободной земли, арендаторов, всяких ремесленников, таких как портные, сапожники, плотники, кирпичники, кладчики, каменщики и т. д. А в деревнях они обычно бывают церковными старостами, эль-коннерами и часто констеблями, чьи обязанности шире, чем общее благосостояние». Даже «рабочие» играли большую роль в местном самоуправлении, как и йомены, которые «имели свою часть» в «отправлении правосудия, исправлении нарушений, избрании на должности… и установлении законов». Признавая важность общественного отправления правосудия, Смит утверждал, что «всякий англичанин есть сержант, хватающий вора».

    Этот и многочисленные другие примеры показывают, что на нижних уровнях английского государства наблюдалось огромное участие, как и подразумевает эффект Красной королевы. Участие и представительство не ограничивались парламентом. Они проявлялись на всех уровнях и по разным каналам. По одним оценкам, в 1700 году в Англии могло существовать 50 000 приходских служащих, что примерно составляло 5 процентов взрослого мужского населения. В силу высокой ротации количество людей, когда-либо занимавших подобные должности, должно было быть значительно выше. В 1800 году этот показатель достигал, возможно, 100 000 человек.

    Такое широкое общественное участие в государственной сфере имело важные последствия. Центральному государству и национальным элитам очень трудно проводить политику, идущую вразрез с пожеланиями народа. И в самом деле, современное государство на раннем этапе своего развития не могло полностью игнорировать существовавшие нормы, потому что его легитимность проистекала от его обещаний осуществлять правосудие и улучшать общественное благосостояние, даже если эти его способности зависели от сотрудничества рядовых людей. Точно как и в Афинах, мы видим здесь многогранные отношения между законом и нормами в коридоре. С одной стороны, нормы мобилизуют общество и сдерживают государство, которое благодаря этому не может заходить слишком далеко. С другой стороны, централизация государства и новые законы постепенно и понемногу ослабляют некоторые аспекты клетки норм, особенно когда наличие и растущее влияние судов и судей ослабляло феодальный порядок, его социальную иерархию и его роль в разрешении конфликтов.

    Наконец, местные общины не просто решали, осуществлять или нет национальную политику, они также и инициализировали ее. До начала ХХ века система социальной защиты бедняков и нищих, если так можно выразиться, состояла в «Законах о бедных». Первый из этих законов был принят в 1597 году. Но еще до этого наблюдались местные инициативы: в 1549 году в Норидже, в 1550 году в Йорке, а затем, в 1556–1557 годах, в Кембридже, Колчестере и Ипсуиче. Законы о бедных были приняты не по исключительной воле королевы Елизаветы или ее советников. Это была инициатива на местах, которую государство подхватило и развернуло в национальном масштабе. Существует множество других примеров того, как центральное государство следует за местной инициативой. Например, в 1555 году был принят закон, согласно которому приход должен был назначать наблюдателей, руководящих починкой местных дорог, но такие наблюдатели уже фигурируют в документах Честера по меньшей мере с 1551 года.

    Так почему же тогда люди «роптали»? Потому что, оказавшись внутри коридора, они захотели большего, ожидали большего и больше требовали от государства. В то же время они состязались с государством, боролись за власть и бросали вызов его власти.

  

  
    Изобилие парламентов

    История, которую мы рассказываем в этой главе, не ограничивается только Англией; это и история Европы. Англия имеет кое-какие политические особенности – такие, например, как преемственность между англосаксонскими народными собраниями и последующими парламентами, территориальный принцип представительства в парламенте, а также разнообразные события, которые и далее укрепляли силу собраний, вроде сыгранной ими критической роли в легитимизации порядка престолонаследия. Но другие части Европы не так уж отличались от нее; в них также наблюдалось слияние германской политики собраний с римскими государственными институтами (даже если, как мы увидим в главе 9, при более пристальном взгляде на Европу можно заметить, что там существовало много разнообразных черт, которая наша теория также может объяснить).

    Для начала вернемся к Великой хартии вольностей. Насколько она уникальна? Ответ: вовсе не уникальна. В 1356 году в Брабанте, впоследствии разделенном между Нидерландами и Бельгией, парламент добился от нового герцога принятия хартии «Радостный въезд», положения которой герцог поклялся соблюдать. Согласно этой хартии, собрание должно было давать свое согласие на объявление войны, налогов, чеканку монеты и уменьшение ее стоимости. Оказывается, подобные документы, принятые примерно в то же время, что и Великая хартия вольностей, можно найти по всей Европе. К ним принадлежит хартия Педро I Арагонского, дарованная Каталонии в 1205 году; Золотая булла Андреша II Венгерского, подписанная им в 1222 году; и хартия германского императора Фридриха II в 1220 году. Все эти документы касались примерно одних и тех же вопросов, в частности обязывали правителей совещаться с гражданами и получать согласие на повышение налогов.

    Но и там, где не было «великих хартий», повсюду в Европе появлялись парламенты. Этот процесс начался в Испании с созыва кортесов в 1188 году в Леоне, а затем распространился в Арагон, объединивший Каталонию и Валенсию, где тоже были свои парламенты. Чуть позже похожие на парламенты собрания появились в иберийских королевствах Наварра и Португалия. Во Франции несмотря на то, что развитие национального парламента, Генеральных штатов, шло медленно, существовали многочисленные региональные штаты. Далее к востоку, в Швейцарии, сельские кантоны созывали собственные собрания, а затем в 1291 году объединились. К северу немецкие княжества, входящие в состав Священной Римской империи, обычно созывали собрания, называвшиеся «ландтагами». К западу от них, на территории современных Бельгии и Нидерландов, во Фландрии, Голландии и Брабанте имелись весьма активные собрания. К северу от них в Дании история парламента началась в 1282 году, а в Швеции – в середине XV века. Причем в обеих этих странах, а также в Западной Фрисландии в Нидерландах и в Тироле в Австрии право участия в парламентах предоставлялось и крестьянам. Шотландия имеет парламент с XIII века, а в Польше возник сейм, который называется так до сих пор.

    В Северной Италии, конечно же, в контексте коммун имелись свои версии хартий и парламентов, как мы видели в предыдущей главе. Они тоже уходят корнями в народные собрания. По сути, Северная Италия представляла собой идеальное место для смешения институтов Римской империи и традиции народных собраний, которую сначала принесло еще одно германское племя, ломбарды, а затем Каролинги. Это отличает ее от Южной Италии, не имевшей истории народных собраний и в которой не появились хартии и парламенты, как и не достигла процветания свобода.

    Если мы посмотрим на континент в Средневековье и в начале современного периода, то увидим не только «хартии» и парламенты, но и оживленную деятельность местных общин, активно занимающихся своими собственными делами и постоянно пытающихся повлиять на более централизованные государственные институты и оформить их. Хорошо задокументирован пример немецкой земли Гессен, правитель которой созывал парламент под названием «диет». В отличие от английского парламента, гессенский диет не имел права устанавливать налоги, но он оказывал значительное влияние на них, формулируя и предъявляя правителю Гессена gravamina («жалобы»). Этот процесс относился к более широкому общеевропейскому явлению подачи «петиций» правителю, особенно заметному в Англии. В Гессене к концу XVI века государство получало по тысяче петиций в год, а к концу XVIII века их число возросло до четырех тысяч. Очевидно, что gravamania и инициативы диета оказывали большое влияние на законотворческую деятельность и политику Гессена. Во многих предисловиях к своим эдиктам правители признают роль местных инициатив и отмечают, что толчком к принятию многих решений послужило их обсуждение в диете. В 1764–1767 годах такие «инициативы снизу», как их в действительности и называли, помимо прочего, повлияли на решения по поводу десятин, налогообложения, городского судопроизводства и страхования от пожаров. Они также требовали кодификации общего прав, на всей территории Гессена и предлагали улучшение школьного образования, что и было осуществлено в 1731, 1754 и 1764 годах, а также предлагали меры по развитию мануфактур, осуществленные в 1731 и 1764 годах. Диет также призывал к более «открытому правлению», включая такие меры, как публикация всех текущих постановлений, судебных приговоров и принятых в диете резолюций.

    Формулируемые диетом gravimania касались не только того, что беспокоило городских жителей и элиты. Мы видим также жалобы относительно Kontribution, самой тяжелой формы налогообложения, которому подвергались преимущественно крестьяне, а также жалобы на урон, который производят олени и другие дикие животные. Также постоянно подавались жалобы на законы, противоречащие традиционным обычаям наследования. В конце концов правитель сдался и отменил законы. Пример Гессена не исключителен. Нечто похожее наблюдалось на территории Нижней Австрии, Гогенлоэ и Вюртемберга.

    В основе такого «взрыва» хартий, парламентов и народного участия в политике в средневековой Европе лежит эффект Красной королевы и тот толчок, который он дал укреплению общества и увеличению способности государства. Потребление сургуча, кстати, увеличилось не только в Англии; по всей Западной Европе государства становились более бюрократическими и более централизованными.

    Общество в ответ не просто требовало представительства, оно организовывалось и другими способами, в том числе и в форме коммун, как в Италии. Также существовали различного рода «лиги» – союзы, утверждавшие свою власть в противодействии правителям и пытавшиеся проводить свою политику. Самый известный пример – Ганзейский союз, представлявший собой группу городов-государств вдоль побережья Балтийского моря, начавших объединяться между собой в 1240-х годах. В Рейнский союз, образовавшийся в 1254 году, входило более сотни членов – городов, церквей и даже князей в пределах Священной Римской империи. В Испании это были различные «братства», такие как в Кастилии и Леоне, и Hermandad General, образовавшееся как оппозиция королю Альфонсо X Кастильскому в 1282 году.

    Но жизнь в коридоре никогда не бывает спокойной, и нелегко было достичь мирного равновесия между требованиями государства и реакцией общества. Одним из последствий в XIV веке стала волна народных волнений, вызванных расширяющимся охватом государства. Люди восставали против налогов и того, что считали злоупотреблением со стороны правительства. Фламандское восстание 1323–1328 годов вспыхнуло после введения «налога на транспорт»; Жакерия 1358 года на севере Франции была вызвана отчасти усилившимся налогообложением в 1340-х и 1350-х годах; схожего характера было и восстание тюшенов, сотрясавшее Лангедок и Южную Францию в 1360-х и 1380-х годах; а английское крестьянское восстание (восстание Уота Тайлера) 1381 года стало реакцией на введение ряда новых подушных налогов начиная с 1377 года, а также попытками землевладельцев сохранить феодальные ограничения. Что любопытно, эти восстания были нацелены на политические центры, такие как Париж или Лондон, на которые восставшие стремились повлиять. Выходит, что люди ощущали себя частью политического сообщества, даже если им и не нравилось, каким образом было устроено это сообщество, и они восставали, чтобы улучшить его.

  

  
    От тинга к Альтингу: Европа вне коридора

    Наблюдаем ли мы возникновение Обузданного Левиафана во всей Европе? Нет, по той простой причине, что требуемое равновесие сил между государством и обществом наблюдалось не повсюду. Некоторые части, как, например, Исландия, находились за пределами влияния римских институтов, и там было больше вероятности остаться в ситуации Отсутствующего Левиафана.

    Прежде необитаемую Исландию примерно в IX веке заселили викинги из Норвегии. Об этом раннем периоде нам известно по знаменитым сагам – устным легендам, передававшимся из поколения в поколение и записанным в XIII и XIV веках. Археологические и лингвистические исследования свидетельствуют о том, что после окончания последнего ледникового периода в третьем тысячелетии до нашей эры Скандинавию и Северную Германию заселили несколько волн мигрантов, говоривших на индоевропейских языках. На их основе возникла германская ветвь индоевропейской семьи языков, к которым принадлежит немецкий и все скандинавские (финский не является скандинавским и принадлежит к совсем к другой языковой семье). Похоже, что описанные Тацитом политические институты были характерны не только для германских племен, но и для скандинавских народностей. Название южного региона Швеции Геталанд заставляет предположить о наличии близких культурных связей между поселенцами в этой области и еще одним из крупнейших германских племен – готами. Когда скандинавы, обычно в обличье викингов или норманнов, появляются на исторической арене, то их политическая организация похожа на более раннюю политическую организацию германских племен, описанных Тацитом и Юлием Цезарем. Они созывали «тинги», в которых принимали участие все свободные мужчины, не были объединены в государства, и их вожди обладали весьма ограниченной властью.

    Первые поселенцы в Исландии имели схожие институты. Первоначально Исландия была поделена, возможно, между пятьюдесятью или шестьюдесятью вождями, и примерно в 900 году н. э. тинги созывались регулярно. В 930 году был созван всеобщий тинг – Альтинг. Это произошло в месте Тингвеллир, ныне национальном парке к востоку от Рейкьявика. Хотя вожди и договорились о его созыве, они отказались создавать государство. Никакой центральной власти не существовало; имелась лишь должность «законоговорителя», который ежегодно зачитывал треть законов (его избирали на трехлетний срок), хотя после 1117 года она и утратила свое значение, поскольку законы были записаны. После этого Альтинг выполнял только судебные функции. Период после 930 года называется периодом Свободного Исландского государства, и он длился до 1262 года, когда остров был подчинен Норвегии. В этот период так и не было образовано государство; независимые вожди враждовали между собой и объединялись, создав в итоге нечто вроде группы территориальных владений. В отличие от Англии и Западной Европы «тинги» со временем не эволюционировали и не укреплялись, а, наоборот, теряли силу и право выбирать вождей. Исландия, оставшись без всякого Левиафана, прославилась бесконечной враждой и местью.

    Исландия обладала германскими оковами, но в ней не было римской бюрократии и централизованных институтов. Ее ранняя история показывает, что вхождение в коридор – процесс далеко не прямой и однозначный; это совершенно точно не естественный результат разумных решений, принятых безгосударственным обществом, и не прямое следствие культурных норм и обычаев германских племен, есть у них тинг или нет. Недостаточно обладать только одним лезвием из пары.

  

  
    Доллар Средневековья: Византийский Левиафан

    Несмотря на падение Западной Римской империи в V веке, Восточная Римская, или Византийская, империя сохранилась, и даже иногда процветала еще десять веков. В V веке Византия уже обладала всеми римскими институтами, так что одно из лезвий европейских ножниц в ней точно присутствовало. Собственно, в Византии и служил Иоанн Лид, оставивший описание позднеримской бюрократии. Один из показателей силы государства – это его способность поддерживать стабильную и имеющую широкое хождение валюту. Как пишет Козьма Индикоплов, современник императора Юстиниана, византийская золотая монета, номисма, «принимается повсюду, от одного конца света до другого. Ею восхищаются все люди во всех царствах, поскольку ни в одном царстве нет таких денег, которые сравнились бы с нею». Историк экономики Роберт Лопес назвал ее «долларом Средневековья».

    Начиная с падения Западной Римской империи Византии пришлось пережить различные испытания, в частности Юстинианову чуму 541–542 годов, погубившую большую часть населения, а также потерю половины своих территорий во время арабского завоевания в VII веке. Тем не менее Византийское государство сохраняло свою целостность, а Юстиниан даже умудрялся собирать налоги во время чумы. Как писал историк Прокопий,

    когда мор охватил весь известный мир и не миновал Римскую державу, истребив большую часть крестьян, и земли, как и следовало ожидать, оказались вследствие этого обезлюдевшими, Юстиниан не оказал никакой милости их владельцам. Ибо он ни разу не освободил их от ежегодной подати, взыскивая не только то, что было наложено на каждого из них, но и долю их погибших соседей.

    Византийцы унаследовали налоговую систему от Рима и внедряли ее гораздо усерднее, чем Меровинги или Каролинги; Хлодвиг не смог установить поземельный налог, а византийские императоры его взимали. У них даже имелся земельный кадастр с оценкой земли, обновлявшийся каждые тридцать лет. Налог устанавливался в размере одной двадцать четвертой от стоимости земли в год. Существовали и другие налоги, включая налоги на животных и даже на пчел, а в 660-х годах был введен налог на домашнее хозяйство. Существовали также различные виды трудовых повинностей для строительства дорог, мостов и укреплений.

    Государство не просто облагало налогом состояние или производство, оно и само было производителем. В VIII веке оно было крупнейшим землевладельцем в империи и торговало на рынке продуктами с земли. Оно владело рудниками, каменоломнями и мастерскими, в которых ткали и красили ткани, а также мастерскими по производству оружия. Оно регулировало экономику. В VIII веке существовал список «запрещенных товаров», которые не дозволялось экспортировать. К ним принадлежали зерновые, соль, вино, оливковое масло, рыбный соус (гарум), драгоценные металлы и стратегические товары вроде железа, оружия и высококачественного шелка. Государство предоставляло бесплатную еду, по меньшей мере в Византии, и даже пыталось регулировать доходы в Константинополе.

    Все это говорит о гораздо более дееспособном государстве, чем государства Меровингов или Каролингов на западе. Но при этом в Византии полностью отсутствовало другое лезвие ножниц – коллективная политика германских племен. Не было народных собраний, не было институционализированного представительства, и, как следствие, не было никаких великих хартий или парламентов.

    Византия таким образом представляет собой идеальный европейский пример эволюции Деспотического Левиафана. И действительно, концентрированная природа государственной власти позволила Алексею Комнину в 1081 году буквально приватизировать государство и создать свою правящую династию. Он даже изменил систему титулов и званий, которыми щедро наделил своих родственников. Он воспользовался византийским государственным аппаратом для преследования своих врагов и взял контроль над церковной иерархией. Правда, способность государства к тому времени уже шла на спад и номисма содержала лишь 30 процентов золота. По сути, Комнин и заложил основание для дальнейшего краха государства. В 1082 году он впервые предоставил венецианцам торговые привилегии, а в 1095 году попытался воспользоваться Первым крестовым походом для возвращения территорий, захваченных турками-сельджуками в Анатолии. В 1204 году участники Четвертого крестового похода разграбили Константинополь, и от этого события империя уже не могла оправиться.

  

  
    Продвижение по коридору

    Отношения между государством и обществом, какими мы их описали на примере Суоллоуфилда в Англии конца эпохи Тюдоров, не стояли на месте. Как подразумевает эффект Красной королевы, для того чтобы оставаться на месте, Суоллоуфилду нужно было продолжать бежать, повышать свои организационные способности и пытаться держаться подальше от яростного лица государства. Когда династия Стюартов в XVII веке попыталась утвердить «божественное право королей», общество не приняло это покорно. Конфликт достиг кульминации в Гражданской войне и казни Карла I в 1649 году с последующим свержением Якова II в ходе Славной революции 1688 года.

    Семнадцатое столетие вряд ли можно ассоциировать со свободой. Гоббс, как мы видели, став свидетелем хаоса и резни во время Гражданской войны в Англии, был вынужден обратиться к идее всемогущего Левиафана. Но путешествие английского общества внутри коридора на протяжении всего этого столетия привело его к предпосылкам свободы, а эффект Красной королевы включился снова. Славная революция принесла с собой целый ворох изменений политических институтов, наиболее важным из которых было утверждение суверенитета парламента, ставшего непререкаемым органом исполнительной власти и заменившего в этой роли короля. Но это был не конец, потому что парламент состоял в основном из представителей элит, желавших осуществлять свой контроль над обществом. После 1688 года у них появились новые инструменты, поскольку они нарастили способности английского государства. Наиболее заметным была акцизная налоговая система, создавшая фискальную администрацию, пронизывающую все слои общества. Профессиональные государственные служащие, такие как акцизники, ранее редкое зрелище в английской провинции, вдруг оказались повсюду, угрожая местным жителям. Для сохранения своего положения обществу пришлось «повысить ставку». Этот процесс исследовал Чарльз Тилли в своей книге «Общественное противоборство в Великобритании, 1758–1834» (Popular Contention in Great Britain, 1758–1834).

    Тилли интересовался переменчивой природой того, что он называл «общественным противоборством», – способности рядовых людей коллективно организовываться с целью противостояния правительству. Он заметил, что в середине XVIII века противоборство проявлялось скорее в «местных людях и местных вопросах, а не в национально организованных программах и партиях». Но «все же с 1758 по 1833 год в Великобритании зародилась новая разновидность предъявления претензий… Массовая народная политика утвердилась в национальном масштабе».

    В этот период возникли совершенно новые формы коллективных действий. Среди них он выделяет «открытые собрания», ставшие «своего рода демонстрациями… координированным способом заявить поддержку отдельной претензии держателям власти. Часто собрание устраивали ассоциации, созданные с особой целью, общества или клубы. К тому же собрания периодически затрагивали национальные вопросы, намеренно включая в свою повестку темы, решения по которым собирались принимать правительство и парламент». Он замечает, что

    средства, которыми рядовые люди предъявляли коллективные претензии… претерпели глубокую трансформацию: они все чаще подразумевали широкомасштабное координированное взаимодействие [и] непосредственный контакт между обычными людьми и представителями национального государства.

    Толчком ко всему этому послужила интенсификация процессов государственного строительства в Великобритании, начавшаяся после Славной революции. Тилли утверждал, что «размер» и «вес государства» увеличились, и что

    в процессе парламент – критичный для принятия любого решения относительно доходов, расходов и персонала правительства – занимал все больше места в политических решениях. Эти изменения… обусловили сдвиг к коллективным действиям, более широким по масштабу и национальным по охвату.

    Особо значимо то, что люди перестали сосредотачиваться на местных вопросах, поскольку «расширение государства вывело общественную борьбу с местных арен и из зависимости от покровителей к автономному предъявлению претензий на национальных аренах». Продолжительная экспансия способности и присутствия государства после 1688 года повысила ставки для английского народа, и Тилли отмечает, что

    растущее значение парламента и национальных чиновников… для судеб обычных людей порождало угрозы и возможности. Эти угрозы и возможности в свою очередь побуждали заинтересованные стороны испытывать новые тактики обороны и наступления – чтобы отвечать ассоциацией на ассоциации, добиваться электоральной власти, непосредственно предъявлять претензии национальному правительству. Благодаря такому упорному взаимодействию с властями, врагами и союзниками, эти рядовые люди разработали новые способы совместного действия в своих интересах и заставляли своих противников и союзников изменять свои способы предъявления претензий и ответа на них. В общем, борьба рядовых людей с держателями власти привела к огромным изменениям в структуре власти Великобритании.

    Расширение государства породило реакцию со стороны общества, которая, в свою очередь, влияла на процесс строительства государства, в точности как и предполагает эффект Красной королевы. В ответ на такое возникшее противоборство к концу XVIII века государство наконец-то начало искоренять коррупцию.

    Процесс, запущенный общественным противоборством, в конечном итоге привел к институциональным изменениям в XIX веке. Первый Акт о реформе 1832 года расширил количество избирателей с 8 до 16 процентов взрослого мужского населения страны и перераспределил избирательные округа; если раньше перекос был в сторону сельских участков и так называемых «гнилых местечек» с доминированием аристократии, то теперь представительство получили крупные промышленные города с гораздо большим населением. Этот процесс продолжился с принятием Второго акта о реформе 1884 года, когда право голоса получили 60 процентов взрослого мужского населения. Следующий критический шаг вдоль коридора был сделан в 1918 году, когда право голоса получили все мужчины в возрасте от двадцати одного года (женщины получили гражданские права позже, как мы обсудим далее). Все эти крупные реформы стали ответом на организацию и требования общества. Например, центральными требованиями чартистского движения в середине XIX века были требования общего избирательного права, равного представительства, ежегодного избрания парламента и выплат парламентариям, чтобы в нем могли принимать участие представители народа.

    Вместе со значительным увеличением институционализированной силы общества против элиты усилилась и способность государства, но теперь уже во многом в духе требований общества. Первым в ряду реформ стал Акт Святой Елены 1833 года, инкорпорировавший Ост-Индскую компанию в административную структуру государства. Отчет Ноткота – Тревельяна 1854 года сформулировал высказанные еще в Акте Святой Елены предложения о профессиональной государственной службе по принципу меритократии. И хотя этот доклад столкнулся с оппозицией, его основные положения были постепенно приняты на протяжении последующих двух десятилетий, что выразилось в общественном контроле за поступающими на государственную службу. Одновременно государство двигалось в сторону предоставления более широкого спектра общественных услуг, включая массовое школьное образование, по сути ставшее бесплатным начиная с 1891 года; страхование здоровья и страхование по безработице и выплату пенсий – все это оплачивалось благодаря перераспределительным налогам. Процесс достиг кульминации в Отчете Бевериджа 1942 года и в практической реализации его положений, о чем мы поговорим в главе 15.

  

  
    Разрушение следующей клетки норм

    Точно так же, как продвижение по коридору не искореняет одним махом насилие и кровную месть, оно и не разламывает раз и навсегда клетку норм. Эволюция свободы – продолжительный процесс, особенно для групп, таких как женщины, систематически подвергающихся дискриминации и страдающих от строгих социальных и экономических ограничений.

    Все это в полной мере в Англии 1830-х годов испытала на себе Каролина Шеридан, родившаяся в 1808 году. В 1827 году она вышла замуж за юриста Джорджа Нортона и взяла его фамилию. Каролина Нортон была талантливой писательницей и поэтессой, но подвергалась нападкам и оскорблениям со стороны мужа. В 1836 году она решила наконец-то расстаться с ним. Но по английскому законодательству у нее не было почти никаких прав. Все ее имущество принадлежало ему. Как недвусмысленно говорилось в сборнике «Постановления закона о правах женщин» 1632 года:

    То, что имеет муж, принадлежит ему. То, что имеет жена, принадлежит мужу.

    Она не имела права ни на чье имущество. Уильям Блэкстон, великий британский теоретик права, в своих изданных в 1765 году «Комментариях к английским законам» подвел следующий итог положениям общего права:

    Согласно браку, муж и жена являются по закону одним человеком; таким образом, само юридическое существование женщины во время брака приостанавливается.

    Всеми ее делами заведовал муж, «под чьим крылом, покровительством и защитой она должна осуществлять все действия».

    В 1838 году Каролина Нортон написала памфлет «Разделение матери и ребенка согласно законам об опекунстве младенцев». Она отметила, что согласно английскому праву отец совершенно свободно может отдать своих детей незнакомцу и мать ничего с этим не сможет поделать. Поднятая публикацией общественная компания заставила парламент принять в 1839 году Акт о младенцах и об опеке над младенцами, предоставлявший матерям некоторые права в отношении детей младше семи лет. На этом Каролина Нортон не остановилась. В 1854 году она опубликовала книгу «Английские законы для женщин», блестяще иллюстрирующую царившие в сфере права неравенство и лицемерие. Год спустя она написала «Письмо королеве о законопроекте лорда-канцлера Крэнворта о браке и разводе». В нем она отмечала следующее:

    Замужняя женщина в Англии не имеет правового существования: ее существование принимает на себя ее муж. Годы раздельной жизни или не могут изменить этого положения… правовая фикция заставляет считать ее «одним целым» с ее мужем, даже если она давно не видела его и не слышала о нем.

    У нее нет имущества… ее собственность – это его собственность.

    Английская жена не может законным образом притязать на свой заработок. Будь то плата за физический труд или вознаграждение за интеллектуальные усилия, пропалывает ли она картофель или содержит школу, ее зарплата – это зарплата мужа…

    Английская жена не вправе оставить дом своего мужа. Он же может не только возбудить против нее дело о «восстановлении супружеских прав», но и вправе войти в дом любого ее знакомого или родственника, у которого она нашла убежище и который, как это формулируется, «укрывает ее», и увести ее силой, с помощью или без помощи полиции.

    В 1857 году парламент принял Акт о бракоразводных процессах, устанавливающий основания для развода. В 1870 году был принят Акт о собственности женщин в браке.

    Нортон и другие начали освещать фундаментально дискриминационную природу английского права, описанную Мэри Уолстонкрафт в проникновенной книге «В защиту прав женщин» еще в 1792 году. В ней Уолстонкрафт утверждала, что «к женщинам относятся как к каким-то низшим существам, а не к представителям человеческого рода». По большей части ее памфлет призывал женщин утверждать свою индивидуальность и сбрасывать ограничивающие их оковы. Она продолжала: «Для оправдания тирании были привлечены многочисленные затейливые аргументы, доказывающие, что якобы два пола при стремлении к добродетели должны стремиться к проявлению совершенно разных характеров… Как же грубо оскорбляют нас те, кто советует нам ограничиться лишь тем, чтобы быть милыми домашними животными».

    Уолстонкрафт ясно понимала, что такая дискриминация укоренена не только в законах, но и в нормах и обычаях, и указывала на то, что доминирование мужчин и эти нормы «внешнего послушания и тщательного следования незрелому поведению» ограничивают развитие женщин. Она резко отвергала их, утверждая:

    Мягкость, покорность и собачья преданность… последовательно рекомендуются как основные добродетели пола…

    Я люблю мужчину как своего товарища; но ко мне не простирается его скипетр, настоящий или незаконно присвоенный, если только мое почтение не будет вызвано настоящими причинами; и даже тогда подчиняться следует разуму, а не мужчине.

    Идея освобождения женщин встретила влиятельную поддержку со стороны британского философа Джона Стюарта Милля, который в своей изданной в 1869 году книге «Подчинение женщин» высказался в пользу полного равенства женщин в юридической, экономической и политической жизни. Вслед за Уолстонкрафт Милль сравнивал подчинение женщин с рабством и утверждал, что «в случае женщин каждый индивидуальный представитель подчиненного класса находится в хроническом состоянии обольщения и устрашения одновременно… Всех женщин с ранних лет воспитывают в убеждении, что их идеальный характер совершенно противоположен мужскому; что у них отсутствуют самостоятельная воля и самоконтроль и что они должны подчиняться контролю со стороны других». Миллю также было ясно, что необходимо искоренить нормы, лежащие в основе такого подчинения, особенно когда он писал, что

    человеческие существа больше не рождаются, чтобы занять свое место в жизни, и не приковываются неизбежными цепями к тому месту, где они родились, но вольны употреблять свои таланты и пользоваться предоставляющимися возможностями, чтобы достигать цели, которая может показаться им наиболее желанной.

    Он продолжал:

    Нельзя, чтобы… положение человека на протяжении всей его жизни определяло то, родился ли он девочкой вместо мальчика, как и нельзя, чтобы его положение решало, родился ли он чернокожим вместо белого или простолюдином вместо аристократа… Социальная субординация женщин в современных социальных институтах выделяется как некое исключение; единственная брешь в том, что стало их фундаментальным законом.

    Вкратце говоря, подавление женщин очень сильно нарушало свободу.

    Победы Нортон и поддержка таких фигур, как Милль, означали фундаментальную перемену в обществе. Но женщины все еще были лишены права голоса и политического представительства. Женщины все еще страдали от обширной экономической дискриминации. Ситуация начала меняться в 1918 году, когда право голоса получили женщины старше 30 лет, и окончательно изменилась в 1928 году, когда политические права получили все женщины. Эти политические цели были достигнуты благодаря интенсивной мобилизации и протестам суфражисток, о которых мы говорили в предисловии. Как и следовало предположить, нормы и экономические отношения менялись медленнее. Акт о равной оплате 1970 года утвердил принцип гендерного равенства на рабочем месте, что стало важным шагом, но в Великобритании, как и во многих других странах, женщины до сих пор борются за равные экономические возможности и оплату труда. На фотографии во вкладке показано, как женщина в 1960-х годах сжигает свой бюстгальтер в символическом акте эмансипации.

  

  
    Истоки промышленной революции

    Появление Обузданного Левиафана начиная с V и VI веков стало поистине политической и социальной революцией, хотя оно и происходило постепенно, часто методом проб и ошибок. Одним из его отдаленных последствий стала Промышленная революция в Великобритании в середине XVIII века, потому что, как и в случае с описанными в предыдущей главе итальянскими коммунами, она неразрывно связана со свободой, возможностями и стимулами, предоставляемыми Обузданным Левиафаном. За несколько десятилетий в ряде ключевых отраслей производства произошли грандиозные технологические и организационные перемены. Возглавляла этот процесс текстильная промышленность, которую преобразовали такие инновации в технологии прядения, как прядильная машина на водяном двигателе, прядильная машина «Дженни» и мюль-машина. Подобные инновации внедрялись и в ткацком производстве – механический челнок и различные автоматизированные ткацкие станки. В огромной степени развитию промышленности способствовали новые виды получения энергии от механических двигателей, от «атмосферной» паровой машины Томаса Ньюкомена до парового двигателя Джеймса Уатта. Паровой двигатель не только значительно повысил производительность горнодобывающего промысла, позволив быстро откачивать воду из шахт, но также преобразил транспорт и металлургию. В XIX веке транспортная система радикально преобразилась с созданием сети железных дорог и каналов между крупными городами. Были революционизированы и другие отрасли, включая производство инструментов, сельское хозяйство; во многом это было следствием удешевления железа благодаря замене угля на кокс в выплавке железа и производстве чугуна в доменных печах, а затем и благодаря выплавке стали по бессемеровскому методу.

    Предпосылки для промышленной революции были созданы в результате продвижения британского общества по коридору. По окончании Средних веков центр экономической активности в Европе начал постепенно смещаться к северу – в Нидерланды и Англию. Этот процесс совпал с открытием Америки и появлением новых экономических возможностей, которые послужили толчком для очередного состязания между государством и обществом. Страны, лучше подготовленные к тому, чтобы воспользоваться новыми возможностями и при этом усилить государство и общество, смогли продвинуться дальше, сначала институционально, а затем экономически. В Англии баланс сил был в пользу общества, поэтому государство Тюдоров в XVI веке не смогло установить монопольный контроль за торговлей. В результате торговля с Америкой значительно возросла, породив новый класс динамичных и уверенных в себе предпринимателей. Эти новые группы не смотрели снисходительно на попытки монархов из династии Стюартов увеличить свое влияние на экономику и социальную жизнь, и вскоре вступили в продолжительный конфликт с королевской властью. Требования этих новых групп касались не только большего доступа к возможностям, монополизированным союзниками короны, но и более широких конституциональных перемен, которые еще больше усилили бы их и ослабили бы элиты.

    Результатом борьбы между короной и новыми группами стала Славная революция 1688 года. Непосредственным следствием этой революции стало появление парламента как основного органа власти, расширение экономических возможностей и инициатив для большей части английского общества, а также усиление эффекта Красной королевы. Мобилизация общества углубилась, и ее сила получила прочное институциональное оформление посредством законодательного процесса с одновременным усилением государства. В равной степени критическую роль сыграли изменения юридического ландшафта. Статут о монополиях 1624 года создал патентную систему, благодаря которой стали возможны волны инноваций, определившие промышленную революцию. Впоследствии внутренние монополии были успешно разрушены в ходе Гражданской войны в Англии 1640-х годов, благодаря чему экономические возможности рассредоточились еще шире. Славная революция окончательно утвердила независимость судебной системы Актом о престолонаследии 1701 года, что стало значительным шагом вперед к равенству перед законом, независимому соблюдению законов и договоров и обеспечению прав собственности. Государство не просто устранило препятствия на пути экономической активности и стало предоставлять ключевые общественные услуги. Оно также активно поощряло развитие промышленности (при этом оно не чуралось ограничивать свободу других; например, государство поддерживало работорговцев и получало от них прибыль, а Акт о навигации запрещал иностранным кораблям ввозить товары в Англию или в ее колонии, что помогало английским купцам и производителям монополизировать торговлю).

    Все эти экономические и социальные перемены выпустили на свободу дух экспериментирования и инновационной энергии. Тысячи людей из разных слоев общества начали воплощать в жизнь свои идеи, улучшать технологии, решать серьезные проблемы, основывать свои предприятия и зарабатывать деньги. Критически важно не только то, что такое экспериментирование было децентрализованным, но и то, что оно не сдерживалось политической властью. Поэтому разные люди могли применять различные подходы и достигать успеха там, где потерпели неудачу другие, и, что, возможно, еще более важно, формулировать совершенно новые проблемы и идеи. Такой тип экспериментирования наблюдается в некоторых знаковых технологиях промышленной революции, таких как паровой двигатель. Изобретатели и предприниматели, такие как Роберт Бойль, Дени Папен, Томас Севери, Томас Ньюкомен, Джон Смитон и Джеймс Уатт, по-разному подходили к проблеме использования энергии пара и экспериментировали каждый по-своему, что в общем итоге привело к появлению более эффективных и мощных паровых двигателей.

    Как природу экспериментирования с ее многочисленными неудачами и множеством различных подходов, так и ее критическую роль в инновационных прорывах, возможно, лучше всего иллюстрируют поиски способа определения долготы в море. Широту можно было определять по звездам, но вычисление долготы – это гораздо более сложная задача. Корабли часто терялись в море, и особенно насущной эта проблема стала после того, как в октябре 1707 года четыре из пяти британских кораблей, возвращавшихся из Гибралтара, неправильно вычислили долготу и потонули на скалах архипелага Силли. При этом погибли две тысячи моряков. Британское правительство в 1714 году учредило Комиссию долгот и предложило ряд премий за решение этой проблемы.

    Было известно, что решением этой проблемы может стать наличие на борту двух часов. Допустим, одни настроены на время по Гринвичу, а другие настраиваются каждый раз, как в месте нахождения корабля наступает полдень. Таким образом становится известным местное время. Разница между этими временами позволяет вычислить долготу. Проблема заключалась в том, что часовые механизмы той эпохи были неточными, они либо основывались на колебаниях маятника, и потому под влиянием качки выходили из строя, либо изготавливались из материалов, которые расширялись и сжимались в зависимости от разных климатических условий. Великий физик Исаак Ньютон, к которому правительство обратилось с предложением разработать способ вычисления долготы, пришел к мнению, что сделать это лучше посредством астрономии и вычисления положений звезд. Он соглашался с тем, что в принципе сработает и метод часов, но на практике это невозможно, потому что

    в силу движения корабля, колебаний жара и холода, влаги и сухости, а также разницы в гравитации на разных широтах, такие часы еще не изготовлены. И, возможно, не будут изготовлены никогда.

    Люди экспериментировали с самыми разными идеями, некоторые из них были довольно причудливыми. Сам Галилей изобрел своего рода маску под названием «целатон», с помощью которой предполагалось вычислять долготу, наблюдая за Юпитером и затмениями его спутников. (Реконструкция этого устройства показана на фотографии во вкладке.) Другое предложение касалось использования раненых собак и некоей субстанции под названием «симпатический порошок». Этот порошок якобы обладал способностью исцелять на расстоянии, если им посыпать нечто принадлежащее раненому человеку или животному. Но при этом, разумеется, для начала им нужно было нанести раны. Идея заключалась в том, чтобы держать раненую собаку на борту, а в полдень кто-нибудь в Лондоне будет посыпать порошком повязку, которой ранее использовали на собаке. Лай или визг собаки станет показателем того, что в Лондоне сейчас полдень. (Звучит совершенно безумно, пока не вспомнишь, что сам Ньютон занимался алхимией и потратил много времени на попытки превратить «неблагородные металлы» в золото.) Еще одна идея заключалась в том, чтобы в открытом море выставить на якоре большое количество судов с большими пушками, которые будут стрелять в определенное время, чтобы люди на проплывающих мимо кораблях слышали их.

    Прорыв удалось осуществить Джону Гаррисону, малообразованному плотнику из-под Барроу-апон-Хамбер на севере Англии. Он успешно решил описанную Ньютоном проблему, избавившись в конструкции часов от маятника и смазочных материалов, которые расширялись или сжимались в зависимости от погодных условий. Изобретатель использовал в своей конструкции такие материалы, как тропическое твердое дерево и гваяковое дерево, выделяющие собственную смазку. Для решения проблемы расширения металлов он использовал полосы латуни и стали, соединенные вместе так, чтобы расширение одного металла компенсировало сжатие другого. Гаррисон добился этого не сразу. Для этого ему потребовалось создать несколько прототипов и потратить тридцать лет на усовершенствования, пока в 1761 году не была создана так называемая модель H-4. За это время он совершил множество других инноваций, в частности впервые использовал шарикоподшипники – технологию, которая используется для сокращения трения вращения и поныне. Навязчивые поиски решения проблемы долготы и предлагаемые безумные идеи для ее решения стали сюжетом для серии сатирических гравюр Уильяма Хогарта «Карьера мота». Последняя гравюра в серии изображает Бедлам, печально знаменитый лондонский приют для душевнобольных, заполненный теми, кто сошел с ума в поисках вычислений долготы.

    Последствием всего этого активного экспериментирования стала повышенная социальная мобильность. Люди скромного происхождения, добиваясь успеха, получали не только деньги, но и социальное признание. Примером тому может послужить Ричард Аркрайт, изобретший прядильную машину на водяном двигателе и основавший в 1771 году одну из первых современных фабрик в Кромфорде (графство Дербишир). Аркрайт был самым младшим из семьи детей в семье портного, довольно бедного, чтобы отсылать Ричарда в школу. Но к концу жизни Аркрайт удостоился рыцарского звания и вошел в высший свет Англии. Или взять случай изобретателя парового двигателя Уатта – Джеймса Уатта, который происходил из шотландской семьи среднего класса. Через десять лет после его смерти, наступившей в 1819 году, в Вестминстерском аббатстве была установлена его статуя (сейчас там находится и мемориальная табличка в честь Джона Гаррисона). В аббатстве находятся гробницы многих английских королей, королев и знаменитых людей, таких как Уильям Уилберфорс – политик XVIII века, ратовавший за запрет работорговли. Никакая клетка норм не препятствовала экспериментированию и не мешала этим людям добиваться успеха.

    Промышленная революция началась в Великобритании по той же причине, которая породила инновации и экономический рост итальянских коммун в Средние века: Обузданный Левиафан в коридоре достиг процветания, и это позволило людям воспользоваться свободой и экономическими возможностями. Подталкиваемое Красной королевой британское государство стало более эффективным и обрело большие способности, но не сбросило свои оковы. Усиленные возможности обузданного государства не препятствовали, а, наоборот, способствовали прогрессу в области свободы. В этом Великобритания обогнала другие части Европы. Но в этой же главе говорилось о том, что многие европейские общества тоже вошли в коридор, хотя каждое со своими подъемами, падениями и ограничениями. По мере того как Левиафаны Франции, Бельгии, Нидерландов и Германии становились все более обузданными и повышали свою способность, также все шире среди их населения распространялись свобода, экономические возможности и стимулы, способствовавшие индустриализации.

  

  
    Почему в Европе?

    Разумеется, история Европы весьма богата, сложна и разнообразна, и все это разнообразие невозможно отразить в одной главе. Вместо этого мы постарались сосредоточиться на изложении нашей концептуальной конструкции, предлагающей довольно иную интерпретацию этой истории и причин образования характерного набора институтов и социально-политических практик, возникших в Европе в последние полторы тысячи лет.

    Нет недостатка в теориях, предполагающих, что политическое развитие и экономический взлет Европы неизбежно определили некие факторы, существовавшие еще до Средних веков, – иудеохристианская культура, уникальная география, европейские ценности (что бы под ними ни подразумевалось). Наше мнение резко расходится с этими теориями.

    В ранней истории Европы не было ничего уникального, что предопределило бы возникновение Обузданного Левиафана, помимо случайного благоприятного баланса сил, созданного двумя лезвиями европейских ножниц – государственных институтов Римской империи и коллективных норм и институтов германских племен. Ни одного из них не было достаточно для появления Обузданного Левиафана. Когда присутствовало только одно первое лезвие, как в Византии, то появлялся типичный Деспотический Левиафан. Когда присутствовало одно лишь последнее лезвие, как в Исландии, то не происходило почти никакого политического развития и определенно не происходило никакого строительства государства. В другую эпоху с другими обстоятельствами, другими случайными факторами в критических точках и, возможно, с другими, менее способными политическими деятелями вроде Хлодвига и Карла Великого, сумевших воспользоваться этими факторами, даже этим двум лезвиям не удалось бы достичь необходимого баланса. Но в бурные V и VI века, последовавшие за падением Западной Римской империи, они сообща создали хрупкий баланс, поместивший Европу в узкий коридор и позволивший появиться Обузданному Левиафану.

    Вхождение в коридор не означает автоматического расцвета свободы. Насилие, убийства и беспорядки продолжались еще более тысячелетия. Тем не менее, этот вход стал началом процесса, ограничившего деспотизм и очень постепенно поспособствовавшего появлению условий для свободы. Нахождение в коридоре также не является гарантией образования Обузданного Левиафана во всем его расцвете (как мы увидим в главе 9, где описывается, как крупные потрясения могут вывести общество из коридора, и в главе 13, где описывается, как гонка между государством и обществом может выйти из-под контроля). Но с точки зрения глобальной истории примечательный факт заключается в том, что ряд политических образований оказался в коридоре и продолжил свое развитие в нем, что увеличивало способности этих государств и обществ благодаря проявлению в полной силе эффекта Красной королевы.

    Последствия вхождения Европы в коридор и порожденной им динамики эффекта Красной королевы поистине впечатляют. Именно в Европе идея политической свободы оформилась в том виде, в которой мы ее признаем сегодня (даже если это был длительный, болезненный и иногда явно насильственный процесс). Именно в Европе эта свобода и социально-экономическая среда Обузданного Левиафана породили широкие экономические возможности и стимулы, поддерживали действующие рынки и создали среду, в которой процветали экспериментирование, инновации и технологические прорывы, проложившие дорогу промышленной революции и стабильному благосостоянию.

    Как подчеркивает наша теория, эти уроки применимы и за пределами Европы. Если бы в Европе было что-то уникальное, то мы на примере подъема Европы не смогли бы вывести уроки для других обществ, сталкивающихся с подобными проблемами в наши дни. Но наша теория это опровергает. Римские централизованные институты и нормы и народные собрания германских племен, конечно же, были уникальны для Европы в V и VI веках. Но общий принцип – то, что для входа в коридор нации необходимо достичь баланса между мощными, централизованными государственными институтами и активным мобилизованным обществом, способным настоять на своем перед лицом государства и обуздать его политические элиты, – тем более применим в широком контексте И в самом деле, на протяжении всего остального повествования мы будем встречать подтверждения того, что отсутствие институтов, которые одновременно увеличивали бы способность государства и обеспечивали свободу его граждан, почти всегда связано с отсутствием такого баланса сил между государством и обществом. Этот баланс также не уникален для Европы, и он появлялся в разных обстоятельствах и в разной географической и культурной среде, как мы уже видели в предыдущей главе и увидим в последующих.

  

  
    Опрокинутая лодка

    История Китая следовала совершенно иным курсом, чем история Европы, и в процессе она создала меньше условий для свободы. Но так было не с самого начала. Чтобы получить представление об этом, обратимся к эпохе в китайской истории, называемой «Периодом весен и осеней». В этот период появился Конфуций, философия которого с тех пор легла в основу китайских представлений об обществе и государственных институтах. Конфуцианство придавало огромное значение благосостоянию народа и утверждало, что именно этого должен добиваться добродетельный правитель. Как выразился сам Конфуций,

    правитель, положившийся на добродетель, подобен северной Полярной звезде, которая замерла на своем месте средь сонма обращающихся вкруг нее созвездий.

    Его самый известный ученик Мэн-цзы утверждал: «Самое достойное почтения – это народ», и он повторял более раннее суждение: «Небо видит то, что видит народ; Небо слышит то, что слышит народ». Такие убеждения были широко распространены в тот период. Сам Конфуций заметил, что «государство не сможет выстоять, потеряв доверие народа».

    Свидетельства того, что такие идеи имели смысл в политике того периода, имеются в древнем сочинении «Цзо Чжуань» (Комментарии Цзо к летописи «Чунь-цю»). В нем говорится о Цзи Ляне, к которому обратились за помощью в управлении государством Суй. Он сказал императору: «Опора духов – это народ. Поэтому совершенномудрые цари сначала устраивали народ, а уж потом прилагали все силы к служению духам».

    Так почему же народ был «опорой духов» и «самым достойным почтения»? Скорее всего, потому что общество в тот период было достаточно организованным и принимало какое-то участие в политике. Известно, что в ту эпоху политическая власть в Китае была настолько раздроблена, что ученые иногда называют соперничавшие между собой политические образования «городами-государствами» и даже сравнивают их с древнегреческими городами-государствами. Политика в Афинах сосредотачивалась в столице, и граждане города могли как возносить отдельных политиков на вершину славы, так и разрушать их карьеру. В тексте «Цзо Чжуань» встречается по меньшей мере двадцать пять примеров, когда обитатели столичных городов активно влияли на внутреннюю борьбу за власть, включая конфликты по поводу того, кому стать властителем. Как и в Афинах, в государстве Чжэн жители собирались, чтобы обсуждать и критиковать решения и действия правительства. Утверждается, что известный сановник («премьер-министр») той эпохи Цзы-чань сказал:

    Люди на рассвете и в сумерках удаляются и встречаются между собой, чтобы обсудить благие и дурные поступки властителя. Если я совершаю то, что они считают хорошим, и исправляю то, что они считают плохим, то они мои учителя.

    Далее он замечает, что пытаться исключить народ – это «все равно что перегородить реку: когда вода перетечет плотину, пострадает еще больше народа». Мэн-цзы соглашался с таким представлением, утверждая:

    Существует способ привлечь к себе народ: когда ты завоевываешь сердца людей, ты привлекаешь их к себе. Существует способ завоевать их сердца: предоставлять им то, что они желают, не делать того, что им не по нраву, и это все.

    В более позднем философском трактате Сюнь-цзы так подвел итог политику того периода:

    Правителя можно сравнить с лодкой, а народ с водой. Вода может нести лодку, а может и опрокинуть ее.

    На фотографии во вкладке показана страница из оригинала трактата Сюнь-цзы с этим высказыванием, записанным китайскими иероглифами.

  

  
    Вся Поднебесная

    За интеллектуальным бурлением Периода весен и осеней последовал период политической консолидации, в котором оформились семь крупных территориальных государств и несколько мелких, постоянно конфликтующих между собой (см. карту 10). Этот Период сражающихся царств породил новую и в высшей степени деспотическую идеологию легизма, ставшего одним из столпов доминирования китайского государства над обществом. Одним из самых влиятельных мыслителей и практиков этого направления был Шан Ян. Он родился в 390 году до н. э., в середине Периода сражающихся царств, и на личном опыте узнал, каким хаосом может обернуться слабость государства. Почти за два тысячелетия до Гоббса он пришел к схожим выводам о необходимости создания мощного Левиафана, поскольку «величайшее благо для людей – порядок». Если в процессе общество будет ослаблено, то тем лучше, потому что Шан Ян был убежден, что

    когда народ слаб, государство сильно; поэтому государство… старается ослабить народ.

    Он не просто размышлял и писал на эти темы, но и воплощал свои идеи в жизнь. Из родного царства Вэй он переехал в царство Цинь и поступил на службу к его правителю Сяо-гуну. Под покровительством Сяо-гуна Шан Ян провел ряд радикальных реформ в духе предложенного им нового легалистского подхода, преобразовал административную структуру государства и учредил более профессиональные государственные институты. К следующему столетию централизованные реформы превратили царство Цинь в мощную экономическую и военную державу, завоевавшую все другие государства и основавшую первую в истории Китая империю с признанной династией.

    То, что Шан Ян с самого начала преследовал именно такие цели, ясно из первой главы «Книги правителя области Шан» – дошедших до нас записей его идей. В первой главе, озаглавленной «Изменение законов», описывается беседа между Сяо-гуном и его тремя советниками, включая Шан Яна. Властитель опасался осуждения институциональных инноваций со стороны Поднебесной. Иными словами, он беспокоился не только о мнении жителей царства Цинь, но о мнении всего населения Поднебесной, то есть известного мира. Властитель Цинь перенял подобный образ мыслей от правителей более раннего царства Чжоу, разработавших представление о том, что они получают право на правление от Неба («Небесный мандат»). Впоследствии императоры Китая тоже стали утверждать, что получают Небесный мандат. Но как обществу сдерживать правителя, получившего право на власть от самих небес?

    Карта 10. Китай в период Воюющих царств, 475–221 гг. до н. э.

    Шан Ян считал, что такие ограничения нежелательны. Его цель была проста: «богатое государство и сильная армия». Только такое мощное государство может установить порядок и проследить за тем, чтобы у общества не появлялись идеи об участии в политике. Без такого рода порядка возникнут разногласия, а их следует предотвращать. Трактат «Сюнь-цзы» излагает это языком, поразительно похожим на язык Гоббса:

    Люди рождаются с желаниями. Когда они желают чего-то, но не получают этого, они неизбежно ищут средства удовлетворения своих желаний. Если их стремлениям нет ограничений или предела, они неизбежно сражаются друг с другом. Если они сражаются друг с другом, то наступает хаос, а когда наступает хаос, они беднеют.

    Вполне естественно стремиться к порядку и к институтам, позволяющим достичь порядка. Но как это предполагалось сделать в Цинь? Основным инструментом должен был стать закон – но не в том понимании, в каком законы развиваются из норм общества и ограничивают правителей в европейском контексте, как мы видели это в предыдущей главе. Согласно представлениям Шан Яна, государство и законы необходимо использовать, чтобы превратить всех либо в крестьян, либо в воинов. За обработку земли или за сражения их предполагалось награждать, а за остальные виды деятельности наказывать.

    Людей можно заставить обрабатывать землю и воевать… в зависимости от того, как правитель награждает их [рангами и жалованием]… Люди, которые не работают, но едят; не воюют, но пользуются славой; не имеют рангов знатности, но весьма уважаемы; не получают жалования, но богаты; не служат, но занимают высокое положение – все это преступный люд.

    Другими словами, государство, и только государство решает, кого и что ценить. Без такого признания государства ты – «преступный люд». Людей следует подчинять, подобно тому как «работник по металлу подчиняет руду, а гончар подчиняет глину». Для того чтобы люди сосредотачивались на земледелии, крайне важно не позволять им «менять место жительства по своему усмотрению» и наказывать за любые другие виды экономической деятельности. Один из способов добиться этого – структурировать (точнее, разрушить) рынок так, чтобы сделать более привлекательным земледелие. Шан Ян предлагает:

    Если удастся сократить число купцов и ремесленников, хитрых и коварных людей, то обогатить страну получится, даже не желая этого. Поэтому и говорят: «Тот, кто стремится обогатить страну, развивая земледелие, должен обязательно установить внутри страны высокие цены на зерно, должен увеличить налоги с лиц, не занятых в земледелии, должен взимать двойные пошлины с тех, кто наживается на рыночной торговле».

    Те, кто не занимается земледелием, – «хитрые и коварные». Такое мнение возымеет для будущего китайской экономики глубокие последствия, поскольку легалистская мысль определила подход государства к бизнесу, заставила купцов, производителей и крестьян бояться государства и удерживала их от объединения против него.

    Легалистская модель порядка считалась приоритетом, и, стремясь к ней, всемогущий правитель должен был сокрушать общество всем весом государства и его законов. Но даже если конфуцианская модель и не соглашалась с легализмом относительно суровости, предлагая поступать согласно моральным нормам и завоевывать «доверие народа», вместе эти два направления мысли соглашались с основной концепцией деспотизма – в том, что простолюдинам не следует предоставлять слово в политике, и уж конечно же, не следует делать из них противовес власти государства и императора. Принимать во внимание благосостояние своих подданных – это лишь моральная обязанность правителя. Как выразился Конфуций,

    простолюдины не обсуждают дела правительства.

  

  
    Подъем, и падение, и снова подъем колодезной системы полей

    Достижения Шан Яна послужили моделью строительства деспотического государства, позволившей царству Цинь в течение столетия покорить остальные шесть соперничавших между собою царств, положить конец эпохе хаоса и основать империю Цинь. С течением столетий детали такой модели правления менялись, и различные сменяющие друг друга династии экспериментировали с различными ее версиями. Причиной тому был тот факт, что, хотя модель Шан Яна и позволила успешно истребить конкурентов, она не предоставляла эффективного шаблона для управления объединенными землями.

    Та версия, которую выбрали первый император Цинь Шихуанди и его главный советник Ли Сы, подразумевала очень строгий контроль. Империя была поделена на тридцать шесть (впоследствии на сорок два) округов, во главе которых назначались губернатор, военный командир и управляющий. Под этими назначенцами располагалась изощренная иерархия чиновников, держащая цепкой хваткой общество, как и советовал Шан Ян.

    Характер такого контроля иллюстрирует административный документ, опубликованный историком Энно Гиле. Его составил управляющий уездом, обращаясь к главе округа с просьбой одобрить назначение новых старосты и почтового служащего в местной деревне. Через четыре дня после подачи прошения ему пришел отказ. В просьбе было отказано, потому что в деревне насчитывалось только двадцать семь хозяйств и она считалась слишком маленькой для таких чиновников. Такие документы свидетельствуют о сложной сети назначаемых из центра чиновниках и об эффективности обработки запросов, не говоря уже о степени владения необходимой информацией (точное количество дворов – двадцать семь).

    Государство Цинь также ввело единую систему мер и весов, единую денежную систему, календарь и стандартизированную систему китайской письменности. Оно же построило разветвленную сеть дорог, расходящихся из столицы Сяньяна по всей империи. Одной из самых важных и долговечных инноваций стала «колодезная система полей», названная так по китайскому иероглифу, обозначающему «колодец» и похожему на девять полей, образованных пересекающимися двумя горизонтальными и двумя вертикальными линиями. Считалось, что именно девять земельных участков должны содержать одного солдата-воина. Такая система подчеркивала равный принцип распределения земли, а также распределения налогового бремени и военных обязанностей. Впервые ее упоминание встречается в сочинениях Мэн-цзы, который утверждал, что

    добродетельный правитель должен начинать с осмотра и распределения земель. Когда границы не проведены должным образом, ни распределение земель согласно колодезной системе, ни подати в виде зерна для осуществляемых правителем вознаграждений не будут справедливыми.

    На этом этапе стали очевидными недостатки модели Шан Яна. Для содержания такой глубоко проникающей во все сферы жизни системы недостаточно было иметь только «богатое государство», необходимо было также иметь плотно облагаемое налогами общество. В конце концов кто-то же должен был предоставлять материальные и трудовые ресурсы для сооружения 8000 терракотовых воинов в натуральную величину, которых Цинь Шихуанди заказал для своей усыпальницы. Одним из следствий повышения налогообложения стал всплеск народных восстаний вскоре после смерти Цинь Шихуанди, приведших к падению династии Цинь всего лишь через пятнадцать лет существования, на протяжении которых правили всего лишь два императора. Победителем в последующей политической нестабильности в конечном итоге стал крестьянин из завоеванного царства Чу. Он основал новую династию Хань и провозгласил себя императором под именем Гао-цзу. Приостановив поначалу сбор налогов, он впоследствии сократил их до одной пятнадцатой доли урожая. Он также сократил количество обязательных трудовых повинностей, налагаемых государством Цинь.

    Действия Гао-цзу были попыткой направить государство в более конфуцианском направлении. Он исходил из легалистских предписаний, но интерпретировал их согласно конфуцианским идеям. Последующие китайские системы управления и законов, вплоть до настоящих, можно осмыслить как колебание между двумя этими философиями и слияние их постулатов; каждая из систем находилась в какой-либо точке между Шан Яном и Конфуцием. Несмотря на широкий спектр, они сходились в некоторых основных принципах. Наиболее критична концепция Деспотического Левиафана – идея монархического правления всемогущего императора, не предоставляющего народу право голоса или участия в управлении. Император всегда находился над законом. Затем идет идея о том, что государством должны управлять талантливые люди, что необходимо, если император желает править обществом так, как пожелает. Она тоже коренится в философии конфуцианства, утверждающей, что необходимо «поощрять достойных и талантливых». Последний ключевой принцип заключается в том, что император должен беспокоиться о благосостоянии народа и ограничивать себя моральными соображениями. Этот же принцип включает в себя идею о том, что император должен повышать экономическое благосостояние своих подданных, или, если использовать выражение более поздних династий, «накапливать богатство среди народа». Эти три принципа образовывали своего рода социальный договор, придающий государству некоторую легитимность. Если они нарушались, народ мог восстать.

    Потребовалось некоторое время, чтобы китайские императоры разработали рабочую институциональную модель, удовлетворяющую этим трем принципам. Поворотным пунктом было осознание того, что трудно заниматься микроуправлением так, как это представляли себе Шан Ян и императоры династии Цинь. Это слишком дорого. Для такого тщательного контроля необходимо взимать высокие подати, как в денежном виде, так и в виде трудовых повинностей, а это не согласуется с последним принципом. Без привлечения народа к управлению и обсуждения расхода поступлений, высокое налогообложение вызывает недовольство и в конечном счете ведет к восстанию. Как мы увидим, восстания возникали довольно часто, но последующие императоры пытались снижать недовольство, сокращая налоги, даже если это означало меньшую способность государства предоставлять общественные услуги и следить за исполнением законов.

    Организация власти согласно этим трем принципам – дело непростое, и она никогда не была идеальной. По сути, наблюдалась постоянная борьба между моделью микроуправления и принуждения Шан Яна и более мягкой конфуцианской стратегией отдаления от общества, полагавшейся на то, чтобы задавать пример добродетельного правления. Императоры династии Хань, хотя они и сократили налоги с трудовыми повинностями, изначально во многом придерживались курса династии Цинь. Династия Цинь непосредственно контролировала наиболее важные активы – шахты, крепости и даже такие производства, как литейные мастерские. Так же поступали и представители династии Хань. Но при меньших налоговых поступлениях им приходилось смирять контроль над обществом и постепенно отходить от модели Цинь.

    Со временем начала разрушаться и колодезная система полей, в результате чего в сельской местности появились крупные землевладельцы. Но при отсутствии каких бы то ни было ограничений власти всемогущего правителя такие процессы всегда можно было повернуть вспять. На протяжении последующих 2000 лет Китай сотрясали различные попытки восстановить модель Шан Яна, последняя из которых представляет собой приход к власти коммунистов, внедривших после 1949 года свою версию колодезной системы в виде коллективных сельских хозяйств. Современную версию конфуцианской модели представляет собой то, что мы наблюдаем после 1978 года, когда под руководством Дэн Сяопина коллективизация пошла вспять и китайское руководство начало бороться с коррупцией, поскольку она нарушала конфуцианские принципы добродетельного правления. Для того чтобы примерно представлять будущее Китая, важно понимать это историческое колебание между легализмом и конфуцианством.

    Первую попытку восстановить жесткий государственный контроль над экономикой после падения династии Цинь предпринял император У-ди из династии Хань, правивший пятьдесят четыре года с 141 по 87 год до н. э. У-ди установил императорскую монополию на производство железа и соли, а также контроль над большинством видов производства и коммерческой деятельности. Его современник, историк Сыма Цянь, писал, что «на удовлетворение правителя было потрачено богатство всего мира, но все же он оставался недоволен». Реформы У-ди долго не продлились.

    Следующим, кто попытался совершить нечто подобное, был Ван Ман, ставший регентом при малолетнем правителе Хань в 1 году до н. э. и объявивший себя императором пять лет спустя, после смерти наследника. Ван попытался вернуть постепенно ослабевавший контроль над экономикой и обществом. Он объявил о том, что вся земля принадлежит государству, конфисковал поместья многих крупных землевладельцев и создал больше государственных монополий. В 23 году н. э. из-за недовольства реформами поднялось народное восстание; восставшие ворвались во дворец и убили Ван Мана. После этого колодезная система вновь разрушилась, к 30 году н. э. была отменена обязательная военная служба, и общество перестало строиться на основе комплекса «крестьяне-солдаты».

    Правление династии Хань закончилось в 220 году, за чем последовала череда сменявших друг друга недолгих режимов. На севере набирали силу кочевые племена из Внутренней Азии, а на юге правили различные ответвления Хань. До объединения Китая под династией Суй в 581 году предпринимались попытки воскресить модель Шан Яна, в частности при династии Северная Вэй, правившей с 386 по 524 год на севере Китая. В 485 году Вэй учредила свою систему «равных полей», которую сохранила династия Суй в 581 году, а затем пришедшая ей на смену в 618 году династия Тан. Определило судьбу новой версии колодезной системы восстание Ань Лушаня, разразившееся в эпоху Тан в 755 году. Хотя в 763 году, после того как повстанцы захватили столицу Чанъань, восстание было подавлено, оно унесло жизни сотен тысяч человек и опустошило государство Тан. С утратой государством контроля над обществом система равных полей развалилась, и нормой стало частное владение землей.

    В 960 году воцарившаяся после Тан династия Сун провела очередную реструктуризацию в духе перехода от Цинь к Хань. Несмотря на преемственность, способ управления сдвигался от легализма к конфуцианству. Одним из последствий реструктуризации стало значительное усиление бюрократического контроля и учреждение экзаменационной системы на занятие государственных должностей, пришедшей на смену прежней практике назначения на должность преимущественно по рекомендациям. (Другим последствием стал быстрый экономический рост, о чем мы поговорим чуть позже.) Впрочем, позже меритократию государственной службы систематически подрывали как практика продажи должностей, распространившаяся с XVII века по мере уменьшения фискальных ресурсов, так и постоянное вмешательство со стороны центральной власти.

    В 1127 году северную часть территории Сун завоевали чжурчжэни из Внутренней Азии, основавшие новую династию Цзинь. В ответ на это столица Сун была перенесена на юг, но затем как государство Цзинь, так и остаток империи Сун завоевали монголы во главе с Хубилай-ханом, основавшим династию Юань. После смерти Хубилая в 1294 году правили еще десять императоров, пока династия Юань не пала во время массовых восстаний 1350-х годов. Но за это время они преобразовали организацию китайского государства, установив более персональную модель, основанную на иерархии монгольских племен и разделив китайское общество на ряд наследственных каст. Были установлены многочисленные новые налоги, а также трудовые повинности. В новую столицу Даду, ныне Пекин, в ответ на повышенный спрос на товары и труд свозились ремесленники.

    Династию Юань сверг Чжу Юаньчжан, основавший в 1368 году, через два десятилетия гражданской войны, династию Мин. Объявив себя императором под именем Хунъу, он установил государство Мин на политическом спектре ближе к концу Шан Яна. Хунъу быстро сконцентрировал в своих руках больше власти – например, устранил должность первого министра, который до тех пор служил своего рода голосом государственной службы. В 1373 году он упразднил экзаменационную систему, потому что ему не нравились результаты, и несколько раз проводил суровые чистки среди чиновников. Затем Хунъу попытался внедрить в Китае новую версию колодезной системы полей. На протяжении своего тридцатилетнего правления Хунъу пытался повернуть вспять маркетизацию экономики и даже стал собирать налоги не деньгами, а товарами. В 1374 году он запретил заморскую торговлю, и запрет этот был снят только ближе к концу XVI столетия (и периодически с тех пор возобновлялся).

    Начиная с 1380 года Хунъу проводил массивную экспроприацию земель крупных землевладельцев, и к концу его правления почти половина земли в центральной провинции Цзяннань вокруг дельты Янцзы, где находилась его столица Нанкин, стала государственной собственностью. Деспотизм в правлении ощущался на протяжении всего периода Мин. В 1620-х годах в академии Дунлинь в уезде Уси, милях в 50 к западу от Шанхая, возникла конфуцианская оппозиция. Ее представители посмели составить список «Двадцати четырех преступлений» (государства). В ответ на это император Тяньци казнил двенадцать предводителей оппозиции, а тринадцать совершили самоубийства. Сотни из обвиненных в их поддержке подверглись чистке. Но их идеи поддерживали и другие группы, такие как «Общество возрождения» («Фушэ»), жестоко подавленное при династии Цин в 1660-х годах. Критика не допускалась.

    Переход Китая обратно к легализму при смене династий Сун и Мин показывает, что ничем не сдерживаемое государство не предоставляет свободу своим гражданам. Напротив, именно оно становится источником доминирования над ними, как это советовал Шан Ян и как этому совету охотно следовали представители династии Мин.

  

  
    Пресечение заведенного порядка

    Усиливавшийся деспотизм Мин привел к серии восстаний, таких как Крестьянская война 1628–1647 [Примеч. переводчика: в тексте упоминается Восстание красных повязок, но оно было в 1351–1368 годах], что подчеркивает один из ключевых недостатков легалистской модели. Династию в конечном счете разрушили внутренние конфликты и экспансия еще одного народа из Внутренней Азии, маньчжуров, основавших династию Цин. Описание непосредственных очевидцев маньчжурского завоевания приводится в летописи уезда Таньчэн, располагавшегося на побережье примерно на полпути от Пекина в Шанхай:

    30 января 1643 года великая армия вторглась в город, перебив чиновников и от 70 до 80 процентов мелких дворян, писцов и простолюдинов; внутри городских стен и снаружи захватчики перебили десятки тысяч; на улицах, во дворах и переулках людей сгоняли вместе и убивали или ранили; остатки были передавлены, а из тех, кому удалось сбежать, мало кто остался цел и невредим. До 21 февраля 1643 года великая армия устанавливала лагеря вдоль границ нашего уезда… Завоеватели оставались здесь двадцать два дня; они грабили и сжигали всю местность, убивали и калечили людей. Они также уничтожили Цаншанпао, убив там более десятка тысяч мужчин и женщин.

    Не выказывая никакого стремления «завоевывать сердца и умы», маньжуры в 1644 году все же захватили Пекин и установили династию, которой суждено было стать последней в истории Китая. Но перед этим лидер повстанцев Ли Цзычэн основал еще одну династию, продержавшуюся шесть недель. Он разделил представителей элиты, евнухов, купцов, крупных землевладельцев и высокопоставленных чиновников на разряды по уровню дохода и приказал конфисковать от 20 до 30 процентов их благосостояния. Сам Ли накопил при этом состояние в 70 миллионов лянов серебра. Он даже повел речи о системе равных полей, прежде чем его свергло с трона маньчжурское войско.

    Маньчжуры, как и монголы, были чужаками, и им приходилось каким-то образом держать местное население под своим контролем. Одной любопытной стратегией стало требование сбривать волосы на лбу и висках и заплетать оставшиеся на затылке в косу, наподобие той, что носили сами маньчжуры. Завоеватели решили, что таким образом китайцы подчинятся новой династии. В марте 1647 года, через три года после захвата маньчжурами Пекина, Чан Шан, губернатор провинции Ганьсу, отправился в инспекционную поездку. 4 марта он достиг уезда Юнчан, расположенного непосредственно у Великой стены. Его торжественно встретили студенты местной школы. Губернатор писал: «Я заметил одного человека, который, по всей видимости, сохранил волосы на голове. Приехав в уездный ямэнь [местный магистрат], я вызывал всех студентов для академических экзаменов… Я лично подошел к тому человеку и снял с него головной убор. Его волосы и в самом деле не были сбриты». Местные чиновники уверили Чана в том, что плакаты с декретом о бритье действительно были развешаны, и что у виновника, Лю Косиня, нет оправданий. Чан приказал посадить Лю за решетку и отослал императору письмо с просьбой немедленно казнить его, чтобы «поддержать законы правящей династии». Ответ пришел быстро: «Казнить его на месте. Но как поступить с местными чиновниками, главой семьи, местным старостой и соседями?» В результате небритую голову Лю отсекли от его тела и выставили на всеобщее обозрение, чтобы «предупредить народ». Главу семейства Лю, как и местного старосту и соседей, высекли, а главу магистрата оштрафовали в размере трехмесячного жалования.

    Требования к прическам сохранялись на протяжении всего правления династии Цин. В 1768 году по империи прокатилась волна страхов по поводу «кражи душ» – якобы некие злоумышленники отрезали косички и тем самым крали души людей. Похищенные души позволяли получать власть над другими. Китайское правительство при императоре Цяньлуне отреагировало на эти обвинения серьезно. Одним из регулярных способов выяснить дело было прибегнуть к пытке «цзя-гунь», или «сдавливающие доски», – устройство для медленного сдавливания лодыжек, либо к альтернативным инструментам пыток, вызывавших многочисленные переломы берцовых костей.

    Одним из обвиненных в краже душ в 1769 году был монах Хай Инь. При задержании у него нашли несколько коротких прядей волос, которые, по его утверждению, он раздобыл несколько лет назад; и в самом деле, он носил их на шесте, не скрываясь. Местные власти подвергли его допросу и решили выяснить правду при помощи пыток. Но монах упорно молчал, и через несколько дней местные власти сообщили: «Если и дальше пытать его, то он может умереть, и тогда мы не сможем ничего выяснить». «Верно», – резюмировал император киноварными чернилами, которые использовались для подписания официальных документов. Хай Инь продолжал молчать, и чуть позже императору сообщили, что заключенный «заразился распространенным в это время года заболеванием» и что он страдает от загноившихся ран. Ситуация казалась настолько безнадежной, что местный магистрат решил, что будет «лучше публично казнить его с целью развеять все сомнения толпы», поскольку после ареста Хай Иня начали распространяться всякие слухи. Поэтому «преступника вывели на площадь, обезглавили и выставили на обозрение толпы». Точно так же обвинили другого монаха, Мин Юаня, который через неделю после ареста скончался. «Рассмотрено», – добавил император киноварью. Так что не только франки были озабочены волосами – ими были озабочены даже императоры династии Цин, хотя и в иной манере.

    О серьезности своих намерений императоры Цин заявили покоренному народу не только указом о сбривании волос. В мае 1645 года в дельте реки Янцзы восстали против нового правительства, и цинские военачальники устроили настоящую резню, убив 200 000 человек, мужчин, женщин и детей. «Описание десяти дней в Янчжоу», оставленное очевидцем Ваном Сичу, – чтение не для слабонервных. После разрушения города Янчжоу выживших заставили двигаться маршем.

    Некоторые женщины подошли… частично обнаженными, и они стояли почти по колени в грязи. Одна держала на руках девочку, которую солдат выхватил и бросил в грязь, а потом потащил за собой женщину. Один солдат поднял меч и возглавлял путь, а другой выставил копье и подталкивал нас сзади; третий расхаживал туда-сюда посередине и следил, чтобы никто не сбежал. Несколько десятков человек гнали вместе, словно стадо свиней. Любого, кто отставал, хлестали плетьми или сразу же убивали. Женщин связали за шеи толстой веревкой – одну за другой, словно жемчужины. Спотыкаясь с каждым шагом, они быстро испачкались грязью. Повсюду на земле лежали младенцы. Органы раздавленных лошадиными копытами или ногами людей были размазаны по грязи, а крики еще живых пронзали всю округу. Каждый ров или пруд, мимо которых мы проходили, были заполнены трупами, их ноги и руки переплетались. Их кровь стекала в воду, и при смешении зеленого и красного давала самые разные оттенки. Каналы тоже были заполнены до самого верха трупами.

  

  
    «Экономный» деспотизм

    Будучи чужаками, императоры Цин понимали, что их правление держится на более шатком основании, и что повышение налогов может привести к восстанию. А это, как мы видели, знакомая тема, уходящая корнями к основанию династии Хань. Одним из поводов для беспокойства был так называемый заговор Ма Чаочу в 1652 году. Ма, крестьянин из Хубэя, попал под влияние некоего монаха, убедившего его в том, что ему уготована великая участь. Ма стал утверждать, что он связан с последними представителями династии Мин, продолжавшей править «Царством западного моря» с «молодым владыкой» из династии Мин. В распоряжении этого государства якобы 36 000 воинов, а также полководец У Саньгуй. Ма сплотил вокруг себя последователей, утверждая, что он тоже полководец этого царства и что с помощью волшебных летающих машин его войска вскоре атакуют долину реки Янцзы. Пока движение Ма набирало силу, цинские власти обнаружили в одном из его лагерей склад недавно выкованных мечей. Ма сбежал, но некоторых его родственников схватили. В последующей охоте на людей, длившейся несколько лет, были задержаны сотни подозреваемых, но Ма так и не обнаружили. Его захваченные последователи рассказывали, как после присоединения к отрядам Ма новички «мазали себе рты кровью и глотали бумажные амулеты; также они отращивали длинные волосы и не брили лбы», что было явным признаком антицинских настроений. Арестованных «пытали с крайней жестокостью» и оставляли в живых, только если они признавались в своей вине. Император Цяньлун написал киноварью: «Единственная искра может вызвать пожар в степи».

    Государство Цин постоянно было обеспокоено возможностью восстаний (и не без причин), но это не означало, что оно воздерживалось от своевольных и деспотичных решений. К подобным шагам можно причислить возобновление минского запрета на морскую торговлю и насильственное переселение в 1661 году по приказу императора Канси почти всех жителей южного побережья на 10 миль вглубь суши с целью контроля над торговлей и пиратством.

    Чтобы решить вопрос с восстаниями, цинские власти в 1713 году шагнули в конфуцианскую сторону оси «легализм – конфуцианство» и заморозили в номинальном выражении земельный налог, основной источник бюджетных поступлений. С этих пор каждый платил фиксированную сумму за участок площадью в один му (примерно 667 кв. м). Поскольку в течение столетия цены значительно возросли, в реальном выражении налоговые поступления в казну радикально снизились. Государство Цин вряд ли могло предоставлять общественные услуги в широком масштабе.

    И в самом деле, в этот период наблюдается сокращение предоставляемых ранее государственных услуг, вроде создания запасов зерна на случай голода, и выполнение огромных инфраструктурных проектов, вроде создания Великого канала. Государство больше не могло позволить себе покупать зерно для зернохранилищ, а Великий канал к 1840 году стал несудоходен. В 1824–1826 годах из-за отсутствия ухода за шлюзами и дамбами, а также без очисток ила разрушилась вся система контроля над водами Желтой реки. Последовали опустошительные наводнения.

    Стоит рассмотреть, как было устроено китайское государство того времени и почему оно не могло поддерживать коммерческую и промышленную активность или предоставлять многие общественные услуги. На вершине находились шесть министерств или советов – персонала, доходов, ритуалов, войны, работ и наказаний. Примечательна была сама терминология, имевшая древнее происхождение, например не «правосудие», а «синь-пу», что переводится как «наказание». И действительно, древнейшие известные списки законов на бронзовых сосудах назывались не «списки законов» или «кодексы законов», а «Книги наказаний», что вполне согласуется с тем, как законы понимал Шан Ян. Старейший из дошедших до нашего времени полный сборник законов – это кодекс Тан 653 года (от кодекса Цинь сохранились лишь фрагменты). С течением времени он был в значительной степени модифицирован, а в 1740 году правительство Цин составило свою версию. Эти кодексы подтверждают тот тезис, что китайские законы предназначались не для отправления правосудия и уж точно не для поддержания свободы, а для администрирования и регулирования общества. Их не интересовали права обвиняемых против государства. Любой закон мог быть изменен или аннулирован императором, находившимся выше законов. Процедуры в отношении обвиняемых подразумевают, что обвиняемых считали виновными, если не будет доказано обратное. Чтобы они ничего не забыли рассказать, статья 386 цинского уголовного кодекса допускала жестоко избивать всякого, кто «делал то, что делать не должно».

    Как мы видели, одной из известных заслуг китайского государства была конкурентная система экзаменов на занятие государственных должностей. Стремление к меритократии заметно еще во времена Цинь, хотя более систематической она стала в эпоху Сун и, возможно, достигла зенита в эпоху Цин. Существовало три уровня экзаменов. На самом нижнем уровне претенденты состязались за звание лиценциата. В 1750 году на нижнем уровне было около 500 тысяч человек, прошедших эту ступень. Два раза в три года несколько тысяч из них собирались в столице своей провинции на экзамены следующей ступени, длившиеся три дня и две ночи. Примерно 95 процентов из них отсеивалось. Ставки были очень высоки.

    Прохождение экзаменов гарантировало постоянный статус элиты и важные налоговые и юридические поблажки. Представителей чиновничьего сословия нельзя было арестовывать и подвергать расследованию и пыткам без разрешения императора, а если их вина была доказана, то такие применяемые к простолюдинам наказания, как избиение бамбуковыми палками, изгнание или смертная казнь, заменялись денежными штрафами. С определенной долей вероятности они могли получить официальную должность. Но им предстояло пройти еще одно испытание. Через год после провинциальных экзаменов прошедшие их собирались в Пекине для столичных экзаменов. Всего мест насчитывалось 300, и при этом отсеивалось 90 процентов кандидатов. Затем император лично вручал награду каждому, и занявшие высшие места получали должности в центральных министерствах, а занявшие низшие места – должности магистратов в региональных учреждениях. В эпоху Цин существовало около 1300 уездов в 180 округах, которые, в свою очередь, объединялись в 18 провинций, каждая с губернатором во главе. Поскольку к концу XVII века в империи насчитывалось около 300 миллионов жителей, то в среднем магистрат заведовал делами примерно 230 000 человек. В крупных уездах могли проживать и по миллиону человек. У каждого чиновника магистрата имелся штат помощников, но они не были государственными служащими; магистрат либо платил им из своего оклада, либо они жили на то, что с китайского обычно переводится как «отжатие», – на то, что они получали с рядовых жителей. Когда дело касалось юридических функций, магистрат одновременно выполнял обязанности детектива, прокурора, судьи и присяжных. Кроме того, он заведовал общественными работами, обороной и поддержанием порядка.

    В чем же заключались очень трудные экзамены на занятие государственной должности? В 1669 году принимавшие экзамены в Шантуне требовали от кандидатов из уезда Таньчэн поразмыслить над текстами и объяснить их. В качестве текстов предлагались высказывания Конфуция из книги «Беседы и суждения»: «Те, кто знают истину…» и «Учитель сказал: Человек рождается для добродетели. Если он теряет добродетель, но продолжает жить, то избегает смерти лишь по счастливой удаче». Также им предлагалось поразмыслить об искреннем человеке: «Имеет ли такой человек какое-либо существование или нечто вне себя, от чего он зависит? Назовите его человеком своего идеала, насколько он искренен! Назовите его бездной, насколько он глубок! Назовите его Небом, насколько он необъятен!» Это также была цитата, на этот раз из сочинений Мэн-цзы. Все кандидаты провалились. Вообще, с 1646 по 1708 год от уезда Таньчэн экзамены не сдал ни один кандидат.

    Хотя экзаменационная система и была состязательной, она не проверяла технические знания и не поощряла технических знаний или навыков, сколько-нибудь связанных с административными делами или управлением уездом. Предполагалось, что магистраты будут поддерживать законы без всякого юридического образования. Частных юристов или частных участников делопроизводства также не существовало. В систему проникали многочисленные немеритократические элементы. До трети всех магистратов назначались по рекомендации губернаторов. Что, пожалуй, еще важнее, так это то, что вся система сосредотачивалась в руках императора, который мог назначить на должность, повысить и отстранить любого по своему желанию. Как выразился сам Цяньлун: «Оценка и выбор [высокопоставленных чиновников] ежедневно рождаются в Нашей груди».

    В связи с понижением доходов от налогов, начиная с 1680-х годов при императоре Канси в эпоху Цин вводится практика массовой продажи сертификатов – по сути аукцион за право членства в элите. По некоторым оценкам, в 1800 году насчитывалось 350 тысяч чиновников, купивших свои должности. Поскольку государство Цин не могло надлежащим образом оплачивать услуги своих служащих, то возникла широкая система коррупции, достигшая своего расцвета в конце XVIII века в эпоху «правления» Хэшэня.

    Родившийся примерно в 1750 году Хэшэнь занимал скромную должность в отряде императорской охраны, когда в 1775 году на него обратил внимание сам император Цяньлун. Возможно, молодой человек чем-то напоминал наложницу, в которую император был влюблен в юности. В результате Хэшень был назначен на 20 высших постов, включая министра налогов, и он быстро создал огромную сеть коррупции, назначая на должности своих ставленников. Без его распоряжения невозможно было занять ни один пост. Он требовал подарков и поддерживал только тех, кто был верен ему. За двадцать лет своего «правления» Хэшэнь подорвал государственную систему империи Цин на всех уровнях. Сразу же после смерти императора Цяньлуна его сын Цзяцин приказал арестовать Хэшэня и заставил того совершить самоубийство. Ему был предъявлен список обвинений из двадцати преступлений, включая то, что он въезжал в Запретный город на верхом или на паланкине. Но больше поражает список его имущества. Помимо прочего, он включал в себя следующее: «Двадцать изначальных павильонов и беседок; шестнадцать вновь построенных павильонов; один главный дворец с тринадцатью корпусами и 730 комнатами; одно восточное крыло дворца с семью корпусами и 360 комнатами; одно западное крыло дворца с семью корпусами и 360 комнатами; одно вновь построенное поместье в стиле Хуэчжоу с семью корпусами и 620 комнатами; один провинциальный дворец с 730 комнатами; один сад с 64 павильонами и беседками; восемьсот тысяч му (1 му = 667 м2) пахотной земли». Кроме этого, в кладовых Хэшэня обнаружили 58 000 унций чистого золота, 54 600 серебряных слитков, полмиллиона связок медных монет, огромное количество нефрита, женьшеня, жемчуга, рубинов, 380 серебряных чайных ложек и 108 серебряных чаш для полоскания рта. Хэшэнь стал символом стремительного упадка государства Цин. Примечательно то, что, хотя император Цзяцин и избавился от Хэшэня, он при этом не провел широкомасштабных чисток. Не было проведено и никаких серьезных реформ Цензората, который по идее должен был расследовать случаи коррупции среди магистратов и гражданских служащих более низкого уровня. В эпоху Цин он располагался в Пекине и вряд ли мог наблюдать за состоянием дел во всей империи. Государство так и оставалось неспособным и не предоставляло общественные услуги.

    Недовольство в связи с коррупцией, неэффективностью общественных услуг и своевольным характером правления Цин, не имея никаких других форм выражения, вновь выразилось в восстаниях. Восстание «Белого лотоса» 1796–1804 годов, по всей видимости, стало реакцией на вымогательства со стороны назначенных Хэшэнем чиновников. В 1850 году империю сотрясло восстание тайпинов, предположительно начатое недовольными кандидатами, прошедшими экзамены, но неспособными найти должности из-за коррупции. Оно опустошало провинции на протяжении четырнадцати лет, погубило жизни миллионов жителей и довело государство до банкротства.

  

  
    Зависимое общество

    Характерная черта деспотизма – способность лишать общество средств участия в процессе принятия политических решений. Именно это произошло в Китае, когда с подъемом государства Цинь общество лишилось каких бы то ни было существовавших до этого элементов участия в управлении государством. Они так и не восстановились. Имелись ли у общества другие способы контроля над китайским Левиафаном и оформления его политики? Одним из вариантов всегда оставались восстания – серьезный повод для беспокойства для китайских императоров. Тем не менее угроза восстаний существовала далеко не всегда, и она не могла оказывать систематическое влияние на принятие политических решений. А что насчет автономных общественных организаций (что иногда называется «гражданским обществом»), способных выражать требования и высказывать свои предложения китайскому государству? Существовали ли подобные организации в Китае, даже несмотря на отсутствие народных собраний и других институционализированных форм общественного контроля над правительством?

    Одно из мест, где мы могли бы наблюдать такие общественные организации и мобилизацию, – коммерческий город Ханькоу на реке Янцзы, ныне часть Уханя. В конце XVIII и начале XIX веков Ханькоу был оживленной метрополией с многочисленными купцами и ремесленниками. В городе процветали гильдии и другие добровольные ассоциации. Наиболее влиятельной группой с коммерческими интересами были около 200 торговцев солью с «главным купцом» во главе. Определенную долю с продаж они направляли в «фонд казны», который использовали для помощи голодающим и для защиты своих предприятий. Существовали ассоциации и других групп торговцев, которые можно воспринимать как зачатки автономных общественных организаций.

    Но внешний облик часто бывает обманчивым, и особенно это было верно в Ханькоу. В этом обществе было мало автономии и мало солидарности. Торговые ассоциации по сути были порождением «землячеств», то есть групп выходцев из разных частей Китая; торговцы солью происходили родом из Хуэйчжоу, а торговцы чаем – из Кантона и Нинбо, и они даже не жили в Ханькоу большую часть года. Чайная гильдия была ответвлением ассоциации из Шанхая. Такие ассоциации представляли собой объединения семей из определенных регионов и городов, которые объединялись, чтобы делиться капиталом и информацией, и часто проживали в отдельных кварталах. Различные группы мало контактировали с другими торговцами и мало интересовались инвестициями в общественные услуги и организации Ханькоу. Признаком отсутствия местной солидарности служит тот факт, что торговцы из разных регионов Китая не действовали сообща, а постоянно конфликтовали между собой. В 1888 году представители гильдий из провинций Анхой и Хунань спорили между собой из-за пристани, а когда местный магистрат разрешил конфликт в пользу последней гильдии, первая на нее напала. Ежегодные состязания на драконьих лодках приводили к таким жестоким дракам между кантонцами и выходцами из провинции Хубэй, что их пришлось запретить. Выходит, что природа торговой активности в Китае затрудняла организацию местных обществ или развитие их идентичности.

    Еще более существенно то, что местные ссоры определяли характер самого главного бизнеса города – торговли солью. Это была не та сфера деятельности, испытать себя в которой решили бы конкурирующие между собой начинающие коммерсанты. Торговля солью была государственной монополией, поэтому власть и богатство торговцев солью зависели от государственных субсидий. Главой торговцев обычно был представитель имперской бюрократии, прошедший низший уровень экзаменов на гражданскую службу и получивший право на занятие официальной должности. Это превращало торговцев солью в своего рода государственных служащих, а их склады и соляные рынки считались общественной сферой. Даже казна не считалась коллективной собственностью торговцев солью, и эти средства обычно не использовались для предоставления общественных услуг городу или торговцам. Их контролировал глава торговцев, и он часто использовал их для найма знакомых и родственников на административные должности.

    В XIX веке наблюдается расцвет новых типов коммерческих управлений, включая официальное Управление паромных переправ, Телеграфное управление и Управление Лицзинь (взимающее новые налоги). Но назначениями в эти управления заведовали местные чиновники. Примечательно отсутствие каких бы то ни было упоминаний об активности управлений, гильдий или купеческих организаций, пытающихся повлиять на местных чиновников или государственных функционеров. Такое влияние, вне всякого сомнения, было, но происходило за закрытыми дверьми, открыто не обсуждалось и, следовательно, не являлось средством участия общества в принятии политических решений. После 1863 года соляная монополия была реорганизована, и покупать право на торговлю солью получили около 600 купцов. Как следствие официальный контроль над торговлей усилился. Другие гильдии следили за порядком на улицах, сооружали пожарные проезды и строили мосты, но инициатором всех этих действий было государство. В 1898 году была учреждена Торговая палата Ханькоу, но тоже в ответ на императорский указ. Ничто из этого не напоминает Суоллоуфилд, описанный в предыдущей главе, где местная община сама учреждала свою организацию, оказывала новые общественные услуги и требовала большего и лучшего управления от государства.

    В Европе, по меньшей мере начиная с XVII века, ключевую роль в организации активного общества играли свободные средства массовой информации. В Китае отсутствует и эта параллель. Широкодоступная газета в Ханькоу, «Шэньбао», появляется только в 1870-х годах. Но «Шэньбо» выпускал в Шанхае англичанин Эрнест Мейджор, и хотя в ней печатались новости Ханькоу, вряд ли она могла послужить средством для мобилизации общества.

    Так что при более подробном рассмотрении, там, где мы ожидали увидеть проявления автономного и активного общества, мы наблюдаем нечто иное – общество подчиненное и зависящее от государства.

    Но как бы китайское общество ни зависело от государства, возможно, оно получало выгоду от государственного контроля и ослабления клетки норм, что предоставляло большие возможности для социальных и экономических свобод. На других примерах государственного строительства, как в описанных в главе 4 случаях с Мухаммедом и Шакой, мы видели, что разрушение удушающих норм и основанных на родстве союзов в процессе такого строительства в некоторой степени ослабляло клетку. Но в китайском контексте родовые группы, похоже, играли важную роль, несмотря на деспотизм государства. Например, землячества основывались на родственных связях. Государство даже, по сути, поощряло эти и другие родовые группы, поскольку это было частью стратегии по управлению обществом.

    Чтобы понять важность родовых групп в Китае, рассмотрим Новые Территории, часть берегового Китая, принадлежащую островному Гонконгу. В 1955 году этот регион все еще был под управлением Великобритании, и комиссариат составил опрос с целью выяснить распространенные в деревнях фамилии и количество поколений, прошедших после их основания. В районе Пин-Шань были исследованы тридцать четыре деревни. Среди них в двадцати семи у жителей была одинаковая фамилия. Из них в одной деревне генеалогия прослеживалась на протяжении 29 поколений, в другой – на протяжении 28, в восьми – на протяжении 27, в одной – 26, в одной – 25, в двух – 23, в двух – 22, в каждой из последующих – 16, 15, 14 и так далее. Но не это самое поразительное. Из тех восьми деревень, жители которых могли проследить свою родословную на протяжении 27 поколений, в семи у жителей была одна и та же фамилия Тан.

    Вполне возможно, что людям с фамилией Тан нравится общаться с однофамильцами и поддерживать с ними связи (хотя ни у кого из нас нет знакомых с фамилиями Робинсон или Аджемоглу, и мы не живем рядом со своими дальними родственниками). Но это не главная причина такой однородности. Так получилось, потому что Таны владели землей коллективно и имели залы и храмы, в которых почитали своих предков, проводя в них церемонии и ритуалы. В одном уезде провинции Гуандун, по соседству с Новыми Территориями, родовым группам до коммунистической революции принадлежало 60 процентов общей площади земли. В другом гуандунском уезде пропорция составляла 30 процентов. Таким образом, родовые группы представляли собой не только совокупность отдельных лиц, они были организованы по корпоративному принципу, и эти институты с их залами и храмами почитания предков, имеют давнюю традицию в истории Китая. Род устанавливал свои правила и строгие нормы. Он разрешал споры и разногласия. Деятельность родовых групп в свою очередь поощряло китайское государство, потому что они считались полезными для контроля над обществом и разрешения споров, особенно если учесть, насколько слабо местные магистраты со своими ограниченными способностями могли управлять обществом, разрешать конфликты или предоставлять основные услуги. Начиная с эпохи Сун китайское государство делегировало эти обязанности таким родовым группам. Еще в 1064 году правительство Сун издало указ о создании благотворительных земельных владений, легших в основу родового земельного пользования. Родовые группы исполняют множество функций. Если возникает какой-либо конфликт, то стороны, скорее всего, обратятся к старейшине рода, а не к местному магистрату. Но и старейшины не выбирались произвольно – они назначались вполне официальным образом. Указ 1726 года предписывает:

    В деревнях и огороженных стенами сельских общинах с родственными группами из проживающих вместе ста и более членов… в каждом роду назначается цу-чэн [глава рода].

    Таким образом, родовые группы были интегрированы в государство. Государство Мин продолжило инициативы Сун и также поощряло создание залов почитания предков, институционализируя семейные структуры. В обмен на предоставление квазигосударственных услуг родовые группы получали права и привилегии, вроде возможности участвовать в монополии на торговлю солью. Так, Таны были «хозяевами рынка» с монопольными правами учреждать рынки в своем районе, и только они имели право строить лавки поблизости от рынка. Также у них имелась своя вооруженная охрана.

  

  
    Колесо китайской Фортуны

    Обрисованная нами история государственного деспотизма имела явные последствия не только для свободы, но и для китайской экономики. По сравнению с Периодом сражающихся царств возникновение централизованного государства с его способностью поддерживать порядок, следить за исполнением законом, собирать налоги и инвестировать в инфраструктуру оказало положительное влияние на экономическую активность, обеспечив эпоху деспотического роста. Но ограничения такого роста очевидны. Как мы видели, начиная с внедрения колодезной системы полей в сельском хозяйстве предпринимались периодические попытки жесткого регулирования и контроля над обществом, в результате чего деспотическая сила государства подавляла экономические возможности и стимулы для большинства китайцев. Последующие экономические тяготы и недовольство определили дальнейшее отступление от принципов строгого контроля Шан Яна в сторону конфуцианского подхода с менее жесткой хваткой и менее высокими налогами. Хотя эти послабления в некоторой степени улучшили частные инициативы, они привели к ослаблению налоговых поступлений и к уменьшению способности государства следить за исполнением законов, обеспечивать порядок и предоставлять общественные услуги, необходимые для дальнейших частных инвестиций. По мере чередования этих разных подходов благосостояние китайской экономики попеременно повышалось и понижалось. Но она никогда не выходила за пределы деспотического роста. Не было свободы, не существовало широких возможностей, стимулы были ограничены. Поэтому там не произошло никакой промышленной революции и никакого экономического рывка.

    Последствия перехода от одной фазы деспотического роста к другой можно проследить на примере падения династии Цинь и возвышения династии Хань. Еще более четко это заметно на более позднем переходе от государства Тан к государству Сун. Восстание Ань Лушаня, ставшее реакцией на слишком строгий контроль танского государства, разрушило систему равных полей. Никто уже не следил за исполнением многочисленных трудовых повинностей, за чем последовало сокращение других типов принудительного труда. Точно так же разрушалась рыночная регуляция. Коммерция до этого была ограничена рядом определенных рынков, торговцев активно подвергали дискриминации. Всю торговлю на дальние расстояния взяло в свои руки государство, и оно же контролировало 1000 государственных ферм. Вся система постепенно атрофировалась.

    На обломках прежней системы возникла не просто более конфуцианская организация общества, но также новая и более обширная рыночная экономика, рост которой носил менее деспотический характер. Восстание Ань Лушаня подтолкнуло население к южным землям, и экономика сосредоточилась в пойме реки Янцзы. Увеличились инвестиции в освоение затапливаемых земель, создание польдеров и выращивание риса и чая, который впервые стал популярным напитком. Также в эту эпоху появляются национальные рынки товаров роскоши, таких как шелк, лакированные изделия, фарфоровые вазы и бумага. Организация некоторых производств, например текстильного, стала ориентироваться на рынок. Торговля процветала не только внутри Китая; укрепились торговые связи с Японией и странами Юго-Восточной Азии. В государстве Сун впервые появились бумажные деньги и образовалась среда, благоприятная для возникновения и распространения новых технологий, включая подвижный печатный пресс, порох, водяные часы, компас, водяную мельницу, технологию плавки железа, различные астрономические инструменты и ранняя форма самопрялки. В сельском хозяйстве также произошло значительное улучшение урожайности, отчасти благодаря обширной ирригации. Тем не менее, спрос на эти технологии диктовало государство, державшее их под контролем. Знаменитые водяные часы конструировали государственные служащие для государственных служащих. Сельскохозяйственные инновации и ирригация были государственными проектами, как и нововведения в области металлургии.

    В любом случае, какими бы ни были источники увеличения продуктивности сельского хозяйства, его оказалось достаточно для удвоения численности населения сунского Китая, а расширение рынков и внедрение инноваций привело к тому, что примерно к 1090 году (ко времени, по поводу которого имеется надежная информация) Китай мог похвастаться наивысшим средним уровнем жизни в мире – примерно на 16 процентов выше Англии. Необычайные достижения сунского Китая демонстрируют потенциал деспотического роста, особенно в эпоху, когда технология была по современным меркам простой и ее можно было развивать под надзором государства. Пока Европа медленно плелась по коридору, в котором государство и общество боролись друг с другом, Китай уверенно двигался вперед, потому что деспотическое государство использовало рычаги административного давления, которых не было у Обузданного Левиафана.

    Но долго так продолжаться не могло. Деспотический рост никогда не бывает продолжительным. Династия Юань, последовавшая за Сун, подорвала меритократический принцип государственной службы, ввела систему наследования должностей, приостановила развитие торговли и промышленности и в целом ограничила экономические возможности и стимулы. Отход назад завершился к моменту прихода к власти династии Мин, которая ввела свою версию колодезной системы полей и запрет на заморскую торговлю, а также создала крайне нестабильные условия для всего частного бизнеса. Рост коммерции и урбанизации замедлился, стимулы для инноваций сократились. Китай начал отставать от Европы.

    И снова торговля солью служит показательным примером того, как императоры Мин замедляли экономическое развитие страны. Правительство начало предоставлять монополию на торговлю солью в обмен на доставку зерна в пограничные регионы. Сдавая зерно, купец получал сертификат, который необходимо было обменять в столице Нанкине на другой сертификат, позволявший ему торговать некоторым количеством соли. Некоторые купцы стали специализироваться на доставке зерна к границе, а затем на продаже сертификатов другим, которые уже и продавали собственно соль. Цены на эти сертификаты колебались, поскольку правительство предоставляло право на торговлю солью и членам императорского семейства, дворцовым евнухам и старшим чиновникам. В 1617 году император решил отменить сертификаты, чтобы лишить влияния некоторых высокопоставленных персон и ограничить их в имущественных правах. Затем он продал монополию на соль некоторым избранным купеческим домам. Так были заложены основы системы, известной как «правительство надзирает, торговцы управляют», которая на практике означала то, что на правительственных заказах зарабатывали отдельные лица, обладавшие связями, В 1832 году установленная при династии Мин система вновь изменилась, на этот раз чтобы привлечь мелких инвесторов. Как мы видели ранее, в 1863 году в Ханькоу она снова была изменена, и государство усилило контроль над торговлей. Участие в соляной монополии было рискованным бизнесом.

    Переход от династии Мин к Цин сопровождался хаосом. Помимо прочего, в 1662 году был отменен запрет на морскую торговлю. Хотя в 1683 году был отменен запрет на международную торговлю, торговля с европейцами была строго ограничена. После 1757 года европейцы имели право торговать только в Кантоне, и это право им предоставляла монополия «Кохонг» («Гунхан»). По подобному принципу строилась не только заморская торговля – такая же организация была и у медных рудников Юньнани.

    При этом переход от Мин к Цин, похоже, все-таки несколько оживил экономику. Императоры Цин позволяли развивать торговлю, если она находилась под их контролем и была призвана повышать благосостояние сельского общества. Поначалу они продолжали предоставлять некоторые базовые общественные услуги, самой существенной из которых было поддержание системы зернохранилищ на случай голода. К 1683 году Цин также отменила остатки наследственной системы занятия должностей, оставшиеся от Мин, и запретила подневольный труд и трудовые повинности после 1720 года. Такие послабления привели к очередному периоду процветания внутренней торговли и росту населения. Но такое возрождение по-прежнему проходило в рамках деспотического роста со всеми его ограничениями.

    Тому есть несколько причин. Наиболее очевидная заключается в том, что история произвольных распоряжений относительно соляной монополии иллюстрирует непрочность имущественных прав и недостаток стимулов для инвестиций или инноваций. Отсутствие ограничивающих китайского Левиафана оков и пут подтверждает то, что ничего (помимо разве что массового восстания) не могло остановить императорское государство в его стремлении экспроприировать плоды народного труда; в этом его сдерживал только конфуцианский призыв «хранить богатство среди народа». И все же история Мин или ранней Цин показывает, что, несмотря на, фигурально выражаясь, желание духа, плоть часто бывала слаба. Только величайшие оптимисты или безнадежные глупцы могли доверять таким моральным гарантиям в Китае эпохи Мин и Цин.

    Но дело тут не только в отсутствии инициатив в виде непрочных имущественных прав. Начиная с самых верхов, наблюдалось общее сопротивление торговой деятельности, новым технологиям и социальной мобильности. Опасаясь, что экономическая активность, особенно вне государственной сферы, дестабилизирует существующее положение, китайские династии, в том числе и Цин, с подозрением относились к коммерции и промышленности. Это одна из основных причин, по которым периодически возобновлялся запрет на морскую торговлю. По этой же причине китайские власти так прохладно относились к новым технологиям. В 1870-х годах британская компания «Джардайн, Мейтесон и компания» построила первую железную дорогу в Китае, связывающую порт Усун с Шанхаем. Цинское правительство выкупило ее и полностью разрушило. Такое подозрительное, часто враждебное отношение к новым технологиям и практикам имело значительные последствия. Это диаметрально противоположно описанной в предыдущей главе промышленной революции в Европе, которая с конца XVIII века разительным образом улучшила стандарты жизни и стала следствием интереса к новых технологиям.

    Еще более показательна была неспособность или нежелание цинского государства создавать инфраструктуру, необходимую для современных экономических институтов и экономической активности. Гражданская часть свода законов Цин была посвящена преимущественно семье и не содержала указаний по поводу коммерческих договоров. Физические лица могли заключать какие угодно договоры вне правового поля – возможно, предполагалось, что за их соблюдением будут следить родовые группы (опять-таки клетка норм). В результате наблюдалась мешанина различных договорных соглашений, в которых до начала XX века отсутствовали такие ключевые элементы, как ограничение ответственности. Империя Цин даже не вводила единую систему мер и весов. Как писал канадец Х. Б. Морзе, в 1874–1908 годах служивший в Китайской морской таможне, меры и веса сильно различались между собой в разных регионах, а иногда и в одной и той же местности, но в разных сферах применения. Так, мерой объема считался «доу», но в зависимости от региона он варьировался от 175 до 1800 кубических дюймов. Мерой длины был «чи», но он зависел от того, кто им пользовался, портной или плотник, а также от того, где именно снимали мерку. Согласно Морзе, чи мог быть любой длины от 8,6 до 27,8 дюйма. Такая же вариативность наблюдалась и в отношении распространенной меры площади «му» – от 3840 до 9964 квадратных футов. Местные гильдии и деловые ассоциации принимали различные стандарты, но государство не делало ничего, чтобы систематизировать их.

    В более общем плане государство Цин, располагавшееся ближе к конфуцианскому концу маятника «Шан Ян – Конфуций», собирало достаточно мало налогов и не было способно предоставлять многие общественные услуги, необходимые для процветания экономической деятельности. Судебная система также была неэффективна, отчасти потому, что в государстве было слишком мало служащих, ответственных за разрешение споров и конфликтов среди 450-миллионного населения Китая. Из-за недостатка средств в руках государства страдало не только отправление правосудия, но и инфраструктура, что заметно по постепенному разрушению знаменитой системы зернохранилищ.

    Все эти проблемы коренились в основных политических недостатках китайской системы. Государство Цин оставалось деспотичным, даже если и не навязывало высоких налогов и не следовало указаниям Шан Яна. Деспотизм подразумевал, что общество и деловые круги не могли предъявлять требования государству и влиять на государственную политику – например, требовать лучшего соблюдения договоров, безопасности и предсказуемых прав собственности, улучшенной инфраструктуры или поддержки инвестиций и инноваций.

    В этом смысле контраст с европейской ситуацией опять же разителен. Большинство европейских государств того времени играли критическую роль в стандартизации мер и предоставлении законодательной основы экономических отношений. Граждане европейских государств также быстро получали все более широкие права голоса в политике. Британцы, например, могли избирать членов парламента и подавать петиции о принятии желаемых ими законов, чем и пользовались с большим энтузиазмом. В Китае же бизнесмен мог надеяться только на заключение нужного контракта, прибыль от государственной монополии и безопасности, предоставляемой по связям. Это одна из причин, по которой купеческие семьи эпохи Цин так стремились закрепиться на государственной службе.

    Все эти перипетии и махинации иллюстрирует история крупнейшей и богатейшей купеческой группы периода Цин, происходящей из провинции Аньхой. Аньхойские купцы, обосновавшиеся в Ханькоу, Сучжоу и Янчжоу, торговали солью, тканями, чаем и разнообразными другими товарами вдоль всей реки Янцзы. Но, как это наблюдалось во всем торговом сословии, их семьи редко задерживались в бизнесе и вместо этого вкладывали ресурсы в подготовку своих детей к экзаменам на государственную службу. Показателен в этом отношении пример семейства Цао конца XVIII и XIX столетий. Изначально его представители торговали солью, но вскоре стали совмещать бизнес с обучением и государственной службой. Цао Шичан, заложивший основы благосостояния семейства, был торговцем солью. В следующем поколении один сын занялся соляным бизнесом, а все другие заняли государственные должности. К началу XIX века только одна ветвь семейства занималась каким-либо бизнесом. Остальные получили имперские степени и слились с государственной элитой (как показано на семейном дереве Цао на карте 11). Такой переход был типичным. Например, в Ханькоу аньхойские купцы создали ставшую впоследствии известной академию для подготовки своих детей и детей из других семейств к императорским экзаменам. Если бы эта академия обучала рабочих и коммерсантов необходимым им навыкам, то она была бы полезной для экономической деятельности. Но ее главной целью было не предоставление полезных знаний, а подготовка отпрысков богатых семейств к экзаменам на право занятия государственной должности. Действовала она небезуспешно; с 1646 по 1802 год из среды торговцев солью вышли 208 государственных чиновников на провинциальном уровне и 139 на уровне метрополии. Конечно, те, у кого не получалось сдать экзамены, всегда могли купить должности, как и поступили за тот же период 140 представителей этих же семейств.

    Карта 11. Из торговцев солью в государственные служащие: семейство Цао в XVIII столетии

    Почему же торговцы солью так стремились оставить свое коммерческое занятие и поступить на государственную службу? Судя по тому, что торговля солью была государственной монополией, на ней можно было неплохо разбогатеть. Это был важный источник доходов для государства Цин, поэтому монополисты получали изрядную долю. Тем более странно, что эти семейства стремились обеспечить детям другую карьеру. Неужели из-за того, что принадлежность к китайскому административно-бюрократическому сословию считалась престижной? Настоящая причина немного иная. Даже соляная монополия не была стабильной, поскольку государство могло в любой момент изменить правила игры, как мы видели на примере императоров династии Мин. Так что выйти из этого бизнеса без потерь было неплохой идеей. Кроме того, членам императорской бюрократии и их родственникам жилось гораздо спокойнее. Да и сама бюрократия в тот период была неплохим бизнесом, как это показывает роман того времени «Неофициальная история конфуцианцев» У Цзинцзы. В одном эпизоде автор описывает, как некий Фань Цзинь посвятил всю свою жизнь безуспешной сдаче экзаменов низшего уровня. В свои сорок четыре года Фань Цзинь более двадцати раз провалил экзамены, потратив на подготовку к ним тридцать четыре года. Новый экзаменатор сжалился над ним и позволил ему сдать экзамены, после чего Фань Цзинь смог перейти к следующему, провинциальному уровню. Но родственники встретили это известие с недоверием. Фань Цзинь тем не менее отправляется на экзамены, а когда возвращается домой, то обнаруживает, что его родные не ели два дня, и ему приходится пойти на рынок, чтобы продать их единственную курицу и купить риса. В его отсутствие к дому подъезжает глашатай верхом на лошади и объявляет о том, что он сдал провинциальный экзамен. Дом тут же посещает представитель элиты, к которой теперь принадлежит и Фань Цзинь:

    Господин Чжан спустился с паланкина и зашел внутрь. На нем была кисейная чиновничья шапка, платье цвета подсолнуха, позолоченный пояс и черные туфли… Он вынул сверток серебра и заявил: «Я ничего не принес для выражения своего почтения, кроме этих пятидесяти лянов серебра, которые прошу вас принять. Ваш достопочтенный дом недостаточно хорош для вас, и это будет неудобством, когда вам придется принимать много посетителей. На главной улице у ворот у меня пустует дом с тремя дворами с тремя помещениями в каждом… Позвольте мне подарить вам его».

    Его семейство продолжают осыпать подарками:

    После этого к Фань Цзиню приходили многочисленные посетители, дарившие ему землю и лавки: некоторые бедные семейства просили взять их в услужение в обмен на покровительство. За два-три месяца у него появились слуги и служанки, не говоря уже о деньгах и рисе… Он переехал в новый дом и на протяжении трех дней развлекал гостей пирами и представлениями.

    Сдав такой экзамен, человек становился не просто богачом, он становился выше закона. Это хорошо иллюстрирует другой китайский роман XVIII века, «Сон в красном тереме» Цао Сюэциня. В нем описывается история нового местного чиновника, расследующего убийство. Но убийцей оказывается влиятельный представитель местной общины, его имя упоминается в «Хранителе жизни мандарина» – в книге, где перечислены богатые и влиятельные семейства. Чиновнику приходится отпустить убийцу, потому что если ты богат или сдал экзамены и добился высокого положения в обществе, то законы к тебе неприменимы. Тебе спустят с рук даже убийство.

  

  
    Мандат Маркса

    В настоящее время Китай уже не империя. Имперское государство рухнуло в 1912 году, и за кратким периодом республиканского правления последовал период военных предводителей и авторитарного гоминьдановского правительства. Разразившаяся гражданская война закончилась в 1949 году триумфом коммунистов во главе с Мао Цзэдуном. На этом «мандат небес» прекратил свое существование. На смену легализма Шан Яна и моральных предписаний Конфуция пришла коммунистическая идеология. Казалось бы, с прошлым было покончено.

    Но не все так просто. Наряду с заметными различиями в современном Китае наблюдается сильное сходство с прошлым. «Мандат небес» сменился «мандатом Маркса». Начиная с эпохи Цинь характерной чертой китайского государства было его непререкаемое доминирование над обществом. И в этом отношении государство не изменилось. В каком-то смысле ситуация в период правления коммунистической партии стала еще хуже, поскольку Мао Цзэдун настаивал на том, чтобы партия и государство проникали во все сферы жизни по всей стране. Несмотря на деспотические черты, государство Цин не слишком вмешивалось в повседневную жизнь, особенно в провинции. Придя к власти на волне крестьянской революции, Мао Цзэдун решил это изменить. Как мы видели в главе 1, к началу «Большого скачка» партийные организации и члены партии присутствовали повсюду.

    Преемственной чертой, связывающей имперскую эпоху с современной, является суть деспотизма – неспособность общества организовываться и влиять на принятие политических решений вне иерархии государства. Мао Цзэдун стремился к тому, чтобы Коммунистическая партия стала единственным средством политического участия, что означало эффективный контроль государства и политических элит над гражданами без обратного движения. Это трагическим образом выяснилось во время кампании «Пусть расцветают сто цветов» и во время культурной революции, когда периодически раздавались призывы к критике снизу, которая впоследствии жестоко подавлялась. Никакого голоса общества при коммунизме не подразумевалось.

    В подходе Мао Цзэдуна к экономике тоже много преемственности с предыдущими периодами, особенно с учением Шан Яна о строгом контроле и регулировании экономической деятельности. Коллективизация сельского хозяйства под маской марксистской идеологии напоминает попытку внедрения колодезной системы полей тысячелетиями ранее, только с гораздо худшими последствиями. Насильственная коллективизация с индустриализацией в русле «Большого скачка» привела к голоду, унесшему целых 36 миллионов жизней.

    Отношения Мао Цзэдуна и Коммунистической партии к бизнесу ни в чем не отличались от отношения Шан Яна, называвшего торговцев «хитрыми и коварными людьми». В сходном ключе мыслил Конфуций, заметивший, что «праведный человек понимает справедливость, низкий человек понимает выгоду». К торговцам и промышленникам относились примерно так же, как в императорском государстве, и им разрешили вступать в партию только в 2001 году. И только в 2007 году были приняты законы о частной собственности, позволившие сильнее защитить их имущество.

  

  
    Рост под моральным руководством

    Ситуация изменилась после смерти Мао Цзэдуна в 1976 году. В результате борьбы среди представителей верхушки Коммунистической партии лидером партии и государства в 1978 году стал Дэн Сяопин. Он запустил процесс радикальной трансформации экономики, подготовив почву для последующего взрывообразного экономического расцвета. Неужели мы наблюдаем здесь резкий отход от прежних идей?

    Несмотря на то, что в китайской экономике и политике после 1978 года появилось много новых элементов, и это важно признавать, существует и много заметных преемственных черт. Переход от политики Мао к политике Дэна во многом напоминает переходы от Тан к Сун или от Мин к Цин, которые также выражались в экономическом росте благодаря ослаблению контроля государства над экономикой и появлению дополнительного пространства для развития рынка и частного предпринимательства. Как и при более ранних переходах, экономические трансформации стали совместным результатом напора общества, все более тяготящегося из-за экономических ограничений, и решений элиты сменить контроль в духе Шан Яна на более конфуцианское отношение к экономике. Первую силу мы видим на примере быстрого промышленного роста 1980-х годов в городе Вэньчжоу провинции Чжэцзян, к югу от Шанхая. Еще в 1977 году, до реформ Дэна, печатный орган КПК – газета «Жэньминь жибао» жаловалась на «тревожащие признаки контрреволюционной реставрации в Вэньчжоу». В статье утверждалось:

    Коллективизация обратилась вспять, и возникли частные фермы; появился черный рынок, коллективные предприятия потерпели крах, и на смену им пришли подпольные фабрики и подпольный рынок труда.

    И в самом деле, по факту сельские реформы предшествовали проведенной в 1978 году либерализации сельского хозяйства под руководством Дэн Сяопина. В 1986 году Вэньчжоу получил статус «экспериментальной зоны», освободивший его от «текущих правил, постановлений и государственных политик». К тому времени 41 процент промышленного производства уже приходился на частный сектор (начиная с 1 процента в 1980 году). Встревоженные таким курсом, коммунисты поручили местным кадрам усилить лидирующую роль партии в экономической сфере; в результате были ограничены освещение новостей города и поездки в другие регионы. Если Коммунистическая партия не могла остановить то, что происходило в Вэньчжоу, то у нее не было желания рассказывать об этом всем. И она попыталась остановить развитие в этом направлении. Местные кадры активно пытались ограничить частный сектор – например, в ходе «кампании против буржуазного либерализма» 1986–1987 годов. И только в 1988 году Китайская коммунистическая партия признала частный бизнес более чем с семью работниками. До этого она делала вид, что все негосударственное производство – это «домашнее хозяйство». После того как Коммунистическая партия сняла контроль со всех аспектов экономики, произошел огромный скачок предпринимательства (большая часть контроля рухнула еще во время культурной революции, что сделало дальнейшие послабления неизбежными). В 1990 году Вэньчжоу учредил свою зону экспортной продукции и построил свой аэропорт. В этом случае реальная инициатива исходила от общества, а не от государства.

    Тем не менее основной силой, задающей направление китайской экономики, в итоге стало влияние сверху вниз. Согласно Дэн Сяопину, политическая власть должна была сохраниться в руках Коммунистической партии, с большим, чем при Мао, упором на мораль. В действительности наблюдается поразительная параллель между меритократическим принципом, согласно которому Компартия привлекает к управлению государством лучшие таланты, и имперской бюрократией более ранних империй, также привлекавшей к управлению государством лучшие умы Китая. Под руководством партии эта система должна была создать достаточно пространства для развития экономики. В каком-то смысле она сработала блестяще. Китай стал второй по величине экономикой мира, и его эффектный рост – в среднем 8,5 процента с 1978 года – предмет зависти любого мирового лидера.

    Также невозможно отрицать тот факт, что значительно улучшились экономические возможности и стимулы. Китай стал обществом предпринимателей, и несколько основателей и менеджеров самых успешных китайских корпораций, включая Джека Ма из «Алибабы», происходят из скромной среды провинциальных городов (девять из десяти китайских бизнесменов родом из провинциальных городов, и только один родом из одного из шести крупнейших городов – Пекина, Шанхая, Гуанчжоу, Шэньчжэня, Чунцина и Чэнду). Китай точно не смог бы достичь подобного уровня развития за четыре десятилетия без такого расширения возможностей и стимулов. И все же это деспотический рост под эгидой государства и в зависимости от прихоти государства; невозможно быть уверенным, что моральное лидерство Коммунистической партии всегда будет указывать в направлении продолжительного экономического роста. Всегда есть вероятность, что необузданной властью воспользуются для личной выгоды и уничтожения потенциала экономического роста. То, как использование власти в личных целях может подорвать инициативы, иллюстрирует закрытие рынка Сюшуй в Пекине в 2004 году. Это был процветающий рынок под открытым небом, спонтанно образовавшийся в 1985 году, когда правительство ослабило регуляцию торговли и рынков. К 2004 году он стал одной из самых оживленных торговых точек города; его ежедневно посещали от 10 до 20 тысяч человек, а оборот составлял 12 миллионов долларов. В том же году чиновники решили закрыть рынок и перенести его в закрытое место. Новое место построил и владел им новый предприниматель с нужными политическими связями, который выставлял на аукцион право заниматься коммерцией на этом рынке. Одна из ставок достигала 480 тысяч долларов. По сути, подобно тому как императоры династии Мин поступили с торговцами солью, чиновники экспроприировали имущественные права старых держателей палаток и перевели их в нечто совершенно другое. Нет причин не предполагать, что некоторую выгоду получили и представители местной администрации.

    Другой недавний пример того, как политические факторы блокируют экономическую деятельность, – пример «поселковых и деревенских предприятий» (ПДП). ПДП были инновацией в 1980-х годах и представляли собой преимущественно частный бизнес, но часто во владении местных чиновников. Предпочтительное среди экономистов объяснение успеха такого устройства заключалось в том, что в силу несовершенства китайских институтов, коалиция с местными чиновниками позволяет предпринимателям защищать свои права на собственность. Но начиная с середины 1990-х ПДП начали приходить в упадок, а к следующему десятилетию полностью исчезли. Причиной тому, по всей видимости, стал не естественный переход к более эффективной экономике, а тот факт, что национальные политики сделали выбор в пользу более крупных государственных предприятий, которым не нужно конкурировать с преимущественно сельскими ПДП. ПДП было приказано сосредоточиться на сельских делах, и им ограничивали кредиты. Их вытеснили политическим решением. Это лишь одна из граней более общей проблемы – права на собственность в Китае до сих пор определяются политикой, и там нет ни независимой судебной системы, ни попыток применения закона в равной степени к политическим элитам, как это было и в императорскую эпоху. Остается надеяться на то, что моральное лидерство Политбюро КПК или, что лучше, связи с нужными чиновниками не исчезнут слишком резко. Чтобы поддерживать свои права на собственность, предпринимателям приходится становиться частью государства и поддерживать с ним хорошие отношения, точно так же как это делали коммерсанты эпохи Цин. Это помогает объяснить невероятное расширение Компартии в последние двадцать лет. Многие ведущие бизнесмены, включая Джека Ма, – члены партии.

    Согласно другой параллели с прошлым, коммунистическое государство продолжает опасаться волнений и политической нестабильности. В 2005 году, когда провинции сотрясало недовольство сельских жителей, Коммунистическая партия ответила на это упразднением налога на землю – примерно так же, как цинское правительство заморозило номинальные суммы земельного налога в 1713 году. Крупной проблемой цинского государства была невозможность собирать достаточно налогов для предоставления общественных услуг. Пока что быстрый экономический рост решал эту проблему и позволял китайскому государству широкомасштабное создание новой инфраструктуры. Но что случится, когда экономический рост замедлится? Компартия построила свою легитимность на продолжительном экономическом росте и на своем моральном лидерстве. Ее нынешний генеральный секретарь Си Цзиньпин любит цитировать Конфуция и сравнивать себя с Полярной звездой. Но все может измениться, особенно если Си Цзиньпина и китайское руководство перестанут почитать так, как они ожидают. Вполне правдоподобна вероятность того, что экономический рост и сопровождающая его социальная трансформация будут объявлены факторами политической дестабилизации и партия сделает крутой поворот в ущерб экономическим переменам, поскольку они будут сочтены политической угрозой. Например, реформы Дэн Сяопина едва не были обращены вспять после протестов на площади Тяньаньмэнь 1989 году; тогда коммунистическая элита порицала экономические реформы и социальные изменения, внесенные ими в продемократическое движение.

    Конечно, можно надеяться, что Китай в конечном итоге перейдет к обществу, менее обеспокоенному ростом и порядком, и в большей степени обеспокоенному свободой и большей надежностью. Известный аргумент в социологии, который иногда называют «теорией модернизации», предполагает, что по мере того, как государство богатеет, оно становится свободнее и демократичнее. Можем ли мы ожидать подобной трансформации от Китая? Вряд ли. Почти две с половиной тысячи лет путешествия по деспотическому пути, вдали от коридора, подразумевают, что смена направления вряд ли будет плавной, и любая надежда на «конец истории» в Китае, скорее всего, останется фантазией. (Свидетельства других стран также не поддерживают оптимистический настрой теории модернизации.)

    Если модернизация автоматически не порождает свободу, то можно ли надеяться, что модель, установленная Китайской коммунистической партией, обеспечит глубокие инновации в экономике, организованной по деспотическому принципу? Может ли она проводить инновации без свободы? Может ли она направлять ресурсы в такие области, как искусственный интеллект, чтобы получить инновационные преимущества? Исторические свидетельства заставляют предположить, что нет – по крайней мере, когда дело касается разнообразных и продолжительных инноваций. Отсутствие автономного общества и широких возможностей со стимулами не означает отсутствие всякого роста. Китаю удалось достичь быстрого роста, даже если инвестиции и индустриализации основывались на существующих технологиях. Такая ситуация не означает полного отсутствия инноваций и технологического прогресса; об этом говорят как собственная история Китая в эпоху династии Сун, так и ранние успехи Советского Союза. Советский Союз не только взрастил некоторых из лучших в мире математиков и физиков, но и осуществил важный технологический прорыв в ряде областей, в немалой степени в военных технологиях и в космической гонке. Даже Северная Корея, несмотря на ее методы контроля над обществом и экономикой в духе Шан Яна, смогла произвести некоторые высокотехнологичные виды оружия. И все же во всех этих случаях успехи явились ответом на требования государства и следствием сосредоточенности на хорошо поставленных проблемах в узких областях (и в немалой степени благодаря переносу и копированию существующих где-то в другом месте технологий). Разнообразные и продолжительные инновации во многих областях, необходимых для будущего роста, зависят не от решения существующих проблем, но от воображения и придумывания новых. А это требует автономии и экспериментирования. Можно произвести огромное количество ресурсов (и собрать множество данных для приложений с искусственным интеллектом), можно приказать людям работать не покладая рук, но невозможно приказать им быть креативными. Креативность – ключевой элемент устойчивых инноваций, и она критически зависит от большого количества индивидуальных экспериментов, нестандартного мышления, нарушения правил, частых неудач и редких удач – то есть от того, что мы видели в главах 5 и 6 среди бурного, неорганизованного и социально подвижного населения итальянских городов-государств и среди предпринимателей промышленной революции. Но как воссоздать такую среду без политической свободы? Что, если вы в своих экспериментах перейдете дорогу кому-то влиятельному или пойдете наперекор идеям, которые поддерживает партия? Что, если вы нарушите правила? Лучше не экспериментировать.

    Именно такой тип инноваций, основанных на экспериментировании, риске и нарушении правил, ускользал от советских составителей планов на протяжении семидесяти лет и до сих пор оказывается не по зубам китайской экономике. Можно вливать ресурсы в патенты, университеты, новые технологии и даже предлагать огромные награды за успех (для некоторых советских ученых премии были способом оставаться в живых). Но этого недостаточно, если вы не можете повторить бурную, беспорядочную и непослушную природу настоящего экспериментирования, а ни одному обществу вне коридора этого до сих пор не удавалось.

    Китайский рост вряд ли прекратится в ближайшие несколько лет. Но, как и в случае других примеров деспотического роста, его фундаментальный недостаток заключается в недостатке широкомасштабного экспериментирования, рисков и инноваций. Как и во всех предыдущих случаях, в этом он вряд ли добьется успеха.

  

  
    Свобода с китайскими характеристиками

    Свобода при деспотизме не произрастает легко. Современный Китай – не исключение. Если Гонконг и Тайвань, очень близкие к Китаю и имеющие тот же культурный контекст, породили требующие политической свободы общества, Китай пошел в другом направлении. Пока мы трудимся над этой книгой, китайское правительство испытывает проект «системы социального кредита». За каждым гражданином Китая будет вестись наблюдение, и каждому будет выставляться определенный счет «социального кредита». Мониторингу предполагается подвергать все действия онлайн, но правительство также устанавливает 200 миллионов камер с функцией распознавания лиц по всей стране, как это иллюстрирует фотография площади Тяньаньмэнь в сердце Пекина. В своей антиутопии «1984» Джордж Оруэлл написал ставшую известной фразу «Большой Брат следит за вами». В 1949 году это было технологической фантазией (или кошмаром). Но сейчас это уже не просто фантазия или дурной сон. Человеку с высоким социальным кредитом будут оказываться особые услуги в отелях и аэропортах, ему будет легче получить кредит в банке, доступ в элитные университеты, престижную работу. Как утверждает пропаганда,

    система позволит заслуживающим доверие людям свободно перемещаться под небом, но нарушителям будет сложно сделать даже один-единственный шаг.

    Но насколько свободно? Купить алкоголь в супермаркете – плохая идея, потому что при этом вы потеряете несколько очков. Очки также вычитаются, если ваш родственник или друг сделал нечто неодобряемое властями. На счет влияет также выбор пары или супругов. Если вы сделаете нечто, что не понравится Коммунистической партии, то вас изолируют от общества. Вы не сможете путешествовать, не сможете арендовать автомобиль или квартиру или даже устроиться на работу. Все это похоже на клетку, созданную не нормами, а бдительным оком государства.

    Яркая иллюстрация ментальности социального кредита и ее значение для свободы – ситуация на западе Китая, в регионе Синцзян, где проживают миллионы уйгур-мусульман. Уйгуры постоянно подвергаются дискриминации, репрессиям и массовым арестам; среди них же используются самые строгие методы надзора. Теперь им приходится мириться с присутствием в своих домах «больших братьев и сестер», следящих за каждым их словом и поступком. Первая волна социальных наблюдателей пошла в 2014 году, когда в Синьцзян было направлено около 200 000 членов коммунистической партии, чтобы «посещать людей, действовать во благо людей и сводить воедино сердца людей», даже если сами уйгуры встречали их так, как горожан, посылаемых в провинцию Мао Цзэдуном во время культурной революции. В 2016 году была направлена вторая волна – 110 000 наблюдателей в качестве авангарда кампании «Едины как одна семья»; их размещали в домах уйгуров, родственники которых были заключены под стражу или убиты полицейскими. Третья волна в количестве одного миллиона была послана в 2017 году. По утрам братья и сестры вместе поют перед местными отделениями Китайской коммунистической партии и усердно посещают информационные занятия, на которых им рассказывают о «Новом Китае» в понимании генерального секретаря Си Цзинпиня.

    Уйгуров постоянно проверяют на предмет лояльности. Хорошо ли они говорят по-китайски? Есть ли у них дома молельный коврик и преклоняют ли они колени по направлению к Мекке? Используют ли в своей речи мусульманские приветствия (вроде «ас-саляму алейкум»)? Имеют ли при себе копию Корана? Что они делают на Рамадан?

    Для большинства «свобода с китайскими характеристиками» – вовсе никакая не свобода.

  

  
    История ненависти

    Манодж и Бабли допустили в 2007 году ужасную ошибку: они влюбились. Они были родом из деревушки Кароран в штате Харьян на северо-западе Индии. Манодж бросил школу и устроился на работу помощником в мастерской электронной техники. Бабли посещала местную школу для девочек через дорогу. Они познакомились в мастерской, и если влюбились не с первого взгляда, то достаточно быстро. Бабли принесла ему на починку свой совершенно рабочий мобильный телефон, а когда он спросил зачем, ответила: «Конечно же, с ним ничего не случилось. Я просто захотела снова повидаться с тобой».

    Манодж и Бабли принадлежали к одной касте, или «джати», – «банвала-джат». Джатов в Индии причисляют к так называемым «другим отсталым классам». Само по себе это не проблема. Для кастовой системы Индии характерна строгая эндогамия, то есть принадлежащие к одной касте должны заключать браки между только собой. Но внутри каст также существуют ограничения, и проблема Манодж и Бабли заключалась в том, что они принадлежали к одной «готре», или клану. Клан – это родственная группа. Согласно индийским законам нет никаких препятствий к браку между Маноджем и Бабли, но в Индии есть вещи посильнее закона.

    Решив сбежать и заключить брак тайком, Бабли с Маноджем нарушили такое древнее правило кастовой системы, что оно зафиксировано еще в трактате о государственном управлении «Артхашастра», написанном Каутильей примерно в 324 году до н. э. Каутилья был советником и стратегом Чандрагупты Маурьи – правителя, создавшего первую великую империю Маурьев на севере Индии. В разделе, посвященном различным обязанностям и ответственностям разных каст, Каутилья утверждает, что «в обязанности главы семьи входит следующее: зарабатывать пропитание посредством своего ремесла; сочетаться браком с женщиной, принадлежащей к той же варне, но не к той же готре».

    Под «варной» Каутилья подразумевает одну из четырех главных групп индийского общества: брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. К той или иной варне принадлежат большинство индийцев, и принадлежность передается от родителей детям. Каутилья очень четко определяет обязанности различных варн:

    Обязанности брахманов следующие: учиться, обучать, исполнять предписанные им ритуалы, проводить ритуалы для других, дарить и принимать дары.

    Обязанности кшатриев следующие: учиться, исполнять предписанные им ритуалы, зарабатывать на жизнь оружием [военным ремеслом] и защищать все живое.

    Обязанности вайшьев следующие: учиться, исполнять предписанные им ритуалы, обрабатывать землю, выращивать скот и торговать.

    Обязанности шудр следующие: служить дваждырожденным [то есть, представителям трех высших варн] либо заниматься экономической деятельностью [такой как обработка земли, выращивание скота и торговля], ремеслом или развлечением [например, быть актерами или певцами].

    Только представители первых трех варн считались «дваждырожденными» и допускались к определенным религиозным церемониям. Внизу этой иерархии находились шудры, которые должны были прислуживать старшим варнам и выполнять черную и второстепенную работу (например, развлекать). Возможно, что варну шудр изначально составляли народности, покоренные мигрировавшими в далеком прошлом в Индию индоарийцами и смешавшиеся с их обществом. На вершине иерархии находились брахманы – варна жрецов, специализирующаяся на обучении и на религиозных церемониях. Далее шли кшатрии – в основном воины и солдаты, – а за ними вайшьи, занимавшиеся коммерцией, производством и сельским хозяйством. Вне этой системы, на самом дне общества, находились люди, называемые «неприкасаемыми», или «далитами»; в настоящее время их более формально называют представителями «зарегистрированных» («списочных») каст или племен.

    «Джати», подразделения внутри варн, представляют собой группы, которых, собственно говоря, вернее всего называть «кастами». Джат – это как раз «джати». Всего в Индии насчитывается около 3000 «джати», и каждая относится к какой-либо варне. Так, например джати джат, к которой принадлежали Манодж и Бабли, относится к шудрам, или, согласно современному определению, к «другим отсталым классам».

    Такая историческая социальная организация не уникальна для Индии. Как мы видели, средневековая Англия также была «упорядоченным» обществом, и историки часто делят его на три сословия: тех, кто молился, тех, кто сражался, и тех, кто работал. Они грубо соответствуют брахманам, кшатриям и вайшьям/шудрам. Люди также получали прозвища (позже фамилии) по роду своих занятий, что, как мы увидим, является ключевой частью индийской кастовой системы. Если человек был кузнецом в Англии XIII века, его, скорее всего, звали Смит («кузнец»); если он изготавливал бочки, то Купер («бондарь»), если выпекал хлеб, то Бейкер («пекарь»). Сын Смита, скорее в сего, также был кузнецом. Британский историк Ричард Бритнелл даже использовал данные о фамилиях, чтобы определить, насколько экономически разнообразной была средневековая Англия. У него не было экономических данных, а только данные о фамилиях из налоговых записей, но это оказалось одно и то же. Если знать фамилии людей, то можно узнать и их род занятий и, следовательно, получить представление об организации экономики. Со временем фамилии сохранялись, но, как мы видели в главе 6, их связь с родом занятий постепенно пропадала по мере социально-экономического развития. Одна из причин такого расхождения фамилий и занятий заключалась в том, что эта связь никогда не была институализована так, как в Индии. В частности, она не находила отражения в религии и в характере государства.

    О том, что кастовые различия сохраняются в Индии и поныне, ярко говорит тот факт, что нормы, записанные Каутильей почти 2500 лет назад, соблюдаются до сих пор. Но кто и как следит за их исполнением? Манодж и Бабли должны были предстать перед судом в Катхале, потому что родственники Бабли обвинили Мануджа в ее похищении. Им пришлось заявить, что они официально поженились и что никакого похищения не было. К удивлению Бабли, туда же явились ее брат Суреш и двоюродный брат Гурдев. Откуда они узнали о судебном разбирательстве? Потом появились и двое других двоюродных братьев. Манодж с Бабли предвидели, что возникнут проблемы, и по совету адвоката они попросили защиты полиции. После слушания дела полицейские отвезли их до автобуса на Чандигархи, где они поженились и где прятались от своих не одобряющих этого поступка родственников. На автобусной остановке в Пенове они снова увидели кое-каких родственников. В полиции поняли, что опасность не выдумана, и двое полицейских сели с Маноджем и Бабли, чтобы проследить за их безопасностью. Двое двоюродных братьев также сели в автобус. Другие сидели в машине. Автобус поехал, но в городе Пипли полицейские сказали, что это граница их юрисдикции и что им придется выйти. Манодж с Бабли остались одни. В отчаянии они забежали в автобус, идущий в Дели; двоюродные братья последовали за ними. На стоянке для оплаты перед городом Карналом серебристый джип «махинда-скорпио» перекрыл дорогу автобусу. Манодж с Бабли вывели из автобуса и усадили в машину. После этого их не видели. Их распухшие искалеченные трупы со связанными ногами вытащили из канала Малый Балсаманд.

    Вроде бы ни у кого не должно было оставаться сомнений в том, что Манодж и Бабли – жертвы, но местный совет касты постановил подвергнуть остракизму семью Маноджа. Никому в деревне не дозволялось общаться с его родственниками или продавать им что-либо. За нарушение этого правила полагался штраф в 25 тысяч рупий (350 долларов) и остракизм со стороны других жителей деревни.

  

  
    Индия в клетке норм

    В эволюции индийских государства и общества клетка норм – это тема, достойная отдельного обсуждения. Если в Афинах и в Европе эффект Красной королевы не только способствовал развитию государства и общества, но и ослаблял в процессе клетку норм, то в Индии ничего подобного не происходило. Укрепление кастовой системы и подчинение государства ее строгой иерархии фрагментировало общество и заставило его враждовать с самим собой. Общество никогда не бывает монолитным единством, и его внутренние конфликты и порождаемое ими неравенство играют центральную роль в политике государства. Красная королева переоформляет раздробленность внутри общества благодаря его состязанию и сотрудничеству с государством; как мы видели на примере Великобритании XVIII века, при расширении способности государства общество по-новому осознавало себя, разрабатывало новые формы организации и предъявляло более общие требования. Кастовая же система порождала такие фрагментацию и раздробленность, какие не позволили развиться подобным явлениям в Индии; там общество не могло организоваться и следить за государством, и там не было никакой динамики Красной королевы, заставляющей общество по-новому осознать себя, даже несмотря на то, что этот полуостров имеет богатую историю общественного участия в политике. Так получилось, потому что политическое участие основывалось на кастовом принципе и само государство поддерживало и укрепляло кастовую систему; кастовое самосознание постоянно подкреплялось – с отвратительными последствиями для свободы.

    Кастовая система не просто объясняет отсутствие политической свободы в Индии. Она также помогает понять и бедность страны. Тот факт, что люди вынуждены заниматься ремеслом согласно своему статусу, в очень огромной степени ограничивает социальную мобильность и инновации. Но это только видимая верхушка огромного айсберга неравных возможностей и стимулов, порождаемых системой, основанной на жесткой социальной иерархии и доминировании в каждом уголке общественной жизни. Даже несмотря на то, что Индия является демократией с 26 января 1950 года, а в 1990-е годы в ней была проведена «либерализация» экономики, в ее обществе по-прежнему доминирует кастовое мышление с огромным множеством ограничивающих, разделяющих и иерархичных норм, лишающих государство большей части его способности и нисколько не способствующих повышению интереса к помощи беднейшим гражданам.

    Чтобы все это лучше понять, начнем с самого дна иерархии, с «далитов».

  

  
    Разбитые люди

    Что же именно значит слово «далит»? Его нет у Каутильи, потому что оно сравнительно недавнего происхождения. Далитов раньше называли «неприкасаемые». Термин «далит» придумал великий индийский государственный деятель Б. Р. Амбедкар, который после обретения независимости в 1948 году помог составить первый вариант конституции Индии. Буквально это слово обозначает «разбитый, сломанный». Но откуда взялось понятие «неприкасаемых»?

    Смысл термина «неприкасаемые» совершенно понятен – это люди, к которым нельзя прикасаться. Для представителей высших каст прикоснуться к «далитам» – это загрязнение, устранить которое можно только ритуальным очищением. Как выразился один рабочий-далит из района Ахмадабада в штате Гуджарат, опрошенный в 1998 году представителями организации Human Rights Watch,

    когда мы работаем, нас просят не подходить близко к ним. В чайных держат отдельные стаканы и заставляют нас мыть их после себя и самим уносить подносы. Мы не можем входить в храмы. Мы не можем пользоваться водопроводными кранами для высших каст. Нам приходится ходить за водой за километр отсюда… Когда мы просим правительство предоставить нам права, чиновники муниципалитета угрожают уволить нас. Поэтому мы молчим. Вот что происходит с людьми, которые требуют прав.

    Неприкасаемость подразумевает не только отсутствие физических контактов. Если тень далита заденет брахмана, то тому тоже придется пройти ритуальное очищение. Далиты не имеют права носить обувь в присутствии «дваждырожденных». Амбедкар и сам был выходцем из далитов, и ему не нравилось понятие неприкасаемости, поэтому он постарался настоять на том, чтобы оно было запрещено в индийской конституции. Статья 17, «Упразднение неприкасаемости», вполне недвусмысленно гласит:

    Неприкасаемость отменяется, и ее проявление в любой форме запрещено. Любое ограничение, связанное с понятием неприкасаемости, является правонарушением, наказываемым согласно законодательству.

    И все же, по некоторым оценкам, в современной Индии существует до 200 миллионов далитов. Как такое возможно?

    Наиболее известное свое рассуждение о неприкасаемости Амбедкар написал, готовясь к лекции в 1936 году. Он так и не прочитал лекцию, поскольку когда поделился черновиком, то организаторы лекции сочли ее наброски настолько возмутительными, что тут же отказали ему в приглашении. На основе этого черновика Амбедкар сам напечатал книгу, озаглавив ее «Уничтожение касты». Тема книги была прекрасно ему знакома; в детстве ему позволили посещать школу для «прикасаемых», но он должен был сидеть вдали от других детей на мешке, чтобы не загрязнять им пол. Он не мог пить целый день, потому что единственный водопроводный кран предназначался для высших каст. Амбедкар начинает свою книгу с описания того, что значило быть неприкасаемым:

    Неприкасаемому нельзя было пользоваться общественными улицами, если по ним ходил индуист, чтобы не загрязнить индуиста своей тенью. От неприкасаемого требовали носить черную нитку либо на запястье, либо на шее, как знак, чтобы индуисты не загрязнились, прикоснувшись к нему по ошибке. В Пуне… от неприкасаемого требовали, чтобы он носил на поясе веник и подметал за собой пыль, чтобы индуист не загрязнился, пройдя по той же пыли. В Пуне от неприкасаемого требовали носить подвешенный к шее горшок, чтобы он плевал туда и чтобы его слюна не загрязнила индуиста, если тот случайно наступит на нее.

    Но Амбедкар поставил себе задачу не просто запретить дискриминацию неприкасаемых. Он хотел упразднить всю кастовую систему, поскольку понимал всю пагубность ее последствий. Он критиковал ее с экономической точки зрения. Он не видел смысла (как и мы не видим его) в том, что кастам, варнам и джати предписывают различный род деятельности. Конечно, он осознавал, что такие предписания основаны на доминировании и служат мощным источником несвободы. Но, что еще важнее, он понимал, что кастовое общество нападает на себя самого и остается раздробленным и неорганизованным. Он писал, что

    кастовая система – это не просто разделение труда. Она разделяет и самих работников. Несомненно, цивилизованному обществу требуется разделение труда. Но ни в каком цивилизованном обществе разделение труда не сопровождается разделением работников на водонепроницаемые отсеки. Кастовая система… это иерархия, в которой разделенные работники распределены по рангам, одни над другими… В одном из аспектов она делит людей на разные сообщества. В другом аспекте она размещает эти сообщества друг над другом в социальном статусе.

    Повсюду в тексте он использует другую метафору, сравнивая кастовую систему с «многоэтажной башней без лестниц и входа. Каждому придется умереть на том этаже, на котором он родился». Созданное кастовой системой разделение труда иррационально, потому что оно «подразумевает попытку назначить обязанности отдельным лицам заранее – не на основе развитых способностей, а на социальном статусе родителей». Нельзя построить современную экономику на «догме предопределения», и любая такая попытка – это попытка построить «дворец на куче навоза».

    Амбедкар ясно давал понять об ужасных последствиях кастовой системы для свободы и политики. Кастовая система не только в основе своей нелиберальна, но, как уточнял Амбедкар, касты создают в высшей степени раздробленное, неорганизованное и неспособное общество. «Касты… полностью дезорганизовали и деморализовали индуистов», – писал он, потому что «индуистское общество как таковое не существует. Это просто набор каст». Кроме случаев, когда они объединяются против общего врага, «каждая каста пытается отделиться и отгородиться от других… идеальный индуист должен жить, как крыса, в своей собственной норе, отказываясь – от любых контактов с другими… Следовательно, индуисты это не просто набор каст, а столько же враждующих групп, каждая из которых живет только для себя самой и ради своих эгоистичных идеалов». Подавляющая роль каст в определении идентичности человека и объясняет, почему «индуисты не могут сформировать общество». Это основополагающий принцип, потому что

    индуист… несет ответственность только перед своей кастой. Его верность ограничена только верностью своей касте. Добродетель также определяется кастой, как и мораль… Благотворительность существует, но начинается с касты и заканчивается кастой. Сострадание существует, но только не для людей других каст.

    Насколько кастовое общество несвободно? Понятно, что в большой степени, что очевидно, если учесть ограничения на занятия, образ жизни, место проживания и многие другие сферы, сопряженные с кастами. Но Амбедкар хотел подчеркнуть более глубокую особенность – а именно то, что кастовая система держится только благодаря доминированию и угрозе насилия. Он напоминает, что в великом индийском эпосе «Рамаяна» царь Рама обезглавливает шудру, которого застает за медитацией. Шудры – не «дваждырожденные», а потому им не дозволено медитировать, что ясно дает понять Каутилья. «Законы ману», древнейший индийский свод законов, говорят о том, что царь должен поддерживать кастовую систему, и назначают весьма суровые наказания за нарушения варновых запретов. Например, шудру, который цитирует веды – древнейшие памятники индуистской литературы – или хотя бы слушает их, следует наказать, вырвав его язык или залив расплавленный свинец в уши.

    Но наиболее низменные занятия закреплялись не за шудрами, а за далитами. Они удаляли трупы животных и выносили человеческие отходы (на фотографии на вкладке показаны эти виды деятельности). Среди других занятий далитов – создание обуви, выделка кожи и подметание улиц. Детей далитов продают кредиторам из высших каст для оплаты долгов, а девочек-далитов продают в храмы как «девадаси», или «служанок богов», – по сути это институализированная форма проституции. Мужчины, женщины и дети далиты занимаются сельскохозяйственными работами в ужасающих условиях за гроши. Организация Human Rights Watch приводит правительственную статистику о том, что по меньшей мере миллион, а то и более далитов работают уборщиками, вручную очищая публичные туалеты и избавляясь от трупов животных. Один из уборщиков, опрошенный в штате Андхра-Прадеш, рассказывал:

    Только в одном туалете может находиться до 400 мест, каждое из которых нужно очищать вручную. Это самое низменное занятие на свете, и его выполняет община с самым низким статусом в кастовой системе.

    Унизительные работы, которыми вынуждены заниматься далиты, – часть доминирования над ними высших каст, и такую систему поддерживают нормы и угрозы насилия. Многим уборщикам местные общины заявляют, что у них нет другого выбора. Когда в рамках кампании «Раштрия Гарима Абхиян» («Национальная кампания достоинства») уборщиков в штате Мадхья-Прадеш проинформировали о том, что они могут при желании оставить эту работу, 11 тысяч из них так и поступило. Но на них продолжали оказывать давление, и им постоянно угрожали. Один из них сказал: «Один предупредил меня – если появишься на моей ферме, я отрежу тебе обе ноги».

    Природа кастовой системы и созданная ею клетка норм подрывает способность индийского общества к коллективным действиям. Как и писал Амбедкар, раздробленное общество враждует само с собой. Красная королева сломана.

  

  
    Те, кто доминирует

    Доминирующие часто принадлежат к высшей варне кастовой системы – к брахманам. Исторически сложилось так, что даже если в деревне проживают множество каст, то брахманы доминируют в местной политике и в местных политических институтах, таких как совет деревни «панчаят», о котором мы поговорим позже в этой главе. В автобиографии Тхиллаи Говинды, опубликованной в 1903 году, описываются несколько собраний местных панчаятов с целью вынести ряд приговоров по судебным делам в деревне в Тамилнаде, где проживал автор книги. В одном случае из 25 присутствовавших 18 были брахманами. В ходе полевых работ в том же штате в начале 1960-х годов антрополог Андре Бетей обнаружил, что, хотя брахманы и составляли примерно четверть сельского населения, они традиционно доминировали в панчаяте. И все же к тому времени, когда Бетей приступил к своим исследованиям, положение начало изменяться. Это объяснялось как миграцией брахманов в городские районы, где их лучшее образование позволяло им заниматься высокооплачиваемыми видами деятельности или поступать на государственную службу, так и тем, что демократическая политика поощряла более активную деятельность представителей других, более многочисленных каст. В исследуемой Бетейем деревне такой кастой были «каллы» – джати из варны шудр. Они стали наиболее влиятельной группой не только благодаря своей численности. Как пишет Бетей, это произошло еще и потому, что

    каллы имеют традицию насилия, отчего ади-дравиды остерегаются бросать вызов их авторитету.

    Термин «ади-дравиды» («изначальные дравиды») используется в Тамилнаде в качестве ярлыка для далитов. Этот термин распространился в начале ХХ века как способ дестигматизации общины париев, группы неприкасаемых. От названия этой группы произошло слово «пария», обозначающее нежелательного человека, отверженного или бесправного. Дравиды были первой народностью, заселившей Южную Индию до миграции индоарийских племен, которая, по всей видимости, проходила несколькими волнами. Термин «изначальные дравиды» был призван повысить их статус.

    Такой антагонизм между тем, что индийский социолог М. Н. Шринивас называл «доминирующей кастой» деревни и далитами, широко распространен и часто осложняется насилием. Организация Human Rights Watch изучала его в Тамилнаде в контексте противостояния между далитами и другой джати шудр, тхеварами. Как выразился один опрошенный:

    Тхевары противостоят далитам. Сами они не очень развитая община. Они землевладельцы, но не крупные. Они не очень хорошо образованны, но нанимают на работу далитов.

    Так что имеются экономические причины держать далитов под контролем, но организация Human Rights Watch выявила еще более обширную систему иерархии и доминирования. Как поведал ее представителям один тхеварский политик, совершенно без капли иронии,

    в прошлом, лет двадцать – тридцать назад, хариджам [далитам] нравился их статус «неприкасаемых». В прошлом женщинам нравилось, когда их угнетают мужчины… Большинству далитских женщин нравится вступать в отношения с мужчинами тхеварами. Мин нравится, что мужчины из общины тхеваров берут их в любовницы. Они делают это вовсе не силой. Все, что делают с далитами, делают без применения силы. Поэтому они и не реагируют. Они не могут позволить себе отреагировать, мы же даем им работу и защищаем… Без далитов мы бы не прожили. Мы хотим, чтобы кто-то работал на полях. Мы землевладельцы. Без них мы не смогли бы обрабатывать землю или пасти скот. Но далитские женщины вступают в отношения с мужчинами тхеварами не из-за экономической зависимости. Она этого хочет. Он ей это разрешает. Если у него есть власть, то она сильнее привязывается к землевладельцу.

    Такие отношения доминирования не только полностью уничтожают всякие представления о свободе, но и отравляют местные политические институты. Предполагается, что часть мест в панчаяте зарезервирована за далитами. Такое резервирование бросило вызов прежней гегемонии доминирующих каст. В 1996 году в деревне Малаваламу в Тамилнаде большинство представителей местных каст, включая тхеваров, дали понять, что не позволят войти в панчаят ни одному из далитов. Статья в Times of India сообщала, что «они предупредили, что те потеряют работу на полях и им не позволят пасти скот или брать воду из колодцев на земле пата [неиспользуемой], принадлежащей высшим кастам». Выборы были запланированы на октябрь, но из-за угроз их пришлось отменить, потому что все кандидаты из далитов взяли самоотвод. В феврале далит Муругесан осмелился выставить свою кандидатуру. Поскольку доминирующие касты бойкотировали выборы, он выиграл. После этого на Муругесана посыпались многочисленные угрозы, а в июне 1997 года он был убит. Как вспоминает очевидец,

    их было человек сорок. Все тхевары. Они закололи Муругесана ножом, в правый бок живота. Нож был очень длинным. Рамар [лидер нападавших] сидел в автобусе и отдавал приказы тхеварам перебить всех париев. Из двенадцати шестерых убили на месте. Остальных шестерых затащили в автобус и закололи их по пути секачами футов шести длиной… Пять тхеваров вынесли Муругесана из автобуса, положили его на землю и отрубили голову, а потом выкинули ее через полкилометра.

    После этой резни вмешались власти и позволили пятерым далитским женщинам получить места в панчаяте. В ответ тхевары уволили далитов-работников и не давали другим нанимать их. Далитские дети боялись ходить в школу. Одна из избранных женщин рассказывала представителям Human Rights Watch:

    Офис находится в зоне касты индуистов. Меня туда не пускают. Поэтому нам приходится проводить собрания в нашей телевизионной комнате; это как бы импровизированный офис. Они до сих пор угрожают нам. Они следят за мной… если избранная женщина из далитов войдет туда, представители высших каст набросятся на нее. Если женщины настаивают на том, чтобы войти, их бьют. Меня охраняет один полицейский. У него есть пистолет, но он держит его в сумке… Все парализовано.

    В другой тамильской деревне женщина по имени Велудавур рассказала представителям Human Rights Watch о широко распространенном сексуальном насилии по отношению к далитским женщинам:

    В деревне тхевары вошли в дом и изнасиловали далитских женщин. Они принуждали их к соитию силой. Мой муж умер, поэтому, если бы я осталась там, то же произошло бы и со мной… Я оставила все свои земли. Такова обычная участь тех, над кем доминируют.

  

  
    Экономика в кастовой клетке

    Даже если далиты и находятся на самом дне кастовой системы, разделяющей людей в социальном и экономическом смыслах, то можно было бы усомниться в том, что такая древняя иерархия может быть настолько жесткой, чтобы определять род занятий людей в недавние времена. Кто бы настаивал на исполнении этих норм? Но мы уже видели, как нормы требуют насилия и даже поощряют на убийства тех, кто нарушает их. Могли бы такие нормы создать прочные связи между именем человека, его кастой и его занятием?

    Первым, кто систематически исследовал этот вопрос, был британский колониальный администратор Э. А. Г. Блант, опубликовавший в 1931 году книгу «Кастовая система Северной Индии». Воспользовавшись данными о кастах и родах деятельности британских переписей, Блант оценил степень, в какой представители различных джати занимались традиционным для них родом деятельности. Сначала он поделил различные джати на двенадцать широких категорий, начиная с земледелия и выпаса скота, разнорабочих, ученых профессий и вплоть до торговли и производства, поставщиков продуктов и напитков, и даже нищих. Внутри этих широких классов он выделил более специализированные виды деятельности. Например, в земледелии были те, кто выращивал цветы и овощи, мак и водяные орехи. В число ученых профессий входили астрологи, писари и священники из числа брахманов. В торговле и производстве Блант выделил тридцать пять различных занятий, закрепленных за одной из джати. Например, представители джати лохар были кузнецами, джати сонар – ювелирами, а джати паси изготавливали пальмовое вино «тодди». Очевидно, что земледелие было самым распространенным занятием – им занимались 90 процентов представителей всех каст в этой категории. И все же оно не такое интересное, как другие, потом что это наиболее общее занятие, не считая выращивание водных орехов. Более поражают результаты конкретных занятий. Блант обнаружил, что 75 процентов представителей метельщиков занимались профессией своей касты, как и 75 процентов ювелиров (из касты сонарров), 60 процентов кондитеров и поджаривателей зерна, 60 процентов цирюльников и водовозов, 50 процентов плотников, ткачей, маслобоев и гончаров.

    Но такое разделение не значит, что разные касты автономны. Они связаны системой «джаджмани», подразумевающей целую сеть услуг, которые представители разных каст оказывают друг другу. Внешне она похожа на взаимный обмен равноценными дарами, хотя дары некоторых ценнее даров других. Первое подробное описание этой системы составил миссионер Уильям Уайзер в 1930-х годах в Каримпуре – поселении на севере Индии, неподалеку от слияния рек Ганга и Джамны в штате Уттар-Прадеш. Впоследствии Уайзер и его жена Шарлотта написали целое этнографическое исследование о Каримпуре, отметив ключевое влияние доминирующей группы:

    Лидеры нашей деревни настолько уверены в своей власти, что даже не пытаются показывать этого. Случайный гость почти не отличит их от других крестьян… И все же когда кто-то из них появляется среди людей прислуживающей касты, то в каждом слове и жесте последних проскальзывают уважение и страх. Прислуживающие давно поняли, что пока их подчиненное положение не обсуждается, то направляющая их рука покоится на них мягко. Но в случае каких-то шагов к независимости или хотя бы безразличию с их стороны отеческое прикосновение становится зажимом душителя… в каждом аспекте жизни лидеры подчиняют жителей деревни себе. Их благорасположение означает достаток, а неодобрение – крах.

    Всего в Каримпуре было 754 человека в 161 семье. 41 семья принадлежала к брахманам, а всего Уайзер перечислил 24 разные джати: 2 типа брахманов, 2 типа кшатриев, 12 различных джати шудр и 8 категорий неприкасаемых. Он составил сложную схему типичных услуг, которые разные джати предоставляли друг другу. Начнем с брахманов. В принципе брахманы были жрецами, следившими за исполнением религиозных потребностей остальных каст. Наиболее престижные брахманские семьи исполняли ритуалы только для других брахманских семей или для еще более высокопоставленной семьи за пределами деревни. Другие брахманские семьи исполняли ритуалы для кшатриев и шудр. Брахманам принадлежало большинство земли в деревне, и другие касты были обязаны предоставлять им услуги. Так, например, плотник из джати бархаи должен был вынимать и затачивать лезвия плуга раз или два в неделю. В сезон сбора урожая он должен был следить за остротой серпов и обновлять рукояти по мере необходимости. Если ломалась повозка, то он должен был чинить ее, а также выполнять другие задачи, связанные с его профессией. Представители других каст, такие как работники по металлу, цирюльники, водоносы и гончары, выполняли схожие установленные задачи для разных людей. В обмен они получали заранее определенную плату, обычно натурой и от каждой касты свою. Так, брахман предоставлял плотнику и работнику по металлу 10,5 фунта зерна в каждый сезон за каждый плуг, которым владел. Небрахманы предоставляли 14 фунтов зерна за плуг. Такое различие в нормах наблюдалось даже там, где существовали и денежные платежи. Так, например, портной получал за одинаковый кусок ткани от брахмана половину того, что заплатил бы небрахман. Брахман покупал молоко наполовину дешевле, чем небрахманы. Определенная часть земли деревни была закреплена за высшими кастами; больше всего получали брахманы, но земля также выделялась плотнику, метельщику, маслобою, портному и стирщику. Самые обременительные работы выполнялись на землях брахманов, которые семьи из низших каст должны были обрабатывать за определенное вознаграждение.

    Конечно же, в самом низу иерархии располагались неприкасаемые. Всего было восемь семей чамаров – кожевников с установленными обязанностями, такими как свежевание туш животных, выделка кожи и производство обуви, корзин и сумок из кожи. Уайзер пишет об одном чамаре:

    В деревне его воспринимали не как индивида, а как чьего-то чамара. Вне узкой семейной жизни его временем и услугами и временем и услугами его сыновей распоряжался хозяин. Его жена тоже должна была готова помочь в поле или выполнить тяжелую работу в доме покровителя, как только за ней пошлют. Работа и интересы покровителя были превыше всего. Если оставалось время, чамар и его сыновья обрабатывали участок, предоставленный в обмен на его услуги. Он не составлял никаких планов, требующих времени или денег, без согласия своего покровителя.

    По сути джамайни представляла собой сложную систему услуг с фиксированными стандартными оплатами, которые люди были обязаны выполнять, и основанную на наследственном разделении труда в кастовой системе. Она может напомнить читателю описанную в главе 4 экономику тив, регулируемую и сдерживаемую жесткими нормами. Но если тив поддерживали эти нормы в экономических связях для сохранения равенства, особенно политического, то индийская система была намеренно антиэгалитарной. Не все служили друг другу. Например, 38 семей брахманов не служили никому, а только получали услуги со стороны других; кроме того, все услуги были в пользу высших каст. Как выразился Амбедкар, люди находились в «водонепроницаемых отсеках», блокирующих их стимулы и возможности. Таланты и способности часто пропадали и не находили применения. На алтарь индийской клетки норм была принесена не только свобода, но и экономическая эффективность. Неудивительно, что страна страдала от повальной бедности и недостатка развития (и, как мы можем заметить, это положение нисколько не смогли исправить 150 лет правления Ост-Индской компании и британского колониального правления, а до этого годы господства Империи Великих Моголов – все они строились на кастовой системе и только укрепляли ее).

    Но если Индия настолько иерархична и настолько раздроблена, то как получилось, что с момента обретения независимости она поддерживает демократические выборы и часто называется крупнейшей в мире демократией? Почему у этой демократической системы не получилось мобилизовать общество согласно эффекту Красной королевы? Ответ на первый вопрос, как мы увидим далее, связан с индийской историей народного политического представительства, во многом схожего с системой германских племен, которую мы обсуждали в главе 6. Ответ на второй вопрос опять-таки связан с обозначенными Амбедкаром факторами, поставившими демократическую политику Индии в рамки все той же кастовой системы.

  

  
    Древние республики

    До широкого распространения письменности история по большей части передавалась устно из поколения в поколение. К этим устным преданиям часто обращались правители для сохранения династических традиций или для легитимизации своей власти. Но их также сохраняли певцы и сказители – не столько для легитимизации, сколько для удовольствия слушателей. Таково происхождение приписываемых Гомеру великих произведений древнегреческой литературы, «Илиады» и «Одиссеи», излагающих историю Троянской войны и ее последствий. Эти события происходили примерно в 1200 году до н. э., но истории о них были записаны лишь 600 лет спустя. А до этого они передавались устно.

    Индия имеет свои версии «Илиады» и «Одиссеи», наиболее примечательные из которых – «Махабхарата» и «Рамаяна», составленные примерно между 400 г. до н. э. и 400 годом н. э. Еще раньше (что важнее для наших целях) были составлены так называемые веды. Всего их четыре, и их сохраняли устно брахманы, жрецы индуистской религии; впервые они были составлены еще в 1000 году до н. э. Одна из них, «Ригведа», содержит более тысячи гимнов и поэм. Веды считаются литературой индо-арийских народностей, мигрировавших в Индию на протяжении длительного периода, предположительно многочисленными волнами. «Ригведа» содержит описания общества, войны и политики, но интерпретация этих описаний требует осторожности, поскольку часто неясно, отображают ли они историческую реальность или являются плодом вымысла. Но на их основе можно получить достаточно четкую картину политических институтов. Существовали вожди, называемые раджами, но их избирали, или по крайней мере выбирали, и их власть в большой степени ограничивали собрания, называвшиеся «видатха», «сабха» и «самити», хотя неясно, как именно эти институты взаимодействовали друг с другом. Похоже, что сабха была малочисленнее и, возможно, включала в себя только представителей элиты, тогда как собрание самити было крупнее и включало в себя всех свободных взрослых мужчин. Важность собраний иллюстрирует отрывок из другой веды, «Атхарваведы», где царь утверждает:

    В согласии да защищают меня две дочери Праджапати, сабха и самити. Пусть каждый, кого я встречаю, уважает меня и помогает мне. Да будут честны мои слова на собраниях, о отцы мои.

    Из заседающих здесь я сделаю своими великолепие и предание. Да сделает меня Индра заметным среди всех собравшихся.

    Праджапати, бог-создатель, рассматривается и как источник собраний, органов для обсуждений и совещаний. Из отрывка ясно, что царю необходима их поддержка.

    Раджи фактически во многом походили на военных вождей описанных Тацитом германских племен. Видатха, например, больше всего походит на собрание, на котором делилась военная добыча. Для описания социальной организации того периода индийские историки также используют слово «триба» (племя). В «Ригведе» упоминается 30 различных триб. В основе общества, похоже, лежал родо-племенной принцип.

    В поздний ведический период, примерно в 600 году до н. э., наблюдается расхождение между различными типами государства. В некоторых частях Северной Индии вожди стали эволюционировать в царей во главе наследственных монархий, санкционированных религией и системой варн, над которой надзирали брахманы, игравшие ключевую роль в легитимизации власти наследственной монархии. В других частях политика собраний выжила и даже усилилась. Эти последние государства историки называют гана-сангхами.

    Наиболее задокументирована история гана-сангхи Личчхавов – государства со столицей в Вайшали (ныне Басрах) в штате Бихар, на севере от реки Ганг (см. карту 12). Один источник того времени утверждает, что «в этом городе [Вайшали] царством всегда управляют 7707 царей [раджей], а также множество наместников, полководцев и казначеев». Другой источник сообщает о том, что «представителей правящего семейства Личчхавов 7707 и их обиталище – Вайшали. И все они совещаются и приводят свои доводы». Историки интерпретируют эти данные таким образом, что всего граждан Вайшали было 4 × 7707, или 30 828, и что, вероятно, четверть из них были «царями» с особыми политическими правами, принимавшими участие в собрании. Это было ядро государства Личчхавов, которое могло охватывать 200–300 тысяч человек. Получается, что если полноправных граждан было 30 тысяч, то эта пропорция походит на пропорцию граждан Древних Афин или даже Рима в период Пунических войн. Собрание выбирало совет девяти консулов, занимавшихся рутинной административной деятельностью, и один из этих консулов избирался главным царем с исполнительной властью. Возможно, что избранный оставался в этой должности до конца жизни. В одном из текстов утверждается, что сам Будда сказал, что Личчхавы «проводят многолюдные и частые собрания» и что на этих собраниях они обсуждают дела «в согласии» и «поднимаются в согласии». Решения принимали большинством голосов, а для исполнения особых задач избирались служащие, вроде одного упомянутого салака-гахапака. Занимающий эту должность должен был обладать пятью качествами: «он не должен выступать в предвзятости… в злобе… в неразумии… в страхе и знать, какие голоса были взяты, а какие не взяты». Название титула салака-гахапака происходит от слова салака, что означает «щепка», которую, подобно современным бюллетеням, использовали для подсчета голосов. У Личчхавов были и другие примечательные институты, в том числе система правосудия, предположительно имевшая восемь уровне с иерархией судов апелляции с большой степенью общественного участия, как в Древних Афинах. Хотя сведения о государстве Личчхавов мы получаем в лучшем случае, из источников других государств того времени, таких как страна Шакьев, откуда был родом Будда, они обладали схожими республиканскими и демократическими политическими институтами.

    Карта 12. Индийские империи и колыбели представительной политики

    Важность гана-сангх подчеркивает то, что их упоминает Каутилья в своей «Артхашастре». Каутилья был своего рода индийским Шан Яном, и он точно так же пытался составить учебник по государственному управлению с инструкциями для будущих правителей. Описывая идеальное государство, Каутилья не уделяет внимания собраниям, поскольку отдает приоритет монархической и в высшей степени иерархической системе. Но все же в той части книги, которая посвящена иностранной политике, Каутилья явно упоминает гана-сангхи, для которых использует термин «сангха». Он замечает:

    Поскольку сангхи – это коллективные образования, враги не могут [легко] разбить их.

    Вождь сангхи привлекает к себе своих людей справедливостью, сдержанностью и усердием в делах, связанных с людьми и направленных на их благо.

    Еще более примечательно, что гана-сангхи развивали идею о том, что люди сообща договариваются о том, какими будут правительственные институты. Лучше всего это выражено в буддийских трактатах, таких как «Дигха-никая». Сам Будда родился в стране Шакьев, одной из гана-сангх, и согласно этому тексту, некогда существовал период идеального правления и всеобщего счастья, пока постепенно все не стало приходить в упадок. Вместе с упадком появились разделения по цвету, полу, неожиданно возникла нужда в пище и воде. Жизнь на небесах сменилась жизнью на земле. Люди стали создавать институты, такие как семья и собственность, за чем последовали споры и воровство. В итоге люди собрались, чтобы выбрать правителя «самого уважаемого, самого привлекательного и наиболее способного». После избрания этот человек согласился «возмущаться только тем, что достойно возмущения, осуждать только то, что достойно осуждения, изгонять тех, кто заслуживает изгнания». В качестве компенсации люди согласились предоставлять ему рис. «Дигха-никая» повествует о том, что такой правитель имел три титула: «махасаммата», «кхаттия» и «раджа». Первый означает «избранный всеми», второй – «господин полей», а третий – «очаровывающий людей дхармой».

    Слово «дхарма», упоминаемое в «Дигхе-никая», имеет особое значение; впервые оно упоминается в «Дхармашастрах» – в группе текстов, составленных между 600 и 300 годами до н. э. Дхарма – это надлежащее поведение человека в обществе и в мире, и слово можно перевести как «праведное поведение». Выгода от такого морального поведения – накопление духовных заслуг для получения благ в будущих жизнях после реинкарнации. Дхарма была индийской версией китайских конфуцианских этических принципов, призванных заставить правителя вести себя морально и действовать на благо людей. Как мы видели в предыдущей главе, несмотря на то, что все китайские императоры утверждали о своей приверженности конфуцианским принципам, это не всегда сдерживало их поведение. То же можно сказать и о дхарме в Индии.

    Появившиеся монархии использовали совершенно другой принцип для оправдания новой структуры власти. Ключевую роль в этом сыграла система варн. Во многих текстах необходимость государственной власти объясняется необходимостью поддерживать общественный порядок, основанный на варнах. Это ясно дает понять Каутилья, когда рассуждает о системе варн:

    Когда она нарушается, то наступает конец света из-за смешения каст и обязанностей. Поэтому царь никогда не должен позволять людям отклоняться от своих обязанностей; ибо тот, кто исполняет свои обязанности, всегда соблюдает обычаи ариев и следует правилам касты и разделению религиозной жизни, несомненно, будет счастлив ныне и впоследствии.

    Итак, царь должен следить за тем, чтобы люди придерживались своих обязанностей согласно своей варне и касте. Система же варн, в свою очередь, в виде брахманских ритуалов легитимизировала государство. Это очевидно по наиболее известному ритуалу коронации того времени, «ратнахавимси». Царь заходил в дом каждого «ратнина», или владельца драгоценности, и совершал там молитвы. Разные авторы указывают разное количество ратнинов, от одиннадцати до пятнадцати, но все они согласны в одном: первыми были брахманы. Эта церемония показывала, кто обладал властью и перед кем нес свою ответственность царь. Отношения между варнами и государствами – другая важная причина, по которой Красная королева в Индии оказалась сломанной. Предполагалось, что государство должно поддерживать и почитать систему варн, а не ломать ее. Кастовая система же сохраняла иерархию и не позволяла обществу бросить вызов государству.

    При содействии Каутильи Маурьям удалось создать империю невиданных ранее в Индии масштабов (см. карту 12). Помимо прочего, получить представление о ее размахе можно по так называемым каменным надписям (эдиктам) Ашоки, внука Чандрагупты и самого известного из императоров Маурьев. Ашока правил с 268 по 232 гг. до н. э. Он повелел высечь различные законы и принципы на скалах и колоннах по всему своему царству – возможно, чтобы о них узнали как можно больше людей. Главные его каменные надписи высечены в Кандагаре, далеко на западе, на территории современного Афганистана; в Еррагуди к югу от Хайдарабада, на территории современного штата Андхра-Прадеш; в Дхаули на востоке, на территории современного штата Одиша (Орисса); и далеко на севере в Шахбазгархи, на территории современного Пакистана. Это дает представление о размахе империи Ашоки, а тексты дают нам возможность получить представление о том, как он правил. Хотя «Артхашастра» предполагает, что империя Маурьев обладала бюрократической системой, густая сеть которой проникала вплоть до уровня деревень, современные истории полагают, что это крайне неправдоподобно.

    В этом смысле книга Каутильи посвящена скорее желанному, нежели реальному, положению дел и пишет о том, что возможно. Чтобы компенсировать недостаток реального контроля, Ашока обратился в буддизм и проповедовал дхарму как философию правления; его «эдикты» говорят о том, какой должна быть эта философия. В шестом эдикте Главных каменных надписей Ашока утверждает:

    Докладчики должны оповещать меня о делах людей в любое время (и) повсюду: когда я ем, в гареме, в личных покоях, в загоне дла скота, в паланкине, в парке. И повсюду я буду распоряжаться делами людей.

    А также если на совете (махаматрасов) возникнет спор или будет предложена поправка в связи с любым дарением или заявлением, о котором я объявил устно, или поднимется важный вопрос, которых был передан на усмотрение махаматрасов, то об этом следует доложить мне немедленно, везде и в любое время.

    Так я повелел. Ибо я никогда не доволен тем, как сам совершаю дела, и как поручаю их другим.

    Здесь Ашока поддерживает образ в вышей степени подотчетного правителя, озабоченного благосостоянием своего народа. Любопытна последняя строка этого эдикта. Ашока несколько иронично замечает: «Но трудно достичь этого без великого рвения». И действительно, «великое рвение» по большей части отсутствовало. Империя Маурьев потерпела крах в 187 году до н. э., менее чем через пятьдесят лет после смерти Ашоки.

    Гана-сангхи пережили Маурьев и сохранялись еще некоторое время. Несмотря на то, что на территории Северной Индии после распада империи Маурьев расцветали, увядали и сменяли друг друга разные мелкие государства, вероятно, что только после образования Делийского султаната в XIII веке и последующей Империи Великих Моголов в 1526 году в Индии закрепились более деспотические государственные институты. До этого мы находим, например, упоминание о том, что Чауханы – один из крупнейших кланов раджпутов, правивших в Раджастхане до создания Делийского султаната, – были вынуждены получать разрешение деревенского собрания для повышения налогов. В том же контексте мы встречаем слово «панчаят» для обозначения собрания, которое, как мы видели, до сих пор используется в Индии для местных кастовых и политических собраний. Даже при развитии более деспотических институтов те далеко не всегда и везде проникали во все местные сообщества, в частности на юге, к которому мы теперь переходим.

  

  
    Земля тамилов

    Собрания и представительные системы не были монополией Северной Индии. Они существовали повсюду, и пожалуй, даже в большей степени на юге полуострова. Даже Моголы не могли здесь закрепить свой контроль, и этот регион пользовался большой автономией вплоть до периода британского колониального правления, который начался с правления Ост-Индской компании (до 1857) года, а затем продолжился прямым контролем британского правительства до обретения независимости в 1947 году.

    Рассмотрим государство Чола, на примере которого видно не только, что собрания на юге Индии играли важную роль, но и как происходил процесс централизации государств снизу вверх, когда автономные политические образования сами решали объединяться. Государство Чола контролировал огромные части Юго-Восточной Индии из своего центра в Тамилнаде, «Земли тамилов» (см. карту 12). Вероятнее всего, оно возникло в VIII веке и продолжало существовать до конца XIII века. Сначала его столицей был Танджавур на юго-востоке современного Ченная в Тамилнаде; позже столицами были Канчипурам и Мадурай. На местном уровне их администрация базировалась на деревенских собраниях. В деревнях с преобладанием крестьян эти собрания назывались «ур», а в поселениях, где власть удерживали брахманы, они назывались «сабха» – этот термин мы уже слышали ранее. По всей видимости, в ур, как и в сабху, входили все взрослые мужчины деревни. Но есть свидетельства, заставляющие предположить, что члены сабхи избирались из некоего круга лиц по жребию. Примечательна в этом отношении надпись из храма Уттарамерура, контролируемого брахманами поселения, в которой упоминаются многочисленные подробности о том, как функционировали эти институты.

    Всего должно быть тридцать округов. Из этих тридцати округов те, кто живет в каждом, собирают и выбирают одного человека на основании следующих признаков, необходимых для включения в состав избранных:

    Он должен обладать более чем четвертью облагаемой налогом земли. Он должен жить в доме, построенном на своем участке. Его возраст должен быть меньше семидесяти лет и больше тридцати пяти. Он должен знать мантры и брахманы [комментарии к ведам].

    Даже если он владеет одной восьмой земли, его имя можно включить при условии, что он знает одну веду и одну из четырех бхашья.

    Далее следует длинный список родственников, которых нельзя рассматривать кандидатами одновременно. Человек не имел права избираться в собрание, если он был «похитившим имущество другого, а также взявшим запретные блюда». Также исключался любой, принимавший участие в собрании за последние три года или ранее, если он никогда не высказывал своего мнения.

    Исключая всех этих, имена следует записать на ярлыках для тридцати округов и… положить в горшок. Ярлыки вынимают на встрече полного собрания, включая молодых и старых членов.

    Далее приводятся подробные инструкции по поводу того, как класть и вынимать ярлыки, чтобы никто не смог смошенничать. Так избирали по жребию 30 человек, по одному от каждого округа. Они участвовали в различных комитетах, таких как садовый комитет, комитет резервуаров и ежегодный комитет. Мы точно не знаем, чем занимался садовый комитет, но комитет резервуаров, скорее всего, заведовал резервуарами с питьевой водой и каналами для орошения земли. Орошение часто упоминается в инструкциях. Например, в одной записи говорится:

    Собрание брахмана… заключило соглашение с двумя братьями… Поскольку вода не доходит до канала от пруда в деревне двух братьев, собрание очищает от ила воду в своем пруду, выполняет половину работ по соединению с каналом и позволяет текучей воде из своего пруда проходить по этому каналу в пруд соседней деревни.

    В надписи из другой деревни говорится про «два малых канала», где

    собрание местных брахмана и более крупное собрание наду определили границы земли этих каналов по отношению к окружающим полям без того, чтобы понижать уровень земли в каналах, идущих к соседней деревне.

    В других поселениях также были «пятикратный комитет» и «золотой комитет».

    Если в итальянской Сиене собрания проводились по звуку колокола, то в одной тамильской деревне сигналом к собранию служили удары в барабан. Ур и сабха также заведовали сбором налогов, некоторые из них оставляли себе, а другие передавали государству Чола. Они же разрешали споры по поводу земли и другие юридические вопросы.

    А теперь кое-что весьма любопытное. Уры и сабхи объединялись в более крупный орган под названием «наду», упоминавшийся выше в связи с решением о каналах. Отдельные уры и сабхи, похоже, избирали представителей в наду, где принимались коллективные решения. Характерной чертой было нерегулярное географическое распределение наду, отдельные из которых охватывали довольно маленькую территорию. Например, судя по записям, наду Аданур-наду включало в себя представителей только двух деревень. Другие записи говорят о том, что четыре деревни вместе составляли наду Вада-Чриувайил-наду. Некоторые наду объединяли от одиннадцати до четырнадцати деревень. Историк Й. Суббараялу на основании сотен надписей, в основном храмовых, составил карты наду мандалама Чолу, центральной области царства в долине реки Кавери. Она показывает, что форма и площадь разных нару широко варьировали, даже несмотря на более или менее равномерную плотность населения в долине. Так получилось, потому что государство Чола было не столько навязанным сверху образованием, сколько объединением ранее независимых поселений. Государство строилось снизу вверх, подобно швейцарскому государству, о котором мы поговорим в следующей главе. Такое предположение подтверждает другая надпись XII века, в которой говорится, что для коронации Раджадхираджи II в Чоле требовалось получить согласие наду.

    Также немаловажно, что название самого современного штата Тамилнада, что в настоящее время переводится как «Земля тамилов», происходит от названия тамильских деревенских объединений наду.

  

  
    От гана-сангхи до лок-сабхи

    Итак, мы видели, что слово «сабха» имеет глубокие корни в истории Индии. Оно впервые упоминается по меньшей мере более 2500 лет назад в связи с собраниями государств типа «гана-сангха» на севере Индии. В настоящее время нижняя палата парламента Индии называется «Лок-сабха», что означает «народное собрание». Но насколько реальна преемственность между ними?

    Ответ: вполне реальна. Индия – крупная, разнородная страна, и нет никаких сомнений том, что значение термина «сабха» бывало разным в разных регионах несмотря на то, что он, похоже, встречался повсюду. Государства Северной Индии, особенно Империя Великих Моголов, основывались в результате внешнего вторжения и уж точно не были результатами процесса образования снизу вверх, подобно государству Чола. Тем не менее Моголы не создавали административный аппарат, необходимый для замены сабхи и деревенских республик. Вместо этого они мирились с местной автономией, пока им платили налоги. Моголы передавали право сбора налогов в определенной области должностному лицу под названием «заминдар», которое могло оставлять себе часть налогов (обычно 10 процентов). У Моголов имелись чиновники по доходам, которые собирали точные сведения о местном производстве, но они не создавали местную бюрократическую систему по сбору налогов. Как же собирали налоги заминдары? В некоторых случаях это были представители домогольской элиты, у которых имелись свои средства принуждения, но часто они собирали налоги при сотрудничестве с местными деревенскими властями. В других случаях заминдары отсутствовали и Моголы имели дело непосредственно с местными властями, несшими коллективную ответственность за сбор налогов.

    Между такими деревенскими институтами также наблюдается значительная преемственность. Их преобразовали чиновники британской Ост-Индской компании в XVIII веке, особенно после 1765 года, когда могольский император предоставил компании право собирать налоги в Бенгалии и Бихаре. Вкратце ситуация блестяще обрисована в известном «Пятом отчете избранного комитета по делам Ост-Индской компании», представленном в британском парламенте в 1812 году. Отчет сосредотачивался на институциональных нововведениях компании начиная с 1756 года, особенно в отношении сбора налогов. Но в нем же содержится любопытное описание деревенской жизни Индии.

    Деревня… с политической точки зрения… напоминает корпорацию или поселковый совет. Ее собственный корпус чиновников и служащих состоит из следующего. Потайл, или главный поселенец, надзирающий над делами всей деревни, разрешает споры жителей, следит за порядком и исполняет обязанности… сбора налогов в своей деревне, каковую обязанность ему в лучшей степени позволяют отправлять личное влияние и знакомство со всеми подробностями ситуации и потребностями людей.

    В этом отчете перечисляется большое количество деревенских служащих, исполнявших различные задачи, включая «суперинтенданта резервуаров и каналов», и отмечается: «При такой простой форме муниципального правления обитатели сельской местности проживали с незапамятных времен». В 1830-х годах сэр Чарльз Меткалф напишет, что

    Деревенские коммуны – это маленькие республики, обладающие внутри себя почти всем необходимым и почти независимые от любых внешних связей… объединение деревенских комитетов, каждый из которых сам по себе образует отдельное маленькое государство, на мой взгляд, больше всяких других причин способствовало сохранению народа Индии во всех революциях и переменах, от которых он пострадал.

    В «Пятом отчете» не используется слово «панчаят», но оно вскоре появляется в других источниках и колониальных документах того времени. Например, Генри Самнер Мейн в опубликованной в 1871 году книге «Сельские коммуны востока и запада» упоминает «деревенские советы» Индии с избираемыми функционерами, а Б. Г. Баден-Пауэлл в своей книге «Истоки и рост сельских коммун в Индии», опубликованной в 1899 году, пространно рассуждает о панчаятах, хотя, похоже, считает их в большой степени олигархическими. В 1915 году Джон Маттхай отмечал, что «наиболее характерной чертой управления деревенской общиной был панчаят, или деревенский совет», который «мог представлять собой либо общее собрание жителей, либо избираемый среди них комитет». В 1880 году британские власти уже пытались воспользоваться этими деревенскими институтами. «Доклад о голоде в Индии» того же года сообщает:

    В большинстве частей Индии существует некоторая сельская организация, предлагающая готовое и естественное… средство… оказания помощи деревни. Для будущего прогресса страны необходимо поощрять принцип местного самоуправления, благодаря которому все больше дел любого рода можно передавать местному руководству.

    В 1892 году был принят закон о том, что выборы в панчаяты должны проходить среди народа «любым удобным образом», а принятый в 1911 году в Мадрасе закон позволял проводить выборы в панчаяты и перечислял большое количество задач, которые должны решать эти органы, включая освещение общественных дорог, очистку общественных дорог, канализации, резервуаров и колодцев, а также учреждение и содержание школ и больниц.

    Неудивительно, что образ идеальной Индии Махатмы Ганди был основан на идее автономных поселений – то, что он называл «хинду сварадж» или «индийское самоуправление». Британское колониальное правительство также пыталось воспользоваться этой же традицией. После обретения независимости такие сельские институты укрепились. Статья 243 Конституции Индии допускает создание «Грам-сабхи» – деревенского собрания, состоящего из взрослых членов с правом голоса, который демократически избирает панчаят для управления делами деревни. Эти институты были еще более укреплены согласно закону «Панчаяти Радж» 1992 года, который создал иерархию трех видов панчаятов и институционализировал их в индийской политической системе.

  

  
    Нет чести среди варн

    Итак, демократия в Индии имеет глубокие корни. Но несмотря на эти корни, демократическая политика не работает эффективно в обществе, обращенном против себя самого и раздробленном в силу еще более глубокой иерархии. Это можно увидеть на примере штата Бихар (см. карту 12), где местная демократия дала дополнительный толчок разделению общества и в процессе скорее подорвала, нежели укрепила способность государства, в противоположность тому, что ожидается от эффекта Красной королевы. Причем на этот раз не «дваждырожденные» объединились против тех, кто ниже их, а нижние касты действовали против высших, особенно с 1990 по 2005 год, когда главным министром штата становился либо Лалу Прасад Ядав, либо его супруга Рабри Деви.

    Бихар – один из беднейших штатов Индии. В 2013 году примерно треть из 100 миллионов его населения жила в бедности. Напротив, в Тамилнаде бедных насчитывается лишь 11 процентов, а в Керале – 7 процентов. В Бихаре также самый низкий во всей Индии процент грамотности среди взрослых – 64 процента согласно переписи 2011 года, и в этом он далеко отстает от таких штатов, как Керала с ее 94 процентами. Бедность и неграмотность столь ужасающи в основном из-за низкой способности государства в этом штате. Соседний штат Джаркханд, который был частью Бихара до 2000 года, демонстрирует тревожные цифры недостатка учителей – до 40 процентов, и их невозможно найти. Ситуация в Бихаре почти такая же.

    Местная власть демонстрирует такую неспособность, фактически потому, что не может получать дотации центрального правительства. Индийские штаты получают значительную долю своего бюджета от центрального правительства, а для этого они должны подавать заявки на субсидии и состязаться между собой в ряде бюрократических процедур. А это, конечно же, требует (какой-то) способности. Нужно вовремя заполнять формуляры, следить за распределением средств, составлять бюджет и принимать планы расходов. Но огромное количество денег, предназначенных для Бихара, до него так и не доходит. Взять для примера программу «Сарва Шикша Абхиян» по улучшению начального образования, в чем так остро нуждается Бихар. С 2001 по 2007 год для Бихара были выделены 52 миллиарда рупий, но только половина из них, 26 миллиардов, были действительно потрачены. В то же время в период с 2002 по 2006 год 40 миллиардов рупий были выделены государством на программу «Раштрия Сам Викас Йоджана». Они предназначались для различных инвестиций в физическую и социальную инфраструктуру в отсталых районах. Правительство штата Бихар смогло обеспечить распределение только 10 из 40 миллиардов и из них реально потратило только 62 процента. Еще хуже проходила флагманская программа улучшения дорог в сельской местности «Грам Садак Йоджана». Здесь Бихару удалось потратить только 25 процентов выделенных штату денег. Тем временем половина из 394 процентов, одобренных национальным правительством по схеме «интегрированного развития детей», так никогда и не начались. Штат систематически получает от государства суммы меньше, чем мог бы получить, и в большой степени не осваивает даже их.

    И это все из-за неэффективной структуры местного правления в Бихаре. Оно централизовано нелепым образом: любые решения по расходам более, чем 2,5 миллиарда рупий (55 тысяч долларов США в середине 2000-х) должен был принимать кабинет министров штата. Все это приводило к длительным задержкам, и поскольку перед тем, как переходить к освоению других средств, необходимо было освоить 60 процентов любых первоначальных поступлений из Дели, то часто становилось слишком поздно требовать или осваивать что-то, кроме первого поступления. Согласно докладу Всемирного банка 2005 года,

    существующие правила гражданской службы предусматривают меритократическую систему найма, распределения, повышения, санкций и наград. Однако система функционирует хаотично, непрозрачным и немеритократическим образом. На моральное состояние сотрудников влияют в общей совокупности проблемы, связанные с рабочим окружением (включая те, что касаются работников-женщин), инфраструктурой и окружением, местными конфликтами и задержкой зарплат… Руководителей районов разочаровывает централизация, отсутствие поддержки и понимания со стороны начальства, отсутствие реакции на сообщения о должностных злоупотреблениях и неэффективности на нижестоящих уровнях.

    Такая оценка подразумевает полную неспособность государственных институтов, но дело не только в этом. Дело не только в том, что «система функционирует хаотично, непрозрачным и немеритократическим образом»; во многих случаях работать в системе просто некому. В 1990-х годах в правительстве штата было много незаполненных вакансий, в том числе наблюдалась острая нехватка инженеров. Главная причина этого заключалась не в отсутствии квалифицированных кадров, а в том, что комитет по распределению не проводил совещания, а когда проводил, то его решения не одобрялись. В результате должности главных инженеров в двух главных инженерных отделениях, департаменте дорожного строительства и организации сельского инженерного проектирования, оставались вакантными на протяжении долгого времени. Все 15 должностей ведущих инженеров в этих двух департаментах, а также 81 из 91 должности инженера-суперинтенданта также были вакантными. На более низком уровне администрации вакантными были 1305 из 6393 должностей исполнительных инженеров, помощников и младших инженеров. Недостача кадров ощущалась повсюду. В опубликованном правительством Бихара в 2006 году документе проблема вакансий напрямую связывается с неспособностью распределения фондов национального правительства.

    Наблюдалась острая нехватка технического персонала в департаменте дорожного строительства и организации сельского инженерного проектирования. Недостаточная занятость была на всех уровнях, распределение мест не осуществлялось. Организация контроля качества в департаменте дорожного строительства не функционирует из-за недостатка оборудования, химических веществ и кадров. Отделение перспективного планирования также нефункционально. Некоторое время наблюдался полный крах технической администрации. Существуют серьезные ограничения не только в области исполнения работ, но и в области планирования предложения для получения дополнительных фондов из центрального правительства или из других источников.

    Неспособность подобрать кадры, потребовать и освоить ресурсы, а также общая неспособность государства в Бихаре – это не только последствия дезорганизации. Это результат политических стратегий, коренящихся в разделении и фрагментарности общества. Способность государства, и без того невысокая как в Бихаре, так и в Индии в целом, значительно ослабла после 1990 года, когда главным министром штата стал Лалу Прасад Ядав. Ядавы – это джати из варны шудр, наиболее многочисленная в штате. Как и в большинстве индийских регионов, в политической жизни штата исторически доминировали высшие расы, особенно брахманы. Но при Лалу Ядаве шудры сместили их и взяли контроль над местной политикой в свои руки. Для обретения власти ядавы образовали новую политическую коалицию с кастами ниже себя, а также с мусульманами, не входящими в кастовую систему. Их явной целью стало свержение власти высших каст. И это ключевой фактор для понимания того, почему возник дефицит кадров. Обладатели специальных инженерных знаний и подготовки, необходимых для занятия высококвалифицированных должностей, были представителями высших каст. Лалу Ядав отказывался брать их на работу. Даже несмотря на то, что в результате неспособности государства Лалу Ядав недополучал ресурсы и не мог предоставлять государственные услуги, в которых так нуждались его сторонники, он принижал эффект «развития», утверждая, что оно идет во благо только представителям высших каст.

  

  
    Сломанная Красная королева

    Индия – загадка. Очень бедная страна с хронической неспособностью государства и политической нефункциональностью. В то же время это крупнейшая демократия мира с интенсивной политической конкуренцией. Чем же объясняется такое загадочное сочетание? Мы утверждали, что индийская демократия уходит корнями в народное политическое представительство, напоминающее политику собраний германских племен, которые мы рассматривали в главе 6. Но параллели с европейским путем на этом и заканчиваются. Если в Европе сработал эффект Красной королевы, одновременно укрепивший способность государства и усиливший мобилизацию общества, а в процессе еще и сломавший клетку норм, то в Индии ничего подобного не произошло. Это случилось из-за природы и наследия кастовой системы. Кастовые различия не только усилили глубоко укоренившиеся иерархию и неравенство в обществе, но и исказили природу политики. У фрагментированного и воюющего с самим собой общества не получилось выработать институты контроля за государством, и ему не хватило способности подтолкнуть государство в направлении усиления способности. Брахманы на вершине иерархии были слишком заняты доминированием над остальными, а остальные были слишком заняты поддержанием своего положения в социальной иерархии. Каждый оказался заперт в клетке норм. По меньшей мере в историческом аспекте государство рассматривало своей обязанностью сохранение и укрепление кастовой системы, усиливавшей клетку норм на каждом шагу.

    Когда после обретения независимости была установлена демократия, политическую конкуренцию продолжили определять касты, что оттягивало силы от демократической конкуренции. Как высказался антрополог Бетей, «слабость системы сельских панчаятов, похоже, коренится в установлении формально демократической системы на социальный субстрат, сегментированный и иерархический по своей природе». То же верно в отношении демократических политических инициатив на уровне штата и национальном уровне. Красная королева остается сломанной, а из-за кастовой раздробленности общество не может организоваться вне существующей социальной иерархии, следить за подотчетностью политиков и заставлять государство служить народу. Вместо этого кастовая политика еще сильнее размывает способность государства, как мы видели на примере Бихара.

    Сломанная Красная королева приводит к предсказуемым результатам в связи с бедностью. Но, что более фундаментально, это означает, что даже в контексте демократической политики, свободы лишены не только далиты, но и все индийцы, над которыми во всей их совокупности продолжают доминировать социальная иерархия и клетка норм.

  

  
    Европейское разнообразие

    Хотя, как мы видели в главе 6, два лезвия европейских ножниц и подтолкнули большую часть континента в коридор или ближе к нему, на протяжении нескольких столетий здесь наблюдалось довольно заметное разнообразие. Англия прошла в коридор и направилась к более широко представительной форме правления, усиливавшей способность государства. Швейцарская конфедерация, зажатая между Францией, Италией, Южной Германией и Австрией, также оказалась в коридоре, создала «армию граждан» для защиты от Габсбургов и разработала мощную контролирующую политику собраний. Как Никколо Маккиавели писал в своей книге «Государь» 1513 года,

    свобода Рима и Спарты на протяжении многих веков сопровождалась вооружением граждан. Швейцарцы чрезвычайно вооружены и весьма свободны.

    И в самом деле, историки в целом согласны с тем, что швейцарские крестьяне были «свободны от феодальных повинностей и в знак своей свободы эти горные крестьяне взяли в руки оружие и потребовали “чести” даже от благородных… Их средневековая клановая структура имела мало общего с нашим представлением о демократических формах, но эти крестьяне были “свободными”». Но в Пруссии, находящейся далее к северу, возник иной тип государства, деспотический характер которого французский философ Вольтер описал в язвительной остроте:

    Если другие государства обладают армиями, то Пруссия – это армия, обладающая государством.

    Совершенно иная ситуация наблюдалась чуть дальше на юг, в Албании или в Черногории, где отсутствовала центральная власть, и в отсутствие государства эти земли вплоть до ХХ века включительно сотрясали постоянные междоусобицы и кровная вражда. Черногорский писатель и интеллектуал Милован Джилас в 1950-х годах описывал размах междоусобной вражды на примере истории своей собственной семьи:

    На протяжении нескольких поколений мужчины умирали от рук черногорцев, людей той же веры и с теми же именами. Дед моего отца, два моих собственных деда, мой отец и мой дядя были убиты, словно на них лежало ужасное проклятье… поколение за поколением, и кровавая цепь не была прервана. Унаследованные страх и ненависть перед мстительными кланами была сильнее страха и ненависти перед врагом, турками. Мне кажется, что я родился с глазами, залитыми кровью. Первым, что я увидел, была кровь. Мои первые слова были кровью и искупались в крови.

    Чем же объясняются такие различия? Почему политическая жизнь европейцев настолько разошлась из примерно одинаковых начальных условий?

    * * *В этой главе мы объясняем, как наша концептуальная схема помогает дать ответы на эти вопросы, и в процессе мы показываем, как она в более широком свете объясняет эффекты политических, международных, экономических и демографических перемен, иногда называемых «структурными факторами». Чаще всего социологи обсуждают влияние разных факторов, утверждая, что они создают естественные предрасположенности для определенных типов экономического и политического развития – например, предполагается, что война и военная мобилизация усиливают способность государства или что, например, некоторые виды культур, вроде сахарного тростника и хлопка, склоняют к деспотизму а другие, такие как пшеница, подготавливают условия для демократической политики. Наша схема объясняет, почему это необязательно так. Один и тот же структурный фактор может иметь очень разное влияние на политическую траекторию политического образования в зависимости от преобладающего баланса сил между государством и обществом.

    Ключевые идеи нашей концепции иллюстрирует приведенная в главе 1 схема и воспроизведенная здесь как схема 2. Она четко показывает, что схожие в широком смысле условия, имеющие отношение к силе государства или общества, не гарантируют того, что два разных политических образования последуют по схожей траектории. Траектория зависит от того, по какую сторону они находятся от границ, разделяющих регионы Деспотического, Обузданного и Отсутствующего Левиафанов. Эта схема также подчеркивает тот факт, что роль структурных факторов бывает довольно разной в зависимости от изначальной позиции разных стран. Взять для примера способность государства, которая на схеме соответствует вертикальной оси. Чем выше позиция, тем сильнее государство (при сохранении силы общества). Такое перемещение может привести политическое образование в коридор, как показывает стрелка 1 на схеме. Но такое же движение может вывести общество из коридора, если оно уже в нем находится, и привести его к Деспотическому Левиафану, как показывает стрелка 2. Либо оно может не иметь существенных последствий, поскольку подталкивает общество с Отсутствующим Левиафаном чуть ближе к коридору, но в долгосрочной перспективе оставляет его за пределами коридора, как показывает стрелка 3. Итак, когда речь идет об эффектах структурных факторов, то дьявол определенно кроется в деталях.

    Схема 2. Различные последствия увеличения силы государства

    Далее в главе мы развиваем эти идеи, сначала сосредотачиваясь на европейской истории и на контрасте между Швейцарией, Пруссией и Черногорией, а также на весьма специфическом структурном факторе – увеличении способности и силы государства в результате военной мобилизации и войны. Эти идеи и их последствия не ограничены лишь европейской историей. Мы покажем, что они также помогают понять относительно недавние потрясения, приведшие к различным результатам, например, в контексте распада Советского Союза, давшего толчок рождению государств различных типов в Восточной Европе и в Азии. В конце главы мы рассуждаем о том, как первая волна глобализации во второй половине XIX века по-разному повлияла на различные постколониальные общества, и в частности сосредотачиваемся на различиях между Коста-Рикой и Гватемалой.

  

  
    Война создала государство, а государство создало войну

    Этот заголовок – прямая цитата из работы социолога и политолога Чарльза Тилли, сформулировавшего одну из самых известных теорий о влиянии на строительство государства специфического структурного фактора – усиления вероятности и угрозы войны между государствами. Он применил эту идею к Западной Европе начала Нового времени, утверждая, что «военная революция» XVII века и последующее увеличение военных действий привели к созданию современных государств. В результате военной революции появились более мощные виды огнестрельного оружия, новые виды тактики и более мощные фортификации. За этим последовало создание регулярных армий и конкуренция между государствами. Тилли считает, что все это привело к революции и в политической сфере, поскольку потребовалась инфраструктура для содержания и перемещения крупных военных формирований. В рамках нашей теории это соответствует увеличению силы государства, столкнувшегося с необходимостью войны. Тилли был прав в том, что такие перемены способны фундаментальным образом изменить динамику политического развития, как это иллюстрируют стрелки 1 и 2, но они же могут иметь и совершенно иные последствия.

    Идеальным примером аргументации Тилли служит Швейцария, даже если строительство государства в данном случае и предшествовало военной революции. Исторически Швейцария была частью Священной Римской империи, институционального преемника восточной части Каролингской империи Карла Великого. Империя к тому моменту все еще находилась под властью императора, но раздробилась на множество мелких и относительно независимых политических образований, правители некоторых из которых фактически и избирали императора. Мы уже видели, как подобные политические образования в Северной Италии, далеко от имперского центра в Германии, утверждали свою независимость. Швейцария также находилась на периферии империи, хотя и не была полностью изолирована от нее Альпами, в отличие от Италии. Несовершенный контроль над этой областью со стороны Священной Римской империи позволял отдельным швейцарским политическим образованиям, кантонам, развивать свои собственные системы собраний. Таким образом в этих кантонах, одни из которых были сельскими, другие в большой степени урбанизированными, возник более широкий спектр политики собраний, унаследованной от германских племен и вновь проявившейся по мере ослабления империи. История Швейцарской конфедерации началась в 1291 году с объединения кантонов Ури, Швица и Унтервальдена, представители которых принесли клятву и подписали «Бундесбриф» («федеративную хартию») в Рютли, на лугу в окрестностях озера Люцерн (см. карту 13). Хартия стала попыткой централизации власти, и в ней особенно уделялось внимание необходимости поддержания общественного порядка и устранения беззаконности. Первый значимый пункт гласит:

    Так все люди долинной общины Ури, все население долины Швиц и община людей из нижней долины Унтервальден перед лицом коварства нынешнего времени и ради собственной защиты и сохранения пообещали поддерживать друг друга любыми возможными средствами, советом и содействием, имуществом и жизнью, как внутри долин, так и во вне их, со всей властью и силой, против всех и всякого, кто стремится им или кому-то из них учинить насилие, причинить несправедливость или сотворить зло против их жизни и имущества.

    Карта 13. Европейское расхождение: Бранденбург-Пруссия, Швейцария и Черногория

    По сути это был пакт о взаимопомощи между тремя кантонами, предоставляющий средство разрешения споров, поскольку в нем предусматривалось следующее: «Если же между связанными этой клятвой возникнут споры, то самые благоразумные и рассудительные среди них должны урегулировать спор между сторонами. Все другие конфедераты обязуются защищать это решение против любого, кто воспротивится ему». Хартия не указывала точно, кого именно считать «самым благоразумным и рассудительным», но этот пункт толкуется как заявление об арбитраже одного кантона над двумя другими или одной группы граждан над двумя другими, вовлеченными в спор. Неужели перед нами корни прославленной способности швейцарцев находить компромиссы?

    Ури, Швиц и Унтервальден – все они были частями Священной Римской империи. Предполагалось, что они должны подчиняться австрийскому герцогу Габсбургу. Они не должны были заключать пакты между собой. Габсбурги не одобряли создание таких автономных организаций, и уж конечно, им был не по нраву следующий пункт:

    Далее мы единодушно поклялись и постановили, что в этих долинах никогда не примем в качестве судьи того, кто получил свой пост за деньги или благодаря любым другим услугам, и кто не является нашим соотечественником или уроженцем этой местности.

    Таким образом, отныне местные жители не признавали никаких судей Габсбургов. В 1315 году армия Габсбурга была впервые разбита в битве при Моргартене, за чем последовали очередные пакты и рост того образования, которое впоследствии получило название Швейцарской конфедерации. Город Люцерн присоединился к ней в 1332 году. Договор о Цюрихском союзе 1351 года особенно подчеркивал, что каждая подписавшая сторона должна прийти на помощь той, которой угрожают Габсбурги. Город Гларус присоединился в 1352 году, а Берн – в 1353-м. Герцог Леопольд II Австрийский решил положить конец неповиновению, но его армия была разбита в битве при Земпахе в 1386 году объединенными силами конфедерации. В ней наряду со множеством местной знати погиб и сам Леопольд. Но это не означало освобождение Швейцарии от доминирования Габсбургов. Для этого пришлось ждать войны 1499 года, закончившейся Базельским миром, признавшим фактическую автономию конфедерации. При этом создание швейцарского государства сверху вниз продолжалось на протяжении всего XV столетия. В ходе этого процесса сельские жители освобождались от оставшихся феодальных обязательств, а остатки швейцарской знати постепенно исчезали. К тому времени на этот процесс обратили внимание повсюду в империи, и возникло выражение «schweytzer warden» – «уходить по-швейцарски», описывающее попытки крестьян добиться автономности. С 1415 года начали регулярно проводиться собрания делегатов со всех кантонов конфедерации. Фрибург и Золотурн вошли в нее в 1481 году, Базель и Шаффхаузен – в 1501-м, и Аппенцель – в 1513-м.

    В соответствии с теорией Тилли все это проходило в контексте усиления военных угроз со стороны Габсбургов, благодаря чему кантоны получали больше пользы от объединения, а способность швейцарского государства усиливалась. Победа в битве при Зепахе доказала превосходство швейцарской пехоты даже над рыцарями в броне. Еще в 1424 году Флоренция попросила совет конфедерации предоставить ей наемников, и в последующие несколько столетий швейцарцы предоставляли свои отряды воюющим странам по всей Европе. Поначалу вербовка этих наемников была децентрализованной, и ее проводили частные посредники и различные органы кантонов. Но потом стало очевидно, что практика найма представляет собой угрозу безопасности и власти государства. В 1503 году собрание приняло закон, согласно которому любой акт найма должен быть одобрен большинством голосов. Одной из причин было желание избежать случая, когда швейцарские войска встретятся друг с другом на поле боя, как это случилось в 1500 году в Новаре, когда одну часть швейцарцев наняли французы, а другую миланцы. Окончательный мир с Габсбургами не прекратил угрозы со стороны Франции, Милана и герцогов Вюртембергских, и перед лицом этих военных угроз процесс строительства государства продолжался.

    В случае со Швейцарией угроза войны, в частности постоянная угроза со стороны Габсбургов, желавших вернуть себе владычество над Священной Римской империей, похоже, стала важным стимулом для кантонов и городов, которые в противном случае преследовали бы свои индивидуальные интересы. Вместо этого они объединились в конфедерацию, централизовали власть и увеличили способность своего государства. До этой централизации швейцарские кантоны, возможно, находились вне коридора, полагаясь в разрешении конфликтов или исполнении правил более на клановые структуры, чем на законы или государственную власть. Но такое наследие также означало, что швейцарские крестьяне были свободны, а общество уже было мобилизованным. Начавшаяся в 1291 году централизация происходила в контексте общества, достаточно крепкого, чтобы противостоять растущей силе государства и сбалансировать ее; в процессе оно вошло в коридор, где постепенно расширялись как способность общества, так и способность государства.

    Продвижение государства и общества по коридору создало не только условия для свободы, но также, как и можно было предсказать, стимулы и возможности для экономического роста. Швейцарцы в свое время прославились своими часами, а затем механическими станками и фармацевтическим производством. Они воспользовались относительным преимуществом в скотоводстве и молочной продукции, став главными производителями шоколада. В Швейцарии наивысший доход на душу населения среди всех европейских стран (не считая мелких анклавов, вроде Люксембурга или Монако).

    Как и полагал Тилли, государство в Швейцарии создала война, но и она же создала общество. Затем Швейцария продолжила свой путь и стала одной из самых примечательных демократий Европы. Но на схеме 2 видно, что этот процесс вовсе не был предопределен. Угроза войны может выразиться и в совсем иной динамике.

  

  
    Типа государства, которое создала война

    Не нужно ходить далеко за примером того, что когда государство создает война, то такие государства бывают весьма разного типа. Самый близкий пример в Европе – это Пруссия. Хотя Пруссия никогда не входила в состав Священной Римской империи, в 1618 году она объединилась посредством брака с Бранденбургом (см. карту 13). Гогенцоллерны, правящее семейство Бранденбурга, стало правящим семейством Бранденбурга-Пруссии, а ее глава, курфюрст, имел право выбирать императора. Это были чрезвычайно неспокойные времена Тридцатилетней войны, когда Центральную Европу разоряли различные армии. Курфюрст Георг Вильгельм отчаянно пытался держаться в стороне от конфликта, но ему пришлось принять в нем участие, когда шведский король Густав Адольф настоял на том, что не потерпит нейтралитета. Известна даже фраза, которую якобы произнес Георг Вильгельм, принимая решение: «А что делать? У них большие пушки». В результате Бранденбург был особенно разорен и потерял едва ли не половину своего населения.

    В 1640 году на трон вошел новый курфюрст, Фридрих Вильгельм I. Он правил сорок восемь лет и определил новый курс Бранденбурга-Пруссии, благодаря чему его прозвали Великим курфюрстом. События Тридцатилетней войны убедили Фридриха Вильгельма в том, что ему нужны «большие пушки». Как он выразился сам,

    я уже испытал нейтралитет – даже в самых благоприятных случаях с вами обращаются плохо. Я поклялся никогда в жизни больше не придерживаться нейтралитета.

    Это означало увеличение способности государства. С большими пушками государство получало гораздо больший контроль. Можно было легче повышать налоги, чтобы Фридрих Вильгельм увеличивал свою власть над обществом, и этим он как раз и воспользовался. До этого при принятии решения о налогах приходилось совещаться с различными представительными органами, такими как ландтаг Курмарки в Бранденбурге. В 1653 году он договорился о заключении так называемой «Бранденбургской отсрочки», предоставившей ему 530 тысяч талеров на период в шесть лет. В обмен он предоставил заседавшей в одной из палат ландтага знати свободу от уплаты налогов. Это был умный ход в духе стратегии «разделяй и властвуй», разделивший палаты ландтага настолько, что больше они не образовывали выступавшей против него единой силы. Подобных уступок он добился и от прусского ландтага.

    Затем Фридрих Вильгельм стал принимать налоги вовсе без всяких соглашений с ландтагами, потому что договор 1653 года позволял ему создавать администрацию для сбора налогов. В 1655 году он основал «Военный комиссариат», служивший одновременно и налоговым органом, и военной организацией. К 1659 году роль ландтагов уже атрофировалась и свелась всего лишь к рассмотрению местных вопросов. Тем временем Фридрих Вильгельм бюрократизировал государственные и другие аспекты Курмарки. Он преобразовал курфюрстский совет, состоявший из аристократов, в администрацию с профессиональными чиновниками. В Центральной Европе с 1348 по 1498 год были основаны 16 университетов, а к 1648 году открылись еще 18. Это означало доступность специалистов по римскому праву, которых можно было привлекать к участию в бюрократическом управлении. Под контролем курфюрста назначались губернаторы различных территорий. После 1667 года он ввел непрямые налоги на торговлю. Администрация ландтагов также была преобразована, и земля предоставлялась частным фермерам за деньги, что значительно увеличило финансовые поступления. К 1688 году Бранденбург, Пруссия и герцогство Клеве, крупнейшие территории, выплачивали налогов более чем в миллион талеров в год, и еще 600 тысяч поступало от других территорий под контролем Фридриха Вильгельма.

    В 1701 году сын Фридриха Вильгельма, Фридрих III объявил о превращении Бранденбурга-Пруссии в королевство Пруссия и провозгласил себя королем Фридрихом I. С 1713 по 1740 годы правил его сын, король Фридрих Вильгельм I (не путать с Великим курфюрстом предыдущего столетия с тем же именем), а после 1740 года трон перешел его внуку, Фридриху II, прозванному Фридрихом Великим. Отец и сын усилили процесс, запущенный Великим курфюрстом.

    В 1723 году бюрократический аппарат был в очередной раз реструктурирован – была создана Генеральная директория, объединившая прежний военный комиссариат с администрацией ландстагов, и все это было подчинено военным службам. В 1733 году Фридрих полностью реорганизовал систему военной службы. Он поделил территорию на кантоны в 5000 хозяйств, приписанных к определенному полку для пополнении личного состава. Каждого мальчика, достигшего десятилетнего возраста, вносили в список рекрутов. Хотя некоторые лица, в частности ремесленники, получали освобождение от службы, в списках числилась по меньшей мере четверть мужского населения страны. Такая система неимоверно увеличила потенциальный размер армии. В 1713 году армия насчитывала примерно 30 000 солдат в мирное время. К 1740 году, когда трон после отца унаследовал Фридрих Великий, это количество выросло до 80 000. За это время его отцу удалось увеличить налоговые поступления примерно наполовину. Сам же Фридрих Великий приступил к очередному этапу увеличения налоговой базы и военной машины Пруссии: агрессивному территориальному расширению.

    Война действительно создала государство Пруссию, но это было известное деспотическое государство. В таких терминах о нем размышляли сами его правители. Сам Великий курфюрст заметил: «Пока Господь позволяет мне дышать, я буду править как деспот…» Фридрих Великий с ним соглашался, утверждая:

    Хорошее правительство должно иметь четко разработанную систему… в которой финансы, политика и армия сообща служат единой цели, а именно укреплению государства и расширению его власти. Такой системой может руководить только один ум.

    В XVI веке Пруссия, как и многие другие части Священной Римской империи, находилась внутри коридора, обладая сильными ландтагами (советами), ограничивающими монархию. Война, усилившая государство, вытолкнула его из коридора, как показывает стрелка 2 на схеме 2, – совершенно иной исход по сравнению с тем, как война способствовала созданию Швейцарии. Пруссия быстро и не оглядываясь направилась по деспотическому пути.

    Это имело предсказуемые последствия для свободы, которая здесь угасла, в отличие от Швейцарии, где она процветала. Как писал британский посол Хью Эллиот:

    Прусская монархия напоминает мне огромную тюрьму, в центре которой располагается великий смотритель, надзирающий над пленниками.

  

  
    Свобода гор

    Влияние войны сказывается не только в создании Обузданного или Деспотического Левиафанов. Черногория во многих отношениях походила на Швейцарию. Она тоже была частью Римской империи, пусть и более периферийной, она разделяла горную экологию и экономику, основанную на выпасе скота. Великий историк Фернан Бродель подчеркивал влияние европейской географической среды на развитие отдельных типов общества, утверждая, что «горы – это горы, то есть преимущественно препятствия, и, следовательно, земля свободных». Свободных, как швейцарцы. Но и в Черногории и Албании люди тоже были в каком-то смысле свободны. Эдит Дарем, одна из первых в Западной Европе систематически изучавшая Балканы, начинает свою знаменитую книгу «Высокая Албания» строчкой из стихотворения Теннисона: «Свобода древле обитала на высях гор». Но все же связь между свободой и государством сложна. Как мы видели, росту государства часто сопротивляются, потому что люди хотят сохранить свою свободу от власти. Именно это и случилось в Черногории, даже несмотря на постоянную угрозу войны.

    До 1852 года Черногория, по сути, была теократией, но такой, в которой правитель-епископ с титулом «владыка» не имел принудительной власти над доминирующими в обществе кланами. После посещения Черногории в 1807 году французский генерал Мармон писал: «Владыка – прекрасный человек, примерно пятидесяти двух лет от роду, сильный духом. Он держится благородно и с достоинством. Его положительный и судебный авторитет не признается в этой стране». Фактически в его стране не признавался и авторитет государства.

    Ключевой фактор для понимания того, почему так произошло, и почему в Черногории не образовалось государство, – это то, что она находилась дальше от коридора, чем Швейцария. Она состояла из родственных групп, кланов и племен, и ей недоставало элементов централизации, которые швейцарцы унаследовали от Каролингов. Существует много сходств и между Черногорией и другими обществами, такими как тив, которые упорно отказывались от централизованной государственной власти. Как по поводу Черногории выразился один ученый, «продолжительные попытки установить централизованное правительство конфликтовали с племенной лояльностью».

    Война с османами и в самом деле способствовала большей координации кланов. Непосредственно перед ключевой битвой при Крусах в 1796 году на собрании черногорских предводителей кланов в Цетине был принят свод положений под названием «Стега» («зажим, крепление»), провозглашающий объединение центральных земель Черногории. Два года спустя пятьдесят представителей снова сошлись на «совете» – по сути первом институализированном органе выше племенного уровня. Первые попытки составления свода законов в 1796 году владыкой Петром I отражают тот факт, что порядок в обществе обеспечивал институт кровной мести. Так, в частности, в этом своде имеются следующие положения:

    Ударивший другого рукой, ногой или чубуком выплачивает ему штраф в пятьдесят цехинов. Ударивший сразу же того, кто на него напал, не наказывается. Не наказывается и тот, кто убил вора во время кражи.

    Если черногорец при самозащите убивает оскорбившего его человека… это считается непреднамеренным убийством.

    Они походят скорее на Салическую правду Хлодвига или сборник законов короля Альфреда, нежели на современную судебную систему. Но никаких дальнейших усилий по строительству государства за ними не последовало. Кровная месть продолжилась без всяких признаков государственной власти.

    Отсутствие государственной власти и доминирование кровной мести длились достаточно долго, чтобы антрополог Кристофер Боэм в 1960-х годах смог реконструировать такую ситуацию в больших подробностях. Суть трудности установления центральной власти в Черногории он передает в следующих словах: «И только когда их центральный лидер пытался институализировать насильственные способы контроля кровной мести, члены рода твердо настаивали на своем праве следовать древним традициям. Они воспринимали такое вмешательство как посягательство на их основную политическую автономию». Боэм ссылается на попытки владыки Негоша укрепить авторитет государства в Черногории в 1840-х годах. Джилас описывает ту же ситуацию следующим образом:

    Это было столкновение двух принципов – государственного и племенного. Первый означал порядок и нацию, и противостоял хаосу и измене; второй означал свободу племен против произвольных действий обезличенной центральной власти – сената, гвардии, капитанов.

    Джилас пишет, что реформы Негоша были тут же встречены восстанием племен пиперов и Црмницы, потому что «установление правительства и государства положило конец независимости и внутренней свободе племен». Наследником Негоша был его сын Данило, объявившим себя первым светским князем Черногории в 1851 году, но и его стремление создать нечто похожее на государство, было встречено жестким сопротивлением. Попытки поднять налоги в 1853 году привели к восстаниям племен пиперов, кучей и белопавличей, объявивших о своей независимости. Один из представителей белопавличей убил Данило в 1860 году.

    Война создала государства разных типов в Швейцарии и Пруссии, но не в Черногории и не в соседней с ней Албании, где общество осталось в высшей степени фрагментированным и с подозрением относящимся к центральной власти. Черногорцы сражались с османами не с помощью централизованной власти, а опираясь на свои племенные структуры. Любого давления с целью усиления центральной власти, вроде той, что обозначена стрелкой 3 на схеме 2, было недостаточно, чтобы ввести Черногорию или Албанию в коридор. Они так и остались при Отсутствующем Левиафане.

    Наша теория также подчеркивает парадоксальные последствия такого сопротивления ради свободы. Даже оставшись свободными от государственного контроля и сохраняя свою эгалитарную клановую структуру, черногорцы все равно испытывали на себе доминирование и небезопасность внутренней вражды. Для них это было лучше, чем подчиняться османам или владыке, но все же это далеко от понятия политической свободы. Общество оставалось милитаризованным и жестоким. Интересный вопрос заключается в том, почему, в отличие от многих других безгосударственных обществ, таких как ашанти, тив и тонга, которые мы видели в Африке, в Черногории и Албании не возникли нормы контроля над кровной местью и постоянным насилием? Одним из возможных ответов может быть как раз наличие непрекращающихся войн. Насилие было частью порядка в таких обществах, и потому было трудно создать какую-то разновидность ненасильственного общественного порядка.

  

  
    Различия, имеющие значение

    Читатели, знакомые с нашей предыдущей книгой «Почему одни страны богатые, а другие бедные», заметят некоторые параллели между нашим рассуждением о расходящихся последствиях структурных факторов здесь и описанием роли небольших институциональных отличий в критических точках в нашей предыдущей работе. В книге «Почему одни страны богатые…» мы говорили о том, как крупные потрясения вызывают разные реакции в зависимости от преобладающих институтов. Здесь же наша теория идет дальше, потому что различает общества под контролем деспотических государств и общества без централизованного государства, а также потому что она явно описывает динамику способности государства и возможности общества контролировать государство и элиты. Такая уточненная схема подводит к более богатой подробностями дискуссии об источниках расхождения – об изменениях в различных структурных факторах, которые приводят нас в различные точки на схеме 2. Эта схема выявляет динамические последствия таких различий, остававшиеся далеко за пределами нашей ранней книги. Например, Пруссия, как и Швейцария, смогла значительно увеличить способность государства перед лицом угроз межгосударственной войны, но это выразилось в совершенно другой эволюции государства.

    И в самом деле, согласно нашей прежней теории, Пруссия в конце концов получила государство с меньшей способностью, чем Швейцария. Поначалу это может показаться парадоксальным. Разве не должны все эти способы контроля над обществом, повышение доходов и успешное ведение войн в огромной степени повысить способность государства? То, что этого не случилось, – одно из характерных следствий нашей теории, как уже было сказано в главе 2. В отсутствие эффекта Красной королевы развитие государственной способности остается незавершенным.

    Взять для примера одну из основных базовых услуг, которую должно предоставлять государство, – разрешение споров и отправление правосудия. Хотя Пруссия и создала сильное государство, она сделала этого без сотрудничества с обществом. В результате государственные институты строились на основе существовавших ранее феодальных структур. Новая система заслуг слилась со старой системой, которую один историк описал как «поддерживаемую аристократическим патронажем, социальной наследственностью, дилетантизмом и часто присвоением должностей». Это видно на примере нескольких аристократических семейств, например Гейницев, фон Реденсов, фон Гарденбергов, фон Штейнов, Дехенов, Герхардов и их родственников, заседавших в бюрократических учреждениях. Занимая должности наверху, они сурово подавляли крепостных крестьян внизу, составлявших около 80 процентов трудовых ресурсов в сельском хозяйстве. Достигали они этого посредством контроля над поместными судами, назначавшими наказания от малых штрафов за незначительные нарушения до телесных наказаний, включая порку, и до тюремного заключения. Так что это было скорее не отправление правосудия, а систематическое использование судов для поддержания феодального порядка. Деспотическое государство выглядело впечатляюще, но оно сталкивалось с проблемами при проведении своей политики. Очевидным следствием такого отсутствия способности, несмотря на все налоговые поступления и военные затраты, стало сокрушительное поражение прусской армии в битве при Йене в 1806 году. Преимуществом для Франции стал тот факт, что номинально прусской армией заведовали три разных человека и у них было пять разных планов, по поводу которых они не могли прийти к согласию.

    Ситуация в Швейцарии была совершенно иной. Швейцарская конфедерация была основана в 1291 году в ответ на объективное требование разрешения споров, которое Габсбурги выполнить не могли. Магистраты избирались на местном уровне, и государство строилось снизу вверх посредством ряда законных клятв, соглашений и пактов, признававших автономию и самоуправление местного общества. Феодальные повинности устаревали или упразднялись в переговорах. На смену поместным судам приходило всеобщее равенство перед законом. Швейцарцы искоренили систему местного деспотизма, с которым приходилось мириться прусским крестьянам (и не сотрудничали с ней, когда могли избавиться от нее).

    * * *Вооружившись этой общей схемой, мы теперь можем повторно рассмотреть несколько знаковых поворотных моментов в европейской истории, некоторые из них обсуждались в книге «Почему одни страны богатые, а другие бедные», но с дополнительными уточнениями о подразумеваемой ими динамике европейских государств и обществ.

    Одним из важных поворотных моментов в Европе XIV–XV веков было огромное сокращение численности населения после Черной смерти. Как мы видели в главе 6, феодальный порядок, даже если он полностью не уничтожил баланс между государством и обществом в Англии, во многих частях Европы предоставил элитам значительные преимущества в контроле над крестьянами и обществом. С падением численности и укреплением общества в результате недостатка трудовых ресурсов, феодальным элитам стало труднее контролировать и взыскивать налоги и трудовые повинности со своих крепостных. Крепостные требовали сокращения повинностей и, несмотря на феодальные ограничения трудовой мобильности, начали покидать поместья. В нашей схеме эта перемена соответствует увеличению силы общества, и во многих частях Западной Европы результатом стало дальнейшее уменьшение деспотического контроля государства и элит над обществом. Это был значительный шаг дальше по коридору. Но в Восточной Европе, где к XIV веку землевладельцы и элиты уже были более доминирующими, ситуация обернулась иными последствиями. В этом случае мобилизация крестьян была более ограниченной и недостаточной, для того чтобы передвинуться ближе к коридору, и никакого продолжительного урона Деспотическому Левиафану нанесено не было. Вторым актом этой конфронтации стало «вторичное закрепощение», значительно усилившее доминирование элит над обществом. В контексте снижения численности населения по всей Европе и растущего спроса на сельскохозяйственное производство на Западе, у восточных землевладельцев возник стимул усилить требования с крестьян, что они и сделали, укрепив хватку над ними. К концу XVI века эксплуатация крестьян в Восточной Европе возросла. Так что пока Англия, Франция и Нидерланды двигались по коридору, Польша, Венгрия и другие части Восточной Европы погружались в царство Деспотического Левиафана.

    Потенциально расходящееся влияние на развитие национальной политики оказывают не только военные угрозы или демографические потрясения, но и крупные экономические возможности. Такие перемены, переопределившие траекторию развития Европы, произошли в связи с открытием Америки Христофором Колумбом и обходом мыса Доброй Надежды Бартоломеу Диашом. И снова разные балансы между государством и обществом породили разные результаты. В Англии, как мы упоминали в главе 6, корона и ее союзники обладали ограниченными возможностями монополизации заморской торговли, а это означало, что наибольшую выгоду новые возможности принесли новым группам купцов. Это способствовало усилению общества и утверждению им своих прав в продолжительной борьбе с короной. Купцы, уже получившие выгоду от торговли с Новым Светом, стремились продолжать это занятие и стали главными сторонниками парламента в Гражданской войне в Англии 1642–1651 годов, а позже составили основные сегменты оппозиции Карлу II и Якову II в последующей Славной революции. Если в Англии эти новые экономические возможности склонили чашу весов в пользу общества, то они не сделали ничего подобного в Испании и Португалии, где монархии монополизировали заморскую торговлю. Разница в большой степени заключалась в изначальном балансе сил, который в этих странах был в пользу элит. Римскую Иберию тоже завоевали германские племена – вестготы, оставившие после себя традицию собраний, позже институализированную в кортесах Кастилии, Леона и Арагона (см. карту 8 в главе 6). Но эти институты выжили только на севере страны, после того как арабское завоевание, начавшееся в VIII веке, вытолкнуло Иберию из коридора. Более деспотические испанская и португальская монархия и их союзники смогли более успешно контролировать экономику и монополизировать торговые пути в Атлантике. В результате, вместо того чтобы противостоять смелеющей оппозиции, они становились богаче, сильнее и деспотичнее, а общество слабело. Никакой передышки от деспотизма на Иберийском полуострове не было.

    Следующая экономическая возможность сыграла схожим образом. В главе 6 мы видели, как после промышленной революции ускорилась общественная трансформация в Британии, а эффект Красной королевы проявился еще отчетливее. Эти перемены предоставили множество новых экономических возможностей, и в большинстве случаев пользовались ими люди из разных слоев общества. Но такого эффекта Красной королевы не наблюдалось в европейских обществах, которые уже значительно отошли в другую сторону. В империи Габсбургов или в России, как мы рассказывали в книге «Почему одни страны богатые, а другие бедные», Деспотический Левиафан усилил свою хватку и даже сопротивлялся внедрению новых промышленных технологий и железных дорог, опасаясь, что они пробудят его покорные общества.

    Во всех этих примерах мы наблюдаем одну и ту же закономерность. Очертания европейской истории, как и во многом истории остальных частей света, в очень большой степени определяют эффекты крупных потрясений, но критически важным при этом оказывается баланс сил между государством и обществом.

  

  
    Судоверфь имени Ленина

    Расходящиеся эффекты крупный потрясений определили влияние и других знаковых эпизодов, включая распад Советского Соза в 1991 году. Советское государство было образцовым примером Деспотического Левиафана у себя дома в России, и оно служило источником деспотической власти в Восточной Европе и в контролируемых им азиатских советских республиках. Его крах в 1991 году совпал с резким спадом силы государства. Как выразился чешский драматург, диссидент и будущий президент Вацлав Гавел в своем эссе «Сила бессильных»,

    диктатура не только во всех этих странах основана на одних и тех же принципах и однотипно структурирована… но более того, везде опутана сетью органов манипулирования великодержавного центра и тотально подчинена его интересам.

    Но вот наступил распад не только советских «органов манипулирования» и способности государства контролировать общество. Обретшие независимость страны также остались без систем налогообложения и многих других аспектов современной администрации.

    Все это, конечно, произошло не в один день. Когда в 1985 году к власти в Советском Союзе пришел Михаил Горбачев, в его планы входило обновление, а не разрушение. Он объявил о политике гласности и перестройки и в основном был заинтересован именно в перестройке существующих институтов и стимулов застойной советской экономики. Но он опасался, что консерваторы из Коммунистической партии ни за что не примут эти реформы, поэтому дополнил их политической открытостью («гласностью»), чтобы ослабить этих консерваторов. Неясно, предусматривал ли он риски, но его стратегия породила огромное недовольство, особенно в регионах, тяготившихся централизованным контролем Москвы. Нигде это недовольство не проявлялось так остро, как в Восточной Европе и Прибалтике, оккупированных Советским Союзом в конце Второй мировой войны. До этого антисоветские выступления проходили в Венгрии в 1956 году и во время Пражской весны 1968 года, когда и происходило становление Вацлава Гавела как политика, но эти выступления были подавлены. К январю 1990 года Коммунистическая партия Польши проголосовала за самороспуск, а в декабре этого же года Михаил Горбачев был вынужден объявить о прекращении существования Советского Союза. Россию вскоре наводнили западные экономисты и эксперты, предлагавшие новому правительству помощь в переходе к рыночной либеральной демократии. Польшу тоже, но эти страны в итоге разошлись по разным дорогам.

    Крах государственной власти в результате распада Советского Союза имел очень разные последствия в зависимости от того, где страна находилась по отношению к коридору. Россия была глубже погружена в область Деспотического Левиафана. На момент прихода к власти Горбачева Польша находилась под железным кулаком генерала Войцеха Ярузельского, но все же ближе к коридору, поскольку его государство, пусть и правившее при советской поддержке, менее доминировало над обществом, а гражданское общество Польши было менее выхолощенным. По сути, приход к власти Ярузельского был ответом на пробуждение польского гражданского общества в 1980–1981 годах. Распад Советского Союза вынудил Ярузельского отойти от власти и подвел Польшу к коридору.

    Существовали и другие, более глубокие различия. Прежде всего в Польше никогда не было массовой коллективизации сельского хозяйства, проведенной в России и Украине при Сталине. Люди в основном сохранили свою землю; у гражданского общества была некая передышка, позволившая ему расти в тени серпа и молота. Иронично, что польское общество организовалось как раз на гданьской судоверфи имени Ленина, основателя Советского Союза. Здесь в сентябре 1980 года под руководством Леха Валенсы был организован независимый профсоюз «Солидарность». Год спустя он распространился по всему польскому обществу, и его численность достигла десяти миллионов – около двух третей всей рабочей силы. Правительство ответило введением военного положения и назначением Ярузельского. Но к тому времени «Солидарность» была уже слишком большой, чтобы ее подавить, и последовала патовая ситуация. К январю 1989 года Ярузельский созрел до заключения соглашений о разделе власти. В апреле 1989 года «Солидарность» подписала с правительством соглашение о круглом столе, предполагавшее проведение выборов в июне того же года. Но система была подстроена под коммунистов, которые зарезервировали себе места и получили бы большинство голосов, в результате чего президентом выбрали бы Ярузельского. Он надеялся на то, что эти выборы помогут умиротворить «Солидарность». Именно так немецкий драматург Бертольд Брехт в 1950-х годах охарактеризовал отношение восточногерманского правительства к выборам:

    Разве было бы не легчеВ этом случае правительствуРаспустить народИ выбрать новый?Но Ярузельский не рассчитал последствия. Коммунистическая партия потеряла все места при свободных выборах, полностью подорвавших легитимность всего соглашения. «Солидарность» потребовала большего, в августе пришла к власти и назначила премьер-министром Тадеуша Мазовецкого.

    Перед Мазовецким встала незавидная задача разработки перехода от социализма. Прежде всего он назначил Лешека Бальцеровича ответственным за разработку плана экономической реструктуризации. План оказался примером так называемой шоковой терапии, драматического прыжка к рыночной экономике. Бальцерович отменил контроль над ценами, позволил государственным предприятиям обанкротиться и обложил налогами зарплаты на государственных предприятиях, чтобы специально сделать их неконкурентными относительно нового частного сектора. И они все разорились! Национальный доход резко упал, начался массовый отток из государственного сектора, которому позволили отмирать.

    Общество отреагировало протестами. Вместо упрочения демократии, умиротворяющей рабочее движение, возникла непрерывная волна забастовок; доходы падали, безработица росла. В 1990 году было 250 забастовок, в 1991-м – 305, в 1992-м – уже более 6000, а в 1993-м – более 7000. Протесты, демонстрации и забастовки оказались мощным средством давления на правительство с целью достижения общественного консенсуса относительно его плана действий. Когда президентом стал Лех Валенса, Бальцерович согласился привлечь профсоюзы к дискуссии о политике в области заработной платы, и в частности о спорном повышении налога на заработную плату на государственных предприятиях. К концу 1991 года Бальцерович был уволен, но переходный период уже мобилизовал общество. В 1992 году в сейме, парламенте Польши, были представлены двадцать восемь различных партий, и, конечно, было множество разногласий по поводу того, как двигаться дальше. Несмотря на разногласия, сейму удалось принять «Малую конституцию» – смешанную систему парламентаризма и президентского правления, сменившую старую конституцию до принятия новой в 1997 году. Тем временем Валенса попытался укрепить свою власть за счет сейма, но у него это не получилось. Политический компромисс выразился в поправках к экономическому переходу страны. Правительство начало привлекать больше ресурсов в государственный сектор и попыталось смягчить шоковую терапию. Был введен новый универсальный индивидуальный подоходный налог. В феврале 1993 года министр труда и социальной политики Яцек Куронь предложил сформировать трехстороннюю правительственную комиссию, в рамках которой правительство, руководство и профсоюзы смогли бы обсуждать экономическую политику. Некоторые западные политики резко критиковали такой подход, подрывавший, по их мнению, принципы перехода к рыночной экономике, но это придало легитимность реформам и привлекло к принятию решений общество, без чего переход к коридору не имел бы никаких шансов, как это мы увидим на примере России.

    Переход в коридор создал условия для развития свободы в Польше, которая быстро построила устойчивую демократию с помощью своего в высшей степени мобилизованного гражданского общества. Ее достижения в области демократической политики и гражданских прав убедили Европейский союз принять Польшу в свои члены. Тем не менее переход в коридор не породил тут же свободу, которая зародилась только после того, как в действие вступил эффект Красной королевы. В 2015 году к власти пришла партия «Право и справедливость», подвергшаяся санкциям со стороны Европейского союза за попытку подорвать независимость Верховного суда. Свобода – это всегда не результат, а процесс, тем более в странах, десятилетиями страдавших от деспотического правления.

  

  
    Неудачное укрощение русского медведя

    Когда генерал Ярузельский весной 1989 года начал переговоры с «Солидарностью», Горбачев предложил свой тщательно разработанный вариант демократизации Советского Союза. В ходе этого процесса в мае 1990 года председателем Верховного Совета РСФСР был избран Борис Ельцин. В августе того же года Ельцин произнес свою знаменитую обращенную к региональным лидерам фразу: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить». После этого советские непримиримые консерваторы попытались совершить государственный переворот и арестовать Горбачева. Ельцин бросил им вызов, выступив на танке во время уличных протестов. К концу года Советский Союз прекратил свое существование, а летом 1991 года Ельцин был избран на новый пост президента России. Его платформа, на основе которой он выступил против коммунистов и консервативных националистов, включала радикальную программу рыночных реформ, подобных польским. Демократия, экономические реформы – все походило на то, что российское деспотическое государство наконец-то удалось укротить.

    Для исполнения экономической программы Ельцин выбрал Егора Гайдара, а Гайдар, в свою очередь, привлек Анатолия Чубайса для приватизации государственной промышленности. Гайдар и Чубайс разработали стратегию по передаче основных советских активов в частные руки. Начиная с весны 1992 года правительство начало продавать небольшие предприятия, такие как магазины и рестораны. Люди могли приватизировать свое жилье бесплатно или почти бесплатно. В конце 1992 года Чубайс перешел к крупным предприятиям. Крупные и средние предприятия должны были продавать 29 процентов своих акций на «ваучерных аукционах», и в октябре 1992 году каждому взрослому гражданину Российской Федерации были выданы ваучеры номинальной ценностью в 10 000 рублей, которые можно было приобрести в местных отделениях Сбербанка всего за 25 рублей. К январю 1993 года свои ваучеры приобрели почти 98 процентов россиян. Их можно было продавать или использовать на аукционах для приобретения акций конкретных компаний во время их приватизации.

    Первые аукционы прошли в декабре 1992 года. Всего в таких аукционах приняли участие около 14 000 предприятий. Но большинство активов этих фирм перешло их рабочим и управляющим. Закон позволял рабочим и управляющим приобретать 51 процент акций предприятия по льготной цене и при использовании собственных фондов предприятия. Фактически же большинство приватизируемых компаний досталось по огромным скидкам «своим» людям. Даже широко распределенные акции впоследствии были концентрированы. В 1994 году рабочие в среднем владели 50 процентами российских предприятий; к 1999 году этот показатель сократился до 36 процентов. К 2005 году 71 процент средних и крупных промышленных предприятий и коммуникаций принадлежал единственному акционеру, владевшему половиной акций.

    Самым противоречивым этапом приватизации были так называемые «залоговые аукционы» 1995 года, во время которых наиболее ценные государственные активы в энергетическом и сырьевом секторах достались группе лиц с политическими связями, пообещавших поддержать повторную избирательную кампанию Ельцина. Сработало это следующим образом. Государственные пакеты акций в двенадцати крайне прибыльных компаниях энергетического сектора были использованы в качестве залога для получения кредита у банков. Если правительство не возвращало кредиты, то банки получали право продавать акции. В действительности правительство и не собиралось возвращать долги. С ноября 1996-го по февраль 1997 года оно продало акции таких энергетических гигантов, как ЮКОС, «Сиданко» и «Сургутнефтегаз», и в каждом случае акции приобретали сами же банки на аукционах, к которым не допускались посторонние или на которых не учитывались посторонние предложения. После повторного избрания Ельцина в правительство вошли два участника этих сделок, Владимир Потанин и Борис Березовский. Березовский и еще один олигарх, Владимир Гусинский, доминировали над средствами массовой информации, контролируя две общенациональные телекомпании.

    Тем временем Ельцин добился принятия конституции, обеспечивавшей сильную власть президента. Никто не мог противостоять ему, и, в отличие от Польши, во время переходного периода в России не произошло мобилизации общества. Никто не выступал в больших количествах против «залоговых аукционов», и Ельцин выиграл свою повторную избирательную кампанию за счет средств своих новых сторонников. Новая российская элита воспользовалась своей властью для выбивания уступок со стороны государства. В 1996-м министерство экономики объявило пиво безалкогольным напитком, чтобы крупнейшие пивоваренные заводы России могли избежать повышения налогов. Но все это происходило в рамках потенциально деспотической формы правления, и после ухода Ельцина в отставку представители элиты стали жертвами Владимира Путина. Вместо развития «либерально-демократического» государства, на что надеялись западные представители в 1990-х годах, после 2000 года возник новый тип деспотизма, развивавшийся словно по старым советским учебникам.

    Одним из тех, кто наблюдал это изнутри, был Александр Литвиненко. Он был оперативным работником ФСБ (Федеральной службы безопасности) России, организации-преемника советского КГБ (Комитета государственной безопасности), размещавшейся в том же здании на Лубянской площади. Начиная с 1994 года Литвиненко и сотрудники ФСБ были тесно вовлечены в войну с сепаратистами в Чечне. Как утверждал Литвиненко, «тайные службы пользовались большой операционной свободой: они могли задерживать, допрашивать и убивать без правовых ограничений» – как в старые добрые дни, и все это во время «перехода к рыночной экономике». Позже правительство учредило новый и в высшей степени секретный отдел ФСБ с аббревиатурой УРПО, занимавшийся различного рода «деятельностью», и Литвиненко был переведен в него. Он объясняет:

    Моему отделу приказали спланировать убийство Бориса Березовского, ставшего политиком предпринимателя, сблизившегося с президентом Ельциным. Никто нам не сообщал причину, но это и не требовалось: Березовский был самым заметным из олигархов.

    Это была не совсем та шоковая терапия, которую представляли себе западные экономисты, но показательная для понимания того, что подразумевалось под новыми действиями служб безопасности. Они не останавливались на планах убийства друзей президента. Сотрудники этих служб накапливали огромные состояния, сотрудничая с наркобаронами и прибегая к крупным вымогательствам и рэкету. Литвиненко вспоминал, как

    к одному владельцу магазина обратился некто, назвавшийся полицейским и потребовавший денег за защиту. Требования постоянно повышались, от 5 тысяч долларов в месяц до 9 тысяч, до 15 тысяч и выше. Затем к владельцу магазина пришли домой, его избили и ему угрожали.

    Литвиненко в ужасе наблюдал за всем этим и делал заметки. Но кому доверять? В июле 1998 года Литвиненко решил, что у него появился шанс. Ельцин назначил главой ФСБ относительного аутсайдера, Владимира Путина, бывшего подполковника КГБ. Литвиненко обратился к нему и выложил все карты на стол, перечислив все задокументированные им преступления и случаи вымогательства. Он вспоминал: «Перед нашей встречей я всю ночь рисовал схемы с именами, местами, связями». Путин все это задумчиво выслушал и в тот же день завел «досье» на Литвиненко. Его уволили из ФСБ. Один друг сказал ему: «Не завидую тебе, Александр. Тут задействованы общие деньги». Общие деньги? Получалось, что Путин тоже вовлечен в эти схемы вымогательства. Один их общий знакомый сказал: «Путин раздавит тебя… и никто тебе не поможет». В октябре 2000 года Литвиненко бежал из страны вместе с семьей и получил политическое убежище в Великобритании. Там он написал две книги о коррупции и насилии в российском государстве. Но руки ФСБ длинны. 1 ноября 2006 года после встречи с двумя бывшими агентами КГБ Литвиненко почувствовал себя плохо. Они подмешали яд в его чай, и три недели спустя он скончался от острой лучевой болезни, вызванного полонием-210.

    После прихода Путина к власти с олигархами было покончено; они либо бежали, либо оказались за решеткой, а их активы были экспроприированы – если только они не были верными союзниками Путина. Следующей жертвой стали ростки свободы, появившиеся после 1989 года. Сегодня в России независимые СМИ подавляются, журналистов убивают. Политиков, которые осмеливаются бросить вызов Путину, среди которых наиболее примечателен Алексей Навальный, либо арестовывают, либо всячески отстраняют от политики. Деспотизм вернулся, неукрощенный.

    Почему же российский «переход» так показательно провалился? Основная причина заключается в том, что Россия слишком далеко находилась от коридора. После развала Советского Союза, несмотря на реорганизацию государства, не было особых попыток реформировать аппарат служб безопасности. Политики надеялись использовать его в своих целях, как, например, в Чечне. Корни проблемы – в отсутствии мобилизации общества или даже в отсутствии независимых частных интересов, которые могли бы остановить несдерживаемую власть государства и ограничить привнесенные Ельциным авторитарные методы правления. Приватизация и экономические реформы сами по себе не привели к широкому распределению и легитимизации активов, что могло бы послужить сдерживающим фактором для Обузданного Левиафана. Это позволило Путину обратить вспять достижения 1990-х годов и укрепить новый деспотизм. Возникшее в результате приватизации, в частности «залоговых аукционов», неравенство не только по-новому сконцентрировало собственность на ключевые активы России, но и полностью делегитимизировало процесс реформ. Это в большой степени облегчило процесс возрождения методов КГБ под руководством Путина, и захвата контроля над экономикой и обществом.

    Россия находилась слишком далеко от коридора. Распада деспотического советского государства, подтолкнувшего к развитию в правильном направлении, оказалось недостаточно для укрощения российского государства, которое продолжило свой путь с той точки, на которой остановился Советский Союз, и восстановило свой деспотический контроль над обществом.

  

  
    От деспотизма к дезинтеграции

    Если упадка власти государства и элит коммунистической партии оказалось недостаточно для того, чтобы вывести Россию из орбиты Деспотического Левиафана, его оказалось вполне достаточно, чтобы изменить траекторию государства с более ненадежным контролем над обществом, как в случае бывшей советской республики Таджикистан, расположенной между Афганистаном и Китаем. После распада Советского Союза Таджикистану пришлось определять свое будущее. Первый секретарь партии Кахар Махкамов изначально поддержал путчистов, ненадолго изолировавших Горбачева в августе 1991 года. После провала путча массовые демонстрации в столице Таджикистана Душанбе вынудили Махкамова подать в отставку. В следующий месяц Таджикистан объявил о своем суверенитете, а вскоре после этого его президентом был избран Рахамон Набиев.

    Чтобы понять, что последовало в Таджикистане за этим, необходимо понять, что такое авлод. Согласно определению таджикского социолога Саодот Олимовой, «авлод – патриархальная община кровных родственников с общим предком и общими интересами, и во многих случаях – с общей собственностью и средствами производства и с совместным или скоординированным хозяйственным бюджетом». Похоже на клетку норм, которую мы видели в безгосударственных обществах, за исключением того, что эта система сохранялась при деспотическом правлении сначала России, а затем Советского Союза. Россия завоевала Таджикистан во второй половине XIX века, а затем он входил в состав СССР до 1991 года, но глубинные социальные структуры, кланы, оставались относительно нетронутыми. В ходе национальной переписи 1996 года 68 процентов таджиков сообщили, что они входят в тот или иной авлод. Кланы, или племена, полезно воспринимать как объединения таких авлодов. Политолог Сергей Грецкий описывает, как в 1940-х годах кланы из Худжанда заняли большинство постов в местной советской администрации:

    Худжандцы, занявшие высшие партийные и правительственные посты в Таджикистане… сделали местничество краеугольным камнем своей политики и подогревали региональное соперничество, сохраняя за собой роль арбитра… Популярное в Таджикистане высказывание гласит: «Ленинабад правит, Гарм торгует, Куляб охраняет, Памир танцует, Курган-Тюбе пашет».

    Худжанд (Ходжент), или Ленинабад, – столица Ходжентского района (Согдийской области) на северо-западе страны. Несмотря на деспотический характер власти советского государства, оно контролировало Таджикистан опосредованно, с помощью региональных кланов. Большинство вопросов решалось с помощью клановых связей и союзов вне формальных государственных институтов.

    Избранный президентом Набиев происходил из традиционно правящих семейств Худжанда. Он тут же встретил оппозицию со стороны представителей других частей страны, в частности Гарма и Памира, которые начали устраивать демонстрации. В ответ Набиев раздал 2000 автоматов и сформировал особые отряды для подавления оппозиции. Его противникам удалось захватить столицу, а худжанцы отступили и развязали гражданскую войну, которую в конечном итоге выиграли. В ходе войны государство полностью развалилось, и Таджикистан погрузился в пять лет анархии и соперничества между региональными альянсами на базе кланов. Количество потерь точно не установлено и составляет, по разным оценкам, от 10 до 100 тысяч. Более чем одна шестая часть населения стали вынужденными переселенцами, национальный доход упал на 50 процентов.

    Различия между Таджикистаном, Польшей и Россией очевидны: Таджикистан, управляемый в советские времена при посредничестве региональных кланов и союзов, начал процесс перехода в условиях ослабленного государства и общества без всяких институционализированных средств политического участия. Все это привело к катастрофе. Как только в 1991 году рухнула деспотическая власть советского правления, у страны не осталось средств разрешения конфликтов между кланами, которые теперь только усилились из-за соперничества за право обладать активами страны и остатками советского государства. Кланы вооружились и сражались между собой, пока государство продолжало разрушаться.

    * * *Итак, при распаде Советского Союза мы наблюдаем еще большее разнообразие и расхождение путей. Ослабление государства оказалось недостаточным для того, чтобы вывести Россию из территории деспотизма, но этого хватило, чтобы открыть дверь в коридор для Польши, а для Таджикистана это означало ситуацию, когда государство полностью рухнуло, и разразилась гражданская война с конфликтами между кланами. На схеме 3 показана схема этих различных реакций на один и тот же толчок – распад Советского Союза, выразившийся в ослаблении государства. Стрелка 1 – желательный сценарий, при котором уменьшение силы государства приводит страну в коридор, как это было в случае с Польшей. Стрелка 2 – пример России, когда страна изначально находится настолько дальше от коридора, что даже после ослабления государства Деспотический Левиафан сохраняет свой контроль. Наконец стрелка 3 показывает вариант с изначально довольно слабыми государством и обществом, поэтому те же изменения привели к полному развалу государства и переходу общества к Отсутствующему Левиафану.

    Схема 3. Расхождение стран, находившихся ранее под советским влиянием

    Многообразие исходов говорит о том, что даже после того, как государство на протяжении нескольких десятилетий утверждало свою власть за счет общества, достаточно сильные потрясения – в данном случае распад Советского Союза – могут полностью изменить последующие траектории государства и общества. На эволюцию Левиафана всегда влияют мириады различных факторов.

  

  
    Потому что так нужно

    Экономические возможности, созданные новыми технологиями, не просто повлияли на дальнейшее развитие европейских наций. Они также определили пути развития колониальных стран, как это видно на примере расходящихся траекторий Коста-Рики и Гватемалы в XIX веке.

    Институты соседей по Центральной Америке Коста-Рики и Гватемалы изначально были схожи. Обе страны находились под деспотическим колониальным контролем Испании до 1821 года. Но в течение последующих ста лет они разошлись столь же сильно, как и в других примерах, которые мы обсуждали в этой главе. В Коста-Рике наблюдалось постепенное усиление общества и переход к коридору. К 1882 году в Коста-Рике проходили регулярные мирные выборы, а роль военного и общего подавления начала уменьшаться. Эти перемены не только подразумевали больше безопасности и меньше насилия для костариканцев, но и сформировали иную социально-экономическую среду. Например, в 1900 году грамотой владели 36 процентов взрослого населения, а в 1930 году читать и писать умели уже две трети взрослых.

    В Гватемале ситуация выглядела совершенно иначе. Получить представление о ней можно на примере жизни нобелевского лауреата Ригоберты Менчу. Менчу – представительница народа киче, коренного населения Гватемалы, в которой насчитывается «двадцать две группы народностей… или двадцать три, если считать метисов или ладинос». Ладинос – люди испанского происхождения, или по меньшей мере потомки испанцев и коренных народностей. Бабушка Менчу

    устроилась на работу служанкой единственных богачей в поселке. Ее мальчики также устроились в том доме – носили дрова с водой и ухаживали за животными. Но когда они подросли, работодатель сказал, что она работает на него недостаточно, чтобы кормить таких больших мальчиков. Ее пришлось отдать своего старшего сына, моего отца, другому человеку, чтобы сын не голодал. К тому времени он мог заниматься тяжелым трудом – например, рубить дрова или работать в поле, но ему ничего не платили, потому что его отдали в услужение. Он жил с ладинос девять лет, но не выучил испанский, потому что его не пускали внутрь дома… К нему относились с отвращением, потому что у него не было одежды и он был очень грязным.

    В итоге отец Менчу ушел и нашел работу на кофейных плантациях (finca), расположенных вдоль побережья Гватемалы. Он «забрал свою мать у того семейства сразу, как только смог. Она стала вроде любовницы работодателя, хотя у того была жена. Ей пришлось согласиться, потому что ей некуда было пойти». Так «финки» стали всей их жизнью. Менчу родилась в 1959 году. «Когда я была еще совсем маленькой, мать брала меня с собой на финку, завернув в платок за плечами». С гор до побережья они добирались на грузовиках. «Я очень хорошо помню поездки на грузовиках. Я даже не знала, что это такое… В каждом помещается человек сорок. Но вместе с людьми едут животные (собаки, кошки, куры), которых люди из Альтиплано забирают с собой, когда отправляются на финки». Поездка длилась две ночи и день, в течение которых людей тошнило и они пачкали грузовики. «К концу поездки вонь людей и животных становилась нестерпимой… мы походили на цыплят, выбравшихся из горшка… едва могли ходить».

    С восьми лет Роберта работала сначала на кофейных, а затем на хлопковых плантациях; в школу она никогда не ходила. (На фотографии во вкладке показаны современные дети Гватемалы, собирающие кофе.) Рабочим давали лепешки-тортильи с бобами, но в столовой («кантина») на финке продавались и другие продукты, особенно алкоголь. «На каждой финке в Гватемале есть кантина, собственность землевладельца, где рабочие напиваются… и залезают в долги. Часто они тратят там всю свою зарплату. Они напиваются, чтобы развеселиться и позабыть о горестях». Но Ригоберту учили крайней осторожности. «Моя мать говорила: “Ничего не трогай, иначе нам придется платить…” Я спрашивала мать: “Зачем нам ездить на финку?” И моя мать отвечала: “Потому что так нужно”».

    Ригоберта вспоминала, как впервые увидела землевладельца. «Он был очень толстым, хорошо одетым и даже с часами. Тогда мы не знали, что бывают часы». У Ригоберты не было не то что часов, а даже обуви. Приехавшего землевладельца

    сопровождали человек пятнадцать солдат… Надсмотрщик сказал: «Кто-нибудь, станцуйте для хозяина…» Хозяин заговорил, и надсмотрщик начал переводить то, что тот говорил. Они сказали, чтобы мы пошли и поставили отметки на листке бумаги… Все мы пошли, чтобы поставить отметки на бумаге… Я помню, что на листке были квадраты с тремя или четырьмя рисунками… Он пригрозил нам, что, если кто не поставит отметки на листке, того лишат работы и не заплатят.

    Хозяин уехал, но потом… он постоянно мне снился… наверное, из-за страха, так на меня воздействовало его лицо… все дети убегали… и плакали, завидев того ладино, а еще солдат и оружие. Они думали, что те убьют их родителей. Я тоже так думала. Я думала, они собираются всех убить.

    Так проходили «выборы» по-гватемальски. «Они приехали на финку и сообщили нам, что победил президент, за которого мы голосовали. Мы даже не знали, что за кого-то голосуем. Мои родители смеялись, когда слышали слова “наш президент”, потому что он был президентом ладинос, а вовсе не наш».

    Гватемальское государство казалось чем-то далеким и отстраненным. Оно даже не было государством для большинства населения, это было государство ладинос. Когда Ригоберта впервые посетила столицу, город с тем же названием «Гватемала», ей также приходилось соблюдать крайнюю осторожность. Ее отца вызвали в INTA (Национальный институт аграрной трансформации) и объяснили, что «существует тюрьма для бедных, и если ты туда не поедешь, то тебя отправят в тюрьму… Мой отец говорил, что туда не пускали, пока не проявишь уважение. “Когда зайдешь, стой смирно и ничего не говори”, – повторял он». В сельской местности людям из народности киче также приходилось иметь дело с целой иерархией правительственных чиновников, начиная с военного комиссара и до мэра с губернатором, и все они были ладинос. Они не столько предоставляли государственные услуги, сколько вымогали взятки: «Чтобы увидеться с военным комиссаром, нужно было сначала дать ему мордида – так мы называем взятку в Гватемале». Слово mordida буквально означает «укус» («кусок»). Ригоберта с горестью заключает: «В Гватемале мы никак не можем защитить себя от правительства». Люди пытались. Отец и брат Ригоберты решили организовать местных деревенских жителей. 9 сентября 1979 года ее брата убили солдаты.

    Они гнали его по дикой местности с камнями и упавшими деревьями. Он шел два километра, пока его постоянно пинали и ударяли… Все лицо его опухло от побоев, он спотыкался о камни, ударялся о стволы; мой брат был полностью обессилен… Они привязали его за мошонку… всю ночь держали в яме с грязной водой. В этой яме было много трупов… Моего брата пытали более шестнадцати дней. Они вырывали ему ногти, отрезали пальцы, вырезали кожу, прижигали кожу. Раны распухали и гнили. Он оставался в живых. Они побрили ему голову, оставив одну кожу, срезали кожу, оставив ее свисать с обеих сторон и вырезали мясистую часть лица. Мой брат испытывал нестерпимые муки, на нем живого места не осталось.

    Не удовлетворившись такими варварскими пытками, солдаты привели пленных обратно в деревню в качестве назидания местным жителям. «Капитан ярко описал их власть, все, что они могут с нами сделать. Мы же, народ, были совершенно бессильны против них». Затем пленников, включая брата Ригоберты, облили бензином и подожгли. Это пример крайне жестокого доминирования над обществом. Совершенно никакого сравнения с Коста-Рикой.

    Так почему же в Гватемале происходят такие зверства, тогда как Коста-Рике удалось взять насилие под контроль, построить демократию при поддержке сравнительно хорошо организованного общества и создать условия для свободы? Как эти страны настолько разошлись в своем пути? Ответ связан с кофе.

  

  
    Почва для расхождения

    Быстрый рост Западной Европы и Северной Америки в XIX веке не просто трансформировал экономику этих стран. Создав огромный спрос на тропические товары, такие как сахар, табак, хлопок и кофе, а также технологические возможности для транспортировки их по всему миру, этот рост также перестроил постколониальные общества. В начале того столетия появились пароходы, а в 1838 году британский инженер Изамбард Кингдом Брюнель спроектировал пароход «Грейт-Вестерн», первый совершавший регулярные рейсы между Бристолем и Нью-Йорком. Он был сделан из дерева и был оборудован по бокам гребными колесами, приводимыми в действие паровым двигателем. В 1845 году Брюнель сконструировал и построил пароход «Великобритания» с железным корпусом и винтовым двигателем. Железные корпуса были дешевле и позволяли сооружать более крупные суда, а винтовые двигатели были мощнее парусов или гребных колес.

    Такие изобретения сделали прибыльным широкомасштабный экспорт в отдаленные уголки мира таких культур, как кофе. Центральная Америка оказалась центром этой торговли не только благодаря подходящему для выращивания кофе климату, но и в силу своей близости к быстро растущим рынкам Соединенных Штатов, импорт кофе в которых с 1830 по 1840 год удвоился, а к 1850 году вырос еще на 50 процентов. Затем до конца столетия следовал уверенный рост цен на кофе.

    Чтобы воспользоваться этим растущим спросом, требовались некоторые основные общественные услуги. Нужно было построить дороги и инфраструктуру для экспорта урожая, а также упорядочить права собственности на землю, чтобы у людей был стимул инвестировать в выращивание кофе (поскольку от высадки кофейного дерева до появления первых плодов проходит от трех до четырех лет). Для всего этого необходимо было повысить способность государства. Именно спрос на повышение силы и способности государства и заложил основу последующего развития Коста-Рики и Гватемалы.

    В колониальный период Коста-Рика была частью Королевства (генерал-капитанства) Гватемала, и после обретения независимости в 1821 году обе они ненадолго объединились с Мексикой, а после вступили в Федеративную республику Центральной Америки. В 1838 году Коста-Рика вышла из федерации и окончательно стала независимой страной. В колониальные времена она занимала периферийное положение и избежала реформ Бурбонов по усилению колониальных стран и повышению налогов. После занесенных европейцами в XVI веке болезней в ней осталось мало коренных жителей, и она была бедна драгоценными металлами или минералами, стоящими добычи. На момент обретения независимости численность населения составляла от 60 до 70 тысяч человек, большинство которых проживали на Центральном плато. Колониальная экономика оставалась в большой степени неразвитой, за исключением кратковременного бума какао на Карибском побережье в XVII веке. Контролировавшая колониальную монополию на табак Гватемала блокировала выращивание этой культуры в Коста-Рике. Как следствие, к моменту обретения независимости в Коста-Рике отсутствовали как сильные элиты, так и доминирующий город. Между собой соперничали четыре основных центра – Картаго (колониальная столица и центр консервативных групп), Сан-Хосе, Алахуэла и Эредия. Каждый город проводил свою внешнюю политику и стремился заключить союзы с мощными фракциями соседних стран, таких как Колумбия. Как выразился аргентинский политик и интеллектуал Доминго Сармьенто: «Все южноамериканские республики в той или иной степени прошли через склонность к разделению на мелкие фракции, привлекаемые анархическими и поспешными устремлениями к разрушающей, темной независимости… Центральная Америка сделала суверенное государство из каждой деревни».

    В 1823 и 1825 годах эта «склонность к разделению» привела к гражданским войнам, в результате которых столицей утвердил себя город Сан-Хосе. Но города могут не только соперничать, но и сотрудничать. В 1821 году, на волне движения за независимость в Латинской Америке, в колониальной столице Картаго был созван совет (ayuntamiento или cabildo), на который были приглашены представители других городов и поселений для обсуждения вопроса о том, как объявить о своей независимости. В октябре того же года четыре главных города, а также Ухаррас, Барба и Багасес совместно приняли «акт аюнтамьентос», объявив о независимости от Испании. В декабре они подписали Пакт согласия, согласно которому создавалась правящая «хунта» из семи народно избираемых членов. Этот орган должен был по очереди заседать в четырех главных городах. В этих городах был распространен «кабильдо абьерто» – тип открытого собрания, допускавшего более широкое политическое участие.

    Несмотря на постепенный отход от Испанской империи, Коста-Рика оставалась бедной и неразвитой. Единственным активом, который у нее имелся в достатке, была необработанная земля. Первая волна политиков после 1821 года прекрасно это понимала и последовала примеру Соединенных Штатов, еще в 1787 принявших «Северо-западный ордонанс», регулирующий управление вновь присоединяемых территорий Союза. В 1821 году Сан-Хосе выделал земли бесплатно любому, кто огораживал их и выращивал экспортные культуры. Затем в 1828, 1832 и 1840 годах центральное правительство выдавало титулы и субсидии владельцам мелких хозяйств, выращивавших кофе. К 1856 году все общественные земли были проданы. Эти же законы разрешили продавать прежде государственные земли Центрального плато. Отдельные города привлекали рабочих и мигрантов, продавая землю по низкой цене и поощряя выращивание кофе. Меры 1828 года поощряли переселенцев заниматься сельским хозяйством за пределами четырех главных городов посредством бесплатного выделения им 110 акров в ненаселенных районах. По сути, Коста-Рика первой из центральноамериканских государств начала экспортировать кофе, и в 1840-х годах, после обретения независимости, экспорт увеличился в пять раз, до 3800 тонн. На тот момент на долю кофе приходилось 80 процентов экспорта Коста-Рики. В том же десятилетии была построена первая дорога от Центрального плато до порта Пунтаренаса на тихоокеанском побережье, чтобы кофе можно было доставлять на повозках с быками, а не на мулах.

    Именно такая динамика раннего распределения земли предопределила отсутствие в Коста-Рике класса крупных землевладельцев. Имевшиеся в стране элиты предпочитали контролировать финансирование, закупки и экспорт культур. Не наблюдалось здесь и никаких коалиций, выступавших за принудительный труд, настолько распространившийся в Гватемале. Даже если какие-то богатые семейства и занимались выращиванием кофе, это был не единственный их источник дохода. При этом костариканские элиты пытались повлиять на цены, по которым они закупали кофе у мелких хозяйств, а также получали большие доходы от займов и финансирования, то есть от занятий, которые закрепляли за собой. Известным примером тому служит свержение президента Хуана Рафаэля Мора семейством Монтеалегре в 1859 году в результате того, что Мора предложил создать банк, напрямую выдающий займы мелким землевладельцам и тем самым нарушавший монополию финансистов. Но ничто из этого не разрушило основы мелкохозяйственной экономики кофе. Историк Сиро Кардосо следующим образом описал состояние костариканской экономики той эпохи: «абсолютное преобладание мелких ферм, как по количеству, так и по общему объему занимаемой земли».

    Кофейный бизнес требовал институциональной поддержки. Помимо прочего, нужно было размечать землю, а также защищать права собственности. После обретения независимости президент Браулио Каррильо приступил к строительству государства. Он принял гражданский и уголовные кодексы и впервые за все время сформировал административный аппарат. Также он реорганизовал национальное ополчение и создал полицейские силы. Несмотря на то, что Каррильо объявил себя пожизненным диктатором, он не стремился к созданию большой армии и содержал военные силы численностью не более 500 человек. Наиболее правдоподобное объяснение особенностей проводимой им политики заключается в том, что подобно федералистам Соединенных Штатов он понимал, что без центральной власти будет трудно оказывать базовые государственные услуги, столь необходимые новой стране, пользоваться новыми экономическими преимуществами и поддерживать порядок в ситуации конкуренции между четырьмя главными городами. Но и как федералисты, он, по всей видимости, был обеспокоен проблемой Гильгамеша – как контролировать слишком сильное государство, – поэтому он и воздерживался от создания крупной армии. После его свержения в 1842 году отчетливее проявилась сила кофейных элит, потому что различные семейства и фракции поддерживали различных кандидатов и выборы омрачались вмешательством военных. Некоторые президенты, вроде Моры, были свергнуты в результате мятежей, а другие, как Хесус Хименес в 1870 году, в результате военного переворота. При поддержке семейства Монтеалегре Хименеса сменил Томас Гуардия Гутьеррес, первый военный на посту президента Коста-Рики в XIX веке. Он оставался у власти двенадцать лет и за это время перевел армию на профессиональную основу при помощи прусских советников и сократил ее численность, так что в 1880 году она насчитывала всего 358 профессиональных солдат (хотя существовало и ополчение, созываемое в экстренных случаях). В результате этих реформ военные остались вне политики. После смерти Гуардии в 1882 году в Коста-Рике стали проводиться регулярные выборы, хотя мошенничество на них удалось взять под контроль только к 1948 году. Как и Каррильо, Гуардия расширил способность государства, увеличив объем предоставляемых государственных служб примерно на 40 процентов. Он также организовал строительство первой железной дороги, связывающей Центральное плато с побережьем. Вместо инвестиций в армию Коста-Рика инвестировала в образование. В 1888 году в стране была проведена крупная образовательная реформа, положившая начало искоренению неграмотности.

    К этому времени Коста-Рика уже находилась в коридоре и двигалась по нему. В 1948 году окончательно завершился переход к демократии. Это произошло после того, как в результате мошенничества на выборах разразилась гражданская война, победу в которой одержали повстанцы во главе с Хосе Фигересом. Фигерес возглавлял хунту полтора года, после чего передал власть законному победителю выборов 1948 года. За это время произошел целый ряд радикальных перемен, в том числе упразднение постоянной армии. Коста-Рика – крупнейшая страна из не имеющих своей армии (среди других – Андорра, Лихтенштейн и группа мелких островных государств, вроде Маврикия и Гренады). Хунта также провела конституционное собрание и приняла ряд законов по развитию меритократической бюрократии, ввела обязательное общественное образование, предоставила избирательные права женщинам и неграмотным. С тех пор Коста-Рика – демократическое, мирное государство, что само по себе примечательное достижение в регионе, где все остальные страны начиная с 1950-х пережили диктатуру, иногда в течение довольно длительного времени.

  

  
    Репрессии на финке

    Пока в Коста-Рике развивалась мелхозяйственная экономика по выращиванию и экспорту кофе, а наряду с ней и создавалась своя разновидность Обузданного Левиафана, кофейный бизнес развивался и в Гватемале, но в совершенно ином, репрессивном направлении. Все ужасы, свидетельницей которых стала Ригоберта Менчу, уходят корнями в систему принудительного труда, издавна сопровождавшую выращивание кофе в Гватемале. Логика тут в том, что все, что может угрожать этому механизму, следует безжалостно искоренять грубой силой.

    Гватемала была центром колониального правления в Центральной Америке, и в отличие от Коста-Рики, в ней имелись сильная консервативная купеческая гильдия и сильные крупные землевладельцы. Еще в 1794 году здесь было основано Общество производителей индиго. В Гватемале также проживает много коренных народностей. После провозглашения независимости страной управлял диктатор Рафаэль Каррера, де-факто или де-юре находившийся у власти на протяжении большей части с 1838 года до смерти в 1865 году. Как выразился биограф Карреры Ли Вудворт,

    невзирая на важность армии Карреры в качестве основания власти диктатора, именно консолидация консервативной элиты капитала придала режиму его характер и определила политический курс, превративший Гватемалу в «цитадель консерватизма»… В то время как Каррера всегда оставлял за собой право принимать окончательное решение… он обычно привлекал к принятию и исполнению политики небольшую клику советников из хорошо образованных аристократов. Консолидация этой консервативной элиты в Гватемале и ее контроль над обществом, экономикой и политической структуры столицы – вот что четко выделяет период 1850–1871 годов.

    В этот период Гватемала проводила политику колониальной эпохи, включая различные типы монополий. В резком отличии от Коста-Рики проводилось мало попыток развивать сельскохозяйственный экспорт. В то же время рост рынков приводил к постепенному расширению производства кофе. В 1860-х годах экспорт был незначителен, но в течение десятилетия наблюдался уверенный рост. К 1871 году на долю экспорта кофе приходилась половина общего экспорта Гватемалы. В том же году правительство Висенте Серна-и-Серна, один из консервативных преемников Карреры, было свержено в ходе революции, приведшей к власти «либералов», сначала Мигеля Гарсию Гранадоса, а потом более примечательную фигуру – другого военного каудильо Хусто Руфино Барриоса, правившего до 1885 года.

    Новый режим поставил себе явной целью развивать экономику сельскохозяйственного экспорта. Для этого он стремился приватизировать земельные владения. Помимо прочего, это подразумевало экспроприацию коренных народностей. С 1871 по 1883 год был приватизирован почти миллион акров земли. Одна из ключевых проблем состояла в том, что большинство коренного населении жило в горах, а наиболее пригодные для выращивания кофе земли располагались ниже, вдоль тихоокеанского побережья. Барриос воспользовался принудительной силой государства, чтобы помочь землевладельцам получить доступ к рабочей силе. Долгая история принудительного труда в Гватемале уходит корнями в колониальную эпоху, когда испанским конкистадорам предоставлялась так называемая энкомьенда, или право распоряжаться коренными жителями. Широкомасштабное производство кофе побудило государство перекодифицировать и усилить принуждение, вернув в практику или переосмыслив колониальные институты, такие как мандамьенто, тоже по сути представляющий собой батрачество в духе описанной Ригобертой картины жизни на финке. Институт мандамьендо (это слово буквально означает «распоряжение» или «предписание») позволял работодателям требовать и получать до 60 работников на 15 дней с оплатой труда. Работников привлекали насильно, если они по личной отчетной книге не могли доказать, что недавно уже успешно выполнили такую работу. Люди с нужными политическими связями не только получали землю по знакомству, они еще и подрывали натуральное хозяйство коренных народностей из горных районов. Лишаясь своей земли и доступа к необходимым ресурсам, коренное население было вынуждено переходить к наемному труду с низкой заработной платой, а иногда и по принуждению. Люди теряли возможность выживать самостоятельно, независимо от работодателей. Чтобы выжить, им приходилось наниматься на финки.

    К тому времени, которое описывает Ригоберта, никаких существенных перемен не произошло. Такая стратегия дополнялась другими законодательными методами, такими как законы «против бродяжничества» – очередной предлог вынудить людей работать на плантациях. Сосредоточившись на «приватизации земли» и других подобных мерах, гватемальское правительство не добилось никаких существенных достижений в области предоставления общественных услуг. По этой причине Ригоберта не посещала школу. Как она пишет в своих мемуарах, в 1960-е годы был широко распространен детский труд; маленькие и проворные пальцы идеально подходили для сбора плодов кофе, и землевладельцы считали грехом этим не воспользоваться. Об отсутствии интереса к предоставлению любых общественных услуг говорят данные об образовании и грамотности в Гватемале. В 1900 году читать и писать умели лишь 12 процентов взрослого населения. Еще в 1950 году читать и писать умели лишь 29 процентов, тогда как в Коста-Рике грамотой владели почти все.

    Гватемальское государство не удовольствовалось экспроприацией народных земель в XIX веке. Оно продолжало заниматься этим и в 1960-х, и 1970-х годах, когда росла Ригоберта. Однажды на земле, обрабатываемой жителями ее деревни в горах, появились какие-то люди с измерительными инструментами. Ригоберта вспоминает: «Правительство утверждает, что земля принадлежит государству. Оно владеет землей и предоставляет ее нам для обработки… мы можем либо остаться и работать батраками, либо покинуть нашу землю».

    Работать на кого? На семейства с политическими связями. Люди пытались жаловаться, но

    мы не понимали, что обращаться к властям с этим вопросом – все равно, что обращаться к землевладельцам… Они выгнали нас из наших домов и из деревни. Приспешники Гарсии взялись за это дело с яростью… Сначала они врывались в дома без разрешения и выгоняли всех. Затем выбрасывали наши вещи. Я помню, что у моей матери было серебряное ожерелье и ценные вещи, доставшиеся ей от бабушки, но после этого мы их не видели. Они все украли. Они выбросили нашу кухонную утварь, наши глиняные горшки для готовки… которые ударились о землю и разлетелись на куски.

    Люди бежали.

    * * *Потрясающее расхождение Коста-Рики и Гватемалы за последние 150 лет не является чем-то предопределенным заранее. У обеих стран похожая история, похожие географические условия и общее культурное наследие; обе они в XIX веке столкнулись с одними и теми же экономическими возможностями. Но такое расхождение опять-таки иллюстрирует выводы нашей концептуальной схемы. Тот же самый импульс, обусловивший усиление государства, был вызван международными переменами и имел в высшей степени различные последствия из-за разного баланса между государством и обществом. По сравнению с Коста-Рикой в истории Гватемалы было больше примеров военизированного принудительного труда, и в ней существовало значительно более многочисленное коренное население, к тому же страна унаследовала деспотические государственные институты Королевства Гватемалы. Таким образом, стимулы к государственному строительству во время кофейного бума к концу XIX века создали здесь Деспотического Левиафана. В Коста-Рике же крах Испанской империи означал, что здесь не осталось централизованных государственных институтов, и за право контроля состязались все четыре главных города. Кофейный бум помог им предотвратить крах и подтолкнул Коста-Рику к коридору. Эффект Красной королевы наиболее очевиден в том, как это привело к появлению экономики мелких хозяйств при поддержке государственных услуг и улучшенных прав собственности на землю. За несколько десятилетий этот процесс создал социальную базу для функционирования демократии.

  

  
    Насколько важна история

    Мы рассмотрели несколько примеров того, как один и тот же импульс к строительству более сильного государства или некоторые одинаковые силы, сократившие деспотический контроль государства, имели совершенно разные последствия для последующего пути государств и обществ. Это наиболее важный урок данной главы. В противоположность тому, о чем во многом рассуждает социология, структурные факторы не создают прочной предрасположенности к одному типу экономического, политического или социального шаблона. Они, скорее, порождают «условные эффекты» – это означает, что их последствия могут в большой степени расходиться в зависимости от существующего баланса сил между государством и обществом.

    Хотя это рассуждение носит общий характер и помогает нам осмыслить определенные ключевые пункты как европейской, так и всемирной истории, оно имеет некоторые последствия, выходящие за пределы рассмотрения этой главы. Наиболее важное из них – это то, что такие структурные факторы, особенно связанные по своей природе с экономическими отношениями и тенденциями, порожденными международными отношениями, не только сдвигают положение государства на схеме 2 или 3, но и могут переопределить границы разных регионов на этих схемах. Что наиболее существенно, при изменении этих факторов меняются линии, отмечающие границы Деспотического, Обузданного и Отсутствующего Левиафанов. Это, как мы увидим в главах 13 и 14, многое может сказать о том, какие типы общества, вероятнее всего, построят и сохранят Обузданного Левиафана, поскольку имеют в своем распоряжении более просторный коридор.

    Наша дискуссия в этой главе также проясняет, почему в нашей схеме важна история. Как только общество попадает в коридор, оно ведет себя иначе, чем в орбите Деспотического Левиафана или при Отсутствующем Левиафане, когда исторические различия имеют тенденцию к сохранению. Именно по этой причине баланс сил между государством и обществом часто сохраняется. Но, конечно же, этот баланс, в свою очередь, зависит от определенных экономических, социальных и политических отношений, и именно в этом смысле структура экономики или политики в стране не только определяет ширину коридора, но также и будущую его траекторию. Например, история принудительного труда делает государство и элиты более крепкими по сравнению с ослабленным обществом, и поэтому принудительный труд, скорее всего, сохранится и даже усилится, как это видно на примере Гватемалы; также, скорее всего, сохранится деспотизм при коллективизации сельского хозяйства в прошлом, потому что она ослабляет общество, как это видно на нашем примере из недавней российской истории. По сути, все такие сохраняющиеся факторы обесценивают упрощающее рассуждение о тенденции к «концу истории», при котором все нации рано или поздно придут к одним и тем же типам государств, обществ и институтов. История сохраняется и порождает различия, которые нелегко стереть или отменить. Что более любопытно, так это то, что различие в эволюции отношений между государством и обществом может иметь судьбоносные последствия при перемене структурных факторов и при крупных потрясениях, вроде рассмотренных в этой главе. Это происходит, не только потому, что, как мы только что заметили, такие особенности, как история принудительного труда, индустриализация или глубоко укорененная социальная иерархия, влияют на форму коридора, но и потому, что эти страны с разным прошлым оказываются с разным балансом сил между государством и обществом, что закладывает основы для расхождения при наличии одних и тех же структурных факторов.

    Но наше рассуждение (и это будет подчеркнуто в последующих главах) также говорит о том, что история – это не приговор. Нации входят в коридор и выходят из него, меняя свои исторические траектории, даже если на манеру и траекторию их движения во многом повлияла их история (место, где страна находится на схеме), а также экономические, политические и социальные условия, определившие форму коридора. Такой подход подталкивает к размышлениям о том, что социологи называют агентностью, – о способности ключевых игроков влиять на ход событий в их обществе, например посредством создания новых и сохранения старых коалиций; при этом игроки формулируют новые требования, жалобы и нарративы либо привносят технологические, организационные или идеологические инновации (как мы это видели в главе 3). Агентность важна в нашей схеме не тем, что может свободно переформировать траекторию нации, как если бы она начиналась с чистого листа. Агентность, скорее, как иногда и внешне непримечательные обстоятельства, может иметь далеко идущие последствия, сдвигая существующий баланс сил в ту или иную сторону и изменяя способ реакции общества на структурные факторы. В главе 2 мы видели, как федералисты сыграли роль лидеров, способных сформулировать новую концепцию и сформировать новые коалиции, принявшие участие в строительстве государства. Мы видели это и на примере Коста-Рики. Хотя между Коста-Рикой и Гватемалой наблюдались заметные структурные различия, на траекторию Коста-Рики в значительной степени повлияли такие лица, как Браулио Каррильо в 1830-х и 1840-х годах. Его решение вывести Коста-Рику из Федеративной республики Центральной Америки позволило стране отойти от остальных государств перешейка. Его решение построить более эффективные государственные институты позволило развиться экономике мелких хозяйств, выращивающих кофе. Возможно, интереснее всего его решение сохранить малочисленность армии, благодаря чему военные играли относительно малую роль в костариканской политике, а в 1948 году армия была и вовсе упразднена. Прими Каррильо другие решения, Коста-Рика, скорее всего, сегодня гораздо более походила бы на современную Гватемалу. Для окончательного упразднения роли военных и создания конституциональной базы современного государства и функционирующей демократии потребовался еще один человек – Хосе Фигерес. Как и в случае с Каррильо, в действиях Фигереса не было ничего предопределенного, пусть он и действовал в обстановке соседства с недавно образовавшейся диктатурой Сомосы в Никарагуа. Но если агентность и повлияла на то, как сыграли обозначенные на Схемах 2 и 3 силы, нельзя утверждать, что она действовала совершенно независимо от существующего баланса сил. И в самом деле, Каррильо или Фигерес не смогли бы построить Обузданный Левиафан, если бы сельское хозяйство Коста-Рики носило такой же принудительно-репрессивный характер, как и в Гватемале.

  

  
    Убийство посреди белого дня

    Вскоре после полудня 9 августа 2014 года в городе Фергусон, расположенном в штате Миссури, округ Сент-Луис, полицейский Даррен Уилсон убил восемнадцатилетнего афроамериканца Майкла Брауна. Браун украл пачку сигарет в магазине и шел по улице с другом, когда Уилсон, узнав об ограблении по рации, приказал им остановиться. Последовала потасовка, в ходе которой Уилсон, находясь еще в своей машине, выстрелил два раза. Браун побежал, а Уилсон погнался за ним и в общей сложности выстрелил в него шесть раз. Всего с момента встречи Уилсона с Брауном и до гибели последнего прошло полторы минуты.

    Трагический инцидент произошел на фоне резко обострившихся отношений между преобладающим афроамериканским населением Фергусона и почти исключительно белыми полицейскими. После убийства Брауна город охватили длительные беспорядки, привлекшие внимание всего мира. Когда большое жюри приняло решение не привлекать к судебной ответственности полицейского Уилсона, вспыхнули очередные беспорядки. Предпринятое министерством юстиции расследование деятельности полицейского департамента Фергусона обнаружило серьезные нарушения конституционных прав граждан Фергусона, особенно чернокожих. Согласно отчету, полицейские города регулярно преследовали и подвергали унижениям афроамериканцев. Например,

    2012 года 32-летний афроамериканец сидел в своей машине, отдыхая после игры в баскетбол в общественном парке Фергусона. Позади него остановил свой автомобиль полицейский, блокировав мужчине отъезд, и попросил того предъявить документы и сообщить номер социального страхования. Без всяких оснований полицейский обвинил мужчину в педофилии, сославшись на наличие в парке детей, и приказал мужчине выйти из автомобиля для обыска, хотя у полицейского не было причин полагать, что мужчина вооружен. Также полицейский потребовал обыскать автомобиль мужчины. Мужчина возразил, сославшись на свои конституционные права. В ответ полицейский арестовал мужчину, предположительно наставив на него пистолет и обвинив его в восьми нарушениях муниципального кодекса Фергусона. Одно обвинение касалось того, что мужчина недостоверно сообщил свое имя, упомянув его в краткой форме (например, «Майк» вместо «Майкл»), и свой адрес, который, хотя и был действительным, отличался от того, который был указан в водительском удостоверении. Другое обвинение касалось того, что мужчина не был пристегнут ремнем безопасности, хотя он сидел в припаркованном автомобиле.

    В докладе отмечалось, что практика полицейских Фергусона, задерживавших граждан без достаточных оснований и арестовывавших их без веских причин, а также применение чрезмерной силы – все это представляет собой нарушение Четвертой поправки; ограничение свободы выражения с их стороны а также наказание за проявление защищенной законом свободы выражения являются нарушением Первой поправки. Что хуже, проявление «чрезмерной силы» было регулярным явлением в Фергусоне.

    В январе 2013 года патрульный сержант остановил афроамериканца, увидев, как тот говорил о чем-то с водителем грузовика, а после отошел в сторону. Сержант задержал мужчину без всяких объяснений и без всяких высказанных оправданных подозрений о криминальной деятельности. Когда мужчина отказался отвечать на вопросы или подвергать себя обыску, каковой сержант был настроен провести, не приводя причин, по которым можно было бы предположить, что мужчина вооружен, – сержант схватил мужчину за пояс, выхватил свое ЭШО [электрошоковое оружие, обычно называемое тазером] и приказал мужчине подчиниться. Мужчина скрестил руки и заявил, что он не сделал ничего плохого. Видеозапись встроенной в ЭШО камеры показала, что мужчина не совершал никаких агрессивных движений по отношению к полицейскому. Сержант привел в действие ЭШО, включив пятисекундный электрический цикл, в результате чего мужчина упал на землю. Сержант почти немедленно снова привел в действие ЭШО, что впоследствии в докладе оправдывал тем, что мужчина попытался встать. На записи же отчетливо видно, что мужчина не пытался встать, а только корчился от боли, лежа на земле. Видеозапись также показывает, что сержант применял ЭШО почти непрерывно на протяжении 20 секунд, что дольше указанного в его докладе.

    Случившееся в Фергусоне – не единичный инцидент. Схожие нарушения основных прав афроамериканцев и чрезмерное использование силы распространены во многих городах и поселениях страны. Последствия таких нарушений с применением насилия, типичные для многих районов проживания афроамериканского населения США, иллюстрируют травмы, причиняемые в результате такого «применения закона» к людям, которых закон, как предполагается, должен защищать. Если оставить в стороне убийства и физическое насилие, то недавнее исследование одного района в городе Атланта, штат Джорджия, обнаружило, что целых 46 процентов населения пострадало от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Разве это не расстройство, которое присуще ветеранам войны, ставшим свидетелями чрезмерного насилия и подвергавшим свои жизни постоянной опасности во время войны, к примеру, в Афганистане или Ираке? Да, но это не так уж отличается от ежедневных угроз, с которыми сталкиваются обитатели бедных районов во многих городах. Даже более того, средний показатель ПТСР в их среде – 46 процентов – намного превышает тот же показатель среди ветеранов войны – от 11 до 20 процентов.

    Это не так уж похоже на «политическую свободу». В этих районах «гетто» повсюду царят страх и насилие. Значит, налицо доминирование. Что же происходит в Ферусоне? И вообще в Соединенных Штатах?

  

  
    Побочный урон американской исключительности

    В типичных повествованиях об истории США отдельное внимание уделяется ее исключительности в деле построения прочных республиканских институтов, начиная с блестящего проекта конституции страны. Реальность же намного сложнее. Да, в эволюции американского Левиафана есть много достойного восхищения, но при этом не следует упускать из виду так называемый «побочный урон», к которому можно причислить и происходящее в Фергусоне. Как мы видели в главе 2, американский Левиафан был в каком-то смысле создан федералистами. Их проект построения государства не был лишен поводов для беспокойства. Они беспокоились о том, что слишком сильный президент может выйти из-под контроля и злоупотребить своей властью или попасть под влияние какой-то группы или «фракции»; отсюда вся эта система сдержек и противовесов и распределение власти между исполнительной и законодательной ветвями. Федералисты также беспокоились о том, что и народное представительство может быть чрезмерным; отсюда непрямые выборы сенаторов законодательными собраниями штатов и коллегия выборщиков президента. Им также пришлось пойти на уступки тем, кто беспокоился о сохранении «прав штатов» и автономии штатов-учредителей; отсюда ограничения федеральной власти и концепция о том, что все явно не прописанное в Конституции является сферой штатов. Они также пошли на уступки мобилизованным, склонным к восстаниям и подозрениям простым людям, беспокоящимся о том, что все это может означать деспотизм; отсюда Билль о правах и ограничения на федеральное налогообложение.

    Эта глава повествует о том, что такая архитектура, хотя она и привела США в коридор, была своего рода фаустовской сделкой. Помимо всего прочего, в качестве одного из ключевых условий она сохраняла возможности южных рабовладельцев эксплуатировать своих рабов, а это не только ограничивало способность государства, но и пятнало его репутацию. Запятнанные в крови оковы означали, что федеральное государство в некоторых очень важных отношениях не исполняло своей функции. Прежде всего, оно, что очевидно, не защищало рабов, а позже афроамериканских граждан от насилия, дискриминации, бедности и доминирования. В связи с этим примечательно, что в Фергусоне преследовали, штрафовали, задерживали и даже убивали именно бедных чернокожих граждан.

    Кроме того, уступки штатам и различные ограничения также означали, что федеральное правительство будет ограничено в своих возможностях защиты от насилия и экономических трудностей всех своих граждан, а не только афроамериканцев.

    Другое связанное с этим последствие конституционной архитектуры, особенно ограничение федерального налогообложения, привело к тому, что государство испытывало трудности при предоставлении широких общественных услуг. Это видно по тому, как часто оно прибегало к партнерству с частным сектором для предоставления даже наиболее основных общественных услуг – от разнообразных военных вопросов до здравоохранения и соблюдения законности. Государственно-частное партнерство подразумевает, что государство предоставляет поддержку, стимулы и иногда финансирование, но рассчитывает на частный сектор и сегменты общества для осуществления услуг, а иногда и для выбора направления их развития. В популярных дискуссиях такую стратегию часто восхваляют как способ привлечения энергии и креативности частного сектора. Иногда и в самом деле удавалось воспользоваться этими преимуществами, и, что важнее, это помогало США оставаться в коридоре, несмотря на глубокие конфликты и на множество новых вызовов, встававших перед страной. Благодаря эффекту Красной королевы, американское государство постепенно расширяло свои возможности, но его слабости и неспособность решать наиболее насущные проблемы сохранялись, и в итоге многие вопросы приходилось отодвигать в сторону. Некоторые общественные услуги, такие как здравоохранение и инфраструктура, не говоря уже о перераспределении дохода благодаря налогам, гораздо труднее предоставлять эффективно в рамках партнерства с частным сектором, потому что рынки, даже при поддержке государства, часто не могут предоставить нужный уровень качества или покрытия. Такая партнерская модель выглядела еще более сомнительной, когда речь заходила о соблюдении законов и разрешении конфликтов. Мы уже неоднократно видели, что «общество» – это не монолитное единство и что при достаточной мобилизации и политической ангажированности некоторые сегменты, такие как старейшины и мужчины в безгосударственных обществах (глава 2) или брахманы в Индии (глава 8), ставят социальные отношения и нормы под свой контроль. То же было верно и в отношении Соединенных Штатов как в общем смысле, и еще ярче это проявлялось, когда дело касалось государственно-частного партнерства. Именно эти сегменты, представлявшие частную сторону такого партнерства, и отстаивали свои интересы при разрешении конфликтов, установлении законов и предоставлении общественных услуг. Наименее организованные группы американского общества, такие как афроамериканцы и бедняки, часто оставались на обочине жизни с плачевными последствиями для их свободы.

    Как и другие Обузданные Левиафаны, американское государство вполне успешно предоставляло экономические возможности и стимулы, а объединение рынков на огромной территории и определенная координация политики, последовавшие за принятием Конституции, создали благоприятную для экономического роста среду. Американцы с энтузиазмом воспользовались этими возможностями. На протяжении XIX века экономика быстро индустриализировалась, а в XX веке позволила стать стране лидером в области технологий. Но общее благополучие было отмечено печатью все той же пресловутой американской отличительности, с ее ограниченной центральной властью, преобладающим влиянием элит и штатов, и моделью государственно-частного партнерства. Американский рост ассоциировался со значительным социальным неравенством и с тем, что некоторые слои населения (и далеко не только бывшие рабы после Гражданской войны) были полностью лишены доступа ко всем этим благам.

    С этой точки зрения неудивительно, что показатель убийств в США примерно в пять раз выше среднего показателя Западной Европы. Неудивительно и то, что во многих частях страны высок уровень бедности, а афроамериканцы часто не имели доступа к возможностям и общественным услугам. Неудивительно и то, что такая модель государственно-частного партнерства не всегда срабатывала при предоставлении социального обеспечения бедным американцам. По мере роста мобилизации общества и общественного самосознания американский Левиафан иногда был вынужден предпринимать особые шаги в этом направлении для ликвидации вакуума, такие как «Война с бедностью» президента Джонсона, но часто таких усилий бывало недостаточно.

    Парадоксально, но этот аспект американского Левиафана имел и другое важное непредвиденное последствие: недостаток эффективного мониторинга государственной деятельности в некоторых критически важных сферах. Зажатое в рамках федералистских компромиссов и частно-государственной модели, американское государство не справлялось с растущей сложностью задач по обеспечению безопасности в условиях холодной войны и ростом международного терроризма в последнее время. Не могло оно эффективно играть и роль наиболее могущественной страны – фактически полицейского всего мира. Поэтому оно развивало эти способности на стороне, без особого присмотра со стороны общества. Это привело к тому, что у Левиафана, пусть и связанного бесчисленными путами и по-прежнему обладающего фундаментальными слабостями, появились необузданные службы безопасности и вооруженные силы. В результате мир увидел страшное лицо американского Левиафана, особенно после разоблачений Эдварда Сноудена, заявившего о широкой слежке за американскими гражданами и о сборе данных Агентством национальной безопасности, происходивших без всяких ограничений со стороны общества или даже других ветвей власти.

  

  
    Что не так с Биллем о правах?

    Почему же полицейский департамент Фергусона допускал такие вопиющие нарушения в отношении чернокожих жителей города? Вкратце ответ таков: из-за денег, при влиянии изрядной доли расизма. Власти Фергусона пытались повысить поступления в бюджет за счет полиции. Полицейским приказывали выписывать как можно больше штрафов, а это означало, что они старались при каждом удобном случае задерживать кого-нибудь с предъявлением как можно более серьезных обвинений. Министерство юстиции задокументировало случаи, когда задержанным выписывали штраф в 302 доллара за однократное неправомерное передвижение по дороге, штраф в 427 долларов за однократное нарушение спокойствия, штраф в 531 доллар за неподстриженную траву перед домом, штраф в 777 долларов за сопротивление при задержании, а также штрафы в 792 доллара за неподчинение и в 527 долларов за несоблюдение требований – этими пунктами полицейские пользовались попеременно. Если оштрафованный не появлялся в назначенный срок в суде, ему выписывали очередной штраф. В отчете приведен показательный пример:

    У одной афроамериканки было на рассмотрении дело за то, что еще в 2007 году она неправильно припарковала свой автомобиль. Ее два раза вызывали в суд и выписали штраф на 151 доллар с дополнительной оплатой расходов. Женщина испытывала финансовые трудности и несколько лет была бездомной. Ей предъявили обвинения за неявку в суд и за неуплату штрафов за парковку в период с 2007 по 2010 год. За каждое обвинение суд постановил выписать ордер на арест и новые штрафы с пенями. Всего за период с 2007 по 2014 год женщину арестовывали дважды, она провела за решеткой шесть суток и за этот единственный инцидент с неправильной парковкой в общей сложности выплатила 550 долларов. Судебные документы свидетельствуют о том, что она дважды пыталась совершить частичную оплату в 25 и 50 долларов, но суд вернул эти суммы, заявив, что оплату следует осуществлять полностью… На декабрь 2014 года, семь лет спустя, несмотря на первоначальный штраф в 151 доллар, она уже выплатила 550 долларов, и при этом оставалась должна 541 доллар.

    В результате такого отношения афроамериканское сообщество было настроено против государственных институтов и не желало с ними сотрудничать. Полицейский департамент, по сути, не столько поддерживал закон и порядок, сколько выписывал штрафы направо и налево. Основная функция охраны правопорядка оказалась нарушенной, и к полиции относились с недоверием и подозрением.

    Но почему полицейские настолько безнаказанно нарушали конституционные права жителей Фергусона? Разве Билль о правах не должен был их защищать? Компромисс, в результате которого был составлен Билль о правах, касался только федерального правительства, а не правительства штатов – в конце концов, это была уступка строителей федерального государства законодательным собраниям штатов. В итоге штаты создали свои «полицейские силы», наделив их правом поступать по своему усмотрению. В Билле о правах это не было указано явно, но все время подразумевалось. В 1883 году Верховный суд вынес постановление о том, что Билль о правах относится только к действиям национального законодательного органа. Например, Первая поправка гласит:

    Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии, либо запрещающего свободное ее исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати, или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб.

    Четвертая поправка утверждает:

    Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе, как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой или торжественным заявлением; при этом ордер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

    И все же постановление 1833 года ясно утверждало, что штаты могут принимать законы, ограничивающие свободу слова и позволяющие обыски без достаточного основания, поскольку Билль о правах на них не распространялся. Принимать такие законы не имел права только общенациональный законодательный орган. В южных штатах основной смысл такого толкования заключался в том, что рабы не имеют никаких прав, которые имеют «свободные граждане».

    Последующая попытка сецессии Южных штатов и их поражение по окончании Гражданской войны в США в 1865 году положили конец такому толкованию Билля о правах. Принятая в 1868 году Четырнадцатая поправка включала в себя следующее положение:

    Ни один штат не должен издавать или применять законы, которые ограничивают привилегии и льготы граждан Соединенных Штатов; равно как ни один штат не может лишить какое-либо лицо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры либо отказать какому-либо лицу в пределах своей юрисдикции в равной защите закона.

    Несмотря на это, Верховный суд снова постановил, что это не является ограничением полицейской власти штатов. В 1885 году член суда Стивен Филд завил, что «ни Четырнадцатая поправка, в самом широком ее толковании, ни какие бы то ни было другие поправки, не были приняты с целью ограничения власти штата, каковую иногда называют полицейской властью».

    Все это следует понимать в контексте так называемого «Искупления» – периода реакции, последовавшего после 1877 года. Четырнадцатая поправка стала одной из трех поправок, предназначенных для «Реконструкции Юга», то есть для проведения реформ с целью положить конец рабству и предоставить афроамериканцам экономические возможности и политические права. Но в 1877 году президент Ратерфорд Хейс повторил фаустовскую сделку и обеспечил себе большинство голосов коллегии выборщиков, заключив с политиками-южанами соглашение о выводе войск северян и окончании Реконструкции. После ухода северян на Юге последовала реакция, и многие прежние институты были восстановлены в новом обличье. В частности, были приняты печально известные «законы Джима Кроу». К 1890-м годам южные штаты переписали свои конституции, чтобы ограничить права неимущих и неграмотных чернокожих. В основе всего этого лежала пресловутая «полицейская власть». Север пошел на соглашение с Югом и смирился с законами Джима Кроу, а критическую роль в этом сыграла «интерпретация» Билля о правах, согласно которой он якобы неприменим к законодательным органам штатов.

    Да, штаты сами принимали свои «билли о правах» в виде поправок к конституциям. К числу таких поправок, например, принадлежат первые тридцать пять статей действующей конституции штата Миссури. И все же они не имели такого же охвата и не предназначались в качестве замены федерального Билля о правах, когда речь касалась защиты граждан от власти государства. В отчете министерства юстиции четко заявлено, что муниципальный кодекс Фергусона нарушает билль о правах штата Миссури. Так, согласно разделу 29–16(1) незаконно «отказываться подчиниться законному приказу или распоряжению полицейского при исполнении его обязанностей, если такой отказ мешает полицейскому выполнять его обязанности». При составлении отчета были выявлены многочисленные случаи, когда полицейские приказывали людям остановиться без всяких признаков того, что эти лица совершают какие-либо правонарушения. В таких обстоятельствах приказ остановиться не является «законным приказом», потому что у полицейского нет «достаточных оснований» подозревать, что происходит криминальная деятельность. И все же, когда люди не останавливались, их задерживали.

    Созданная «Искуплением» атмосфера на Юге продержалась до 1960-х годов. Одним из ключевых событий, изменивших ситуацию, стало избрание председателем Верховного суда Эрла Уоррена в 1953 году, когда набирало силу движение за гражданские права. Уоррен решил, что Конституция должна отражать изменившиеся обстоятельства, и его мнение разделяли многие судьи. Они решили, что многие действия полиции южных штатов, преследующей активистов движения за гражданские права, неконституциональны, несмотря ни на какую власть штатов, или «полицейскую власть».

    Первый случай продемонстрировать свое понимание Конституции подвернулся 23 мая 1957 года, когда полиция ворвалась в дом Долри Мэпп в Кливленде, штат Огайо, которая занималась нелегальным игорным бизнесом, и в доме которой, судя по донесениям информатора, находился некий Верджил Олгретт, подозреваемый в покушении со взрывом на своего соперника, босса игорной мафии Дона Кинга (позже этот Дон Кинг стал менеджером Мухаммеда Али). Полиция обнаружила и задержала Верджила Олгретта, который оказался невиновен. При этом полицейские нашли игорные фишки и порнографические журналы, которые, по утверждению Мэпп, оставил прежний жилец. Ее приговорили к семи годам тюрьмы за хранение порнографических материалов. Мэпп обратилась в Верховный суд, утверждая, что не было никаких достаточных оснований подозревать ее в обладании такими материалами, и что полиция не предъявляла ордер на обыск. В вердикте по делу «Мэпп против Огайо» суд постановил, что Четвертая поправка запрещает штатам предпринимать неоправданные обыски, сделав заключение, что «все свидетельства, полученные посредством обыска и изъятия имущества в нарушение федеральной Конституции, недопустимы для использования в уголовном разбирательстве суда штата». Здесь примечательно выражение «суд штата». Затем Верховный суд опубликовал список действий, которые могли допускать билли о правах отдельных штатов, но которых не допускала Конституция. В деле «Гидеон против Уэйнрайта» (1963) Верховный суд постановил, что любое лицо, обвиненное в тяжком преступлении, имеет право на адвоката. В деле «Мэллой против Хогана» 1964 года было постановлено, что право обвиняемого не свидетельствовать против себя, являющееся частью Пятой поправки к Конституции США, относится и к судам штата. В знаменитом деле «Миранда против Аризоны» 1965 года, верховные судьи постановили, что в судах штатов не применимы показания, добытые у подозреваемых, которым не разъяснили их права. А в делах «Паркер против Гладдена» (1966) и «Дункан против Луизианы» (1968) судьи постановили, что Шестая поправка предоставляет право на независимое жюри присяжных в судах штата. Общим итогом этих постановлений стало приведение систем уголовного правосудия штатов в соответствие с федеральным Биллем о правах. Но как свидетельствует происходившее в Фергусоне, этот процесс до сих пор не закончен.

    Дискриминация в отношении афроамериканцев имеет глубокие корни, и, как ни парадоксально, она тесно переплелась со всей историей американской свободы – свободы для некоторых.

  

  
    Американское рабство, американская свобода

    Рабство было центральной темой обсуждений, касающихся сферы деятельности федерального правительства. Рабы не только составляли огромную часть «имущества» некоторых из богатейших представителей изначальных тринадцати колоний, но их статус был ключевым элементом в вопросе распределения политической власти в новом федеральном государстве. В своем исследовании «Американское рабство, американская свобода» историк Эдмунд Морган задается вопросом, как же так получилось, что многие выдающиеся деятели, принявшие участие в составлении Конституции – Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и Томас Джефферсон, – оказались рабовладельцами из Виргинии. Джефферсон был главным автором Декларации независимости, торжественно утверждавшей:

    Мы считаем за очевидные истины, что все люди сотворены равными, что им даны их Творцом некоторые неотъемлемые права, в числе которых находятся жизнь, свобода и право на счастье, что для обеспечения этих прав людьми учреждены правительства, пользующиеся своей властью с согласия управляемых.

    По поводу этого утверждения можно сделать много различных замечаний, в том числе и обратить внимание на использование слова men («мужчины»), а не people («люди»). Но в первую очередь поражает, что то правительство, о котором писал Джефферсон, в распоряжении которого имелось около 600 рабов, и не задумывалось как учреждающееся от их лица и предоставляющее им «право на счастье». Напротив, ему как раз и предстояло следить за тем, чтобы у них не было никаких прав на протяжении еще восьмидесяти семи лет.

    Морган поставил себе целью не обличить лицемерие этих высказываний, а понять связи между рабством и свободой. Как они могли сосуществовать? И действительно ли свобода белых мужчин в каком-то смысле покоилась на факте существования большого числа несвободных чернокожих людей?

    На заре колонизации Виргинии, начиная с основания Джеймстауна Виргинской компанией в 1607 году, никаких планов по поводу ввоза рабов не строилось. Изначально предполагалось эксплуатировать коренное население. Но коренного населения в Виргинии было мало. Вторым пунктом предполагалось пользоваться трудом работников-англичан, которые по контракту отдавали себя в услужение (по сути закабаление) на семь лет в обмен на кров, еду и бесплатный перевоз в Америку. Оказалось, что после доставки их трудно контролировать, тем более что после переезда они могли сбежать. Ужесточать условия их содержания тоже не было выходом, потому что тогда стало бы труднее привлекать очередных рабочих. В 1618 году Виргинская компания переключилась на систему предоставления стимулов. Она освобождала колонистов от контракта, предоставляла им землю, а мужчинам – еще и политическое право принимать участие в недавно образованной Генеральной ассамблее.

    И все же колония оставалась экономически неуспешной. На первых порах колонисты пытались выращивать местные сорта табака. Гораздо лучшие результаты показывали сорта табака из Вест-Индии, с которыми экспериментировал Джон Рольф, прославившийся тем, что женился на дочери местного вождя Покахонтас. В 1614 году была экспортирована первая партия табака из Джеймстауна. Осенью 1619 года у экипажа проходившего мимо голландского корабля в обмен на продовольствие была приобретена партия из двадцати рабов. Несмотря на то, что Виргинская компания поначалу была против выращивания табака, он в конечном итоге и способствовал процветанию колонии. После краха компании в 1624 году людей уже было не сдержать. На плантациях работали и европейские батраки, но вскоре стало ясно, что труд рабов дешевле. Колония разрасталась географически, и многие колонисты становились землевладельцами и производителями табака. По мере разрастания менялось и отношение к ассамблее. В 1670 году было решено ограничить избирательное право с учетом того, что многие,

    имея малый интерес к стране, часто устраивают волнения на выборах, нарушая тем самым спокойствие их величеств, нежели посредством своих голосов способствуют сохранению оного.

    Что касается землевладельцев, то предполагалось, что они будут вести себя более ответственно. За год до этого ассамблея приняла «Акт о случайном лишении жизни рабов», согласно которому «если какой-либо раб вздумает противиться своему хозяину… и в результате чрезмерного отпора случайно лишится жизни, то его смерть не считается тяжким преступлением, а хозяин… освобождается от обвинения, поскольку невозможно представить, что владелец собственности мог бы иметь преднамеренный умысел (каковой единственный и образует тяжкое преступление) в отношении своей собственности». Кто бы, в конце концов, желал уничтожить свое собственное имущество?

    По мере расцветания рабовладельческой экономики, некоторые землевладельцы изрядно богатели и приобретали плантации с многочисленными рабами. Но выгоду получали не только крупные землевладельцы. Менее зажиточные граждане тоже приобретали землю с рабами, пусть и в не таких больших количествах. Со временем богатство, порождаемое выращиванием табака с использованием рабского труда, распределялось более равномерно между всеми белыми. Например, с 1704 по 1750 год средний размер земельного участка в Тайдуотере – в районе вдоль речной навигации с лучшими землями для выращивания табака – уменьшился с 417 до 336 акров. В то же время количество землевладельцев увеличилось на 66 процентов. Если же рассмотреть более широкую область Чесапикского залива, то данные говорят о более равномерном распределении богатства на протяжении XVIII века. В 1720 году 70 процентов умерших обладали имуществом в 100 и менее фунтов. В 1760-х годах таких было уже немногим более 40 процентов всего населения с соответствующим увеличением доли тех, кто обладал имуществом на более чем 100 фунтов. Ассамблея Виргинии, ранее исключившая из числа голосовавших бедняков, сделала ряд послаблений. Она сократила налоговый сбор с избирателей и улучшила условия для белых слуг. В любом случае большинство белых становились землевладельцами. Таким образом рабовладельческая экономика повышала чувство солидарности между представителями белой расы. Все рабы в Виргинии были бедняками, а все бедняки фактически были рабами. Как в начале XIX века заметил английский дипломат сэр Огастес Джон Фостер, виргинцы «могут похвастаться неограниченной любовью к свободе и демократии за счет той массы народа, которая в других странах могла бы стать чернью, но там состоит почти исключительно из их негритянских рабов».

    Перейдем к другой главной цели Конституции США – к контролю над людьми и его участию в политике. Можно задаться вопросом, была бы новая конституция записана и ратифицирована в Филадельфии, если бы не восстание Шейса в Массачусетсе зимой за год до этоо, в ходе которого 4000 человек восстали против налогообложения и распоряжений правительства. Федеральное государство не могло найти средства для сбора армии, способной подавить восстание, и оно в конечном итоге было подавлено силами массачусетского ополчения. Этот эпизод усилил беспокойство по поводу народных волнений и политической мобилизации. Сильное государство требовалось не только для исполнения всех этих функций, но и для того, чтобы не позволять свергнуть себя простым людям, излишне заинтересованным политикой и вовлеченным в нее. Так распределение власти и непрямые выборы стали не просто решением проблемы Гильгамеша и средством усмирения деспотических устремлений федерального государства. Они заодно и стали средством сохранения институтов власти от возможных бунтов и восстаний. Эта опасность беспокоила как федералистов, так и элиту южных штатов, богатство которой зависело от рабов и плантационной экономии. Подвернулась возможность одним выстрелом убить двух зайцев: ограничивая способность простого народа пользоваться политической властью, федералисты достигали обеих своих целей и делали проект более приемлемым для представителей южной элиты, которые иначе противились бы их проекту по строительству государства. Более того, многие из представителей элиты того времени, вроде Джефферсона были уверены, что такие взгляды разделяет и белое население в целом, которое могло воспользоваться «некоторыми неотъемлемыми правами» и «свободой» без страха делиться этими привилегиями с рабами. Концепция свободы, возникшая в ходе строительства американского государства, оказалась одновременно и великолепной (для белых), и обремененной порочными недостатками (для черных), что влекло за собой предсказуемые последствия.

  

  
    Извилистые пути строительства американского государства

    Конституции США удалось одним махом решить ключевые проблемы, вставшие перед федералистами. Она позволила построить государство, она следила за тем, чтобы власть не была захвачена какой-либо фракцией или общим населением; она гарантировала права на собственность, что было особенно важно для американских элит; она сохраняла автономию штатов; и она, пусть и с оговорками, предоставляла народу существенные права, ограничивавшие потенциальные злоупотребления со стороны государства. С оговорками и нехотя – но также с осознанием того, что даже самые бедные слои белого населения разделяли многие интересы элит – например, как мы видели, основанную на рабстве экономику.

    Но распределение власти между различными органами и группами было сопряжено с риском возникновения патовой ситуации. Особенно ясно это стало позже, когда появились организованные политические партии. Одна партия могла получить большинство в Конгрессе, другая – большинство в Сенате, поскольку выборы в эти органы проходили по разным правилам. Президент, избираемый по еще одному методу, мог не иметь большинства поддержки в обеих палатах. И все же риск такой потенциальной патовой ситуации позволял легче контролировать федеральное правительство и тем самым делал Конституцию более приемлемой для штатов. Но был в этом и очевидный недостаток. Если главной целью Конституции было создать мощное центральное государство с большей способностью, то такая система порождала и некоторую долю неспособности. Особенно эта неспособность проявлялась в социальной политике и распределении доходов, поскольку обязательно находился кто-нибудь протестовавший против предложений в этих областях и блокировавший их. Такое сочетание силы и слабости государства, с чем федералистам пришлось смириться ради достижения всех своих целей, и способы решения этой проблемы – отличительная особенность американского пути в сфере строительства государства.

    В некоторых отношениях американская схема сработала неплохо. Слабость федерального государства означала, что оно не превратится в Деспотического Левиафана, и общество понимало это. Гарантии, вроде политической власти штатов, стали ключевым элементом в обеспечении лояльности элит штатов, сначала ратифицировавших Конституцию, а потом воздерживавшихся от того, чтобы мешать расширению ее охвата. Затем последовал мощный эффект Красной королевы, усиливший государственные институты. В то же время изначальная слабость сохранялась, и из-за нее государству было трудно удовлетворять растущие требования общества в ходе стремительных социально-экономических перемен XIX и XX столетий.

    Одним из побочных эффектов этой слабости было отсутствие доходов. Благодаря вновь созданной федеральной налоговой системе правительство смогло профинансировать армию Джорджа Вашингтона, отправившуюся на подавление восстания из-за виски на западе Пенсильвании. Но Конституция утверждала, что «ни одна подушная подать или иной прямой налог не должны устанавливаться, разве что на основе переписи или исчисления населения, проведение которых предписано выше». Получалось, что федеральному правительству не доставалось «прямых налогов», особенно подоходного. Одной рукой Конституция давала, а другой забирала. Как же федеральное правительство могло достигать своих целей без финансовых поступлений?

    Ему приходилось импровизировать. Эта импровизация превратилась в стратегию государственно-частного партнерства, когда государство полагается на частный сектор как для исполнения, так и для определения направления развития многих своих важных функций, а само при этом ограничивается тем, что предоставляет землю, стимулы и некоторые субсидии. Например, правительство захотело, чтобы восточное и западное побережья были соединены железнодорожной линией, но не могло самостоятельно построить такую магистраль. Во-первых, до Гражданской войны южные политики выступали против предпочитаемого северянами маршрута и блокировали принятие решений. Во-вторых, у правительства не было денег для строительства железной дороги. Поэтому оно решило предоставить стимулы для частного сектора. В 1862 году Авраам Линкольн подписал Закон о Тихоокеанской железной дороге, согласно которому правительство предоставляло железнодорожным компаниям не только гарантированные займы, но и обширные земельные участки вдоль магистрали. Раздел 2 закона предоставлял железнодорожным компаниям право на 200 футов территории с каждой стороны дороги и разрешал им свободно пользоваться любыми материалами, необходимыми для строительства дороги. Раздел 3 предоставлял железнодорожным компаниям до пяти квадратных миль с каждой стороны дороги на каждую милю проложенного ими пути (в 1864 году доля компаний была удвоена). Это послужило огромным стимулом для работы, поскольку после завершения дороги земле предстояло подорожать и компании могли продать ее со значительной прибылью. В главе 1 мы видели, как компания «Юнион-Пасифик», едва проложив дорогу, основала город Шайенн и начала распродавать участки. Такие меры не требовали затрат, так что правительству и не нужно было собирать налоги.

    Государственно-частное партнерство представляло собой не только стратегию строительства трансконтинентальной железной дороги без особых трат со стороны правительства. Оно также было способом обуздания растущего американского Левиафана. С помощью стимулов оно побуждало частный сектор выполнять работу, которую в других частях света, скорее всего, выполняло бы правительство, поэтому государству не нужно было становиться слишком большим или слишком мощным. Оно же и поддерживало активность частного сектора, поэтому Левиафан оставался под контролем.

    Сотрудничество с частным сектором в сфере предоставления общественных услуг в 1862 году не было новинкой. По этой же модели было построено и Почтовое ведомство США. Еще в 1792 году первый Конгресс принял Закон о Почтовом ведомстве с целью создания почтовой службы, быстро опутавшей своей сетью страну. Вскоре почтовое ведомство стало самым главным правительственным работодателем. В 1816 году 69 процентов государственных служащих были почтмейстерами. К 1841 году их доля возросла до 79 процентов, а всего их было 9 тысяч. В 1852 году газета The New York Times писала об «армии гражданских служащих». И все же при этом почтовое ведомство тоже представляло собой государственно-частное партнерство. Почту развозили частные дилижансы, субсидируемые федеральным правительством. В 1828 году насчитывалось более 700 почтовых подрядчиков. Это партнерство позволило федеральному государству распространить услугу на обширной территории. Относительно населения в Соединенных Штатах почтовых отделений было вдвое больше, чем в Великобритании, и в пять раз больше, чем во Франции. Доступность почтовых услуг отметил и Токвиль во время своего знаменитого путешествия по Америке в 1831 году. Он писал:

    В этих диких лесах циркулирует поразительное количество писем и газет… Не думаю, что даже в наиболее просвещенных районах Франции наблюдается интеллектуальное движение, обладающее такой же скоростью или таким же размахом, как в этой глуши.

    Он также отметил, как такое движение служит «великой связью между умами» и «проникает» в «сердце пустоши». Почтовое ведомство свидетельствовало не только о присутствии государства, но и о том, что оно исполняет свои функции. Оно также облегчало обмен информацией, помогало распространяться имеющимся идеям и порождало новые. Оно способствовало развитию многих важных видов экономической деятельности, включая патентование и обеспечение прав на интеллектуальную собственность. Историк экономики Зорина Кхан отмечает, что «сельские изобретатели в Соединенных Штатах могли приобретать патенты без серьезных препятствий, потому что заявки на патенты отправлялись почтой бесплатно. Бюро США по патентам и товарным знакам также имело свои отделения по всей стране, куда изобретатели могли отправлять свои модели за счет почтового ведомства. Ввиду всего этого неудивительно, что на ранних этапах индустриализации многие изобретения делались именно в сельской местности». Более того, уже в 1830-х годах почтовое ведомство было современным бюрократическим институтом, работавшим и действовавшим вполне автономно.

    Хотя Конституция и сдерживала федеральное государство, оно могло развиваться в двух других критических областях. Железные дороги и почтовая служба охватывали отдельные штаты и требовали некоторой степени кооперации и координации общих усилий. То же самое относилось к сфере безопасности и правосудия. Конституция предоставила Конгрессу право «формировать и содержать армии, но выделяемые на эти цели денежные средства не должны устанавливаться более чем на двухлетний срок». Положение о двухгодичном сроке было включено из опасения создать постоянные военные силы, которые угрожали бы демократии. Несмотря на такое ограничение, федеральному правительству удалось создать эффективные армию и флот с необходимыми для их содержания арсеналами и верфями – благодаря сотрудничеству с ополчениями (милициями) штатов.

    В 1812 году страна вела войну с Великобританией и несколькими индейскими племенами. Британцы захватывали американские корабли и угрожали вторжением, а индейцы атаковали форпосты на границах. Президент Мэдисон обратился к Эндрю Джексону, главе милиции штата Теннесси. Джексон сначала направил своих людей против Красных Палок – группы индейцов-криков, нападавших на Алабаму. В марте 1814 года войско численностью в 4000 человек напало на их базу в Хорсшу-Бенд, штат Алабама, перебив почти тысячу «красных палок», включая женщин и детей. Затем Джексон направил отряды к югу от Нового Орлеана. Укрепив город, в декабре 1814 года и в январе 1815 года он успешно отразил четыре нападения британцев, потери которых составили около 25 процентов. Затем Джексон собрал свои силы для вторжения в испанскую Флориду в 1816 году. В результате этой кампании был захвачен испанский губернатор в Пенсаколе, что привело к формальной передаче территории Флориды Соединенным Штатам.

    В создании федеральной системы правосудия тоже заметно влияние своей версии государственно-частного партнерства. Соединенные Штаты приняли вариант британского «общего права», при котором законы устанавливают не законодатели, а судьи, оценивая судебные случаи и создавая прецеденты. Еще более важно то, что на первых порах это позволяло судьям влиять на решения и политику правительства. Судебная система США также отчасти предоставила и гражданам право расследования нарушений и привлечения нарушителей к закону. Так, например, когда раздел VII Закона о гражданских правах 1964 года запретил работодателям дискриминацию в частном секторе по принципу расы, пола, национальности или религии, он оставил право добиваться правосудия не правительственным организациям, а подателям частных исков. Это решение способствовало значительному увеличению количества частных исков за последние пять десятилетий. В настоящее время судебные разбирательства по поводу дискриминации работников занимают второе место в федеральных судах – примерно 20 000 случаев в год – и уступают лишь числу прошений заключенных об освобождении. Частная инициатива в судах также поощрялась потенциально большими экономическими вознаграждениями выигравшей стороне и компенсацией расходов на адвокатов. Точно так же нарушения со стороны корпораций обычно разбираются в ходе частных групповых исков, а не в ходе административных расследований. В качестве крайнего проявления государственно-частного партнерства законы США предусматривают частные судебные иски по делам, связанным с мошенничеством в отношении правительства. Американский закон, основанный на законе английского общего права под названием qui tam (давно уже не используемого в самой Великобритании), позволяет частным лицам возбуждать дело против лиц и организаций, причинивших ущерб правительству. Если истец выигрывает, он получает долю (от 15 до 25 процентов) от компенсации урона федеральному правительству.

    Такой необычный процесс юридической эволюции ограничивал силу федерального правительства (независимая судебная система представляла собой барьер на пути чрезмерного влияния правительства), развивал законодательную систему, основанную на требованиях и интересах (по крайней мере части) граждан, и делал процесс расширения способности государства приемлемым для влиятельных слоев общества. Как и почтовое ведомство, судебная система сыграла ключевую роль в объединении штатов благодаря общему набору правил, также допускавших распространение на восток. Первым делом на новой территории, даже не насчитывающей 5000 человек населения, Конгресс назначал губернатора и двух судей.

    Государственно-частное партнерство дополнялось еще одним политическим компромиссом: федерально-местным партнерством. Федерализм в США подразумевал не только разделение власти между федеральным правительством, правительством штата и местными правительствами, но также предоставлял право на применение законов и осуществление многих общественных услуг местным властям. Так что, хотя система образования в США предусматривает предоставление начального и среднего образования, это образование предоставляют на местных уровнях школьные районы, финансируемые преимущественно муниципалитетами или за счет их налоговых поступлений. Корни этой системы восходят к Десятой поправке, оставлявшей за штатами право предоставлять образование и контролировать его. Если способность федерального правительства собирать налоги была ограничена, то правительства штатов и местные правительства обладали более широкими возможностями. На раннем этапе существования республики многие штаты приняли законы, позволявшие их муниципалитетам назначать налоги для финансирования местной системы образования. В XIX веке эти налоги шли на финансирование не только школ в городских районах и поселениях, но и сельских «общих школ», отличительной чертой которых было местные финансирование и контроль. В общих школах преподавались элементарные предметы, но согласно предпочтениям и ценностям местных общин. В соответствии с моделью государственно-частного партнерства федеральное правительство и здесь сыграло роль органа, задающего направление и предоставляющего субсидии. Составленное Томасом Джефферсоном «Постановление о землях» 1785 года делило федеральные земли на северо-западе на районы в шесть квадратных миль, а каждый район – на тридцать шесть разделов; доходы с одного раздела откладывались на финансирование школ. Таким образом образованные позже на этих землях штаты Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо и Висконсин получили ресурсы для содержания школ. Таким же методом благодаря части поступлений обеспечивалось финансирование школ в Калифорнии и на юго-западе.

    Когда в XIX и начале XX веков встала проблема плохого питания школьников, именно города обеспечивали детей из бедных семей бесплатными обедами. Федеральное правительство лишь позже стало предоставлять субсидии и распространять эти программы, особенно согласно Закону об обедах в государственных школах 1946 года. Позже, когда обратила на себя внимание проблема дискриминации учеников с ограниченными возможностями и предоставления им некачественного образования, Конгресс в 1975 году принял Закон об образовании детей с ограниченными возможностями, но оставил финансирование специализированного образования за школьными районами и штатами, покрывавшими более 90 процентов расходов.

    Во всех этих случаях мы видим в высшей степени обузданного Левиафана США, вынужденного развивать новые и креативные методы расширения своей способности перед лицом новых и иногда весьма насущных вызовов. Что примечательно, в американской версии эффекта Красной королевы слабость центрального государства стала и источником его силы. Она вынуждала государство развивать новые модели работы с обществом и местными правительствами для решения проблем, и уверяла основных действующих лиц в том, что нет ничего страшного в уступке власти федеральному государству, которое останется скованным ограничениями. Поэтому центральное государство расширяло свой охват и свои возможности, сохраняя изначальную слабость и оставаясь в коридоре, – блестящий способ создать постоянно развивающегося Обузданного Левиафана. И все же, как мы уже говорили, этот успех был сопряжен со значительными недостатками.

  

  
    Мы преодолеем

    В стандартных изложениях американской истории недостаточно внимания уделяется не только пагубным последствиям компромиссов и архитектуры Конституции. Они также игнорируют критическую роль мобилизации общества и эффекта Красной королевы, которую те играли в каждом поворотном моменте. Конституция и Билль о правах, как мы видели, не были даром со стороны благожелательных элит; они стали результатом противостояния элит и народа, и без этой постоянной борьбы они оказались бы столь же неэффективными, сколь и Энкиду для установления свободы в Уруке.

    Лучшей иллюстрацией этого тезиса служат история и успех движения за гражданские права. Возможно, наиболее знаменитыми плодами этого движения стали Закон о гражданских правах 1964 года и Закон об избирательных правах 1965 года. Набирая силу и привлекая сторонников в 1950-х годах, движение за гражданские права разработало ряд стратегий по противодействию дискриминационной политике южных штатов, которым до тех пор удавалось поддерживать свою автономность от федерального Билля о правах. Поначалу федеральное правительство старалось сохранять нейтралитет и вмешивалось только в случаях серьезных нарушений общественного порядка. Затем движение за гражданские права усилило свою активность и вынудило федеральное правительство вмешаться. Одной из стратегий стали «свободные поездки» групп со смешанным расовым составом на автобусных маршрутах между штатами в нарушение южных законов о сегрегации. В мае 1961 года толпы атаковали «свободных ездоков» в различных частях Алабамы, и в результате беспорядков министерство юстиции США призвало вмешаться федеральный суд округа Монтгомери, столицы штата. Генеральный прокурор Роберт Кеннеди, брат президента, приказал 600 маршалам США отправиться в Монтгомери для защиты «свободных ездоков». И все же первым побуждением правительства Кеннеди было воздержаться от вмешательства и попытаться подорвать солидарность активистов за гражданские права. Одной из таких попыток был «Проект образования избирателей», призванный направить энергию активистов в менее разрушительное, по мнению Кеннеди, русло. Активисты это поняли и в 1963 году перешли к решительной борьбе с законами о сегрегации в Бирмингеме, штата Алабама, с целью вызвать такую реакцию, которая побудила бы федеральное правительство к более систематическому вмешательству. Как выразился активист Ральф Эбернэти,

    к Бирмингему сегодня обращены взгляды всего мира. Бобби Кеннеди смотрит сюда, на Бирмингем, Конгресс Соединенных Штатов смотрит сюда, на Бирмингем. Министерство юстиции смотрит на Бирмингем. Готовы ли вы бросить вызов?.. Я готов отправиться в тюрьму, а вы?

    Наиболее противоречивым эпизодом стал так называемый «Крестовый поход детей» 2 мая, когда были арестованы 600 детей, младшему из которых исполнилось только восемь лет. У президента Джона Кеннеди не оставалось иного выхода, кроме как заявить, что «события в Бирмингеме и других местах настолько усилили призывы к равенству, что ни один город, ни один штат или законодательный орган уже не может благоразумно игнорировать их». В следующем месяце он предложил проект, легший в основу Закона о гражданских правах 1964 года, который положил начало не только утверждению политической власти афроамериканцев, но и борьбе с нормами их социально-экономической дискриминации, преобладавшими в южных штатах, но не ограниченными только ими.

    Движение за гражданские права на этом не остановилось. Следующим пунктом стал город Сельма в Алабаме. Начиная с января 1965 года активисты проводили продолжительную кампанию по привлечению внимания к нарушению основных прав чернокожих, особенно избирательных. 7 марта около 600 активистов направились маршем из Сельмы в Монтгомери. На них напали полицейские штата, в результате чего 17 активистов были госпитализированы и еще 50 получили ранения. К тому времени Джон Фицджеральд Кеннеди был убит, и президентом стал Линдон Джонсон, усиливший федеральное влияние на юге. Местный судья Фрэнк Джонсон заявил: «В законе четко определено право обращаться к правительству с выражением своего недовольства и требованием возмещения несправедливости в больших группах… и эти права могут осуществляться посредством проведения маршей, даже вдоль центральных общественных дорог».

    Как демонстрации в Бирмингеме проложили дорогу к принятию Закона о гражданских правах, так и марш из Сельмы способствовал принятию Закона об избирательных правах 1965 года, упразднившего многие ограничения, особенно такие ухищрения, как установление требований к грамотности избирателей и имущественного ценза, целью которых было не допустить афроамериканцев к избирательному процессу. Через неделю после марша из Сельмы президент Джонсон произнес свою знаменитую речь «Мы преодолеем». Он начал так:

    Сегодня я говорю о достоинстве человека и о судьбе Демократии… Иногда история и судьба сходятся в одно время в одном месте, образуя поворотный пункт в беспрестанных поисках человеком свободы. Так было в Лескингтоне и Конкорде… На прошлой неделе это произошло в Сельме, штат Алабама.

    Джонсон сравнил движение за гражданские права с Войной за независимость США, которую вели «патриоты» в Массачусетсе. И он был прав; оба события стали реакцией общества на деспотизм. Речь Джонсона подтвердила тот факт, что обузданная природа американского Левиафана – не просто следствие некоей продуманной конституционной архитектуры; она в критической степени зависит от мобилизации общества и его растущей активности.

  

  
    Жизнь в американском коридоре

    По мере изменения природы вызовов, американский Левиафан брал на себя больше ответственности, иногда на время освобождаясь от оков своей изначальной слабости. Как и в случае с движением за гражданские права, такое часто случалось в ответ на требования общества.

    Поворотным пунктом, показательным для динамики эффекта Красной королевы, стала так называемая «эра прогрессивизма», когда федеральное государство шагнуло вперед в ответ на новые требования, но при этом социальные и институциональные изменения одновременно усилили контроль общества над государством. Экономические возможности и объединенный общенациональный рынок, созданные федеральным государством в XIX веке, и особенно после Гражданской войны, способствовали быстрой индустриализации и экономическому росту. Это был неравномерный процесс, часто приносящий выгоду только немногим компаниям, особенно знающим, как работает система. В результате тот период с 1870-х годов до начала XX столетия, который Марк Твен назвал «Позолоченным веком», стал эпохой возникновения огромных компаний, доминировавших в своих секторах экономики или даже во всей экономике и возглавляемых такими железнодорожными магнатами, как Корнелиус Вандербильт и Джей Гулд, промышленниками вроде Джона Д. Рокфеллера и Эндрю Карнеги и финансистами вроде Джона Пирпонта Моргана. Эти «бароны-грабители» не только занимались обширными инвестициями и экономической экспансией, но и сколотили беспрецедентные состояния, систематически злоупотребляя своей экономической и политической властью. Это был рост, но крайне неравномерный, что усугублялось тем фактом, что американские институты XIX века не были приспособлены для контроля над такими влиятельными и беспринципными людьми и их «трестами», как тогда назывались их компании. Американский Левиафан отреагировал на изменение экономических и политических обстоятельств, увеличив свою способность регулировать такие монополии, начав с Закона о торговле между штатами 1890 года, Закона Хэпберна 1906 года и Антитрестового закона Клейтона 1914 года. Три последовательных активных президента, Теодор Рузвельт, Уильям Г. Тафт и Вудро Вильсон, воспользовались этими законами для подавления власти монополий. Тафт не только преследовал тресты, но изменил ландшафт американской экономики, предложив в 1913 году Шестнадцатую поправку к Конституции США, вводившую федеральный подоходный налог.

    Но это был не такой процесс, в ходе которого сильнее становилось только государство. Эти законы и избрание президентов-активистов стали следствием мобилизации населения в ходе движения «прогрессивизма», объединившего разочарованных фермеров и городской средний класс с целью оказания влияния на политиков той эпохи. Средства массовой информации, в частности журналисты по прозвищу «разгребатели грязи», стали играть еще более активную роль в воздействии на общественное мнение, разоблачая злоупотребления «баронов-грабителей» и способы, какими те манипулировали политикой ради собственной выгоды. Основные институциональные реформы повысили силу общества против государства и политических элит. Принятая в 1913 году Семнадцатая поправка отменила выборы сенаторов законодательными собраниями штатов и ввела прямые выборы. Целью ее было ограничение влияния магнатов на законодателей, которое так блистательно описал Дэвид Грэм Филлипс в серии сатирических статей, опубликованных в 1906 году в журнале «Космополитен» и озаглавленных «Измена Сената».

    Способность центрального государства и его роль в экономике еще более усилились в период правления Франклина Делано Рузвельта. И снова это произошло в ответ на острую потребность, возникшую в результате новых экономических условий – на этот раз в виде жесточайшего экономического кризиса современной эпохи, Великой депрессии. «Новый курс» Рузвельта предусматривал более строгое регулирование банков (с принятием Чрезвычайного закона о банках 1933 года, Закона о ценных бумагах 1933 года и особенно с основанием Федеральной корпорации по страхованию вкладов с целью предотвращения банкротства банков); значительное увеличение расходов государства в сфере общественных работ с учреждением Управления общественных работ и Управления долины реки Теннесси; новую программу поддержки цен на сельскохозяйственную продукцию и доходов фермеров под эгидой новоучрежденного Управления регулирования сельского хозяйства, а также новую систему социального обеспечения, принятую в 1935 году, и План распределения продуктовых купонов, принятый в 1939 году, ставших основными столпами политики социального обеспечения США. Ф. Д. Рузвельт также подписал Закон о регулировании трудовых отношений 1935 года и создал основательный административный аппарат для исполнения этого закона, расследовавший деятельность фирм и возбуждавший против них иски, если они не соблюдали этот закон (даже несмотря на то, что, как мы видели, более поздние законы, вроде раздела VII Закона о гражданских правах, отходили от подобных методов и возвращались к прежней модели государственно-частного партнерства).

    Примерно такое же усиление роли федерального государства в экономике предусматривала программа «Великого общества» президента Джонсона. Главным пунктом программы Джонсон назвал «войну с бедностью», сказав в своем обращении 1964 года о положении страны: «Наша администрация сегодня, здесь и сейчас, объявляет безоговорочную войну с бедностью в Америке».

    Это тоже было ответом на социальные перемены, на рост бедности, издавна существовавшей во многих частях США, и на растущее неравенство между белыми и чернокожими, сформировавшими большинство во многих районах некоторых городов. Экономические проблемы стали рассматривать основной причиной роста преступности. Особое беспокойство породили крупномасштабные бунты в Нью-Йорке, Рочестере, Чикаго, Филадельфии и особенно в Лос-Анджелесе в 1964–1965 годах. Кроме расширения программ «Нового курса», таких как программа социального обеспечения и распределения продуктовых купонов, и утверждения их на постоянной основе, курс «Великое общество» увеличил страховые выплаты по инвалидности и их охват, утвердил программы по помощи молодым людям с ограниченными возможностями в контексте амбициозного Закона об экономических возможностях 1964 года и учредил Агентства совместного действия, в задачи которых входила помощь бедным. Два столпа программы социального обеспечения США в области здравоохранения, действующие и поныне, – «Медикэр» (программа медицинского страхования пожилых американцев) и «Медикейд» (программа медицинской помощи нуждающимся) – были учреждены согласно Закону о социальном обеспечении 1965 года. Пожалуй, самыми инновационными стали образовательные программы, среди которых были программа Head Start, предоставляющая дошкольное образование детям из бедных семей; Закон о двуязычном образовании 1968 года о предоставлении помощи со стороны местных школьных районов детям из неанглоязычных семей, а также значительное увеличение федеральной помощи университетам и посещающим колледж студентам из бедных семей.

    Хотя социальная мобилизация и способствовала заметному росту способности федерального государства, архитектура Конституции продолжала влиять на развитие некоторых из этих программ и на их исход (Рональд Рейган однажды съязвил по поводу «войны с бедностью»: «Федеральное правительство объявило войну бедности, и бедность выиграла»). Взять для примера столь знаковый для Ф. Д. Рузвельта Закон о социальном обеспечении. До «Нового курса» Соединенным Штатам не удавалось проводить сколько-нибудь широкую политику социального страхования, тогда как Великобритания начала двигаться в этом направлении в 1906 году, а Германия – еще раньше, в 1880-х годах. В США существовали частные пенсионные планы, но они охватывали менее 10 процентов рабочей силы. Большинству населения в старости приходилось полагаться на своих родных или на свои скудные сбережения. Правительство предоставляло пенсии ветеранам и вдовам ветеранов, и они в 1928 году составляли 85 процентов лиц, получавших пенсии. Центральной для Закона о социальном обеспечении была обязательная система пенсии по старости. В первом разделе утверждалось:

    В целях предоставления каждому штату условий для оказания финансовой поддержки нуждающимся лицам пожилого возраста, насколько позволяют практические обстоятельства каждого штата, настоящим предполагается выделить в фискальном году, заканчивающемся 20 июня 1936 года, сумму в размере 49 750 000 долларов, а также настоящим постановляется для каждого последующего фискального года выделять сумму, достаточную для целей настоящего раздела.

    Итак, в центре программы находились штаты. В законе уточнялось, какую сумму можно было получать после выхода на пенсию, и она зависела от размера зарплаты конкретного лица, но в любом случае не превышала 85 долларов в месяц. Это была скромная сумма – примерно половина средней заработной платы на то время, и все же она говорило о том, что правительство намерено серьезно взяться за универсальную программу социального обеспечения. Любопытно, что Закон о социальном обеспечении делал для компаний более привлекательными частные пенсии, потому что они могли назначать их более высокооплачиваемым и квалифицированным рабочим, которым государственной пенсии было бы недостаточно. По сути, до принятия этого закона частные фирмы неохотно учреждали пенсионные планы только для высокооплачиваемых рабочих без одновременного охвата всех других рабочих, а предоставлять такие преимущества всем было бы невыгодно для работодателей. Но после принятия закона низкооплачиваемые рабочие получили доступ к пенсиям, и потому у фирм появилось больше стимулов составлять частные планы только для высокооплачиваемых рабочих. Как заметил представитель Национальной корпорации производителей молочной продукции, «первое, что привлекло наше внимание, – это тот факт, что только 1200 человек из общего числа рабочих получали более 3000 долларов. Среди этих 1200 были практически все, от кого действительно зависели судьба компании и ее успех на фоне конкурентов… Поэтому мы решили… ничего не выделять по плану работодателям или работникам с зарплатами менее 3000 долларов и предоставить позаботиться о них налоговой программе социального обеспечения».

    По существу, фирмы получали выгоду от новой политики без всяких затрат со своей стороны. Такие выплаты пенсии не облагались налогами, потому что считались расходами, как и заработная плата. В то же время эти пенсионные выплаты для работников, и до какого-то предела их собственный вклад, облагались налогом как доход, только когда их взимали во время пенсионного срока, что перемещало налоговые отчисления в будущее. Вводя систему всеобщих государственных пенсий, правительство одновременно субсидировало и частные пенсии. Более того, высокооплачиваемые рабочие зарабатывали слишком много, чтобы получать какую-то реальную выгоду от системы социального обеспечения. Поэтому было заложено основание для развития двойной системы, а не универсальной системы пенсий, охватывающей всех. После введения системы социального обеспечения охват частных пенсионных систем предсказуемо быстро увеличился менее чем с 10 процентов всей трудовой силы до 40 процентов в 1970-х годах. Распространение государственной системы на первых порах сдерживало то, что политики-южане вынудили Ф. Д. Рузвельта исключить из нее сельскохозяйственных рабочих и прислугу, чтобы не предоставлять ее преимущества афроамериканцам.

    Если ситуация с пенсионным обеспечением в США не сравнима с ситуацией в других развитых странах, то ситуация со здравоохранением, несмотря на все планы Джонсона по построению «Великого общества», отличается еще сильнее. Здесь даже близко нет ничего похожего на универсальную систему социального обеспечения. Единственными универсальными системами можно назвать «Медикэр» для пожилых и «Медикейд» для некоторых категорий неимущих. Большинство американцев получают доступ к медицинским услугам благодаря медицинской страховке, предоставляемой их работодателями при посредстве частных страховщиков, которых в большой степени субсидирует правительство. Здесь государственно-частное партнерство еще больше перекошено в частную сторону.

    Государственно-частное партнерство и ограничения государства, пусть даже и набиравшего силу, определили и другие аспекты государственной деятельности. Они объясняют мобилизацию в США во время Второй мировой войны и способы ведения холодной войны. Этими же факторами объясняется противоречивая роль, которую в Иракской войне сыграли такие подрядчики и компании, как Halliburton и Blackwater. Стоит также вспомнить, что на момент публикации своих разоблачительных материалов о программе сбора секретной информации Агентством национальной безопасности Эдвард Сноуден был частным подрядчиком Центрального разведывательного управления.

  

  
    Кто ловит кайф от Трассы 66?

    Смешанный характер предоставления общественных услуг, при котором пропорция между частным и государственным постоянно колебалась, был удобным средством постепенного увеличения способности американского государства, но в некоторых ключевых аспектах он послужил существенным сдерживающим фактором. Многие из проблем, стоящие перед страной в настоящее время, от высокого уровня бедности и отсутствия доступа к системе общественного здравоохранения (по меркам других богатых стран) до преступности (гигантских масштабов по сравнению с другими развитыми странами) и недостаточной защиты граждан (что особенно заметно в Фергусоне, штат Миссури, или в чикагском районе Гайд-парк, где живет один из авторов книги), являются последствием весьма ограниченной схемы государственного строительства.

    Убийство Майкла Брауна следует рассматривать в контексте прискорбных отношений между гражданами и полицейской службой Фергусона. Это комплексный итог воздействия многих факторов, но он характерен для многих городских районов, называемых также гетто. Они повсюду сталкиваются с одними и теми же проблемами: в них непропорционально представлены расовые меньшинства; в них меньше доступной работы и экономических возможностей, чем в целом по стране; в них наблюдается недостаток общественных услуг, а уровень преступности в них гораздо выше, особенно связанной с огнестрельным оружием и убийствами. Последняя особенность объясняет натянутые отношения с полицией. В США на одного человека в среднем приходится примерно по одной единице огнестрельного оружия – всего более 300 миллионов. Страна, занимающая второе место по этому показателю, – Йемен, и то в нем на каждого человека приходится примерно половина единицы огнестрельного оружия. В других странах этот показатель гораздо меньше: в Великобритании и Китае, например, одна единица огнестрельного оружия приходится на двадцать человек. В Соединенных Штатах столько огнестрельного оружия, что оно проникло во все уголки общества, включая гетто с их огромными социальными проблемами. Одно из последствий широкого распространения оружия – то, что полицейские боятся и предпочитают сначала стрелять и только потом задавать вопросы. И у них есть все основания бояться. В 2015 году криминальной столицей США был признан Сент-Луис, а Балтимор и Детройт не слишком отрывались от него, занимая второе и третье места. В том году в Сент-Луисе было совершено 59 убийств на 100 тысяч человек, то есть всего 188. И это в сравнении со средним показателем США в 5 убийств на 100 тысяч человек, что само по себе в пять раз больше среднего показателя по Европе.

    Около двух третей убийств в США совершаются с использованием огнестрельного оружия. Невероятное количество оружия в стране и его роль в убийствах напрямую связаны с Конституцией и со Второй поправкой, гарантирующей «право народа хранить и носить оружие». Право на ношение оружия, под которым в настоящее время подразумевается оружие огнестрельное, бесчисленное количество раз подтверждал Верховный суд, невзирая ни на какую резню, устраиваемую среди невиновных граждан. Относительно недавно, в 2008 году, при рассмотрении дела «Округ Колумбия против Хеллера» суд отклонил предложенные в Вашингтоне (округ Колумбия) законопроекты по ограничению доступа граждан к огнестрельному оружию и разрешил хранить незаряженное оружие дома. Впервые было явно признано, что владение оружием никак не связано с военным ополчением и что оно предназначено для самозащиты. Изначальная формулировка Второй поправки в попытке ослабить федеральное государство оставила после себя долгий след насилия и смертей. Примечательно, что со временем трактовка Второй поправки расширялась, отражая как общие настроения населения о важности индивидуальной самозащиты (вместо того чтобы полагаться на центральное государство), так и роль интересов частных групп и организаций вроде Национальной стрелковой ассоциации, эффективно противящейся любому контролю над огнестрельным оружием в США.

    И все же побочный урон в Фергусоне, связанный с особым путем строительства государства в США, относится не только к насилию с применением огнестрельного оружия. Фергусон не всегда был ареной расового напряжения. Некогда это был пригородная зона среднего класса, населенная не только афроамериканцами или другими меньшинствами, но и достаточно преуспевающим белым населением, проживающим в односемейных домах. В 1970 году доля чернокожего населения составляла менее одного процента. До 1960-х он был даже одним из так называемых закатных городов – характерной черты американской несвободы – то есть поселением, в котором афроамериканцам было запрещено появляться после наступления темноты. Как мы отметили в главе 2, закатные города располагались в половине округов, по которым проходило Шоссе 66 между Чикаго и Лос-Анджелесом. Много таких поселений имелось в районе Сент-Луиса, первой остановки, упомянутой в известной песне Нэта Кинга Коула и Чака Берри. Фергусон перегораживал цепью и строительными материалами главную дорогу в Кинлок, другой пригородный район с чернокожим населением, и открывал днем другую дорогу, чтобы обитатели Кинлока приезжали в Фергусон на работу. Но после 1970 года доля чернокожего населения быстро возросла: до 14 процентов в 1980 году, 25 процентов в 2000 году, 52 процентов в 2010 году и 67 процентов на настоящее время. Такая быстрая перемена отражала некоторые общие особенности динамики городских районов США и важна для понимания того, кто и как «получал кайф» в Фергусоне на момент убийства Майкла Брауна.

    Начнем историю превращения Фергусона в гетто с 1930-х годов. До сих пор мы рассматривали «Новый порядок» как период прогрессивных государственных инициатив и принятия законов, оформивших создание универсальной системы социального обеспечения (даже если в южных штатах этим инициативам активно противились). Но история неудачной политики – не только история штатов. Федеральному правительству не просто не удалось воплотить в жизнь некоторые прогрессивные инициативы – оно предприняло и ряд реакционных инициатив. Наиболее показательный пример для Фергусона – создание Федерального управления жилищного строительства (Federal Housing Authority, FHA) в рамках исполнения Закона о национальном жилищном строительстве 1934 года. FHA ставило себе благие цели, среди которых было страхование кредитов по закладной (ипотечных кредитов) для поощрения банков к их выдаче. Если вы, допустим, взяли кредит, но не смогли выплатить его, то FHA могла вмешаться и оплатить баланс. Очевидно, при этом бывали разные риски, и для их оценки FHA в своем руководстве по страхованию 1936 года предусматривало «карты безопасности жилых районов». Такие карты создавались Корпорацией кредитования домовладельцев и делили городские районы на четыре зоны, обозначаемые буквами A, B, C и D. Зоны D на картах обводились красным карандашом, что положило начало так называемой практике «красной черты». (На фотографии во вкладке показана карта Сент-Луиса с красными чертами.) Вскоре словосочетание «красная черта» стало термином для дискриминации по расовому признаку. Руководство по страхованию содержит показательный раздел под названием «Защита от неблагоприятного влияния». Раздел 228 предусматривает «реструктуризацию сделок» для защиты от такого неблагоприятного влияния. В следующем разделе отмечается, что «при защите жилого района… от неблагоприятного влияния… эффективными оказываются природные или искусственно установленные барьеры»; в частности, они предотвращают «инфильтрацию» «негармоничных расовых групп». Далее говорится о том, что при оценке зоны «оценщик должен исследовать окружающие участок зоны и определить, присутствуют там или нет несовместимые расовые группы», поскольку необходимо определить «вероятность того, что на участок проникнут такие группы». Словно это было недостаточно ясно, руководство далее поясняет: «Для стабильности жилого района необходимо, чтобы его продолжали занимать те же… расовые классы».

    На практике зонами D, конечно же, оказывались районы компактного проживания чернокожего населения, которое не могло надеяться на страховку FHA. Как следствие, афроамериканцы не могли получить кредиты на жилье. Применялись также дополнительные стратегии, целью которых было не допустить покупку афроамериканцами недвижимости в зонах A, которые представляли собой пригородные жилые районы, населенные преимущественно белыми. В число этих стратегий входили «ограничения по сделкам», запрещавшие резидентам продавать свою недвижимость чернокожим.

    Общим эффектом этих мер стало усиление сегрегации жилых районов. В 1947 году FHA было вынуждено сгладить некоторые расистские формулировки своих правил, а в 1948 году Верховный суд объявил явно выраженные расистские формулировки положений неконституционным. И все же практики дискриминации в отношении чернокожих продолжались. В недавнем докладе Федеральное бюро расследований представило свидетельства, указывающие на то, что компания по недвижимости Дональда Трампа проводила дискриминацию в отношении чернокожих клиентов, подававших заявки на аренду квартир. В докладе цитируются слова бывшего привратника, повторившего инструкции своего начальника: «Если к номеру 250 на Оушен-Парквэй подойдет чернокожий и спросит, не сдаются ли квартиры, и его [отредактировано] на тот момент не окажется на месте, то я должен назвать посетителю вдвое большую цену, чтобы он не смог позволить себе квартиру».

    Понятно, что практика «красной черты» и другие дискриминационные практики против меньшинств оставили долгий след, и даже сегодня неравномерности в расовом составе жилых районов во многом отражают границы, прочерченные на картах в 1930-х годах. В 1974 году коллегия в составе трех судей федерального апелляционного суда восьмого округа заявила, что

    сегрегированный характер распределения жилых районов агломерации Сент-Луиса… в большой степени является результатом намеренной расовой дискриминации на рынке жилья со стороны индустрии недвижимости и органов федерального правительства, правительства штатов и местного правительства.

    По мере роста численности населения зон D и исчерпания доступного жилья некоторым афроамериканцам посчастливилось приобрести дома в районах, прежде считавшихся белыми, и даже закатных городах. При этом они давали повод риэлторам приступить к тактике так называемого блокбастинга, когда те запугивали белых жителей и вынуждали их продавать свое жилье по заниженным ценам, угрожая, что скоро этот район «почернеет» и тогда их недвижимость совсем обесценится. Такая тактика способна довольно быстро изменить состав района, и именно это происходило с Фергусоном начиная с 1970-х годов. За этим последовало снижение качества предоставляемых услуг, что превращало район в гетто. Одним из первых чернокожих, купивших дом в Кирквуде, еще одном белом пригороде Сент-Луиса, был Адель Аллен. Он вспоминает, что, когда впервые переехал туда,

    патрули у нас проезжали по расписанию. Улицы ежедневно тщательно подметали. Мусоровозы также регулярно приезжали и очень хорошо нас обслуживали. На надлежащем уровне было и освещение. Были все услуги – когда падал снег, улицы тут же чистили, и так далее.

    Но со сменой состава района качество этих услуг снижалось.

    Теперь у нас самое неудовлетворительное освещение в городе… Теперь жители других районов бросают свои старые машины у нас на улицах… Наш район превращают в гетто. За домами ухаживают лучше, чем тогда, когда в них жили белые, но услуги предоставляют гораздо хуже. Например, мне кажется, другим районам города навязывают строительство тротуаров. Мы же умоляем сделать нам тротуары.

    Почти то же самое происходило и в Фергусоне. Взять для примера школьный округ Нормандия, где Майкл Браун окончил старшую школу всего лишь за восемь дней до своего убийства. Качество образования здесь было настолько отвратительным, что в 2013 году у школьного округа отозвали лицензию.

    Ограниченный характер федеральных служб, навязывание правительству государственно-частного партнерства и надежда на местные власти, даже при отсутствии гарантий исполнения ими услуг, порождают и другие неблагоприятные последствия. Взять для примера здравоохранение. Затраты США на здравоохранение в пропорции к национальному доходу в среднем примерно на 50 процентов выше, чем расходы других богатых стран из Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). При этом среди них в США и самая высокая доля населения, не имеющего доступа к общественному здравоохранению. По оценкам ОЭСР в 2011 году, «страховку, покрывающую основной набор услуг» имели примерно 85 процентов американцев. Из них примерно 32 процента имели государственную страховку и 53 процента, частную. Даже Мексика опережает США по пропорции имеющего доступ к услугам населения. Для понимания того, каким образом высокие расходы сочетаются с низким охватом, стоить отметить, что в США распределение расходов гораздо более неравномерное, а контроль за расходами гораздо слабее, чем в остальных странах ОЭСР. Обе черты – следствие особой американской модели, основанной на государственно-частном партнерстве. В 1998 году, до реформ «Обамакэр», по оценкам, среди самых низкооплачиваемых 20 процентов рабочих страховку имели только 24 процента. Те же проблемы наблюдаются и в сфере пенсионного обеспечения, преимущества в которой получают более высокооплачиваемые рабочие. В том же 1998 году среди самых низкооплачиваемых 20 процентов рабочих частными пенсионными системами были охвачены лишь 16 процентов, тогда как среди самых высокооплачиваемых 20 процентов рабочих этот показатель достигал 72 процентов. Когда были предложены реформы «Обамакэр» с целью предоставления государственного страхования с низкой оплатой, они были раскритикованы за то, что слишком полагались на государственный сектор. Таким образом, даже когда Соединенные Штаты попытались шагнуть в сторону создания всеобщей системы медицинского страхования, они не смогли далеко отойти от модели государственно-частного партнерства.

    Такое сочетание государственного и частного также направляет изрядную долю государственных субсидий в пользу богатейших людей. Согласно оценкам Министерства финансов США, в 2000 году общая сумма субсидий в виде налоговых льгот, включенных в пенсионную систему и систему здравоохранения, составляет до 100 миллиардов долларов в год (а это означает, что если бы их отменили, то правительство получило бы дополнительные 100 миллиардов долларов налоговых поступлений). Две трети этих субсидий приходятся на одну пятую богатейших американцев. И лишь 12 процентов достаются нижним 60 процентам. В своей основе государственно-частная модель гораздо менее равная, чем возможные всеобщие программы, но организация американского государства не позволяет принять такие программы.

  

  
    Почему мы не можем получать все сигналы все время?

    В ретроспективе, пожалуй, понятно, что оковы и компромиссы, навязанные американскому Левиафану его основателями, сохраняли его слабым, заставляли разрабатывать инновационные, иногда необычные решения новых проблем и расширяли его способность. Гораздо удивительнее то, что та же самая архитектура сделала его слишком мощным и менее контролируемым в других сферах. Корни такого парадоксального исхода в том, что, когда новые вызовы области безопасности и растущая роль на международной арене вынудили американское государство принять на себя больше ответственности, это оказалось нелегко сделать в жестких рамках, очерченных Конституцией. Государству пришлось импровизировать для развития этих своих способностей вдали от глаз публики и вне контроля американских институтов – а это прямая дорога к необузданному Левиафану.

    Такое парадоксальное развитие иллюстрирует история ФБР и его директора Джона Эдгара Гувера. В 1870 году было основано Министерство (Департамент) юстиции, в обязанности которого входили упрочение законности и борьба с преступностью, включая и преступления, направленные против Соединенных Штатов. Но у него не было в распоряжении своей полицейской силы. Следуя модели государственно-частного партнерства, американские президенты до Теодора Рузвельта и Министерство юстиции под их руководством полагались на частную компанию – Национальное детективное агентство Пинкертона – как на своих полицейских, а иногда и как на своих шпионов. Рузвельт, осуществляя политику более широкого государственного строительства, решил создать федеральную полицию. В 1908 году его генеральный прокурор, Чарльз Джозеф Бонапарте, обратился к Конгрессу с просьбой разрешить ему создать такую службу и выделить на это средства. Палата представителей решительно отвергла его прошение. Представитель Джордж Уолдо, республиканец из Нью-Йорка, выразил всеобщие страхи, заявив, что такое агентство стало бы «величайшим ударом по свободе и свободным институтам в случае, если бы в нашей стране возникло любое крупное центральное ведомство секретной службы, подобное тому, какое имеется в России».

    В любой другой сфере федеральное правительство поступило бы типичным образом – постаралось бы найти такое решение, которое снизило бы озабоченность заинтересованных лиц по поводу своих растущих сил. Но на этот раз произошло по-другому. Бонапарте проигнорировал отказ Конгресса и учредил новое следственное подразделение («бюро расследований») с помощью резервного фонда Министерства юстиции, пока Конгресс был на каникулах. Об этом он уведомил Конгресс позже, уверив его в том, что новое ведомство никогда не станет тайной полицией. Но джинн уже был выпущен из бутылки, а после того как за дело принялся Гувер, обратно джинна было уже не загнать.

    В 1919 году Гувер стал начальником «Радикального отдела» министерства юстиции, в обязанности которого входил надзор над «врагами государства». На тот момент Радикальный отдел насчитывал более сотни агентов и осведомителей и мог арестовывать любого обвиненного в подрывной деятельности. При сотрудничестве с генеральным прокурором Александром Палмером Гувер начал составлять обширный список коммунистов, анархистов, социалистов и других деятелей, особенно среди иммигрантов, которых считал подрывными элементами. Сотни были депортированы из-за своих взглядов в ходе так называемых рейдов Палмера, организованных Гувером. В 1924 году Гувера повысили до главы Бюро расследований, и он оставался на этом посту до своей смерти в 1972 году. За это время произошло огромное расширение персонала и влияния бюро, сменившего название в 1935 году на Федеральное бюро расследования. Гувер превратил ФБР в массовую разведывательную службу, неподотчетную Конгрессу, судам и даже президенту. При Гувере ФБР занималось прослушиванием телефонных разговоров тысяч граждан США, отличающихся своими политическими взглядами, включая Мартина Лютера Кинга-младшего, Джона Леннона и Малькольма Икса; непосредственно шпионило за лидерами Советского Союза и Китая (что напрямую запрещено его уставом), и даже дошло до того, что подрывало власть и влияние американских президентов. Высшей точкой скрытной деятельности ФБР стала программа КОИНТЕЛПРО, действовавшая с 1966 по 1971 год, целью которой было наблюдение за различными политическими группами и организациями внутри страны, включая организации против Войны во Вьетнаме, активистов и лидеров движения за гражданские права, различные организации чернокожих и разнообразные левые группировки, большинство из которых не исповедовало принципов насилия; бюро занималось инфильтрацией в эти организации и группы, их дискредитацией и иной нейтрализацией. Именно в рамках этой программы прослушивались разговоры Мартина Лютера Кинга, а сам он подвергался дискредитации и получал анонимные письма, побуждающие его к самоубийству.

    Комиссия Черча под предводительством сенатора Фрэнка Черча, которой в 1975 году было поручено расследовать злоупотребления ФБР и других агентств, пришла к заключению, что

    внутригосударственная деятельность разведывательного сообщества иногда нарушала конкретные законодательные запреты и конституциональные права граждан. Юридические вопросы, затрагивающие программы разведки, часто игнорировались. В других случаях представители разведслужб намеренно нарушали их, считая, что их программа служит интересам «национальной безопасности», и потому закон к ним неприменим… Многие из методов работы были бы сочтены неприемлемыми в демократическом обществе, даже если бы все объекты этих программ занимались насильственными действиями, но программа КОИНТЕЛПРО пошла дальше… Бюро проводило сложные разведывательные операции с целью прямо не допустить осуществления прав согласно Первой поправке о свободе слов и собраний…

    Растущая неподотчетная власть агентств безопасности не ограничивалась одним ФБР. В 1947 году было основано Центральное разведывательное управление; в его истоках лежали Управление стратегических служб и Подразделение стратегических служб – две организации, занимавшиеся во время Второй мировой войны шпионажем, сбором и анализом информации, контрразведкой и другими скрытными операциями. Его цели и средства с самого начала были весьма неопределенными. ЦРУ было задействовано в некоторых случаях свержения правительств других стран, и эти операции были неизвестны другим ветвям власти и не контролировались ими. Среди таких случаев – свержение нескольких демократически избранных лидеров, включая премьер-министра Ирана Мохаммеда Моссадыка в 1953 году, президента Гватемалы Хакобо Арбенса в 1954 году, президента Конго Патриса Лумумбы и президента Чили Сальвадора Альенде в 1973 году, а также несколько неудачных заговоров в Сирии, Индонезии, Доминиканской Республике, Вьетнаме и на Кубе до войны. Несмотря на то, что деятельность ЦРУ не предполагает операций против американских граждан, оно также занималось прослушиванием внутри страны и «чрезвычайными экстрадициями», подразумевавшими внесудебную доставку подозреваемых в терроризме в тайные тюрьмы или их передачу в те страны, где их вероятнее всего могли бы подвергнуть пыткам.

    Хотя вооруженные силы США остаются институтом, которому общественность страны доверяет больше всего, их роль и власть также расширялись по мере вовлечения США в иностранные дела, во время холодной войны и во время последующего всплеска терроризма. Все это происходило почти вне наблюдения со стороны общества и законодательной власти. Несмотря на то, что президент Дуайт Д. Эйзенхауэр сам руководил некоторыми операциями ЦРУ против других стран, в своей прощальной речи в январе 1961 года он выразил озабоченность несдерживаемой силой вооруженных сил США, особенно их сотрудничеством с компаниями, поставляющими оружие и снаряжение. Эйзенхауэр высказал пророческие слова, когда говорил о том, что

    мы должны быть начеку и не допускать необоснованного увеличения влияния, к которому может сознательно или неосознанно стремиться военно-промышленный комплекс. Потенциал опасного и неправомерного увеличения власти существует и будет увеличиваться. Мы никогда не должны позволить грузу этого сочетания поставить под угрозу наши свободы и демократические процессы. Мы ничего не должны воспринимать как данность. Только бдительное и осведомленное гражданское население способно обеспечить надлежащее взаимодействие огромного промышленно-военного механизма с нашими демократическими методами и целями ради совместного процветания безопасности и свободы.

    Неплохие слова. Но как гражданское население сможет добиться этого, если оно не имеет ни малейшего представления о том, чем занимаются ФБР, ЦРУ или вооруженные силы?

    Откровение о программах прослушивания со стороны АНБ таким образом следует воспринимать как продолжение тенденции к расширению власти военных и служб безопасности вне контроля и наблюдения со стороны других ветвей власти или общества в целом. Разглашенные Эдвардом Сноуденом данные говорят о том, что АНБ использовало различные каналы распространения информации, от интернет-служб и спутников до подводных оптоволоконных кабелей и записей телефонных разговоров, для сбора сведений как об иностранцах, включая лидеров союзников Америки, таких как Германия и Бразилия, так и о миллионах американцев. Расширение программы АНБ по сбору данных, скорее всего, произошло при Ките Александере, занимавшем пост его директора в 2005–2014 годах, о беспринципности которого говорит его фраза «Почему мы не можем получать все сигналы все время?».

    Ирония величайшего промаха АНБ заключается в том, что несмотря на то, что агентство регулярно и широко нарушало свои предполагаемые границы и занималось неконституционным сбором информации об американских гражданах, оно действовало в рамках искаженной версии государственно-частного партнерства; оно полагалось на частных подрядчиков и требовало подчинения (или получало согласие о сотрудничестве) со стороны таких телефонных компаний, как AT&T и Version, или таких интернет-компаний, как Google, Microsoft, Facebook и Yahoo!.

  

  
    Парадокс американского Левиафана

    Историю становления американского Левиафана можно и, пожалуй, даже нужно рассматривать как историю успеха – перед нами приверженное идее свободы общество, обеспечивающая права и защиту Конституция, рожденное с оковами государство, остающееся и эволюционирующее в коридоре благодаря этим оковам, а также эффект Красной королевы в действии, постепенно усиливающий государство и укрепляющий его способность без уничтожения ограничений, наложенных на него обществом и принятой его основателями конституцией. Можно даже утверждать, что американская история способна научить другие страны тому, как следует соблюдать баланс сил между государством и обществом. Но мы также видели, что безусловно оптимистическому прочтению истории США мешают два очень важных элемента. Во-первых, порожденная американским Левиафаном свобода обязана своим возникновением не только умному дизайну Конституции, но и в равной мере мобилизации общества. Без мобилизованного, активного и даже в чем-то дерзкого общества все заявленные в Конституции положения о защите не стоили бы больше бумаги, на которой они были записаны. Во-вторых, архитектура Конституции, в той степени, в какой она сыграла свою роль, не лишена своих темных сторон. Установленные ею компромиссы ослабили федеральное правительство и лишили его желания защищать своих граждан от деспотизма на местах, обеспечивать равное исполнение законов или предоставлять качественные и широко доступные общественные услуги, которые другие богатые страны предоставляют своим гражданам в регулярном порядке. Заметные исключения из такого «спящего» состояния федерального правительства были вызваны мобилизацией общества и иногда его наиболее дискриминируемой и обездоленной части. Парадоксально, но несмотря на такую порожденную Конституцией слабость и неспособность государства, другие его аспекты развивались вне контроля со стороны общества и других ветвей власти, становясь со временем все более необузданными. Исключительная история американского успеха, но со смешанным результатом.

    В свете всего вышесказанного остается актуальным вопрос, удастся ли американскому государству, связанному тесными ограничениями, наложенными на него при основании, и порожденной ими моделью государственно-частного партнерства, справиться со встающим перед ним и постоянно усложняющимся комплексом проблем. Сможет ли оно усилить защиту своих граждан и породить больше возможностей для всего населения? Как ему добиться гибкости с помощью новых моделей, которые увеличили бы его способность и помогли бы справиться с новыми вызовами, оставаясь обузданным обществом и институтами? Способно ли общество США, не теряя бдительности, усилить свое государство так, чтобы то успешно реагировало на эти вызовы? Мы вернемся к этим вопросам в последней главе.

  

  
    Глава 114

    Весенний день в сентябре 2008 года в столице Аргентины Буэнос-Айресе выдался прохладным, несмотря на близкое лето. Паула пытается зарегистрироваться в программе социального обеспечения «Нуэстра фамилиас» («Наши семьи»), чтобы получить полагающиеся бедным аргентинцам выплаты. «Это было очень долгое ожидание, – рассказывала она социологу Хавьеру Ауйеро. – Дело тянулось с марта. Мне говорили приходить много раз, и каждый раз оказывалось, что чего-то не хватает (документа, бумаги)». Но «нужно сохранять спокойствие и терпение. Это ведь помощь со стороны государства, так что нужно быть терпеливой».

    Терпение – главное достоинство тех, кто хочет получить доступ к социальным услугам в Аргентине. Летисия, еще один кандидат на участие в программе «Нуэстрас фамилиас», «стоит одна в дальнем углу зала ожидания». За последние две недели она приходила в офис трижды. «Я привыкла ждать, мне приходится ждать везде. Но самое худшее, когда говорят приходить снова, а затем еще раз… Я приходила сюда две недели назад; мне сказали прийти еще через три дня. Я пришла, а офис был закрыт. На следующий день я вернулась, и мне сказали, что в программе закончились фонды». Летисия делает вывод: «Приходится ждать, потому что так уж все здесь делается. Нужно приходить много раз, потому что если не покажешься, то ничего не получишь».

    Беседа с другой опрошенной Ауйеро женщиной представляет собой блестящую характеристику отношений между аргентинским государством и его гражданами.

    Мария: Тебя принимают не сразу. Никто тебя не слушает; они сидят там, но не слушают.

    Интервьюер: Они не обращают на вас внимания?

    М: Не знаю, может, они завтракают. До десяти часов они завтракают, пьют мате, едят печенье; много разговаривают между собой.

    И: А как привлечь их внимание?

    М: Никак, я жду, пока они меня не обслужат.

    И: Вы просто ждете, пока на вас обратят внимание?

    М: Ну да, приходится просто ждать.

    И: Вы можете припомнить какие-нибудь случаи, когда кто-нибудь поднимал шум?

    М: Однажды да… пациентка стала кричать, драться…

    И: Какая пациентка, что-то связанное со здоровьем?

    М: Нет, просто пациентка, одна женщина, которая тоже ждала.

    Аргентинцы – не граждане со своими правами, они «пациенты» государства, которое может уделить, а может и не уделить им внимание. Милагрос, еще одна «пациентка», рассказала, как в таких учреждениях «дают от ворот поворот». «Там чувствуешь отчаяние, потому что [представители службы социального обеспечения] тебе говорят приходить в день Х… Говорят приходить в понедельник, а затем в среду, а затем в пятницу… а это все рабочие дни». В прошлый раз она так ничего и не получила, ушла «с пустыми руками», чувствуя себя «беспомощной», но подчеркнула: «Я тогда ничего не сказала».

    Государство поступает, как ему вздумается, порождая неопределенность и разочарование, манипулируя людьми и лишая их уверенности, а людям приходится ждать и выпрашивать. Четкий распорядок отсутствуют, многочисленные исключения заставляют задаваться вопросами: «Когда откроется кабинет? Каков порядок предоставления услуги? Какие мне нужны документы?» Никто ни в чем не уверен. Многие аргентинцы говорят: «Нас отшвыривают, словно мячи».

    Ауйеро записал в своих заметках:

    11 сентября: Одну женщину из Парагвая обслужили, даже несмотря на то, что у нее не было заверенного апостилем (официальной печатью) свидетельства о рождении. Сегодня я встретился с Вики. Она приходит сюда во второй раз, потому что в первый раз ей сказали, что ее не обслужат, потому что ее свидетельство о рождении не заверено апостилем.

    Исследование Ауйеро привело его не только в залы ожидания программы «Нуэстра фамилиа», но и в кабинет, где подают заявление о получении национального удостоверения личности, DNI (Documento Nacional de Identidad). Официально кабинет открывается в 6:00 и начинает выдавать документы до 10:00, когда и закрывается. Затем он снова открывается в 18:00 и работает до 22:00. Люди начинают занимать очередь еще ночью. Но правила и часы открытия все время меняются. «26 октября: Я вернулся… после утренних наблюдений ожидая большой очереди снаружи. Сейчас 14:50. Но тут пусто! Никого снаружи нет. Никаких посетителей, никаких работников, никого! Полицейский сказал, что из офиса вышли люди и сказали, что закрываются на весь день». Либо двери могут оказаться открытыми, и посетителей принимают все время. Или нет. «24 октября: Никто снаружи больше не ждет… Люди ждут внутри, в большом зале ожидания. 7 ноября: Люди выстроились в очередь снаружи здания. Им сказали, что нельзя ждать в очереди снаружи, и что нужно вернуться в шесть вечера. Служащие безуспешно пытаются разогнать очередь. 9 ноября: Служащие теперь разрешают стоять в очереди снаружи, а также разрешают создавать очередь во внешнем зале». Ауйеро продолжает:

    2 октября 2008 года: Одна женщина спросила меня, как я думаю, будет ли понедельник выходным. Ей сказали прийти снова в понедельник (12 октября, а это в Аргентине праздник). Я сказал, что раз ей назначили прийти в понедельник, то он не будет выходным. Я предположил, что они не назначают посещение на те дни, когда это невозможно. Женщина возразила и сказала, что в прошлый раз ей назначали на воскресенье.

    Как выяснилось, понедельник оказался выходным днем.

    * * *До сих пор мы рассматривали три вида Левиафанов: Отсутствующий, Деспотический и Обузданный. По всей видимости, в Аргентине не присутствует ни один из них. Он не отсутствует; он существует, он имеет подробные законы, большую армию, административный аппарат (даже если служащие, похоже, и не заинтересованы в исполнении своей работы), и он до какой-то степени функционирует, особенно в столице Буэнос-Айресе (хотя в гораздо меньшей степени в остальных районах). Это не Деспотический Левиафан, хотя аргентинские бюрократы, с которыми мы только что познакомились, неподотчетны обществу и не отвечают на его требования (характерная черта деспотического государства) и вполне способны проявлять жестокость по отношению к рядовым людям. Как аргентинцы убедились на своем опыте во время «грязной войны» военной диктатуры в 1974–1983 годах, когда «пропало» (фактически было убито хунтой) около 30 000 человек, его служащие и полицейские могут прибегать и к откровенному насилию. Но деспотизм в Аргентине дезорганизован и хаотичен. Он далек от того рода авторитарной власти, благодаря которой свое население контролирует Китай. Когда государственные служащие пытаются запретить людям устраивать очередь снаружи, их игнорируют. Они часто не способны регулировать экономику или следить за исполнением законов по всей стране. Но это явно и не Обузданный Левиафан; ему недостает как той способности государства, что ассоциируется с Обузданным Левиафаном, так и способности общества влиять на государство и контролировать его. Так к какому же типу принадлежит аргентинское государство?

    В этой главе мы увидим, что такой тип государства распространен в Латинской Америке, в Африке и в других частях света. В каком-то смысле он имеет много общего с государством в Индии, будучи основанным благодаря слабости и дезорганизации общества, которое продолжает его поддерживать. Он сочетает в себе характеристики Деспотического Левиафана тем, что неподотчетен обществу и не сдерживается им, со слабостями Отсутствующего Левиафана. Он репрессивен, но не силен. Он слаб сам по себе и ослабляет общество.

  

  
    Ньокки в железной клетке

    Исследование Ауйеро было посвящено бюрократии. Бюрократия в хорошем смысле важна для обеспечения способности государства. Как мы упоминали в главе 1, ее великим теоретиком был немецкий социолог Макс Вебер. Согласно теории Вебера, современный мир от прошлого отличает рационализация. Она проявляется в деятельности современных фирм, занятых расчетами затрат, доходов, прибыли и потерь. Присутствует она и в правительстве, рациональном планировании политики и в утверждении обезличенных административных структур. Вебер называл это «рационально-легальной властью» и рассматривал бюрократию как ее воплощение. Он писал:

    Чистейший тип проявления легальной власти – это тот, при котором задействован бюрократический административный аппарат… состоящий… из индивидуальных чиновников, назначаемых и функционирующих согласно следующим критериям: 1) они лично свободны и подчиняются лишь объективным обезличенным требованиям своей официальной должности. 2) Они организованы в рамках четко определенной должностной иерархии. 3) Каждая должность имеет четко определенную сферу компетенции… 5) Кандидаты определяются на основе технической квалификации… Они назначаются, а не избираются… 7) Они относятся к своей должности как к единственному или основному профессиональному занятию… 9) Работа чиновника полностью отделена от собственности на средства управления и без присвоения им своей должности. 10) Он подчинен строгой и систематической дисциплине и контролю над исполнением своей должности.

    Итак, бюрократия строится на обезличенном принципе; бюрократы, или чиновники, – это профессионалы, не имеющие никаких других обязательств, кроме обязательства исполнять свои официальные обязанности; они назначаются и продвигаются по службе в соответствии со своими заслугами; и они подвергаются дисциплинарным наказаниям, если выходят за рамки. Согласно мнению Вебера, ничто не может противостоять силе бюрократии. В разделе, озаглавленном «Техническое превосходство бюрократической организации», он писал:

    Решающей причиной распространения бюрократической организации всегда было чисто техническое превосходство над другими формами организации. Полностью развитый бюрократический аппарат по сравнению с другими организациями – это все равно что механизм по сравнению с немеханическими способами производства. Точность, скорость, однозначность, знание дела, последовательность… сокращение трения, материалов и личных расходов – все это приближается к оптимальному состоянию в строго бюрократической администрации.

    Триумф рационально-легальной власти казался Веберу неизбежным. Но он также признавал и его способность дегуманизации. Он утверждал, что если в прошлом люди могли выполнять какой-то труд, потому что выбирали его, то теперь «нас принуждают к этому». В современном мире существует порядок, «связанный с техническими и экономическими условиями машинного производства, которые сегодня с неизбежной силой определяют жизнь всех рождающихся в этом механизме индивидов, а не только тех, что напрямую связаны с экономическим приобретением». Для отражения коварности такой силы Вебер использовал метафору «железной клетки», в которую мы заключены из-за распространения такой рационально-легальной власти.

    Точность, скорость, однозначность, знание дела… Как-то не очень похоже на то, что Ауйеро наблюдал в Буэнос-Айресе. Та бюрократия, за которой он наблюдал, была медленной, неоднозначной, неопределенной и совершенно невежественной в отношении дела. Где же тогда железная клетка Аргентины?

    Наблюдения Ауйеро говорят о том, что аргентинское государство в большой степени персонализировано: если вы не обладаете личными связями, то у вас мало шансов получить услуги; именно в этом и смысл быть «пациентом» – если вы надеетесь на что-то, то вам приходится выстраивать личные отношения с бюрократом. Его наблюдения косвенно указывают и на отсутствие других аспектов идеальной концепции Вебера. Возможно, те бюрократы, с которыми общались Мария или Летисия, назначались благодаря своим заслугам, как это описывал Вебер? Вряд ли, поскольку в аргентинской бюрократической системе доминируют «ньокки».

    Ньокки – это итальянское блюдо, восхитительные клецки, привезенные в Аргентину итальянскими иммигрантами. В Аргентине они традиционно подаются на стол двадцать девятого числа каждого месяца. Но это слово здесь имеет и другое значение; оно обозначает государственных «служащих-призраков» – людей, которые почти или вообще не показываются на своих рабочих местах, но при этом получают жалование. В Аргентине огромное множество таких «ньокки». Маурисио Макри, став президентом в 2015 году, уволил 20 тысяч «ньокки», которых, по его утверждению, назначило на должности предыдущее правительство Кристины Фернандес де Киршнер из Перонистской партии (названной так в честь ее основателя Хуана Доминго Перона). Каким бы образом ни назначали этих 20 тысяч «ньокки», их явно определяли не «на основе технической квалификации». Также ясно, что их работа на правительство не была «единственным или основным профессиональным занятием…» Можно также усомниться в том, что они подчинялись «строгой и систематической дисциплине и контролю над исполнением своей должности». Они были типичными партийными работниками и сторонниками Перонистской партии, устроившимся на «работу» благодаря своим политическим связям. Это ограждало их от дисциплинарных действий, которые грозили бы им, если бы они не выполняли свою работу, в чем бы она ни заключалась. Наличие «ньокки», вероятно, сыграло большую роль в том, что наблюдал Ауйеро. 20 тысяч таких человек в бюрократическом аппарате могут оказать серьезное воздействие на способность государства, даже несмотря на факт их полнейшей бесполезности. Такое воздействие было нетрудно наблюдать во время президентства Кристины Фернандес де Киршнер.

    Как мы обсуждали в главе 2, одна из центральных функций правительства – сбор информации о своих гражданах, как в целях осознания потребностей общества, так и в целях его контролирования. Можно было бы прийти к выводу, что Левиафан Гоббса будет всегда уделять какое-то внимание сбору сведений о своих гражданах. Но мы же видели, что как в Ливане, так и в Аргентине это работало не совсем так. В 2011 году Аргентина стала первой страной, которую Международный валютный фонд осудил за то, что она не предоставила точные сведения об уровне цен и данные о национальном доходе. Журнал The Economist перестал публиковать данные об Аргентине, потому что счел их полностью недостоверными. Это один из недостатков заполнения железной клетки «ньокками».

    Но загадка все равно остается. Вебер полагал, что железная клетка неизбежна и что рационализацию общества не остановить. Он утверждал: «Потребности в массовой администрации делают ее совершенно неизбежной. В области администрирования выбор только между бюрократией и дилетантизмом». Так чем же объясняется пример Аргентины? Дилетантизмом?

  

  
    Провал «утиного теста»

    В 2000-х годах Аргентина выглядела современным государством с административным аппаратом, судебной системой, министрами, экономическими и социальными программами, представительством во всех международных организациях, таких как ООН, и на момент проведения исследований Ауйеро – с президентом, Кристиной Фернандес де Киршнер, которую торжественно принимали другие главы государств. Аргентина имела все атрибуты современного государства и выглядела как Левиафан. Перифразируя знаменитый «утиный тест», можно было сказать: «Если это выглядит как государство, плавает как государство, крякает как государство, то, вероятнее всего, это и есть государство». Но так ли на самом деле?

    Не совсем, по крайней мере в том смысле, в каком мы описывали государства до сих пор. Как Деспотический, так и Обузданный Левиафаны обладают способностями к свершению каких-то активных действий. Но это не так в случае аргентинского государства. Китайский диктатор Мао Цзэдун называл США «бумажным тигром», намекая на то, что их сила иллюзорна. Мы же будем называть такие государства, как Аргентина, Колумбия и ряд других латиноамериканских и африканских стран, не проходящих «утиный тест» и, несмотря на внешние атрибуты, не имеющих даже рудиментарной способности государства, Бумажными Левиафанами. Бумажные Левиафаны имеют облик государства и способны применять власть в некоторых ограниченных областях и в некоторых крупных городах. Но эта власть пуста; она непоследовательна и дезорганизована во многих сферах и почти полностью отсутствует в отдаленных районах страны, которой эти государства должны управлять.

    Почему же такие Левиафаны не накапливают больше власти? В конце концов, разве сами политические элиты, контролирующие государство, и чиновники не хотят получить больше власти, чтобы заниматься своими делами? Чтобы доминировать над обществом? Чтобы еще больше обогащаться и по возможности красть? Что случилось с «волей к власти», подталкивающей к строительству мощного государства? Ответы на эти вопросы способны нам поведать немало о природе многих государств мира. Не то чтобы в обществах, среди которых появляется Бумажный Левиафан, недоставало воли к власти, но опасности для политических лидеров и элит, преследующих власть, слишком велики. И тому есть две фундаментальные причины.

    Первая парадоксальным образом связана с эффектом Красной королевы, который, как мы видели, служит мощным толчком для одновременного развития государства и общества в коридоре. Эффект Красной королевы проистекает из желания общества лучше контролировать государство и сильнее защищать себя от более способного государства и более активных политических элит. Те же импульсы присутствуют и вне коридора; если государство становится более деспотичным, то лучше бы найти способ защититься от него. Но если только строители государства не уверены в том, что смогут подавить любое недовольство со стороны общества и сохранить свою власть против соперников, то эти импульсы также предвещают проблемы. Мы будем называть эти предполагаемые опасности для строительства государства «мобилизационным эффектом» – в попытке повысить свою способность политические лидеры могут поступать так, что их действия мобилизуют оппозицию против себя. В каком-то отношении это похоже на эффект скользкого склона, порождаемого созданием политической иерархии. Тем же образом некоторые общества, достаточно сильные, чтобы серьезно сдерживать политическое неравенство, тем не менее боятся скользкого склона, а политические элиты, явно не сдерживаемые обществом, могут опасаться реакции и конкуренции, которые повысятся в результате мобилизации в ответ на усиление государства. Эффект мобилизации присутствовал в некоторых образцовых примерах строительства государства, таких как создание исламского государства Мухаммедом или создание государства в Китае. Но в этих случаях либо строители государства были достаточно сильны, чтобы не так беспокоиться о мобилизации, поскольку имели определенное «преимущество» (как мы видели в главе 3), либо у них не было выбора из-за внешних угроз или конкуренции, в которой они увязли (как мы обсуждали в главе 7, у государства Цинь и у Шан Яна имелись более существенные поводы для беспокойства в период Сражающихся царств). И все же, как мы увидим, в других обстоятельствах эффект мобилизации может стать фактором, парализующим способность государства.

    Вторая причина, по которой Бумажные Левиафаны настолько распространены и не желают покидать свою полудрему, заключается в том, что недостаточная способность государства иногда становится мощным инструментом в руках беспринципных лидеров. Прежде всего, политический контроль – это не столько откровенные репрессии, сколько умение убеждать других следовать вашим приказам. При этом очень полезны средства награждения за послушание, а раздача должностей в бюрократическом аппарате друзьям и сторонникам или тем, кого вы хотите сделать своими сторонниками, – это действительно мощное средство. Но представьте, что вы начинаете строительство государства с институализации меритократических принципов назначения и вознаграждения, какими их описывал Макс Вебер. Это означает: никаких «ньокки», никаких возможностей использовать эти должности в качестве награды (и как в таких условиях выживать Перонистской партии?). Это соображение лежит в основе логического решения забросить попытки насадить меритократию и продолжать строительство государства.

    Но дело тут не только в высокой политике. Существуют и более приземленные выгоды от того, чтобы не использовать судебную систему и бюрократию по своему усмотрению. Вскоре после того, как президент Макри уволил «ньокки», ему пришлось запретить членам правительства нанимать членов своих семей. Работу при этом потеряли супруга министра труда и две его сестры, как и мать с отцом министра внутренних дел.

    Это более распространенная картина. Обезличенные правила в судебной системе и в бюрократии, которые устанавливаются при повышении способности государства, ограничивают способность правителей и политиков использовать законы в свою пользу согласно выражению, которое приписывают бывшему президенту Бразилии Жетулиу Варгасу: «Своим, всё, врагам – по закону». Такое применение законов по своему усмотрению отличается от того образа, каким право эволюционировало в коридоре в Европе, и дозволяет политическим элитам использовать имеющиеся государственные институты для подавления своих оппонентов и вместе с тем продолжать обогащение, захватывать чужие земли, предоставлять монополию друзьям и напрямую грабить государство. Как и эффект мобилизации, способность получать выгоду от применения законов по своему усмотрению уменьшает способность государства и усиливает дезорганизацию не только в Аргентине, но и во многих других Бумажных Левиафанах.

    Тот факт, что Бумажным Левиафанам при этом не удается построить настоящее государство, – это на самом деле палка о двух концах для их граждан. Менее способное государство – это государство, в меньшей степени подавляющее своих граждан. Но может ли это стать основанием для свободы? Увы, обычно так не бывает. Скорее наоборот – гражданам Бумажного Левиафана приходится иметь дело с худшими чертами обоих миров. Их государства по-прежнему достаточно деспотичны – они не получают от граждан обратной связи и не отвечают на их запросы, и они не гнушаются прибегать к репрессиям или убийствам. В то же время они не исполняют роли разрешителя споров, гаранта исполнения законов и поставщика общественных услуг. Бумажные Левиафаны не пытаются создавать свободу или ослаблять нормы, несовместимые со свободой. В действительности, как мы увидим, Бумажные Левиафаны часто укрепляют клетку норм, а не ослабляют ее.

  

  
    Нет места для дорог

    Что же порождает эффект мобилизации на практике? Историк Юджин Вебер в своем исследовании создания французского общества и государства «От крестьян к французам» предложил несколько «агентств перемен» – факторов, которые, по его мнению, сыграли ключевую роль в развитии современного французского общества. Первая глава называется «Дороги, дороги и еще раз дороги». Согласно его рассуждениям, основная инфраструктура создает национальную общность и может мобилизовывать общество, менять его требования и преобразовывать политическую повестку. Говоря вкратце, она порождает то, что мы называем мобилизационным эффектом.

    Колумбийское государство, еще один идеальный образец Бумажного Левиафана, никогда не было заинтересовано в строительстве дорог. Даже сегодня некоторые столицы департаментов соединены с остальной страной разве что по воздуху или по реке. Можете ли вы представить себе, чтобы, например, столица штата Мэн Огаста не соединялась дорогами с остальной территорией Соединенных Штатов?

    Любопытный пример – департамент Путумайо со столицей Мокоа на юге Колумбии (см. карту 14). В 1582 году священник Херонимо де Эскобар отмечал:

    Этот город располагается рядом с горами, вдали от дороги, так что дойти до него чрезвычайно нелегко. Упомянутый город Агреда (Мокоа) не растет и отпугивает людей. Нет никаких способов сообщения [с теми]… кто влачит жалкое существование.

    Ситуация ненамного улучшилась к 1850 году, когда префект тогдашней «Территории де Какета» к северу от Путумайо, отметил, что «путь от Пасто [столицы соседнего департамента Нариньо] до этого города [Мокоа] изматывает и часто проходит по ужасным местам. Имеющие худое телосложение путешествуют на спинах индейцев в смехотворных, экстравагантных и болезненных позах; их связывают веревками, словно свиней».

    Жители столицы, Боготы, считали Путумайо страшным местом. Будущий президент Рафаэль Рейес в своей автобиографии писал о времени, когда занимался исследованием региона:

    Эти девственные неизвестные леса, эти невероятные пространства, чарующие и призывающие меня исследовать их, пересекать их и… прокладывать дороги для прогресса и благосостояния моей страны; эти леса были совершенно неведомыми для обитателей кордильеры, и идея проникнуть в них ужасала мня, поскольку воображение публики населяло их дикими зверями и чудовищами, не говоря уже об обитающих там многочисленных дикарях-людоедах.

    Рейес обдумывал, каким способом можно было бы покончить с такой изоляцией; в 1875 году он предложил построить дорогу из Пасто, столицы соседнего департамента Нариньо, в Мокоа (что также показано на карте 14). В 1906 году, уже будучи президентом, он приказал изучить предполагаемые маршруты. Контракт на прокладку дороги был заключен с инженером Мигелем Трианой. Тот выполнил проектировочные работы, но к строительству так и не приступил. Затем другой контракт был заключен с Виктором Трианой, но в 1908 году от нового проекта отказались из-за недостатка средств. В 1909 году национальное правительство решило поручить строительство дороги монахам-капуцинам из долины Сибундой, а ответственным за финансы назначило губернатора Нариньо. С помощью принудительного труда местных индейцев капуцинам в 1912 году удалось проложить 120 километров дороги от Пасто до Мокоа, но только после нападения перуанских солдат на гарнизон в Ла-Пердера на реке Какета, вследствие чего национальное правительство выделило 36 тысяч песо. Правда, к концу 1912 года дорога уже находилась в ужасном состоянии. Местный администратор писал министру из правительства: «Что касается состояния дороги из Пасто в это место [Мокоа]… то большинство дороги пострадало из-за оползней в горных районах и разрушения платформ и оград в ровных и болотистых районах, вплоть до того, что движение по ней, даже для тех, кто передвигается пешком, представляет чрезвычайную трудность». Один инженер докладывал о серьезных проблемах в конструкции дороги; мосты были «дурно построены», а сама дорога «не соответствовала потребностям передвижения».

    Карта 14. Колумбия: элиты, боевики и Трамплин смерти

    У ирландского писателя Сэмюела Беккета был девиз: «Начинать снова, ошибаться снова, ошибаться лучше». Возможно, он был посвящен как раз Бумажным Левиафанам. В 1915 году национальное правительство провело публичный тендер на починку дороги и доведение ее до Пуэрто-Асиса на берегах реки Путумайо. В 1917 году правительство аннулировало контракт, потому что подрядчик не выполнил своих обязательств. Дело снова передали в руки капуцинов. В июне 1919 году в Министерство общественных работ из Мокоа пришла телеграмма: «Национальная дорога полностью заброшена. Отсюда до Сан-Франсиско тридцать оползней; отсюда до Умбрии все мосты разрушены». В 1924 году дорогу снова отобрали у капуцинов «из-за неудовлетворительного исполнения работ» и заключили контракт с инженером из Пасто. В 1925 году было принято постановление о модернизации первых 25 километров дороги из Пасто в автомобильное шоссе. Но в 1928 году правительство отменило финансирование, когда были построены только первые 5 километров. В 1931 году, согласно «Закону 88», дорога включалась в национальную дорожную сеть, что означало, что автомобильной должна стать часть дороги вплоть до Пуэрто-Асиса.

    В главе 9 мы обсуждали сентенцию Чарльза Тилли «Война создала государство, а государство создало войну». Если это так, то до колумбийцев эта истина, похоже, дошла не совсем. В 1932 году начался пограничный конфликт с Перу, и колумбийское правительство признало дорогу «национальной оборонной дорогой», выделив на ее поддержание и расширение 120 тысяч песо. По оценкам некоего инженера, она представляла собой «едва ли нечто большее, чем уродство». Гравийная дорога достигла-таки Пуэрто-Асиса только в 1957 году, через двадцать лет после победы Перу в войне и аннексии изрядной части колумбийской территории. С войной или без войны, а дороги так и не достраивались, как, собственно, и государство в Колумбии.

    Несмотря на то, что теперь дорога доходила до Пуэрто-Асиса, вскоре она приобрела зловещее, но весьма образное название: «Трамплин смерти». В 1991 году национальная газета El Tiempo сообщала: «Вся дорога до Путумайо ужасна. Водители, которым приходится преодолевать ее ежедневно, называют ее дорогой смерти… [и] путешественникам постоянно угрожают боевики». В 2005 году президент Альваро Урибе рекламировал план «Интеграции региональной инфраструктуры Латинской Америки». К 2016 году были построены 15 километров дороги, а затем работы приостановились из-за недостатка средств.

    Какое же общество возникло в Колумбии в результате отсутствия дорог? В 1946 году в своем обращении к Сельскохозяйственному обществу Альберто Льерас Камарго, впоследствии ставший президентом Колумбии в 1958 году, сказал:

    Когда мы говорим о кампаниях, посвященных здравоохранению, кредитам или образованию в сельских районах, которые призваны спасти кампесино, разве мы не понимаем, что эти программы достигают [только] поселков [aldeas] и высшей прослойки колумбийского общества?.. Среди 71 процента наших [проживающих в сельской местности] граждан и остальным обществом нет прямого сообщения, нет контакта, нет дорог, нет каналов непосредственного взаимодействия. В пятнадцати минутах езды от Боготы проживают кампесино, принадлежащие к другой эпохе, к другому социальному классу и к другой культуре, которых отделяют от нас века.

    Но это и нравится Бумажному Левиафану – очень фрагментированное общество, сосредоточенное на местечковых делах. В Великобритании, как мы видели в главе 6, такая сугубо местная повестка исчезла в ходе дальнейшей мобилизации в ответ на государственное строительство. Но в Колумбии этого не произошло. В 2013 году страну сотряс ряд забастовок и протестов. В июле того года бастующие шахтеры заняли Кибдо, столицу департамента Чоко (также показанную на карте 14). Бастующие требовали признания неофициальных шахтеров и «субсидий с льготными кредитами для шахтеров, а также технической помощи». Кроме этого, они просили правительство «прекратить продажу земли транснациональным компаниям» и «субсидирования топлива для горного дела». В списке не было никаких требований, кроме текущих и касающихся исключительно шахтеров. Что показательно, из Кибдо в остальную страну тоже нет дороги. То же верно и в отношении других забастовок в разных частях страны. Представители ассоциации «Дигнидад Кафетера» (буквально «кофейное достоинство»), действующей в районах выращивания кофе, просили правительство предоставить им субсидии, требовали демократизации Национальной федерации производителей кофе и настаивали на более строгой регуляции разработки недр в районах выращивании кофе. Ассоциации «Дигнидад Папера», «Дигнидад Лечера» и «Дигнидад Себольера» («достоинства картофеля, молока и лука») тоже просили субсидий только для своей продукции. Они требовали запрета на регидрацию порошкового молока, получения компенсаций за импорт порошкового молока и замороженного картофеля или картофеля-полуфабриката. Ассоциация «Дигнидад Панелера» («достоинство сахара-сырца»), организованная производителями сахара-сырца, просила правительство повысить тарифы на импортные заменители сахара и требовала покупки правительством 3500 тонн «панелы» (производимого ими цельного тростникового сахара). Это общество с малыми перспективами для мобилизации, что очень удобно для колумбийских элит и для колумбийского правительства, легко решающего подобные проблемы. Пара субсидий здесь, пара покупок панелы там, и джинн вернулся обратно в бутылку.

  

  
    Орангутанг в смокинге

    Дело не ограничивается отсутствием инфраструктуры. Как и в Аргентине, в Колумбии так же трудно получать административные услуги и по схожим причинам. В 2013 году 60 процентов штата в нескольких министерствах составляли «временные служащие», нанятые не по меритократическим правилам, а, скорее всего, благодаря покровительству. Колумбийцы не так любят «ньокки», как аргентинцы, но на государственной службе их здесь тоже предостаточно.

    Эффектной иллюстрацией того, к чему приводит отсутствие правил и бюрократических процедур, служит история Самуэля Морено, избранного мэром столицы Боготы в 2008 году. Оказавшись у власти, Морено создал «теневое правительство» Боготы, которое делегировал своему брату Ивану. Иван создал то, что колумбийцы теперь называют «контрактной каруселью», и заведовал раздачей всех контрактов для города. Братья использовали эту систему для получения взяток, составлявших иногда до половины стоимости контракта. Для сокрытия незаконной деятельности они часто встречались в Майами, отправляясь туда на частном самолете. Братья разработали свой жаргон: их доля в контракте называлась «укусом» – «мордида», – с этим словом мы уже встречались в Главе 9, когда описывали Гватемалу. Настоящей жемчужиной в коллекции «укусов» стал контракт на создание интегрированной транспортной системы города, которая ежедневно пропускает через себя миллионы человек. Доля братьев Морено составляла восемь песо за пассажира. На этом они не остановились. Они присваивали себе все, что только можно было присвоить. Они по своему усмотрению распределяли контракты на оказание услуг скорой помощи, и их приспешники забирали себе половину выделенных средств. Получить контракт без выплаты «укуса» было невозможно, и к тому же братья обвиняли таких претендентов в жадности. На постройку моста, который должен был связать 9-й квартал с 94-й улицей и разрешить проблему пробок в Боготе, было выделено 45 миллиардов песо (15 миллионов долларов США). Строительные работы так и не начались, а деньги исчезли. Никто точно не знает, сколько в общей сложности получили братья; по некоторым оценкам, их накопления могли достигать 500 миллионов долларов.

    Самюэль Морено – далеко не посторонний в колумбийской политике. Его дед, Густаво Рохас Пинилья, в 1950-х годах был военным диктатором, а в 1960-х годах попытался показать себя демократом. Как и Морено, представители политической элиты Колумбии воспринимают государственный бюджет как средство пополнения своего личного благосостояния. При любой возможности они рады поживиться и за счет земли.

    Огромное количество земли в сельских районах Колумбии официально считается «бальдио», то есть пустошью, и ею владеет правительство. Исследование Джеймса Робинсона показывает, как начиная с XIX века колумбийское правительство принимало множество законов, предполагающих распределение земли и наделение правом собственности на нее. Закон 160, принятый в 1994 году, утверждает, что прожившие на бальдио пять лет или более, могут подавать прошение в Институт аграрной реформы INCORA (Instituto Colombiano de Reforma Agraria) на получение права собственности на занимаемую землю. Такая передача допускается только для безземельных граждан. Предполагается, что приоритет имеют бедняки или беженцы, а размеры участка ограничены «семейной сельскохозяйственной единицей» (Unidad Agrícola Familiar) – то есть участком, на котором, согласно INCORA, может «проживать с достоинством» одна семья. Но оказалось, что этой системой легко злоупотребить, если обладать нужными связями, особенно если это связи с юридическими фирмами из Боготы, доведшими жонглирование законом и его нарушение до настоящего искусства. Примером тому служит скандальный случай с сахарной компанией «Риопайла-Кастилья» из департамента Валье-дель-Каука. В 2010 году компания с помощью юридической фирмы «Бригард и Уррутия» создала двадцать семь анонимных простых обществ. Эти общества приобрели в восточном департаменте Вичада 42 участка бальдио общей площадью в 35 000 гектаров, предназначенных для бедняков и беженцев, но в результате всем завладела «Риопайла». Похожие схемы позволили Луису Карлосу Сарименто, богатейшему человеку Колумбии, приобрести для себя 16 000 гектаров «бальдио». Когда журналисты поинтересовались, как уважаемая юридическая фирма может быть посредником в таком вопиющем нарушении закона, юрист из «Бригард и Уррутия» заявил:

    Закон в данном случае подлежит интерпретации. Здесь нет черно-белого решения.

    Фрагментированная, неэффективная природа Бумажного Левиафана имеет важные последствия для свободы, в частности для контроля над насилием. Макс Вебер определял государство, как «человеческую общность, которая (успешно) устанавливает монополию на законное использование физической силы на определенной территории». Вследствие способа, каким Бумажный Левиафан применяет свою власть, он не может обладать такой монополией на физическую силу, законно ее использование или нет. Колумбия также служит иллюстрацией разрушающих последствий отсутствия монополии на насилие со стороны государства.

    В своем исследовании Колумбии Джеймс Робинсон вместе со своими соавторами Марией Анхелией Баутиста и Хуаном Себастьяном Галаном описал, как в 1977 году Рамон Исаса, бывший солдат и фермер, основал отряд под названием «Стрелки из ружья». У Исасы была ферма в муниципалитете Пуэрто-Триунфо на востоке департамента Антьокия (см. карту 14). В судебных документах отмечено, что в середине 1970-х марксистская вооруженная группировка ФАРК (Революционные вооруженные силы Колумбии) создала новый фронт в этом районе и проводила политику «обложения налогами» местных фермеров и экспроприации их скота. В 1977 году Исаса купил десять ружей, что и дало название его отряду. Вместе со своими сторонниками он устраивал засады на членов ФАРК, убивал их и присваивал их оружие. К 2000 году «Стрелки из ружей» сменили свое название на «Крестьянские силы самообороны Магдалены-Медиа», получали снабжение со стороны землевладельцев и расширили свои операции на шесть фронтов. Один фронт возглавлял зять Исасы Луис Эдуардо Сулуага (по прозвищу Макгайвер в честь героя американского телесериала). Макгайвер командовал фронтом Хосе Луиса Сулуага (FJLZ), названным в честь его брата, которого убили боевики. FJLZ контролировал обширную территорию общей площадью в 5000 квадратных километров. Фронт имел письменный свод законов («статутов») на 32 страницы, и пытался в равной степени применять их как к своим членам, так и к гражданским лицам. У FJLZ также имелся административный аппарат, военное крыло численностью в 250 солдат в униформе, гражданское крыло «сборщиков налогов» и «социальная команда», также не милитаризованная, а сосредоточенная на политическом противостоянии боевикам-марксистам. Они регулировали торговлю и социальную жизнь, они объявляли задачи, у них была своя идеология, свой гимн, своя молитва, своя радиостанция под названием «Интеграция в стерео». Фронт даже выдавал медали и награды, в том числе орден Франсиско де Паула Сантандера и Большой золотой крест. Как же они платили своим чиновникам и солдатам? Они взимали налоги с местных землевладельцев и предпринимателей, а также контролировали производство, в том числе молока и картофеля, и облагали его налогами. Фронт проложил десятки километров дорог, расширил электрическую сеть и строил школы. В Ла-Данте, где располагался его штаб, фронт построил клинику, реконструировал дом престарелых, строил дома для бедных, основал художественный центр и даже соорудил арену для боя быков, хотя Макгайвер говорил Баутисте, Галану и Робинсону, что не одобряет бой быков, потому что это жестоко по отношению к животным.

    Территорию контролировало не колумбийское государство, а Исаса и Макгайвер. В своей речи к магистрату после демобилизации группировки в 2006 году Рамон Исаса так объяснил их роль в выборах:

    Мы действовали в небольших поселениях, таких как Ла-Данта Сан-Мигель или Кокорна, удаленных от главных дорог, в которых не было военных или полиции. Там мы защищали жителей, но никому не приказывали голосовать за кого-то конкретного. Мы скорее наблюдали – за чем наблюдали? – наверное, за тем, чтобы выборы проходили как следует, чтобы не было споров и перестрелок. Этим мы занимались в том и в других регионах, где располагались эти поселения; мы обеспечивали безопасность выборов.

    Колумбийцы часто объясняют особенности своего Бумажного Левиафана тем, что в стране много гор и джунглей. Но Исаса и его фронты располагались на основной дороге между двумя крупнейшими городами, Боготой и Медельином, прямо под носом у колумбийского государства, в зоне его прямой видимости. Лидер другой влиятельной группировки боевиков, Эрнесто Баэс, однажды иронично спросил судью: «Как же небольшое независимое государство может существовать в таком правовом государстве, как наше?» Ответ: в Бумажном Левиафане – легко.

    Колумбийское государство не просто игнорирует своих граждан, оно активно делает из них жертв. Одна из иллюстраций – так называемый «ложноположительный скандал». Когда в 2002 году президентом был избран Альваро Урибе, он приказал усилить борьбу с левыми группировками боевиков. За поимку и уничтожение боевиков он предложил военным ряд мощных стимулов, таких как премии и выходные. В результате военные убили до 3000 невиновных граждан и переодели их в боевиков. Один прокурор даже назвал один из военных отрядов, батальон Педро-нель-Оспины, «группой убийц, поставивших себе целью преследовать жертв и делать вид, что они убили противников в бою». В общем, если до вас и не доберутся боевики и другие вооруженные формирования, то доберется армия.

    Другую особенность колумбийского Бумажного Левиафана отметил почти 200 лет назад Симон Боливар, освободитель Латинской Америки, возглавивший революцию против испанского колониального владычества:

    Эти благородные господа полагают, что Колумбия населена простолюдинами, которых они видели вокруг своих очагов в Боготе, Тунхе и Памплоне. Перед их взором никогда не представали карибы Ориноко, обитатели равнин Апуре, рыбаки Маракайбо, лодочники Магдалены, бандиты Патии, неуправляемые пастусос, гуахибы Касанары и все другие дикие орды африканцев и американцев, бродящие, словно стада оленей, по диким лесам Колумбии.

    Боливар утверждал, что колумбийские элиты в действительности не знали и не понимали страны, которой, по их утверждениям, управляли (и которую грабили). И действительно, прославленный президент Колумбии XIX века, Мигель Антонио Каро, один из авторов Конституции 1886 года, действовавшей до 1991 года, за всю свою жизнь никогда не покидал Боготу (как не покидал ее и другой президент после него, Хосе Мануэль Маррокин). Для кого же тогда он составлял конституцию? Для «благородных господ из Боготы, Тунхи и Памплоны, конечно же». Периферия страны управлялась из Боготы и получала мало ресурсов или общественных услуг. В 1946 году из 18 500 километров дорог только 613 километров (и все неасфальтированные) проходили по периферийным территориям, составлявшим три четверти общей площади Колумбии. Политические элиты в Боготе следили за тем, чтобы периферия оставалась периферией. Но прежде чем делать вывод, что в самой Боготе все было в порядке, по крайней мере до прихода к власти Самуэля Морено, то в следующий раз, как окажетесь в ней, попробуйте отправить из нее письмо. Что там Токвиль писал о почте?

    Колумбийский политик Дарио Эчандиа однажды язвительно назвал колумбийскую демократию «орангутангом в смокинге». Это сравнение подчеркивает характер Бумажного Левиафана. Смокинг – это внешняя видимость упорядоченного государства с функционирующей бюрократией, даже если иногда она и грабит страну и часто бывает дезорганизована. Орангутанг же – это все, что Бумажный Левиафан не может и не желает контролировать.

  

  
    Вспахивание моря

    Ничего из этого не создавалось мгновенно. Чтобы понять эволюцию колумбийского государства, снова обратимся к Боливару, на этот раз лежащему и страдающему от туберкулеза в портовом городе Баранкилья. 9 ноября 1830 года он написал письмо своему старому другу генералу Хуану Хосе Флоресу. К тому времени Латинская Америка освободилась от испанского колониализма, и Испания сохраняла за собой только острова Кубы, часть Эспаньолы и Пуэрто-Рико. И все же иллюзии Боливара были развеяны. Он писал:

    Я правлю двадцать лет и за все это время пришел только к нескольким определенным выводам: 1) Америка неуправляема для нас; 2) те, кто служат революции, вспахивают море; 3) единственное, что можно делать в Америке наверняка, – это эмигрировать; 4) эта страна неизбежно попадет в руки неукротимых толп, а затем в руки тиранов, настолько непримечательных, что они будут практически незаметны, всех цветов и рас; 5) как только нас живьем съедят все виды преступлений и как только нас одолеет жестокость, европейцы даже не станут утруждаться, чтобы завоевать нас; 6) если какая-либо часть света и вернется к первобытному хаосу, это будет Америка в свой последний час.

    Откуда такой пессимизм? Почему он считал, что управлять Америкой (под которой он подразумевал Латинскую Америку) – это все равно что «вспахивать море», то есть заниматься невозможным делом? Тому есть несколько причин. Наиболее важная, пожалуй, заключается в том, что латиноамериканское общество было создано на основе политической иерархии и неравенства. Колониальное общество представляло собой институализованную иерархию с испанцами на вершине и коренными народностями и с чернокожими рабами во многих регионах на самом дне. Со временем укоренившиеся на местах представители испанской элиты стали креолами (Боливар был выходцем из их среды), а по мере смешения рас возникла сложная система каст (от испанского слова casta), согласно которой определялось, кто кому подчиняется. Система каст отображена в знаменитой серии картин о колониальной Мексике, одна из которых изображена на фотографии на вкладке. К разным кастам применялись разные законы и налоги в зависимости от их социального положения, а те, кто обладал значительной властью, могли и вовсе не подчиняться законам. При отсутствии идеи равенства перед законом сами законы в глазах многих латиноамериканцев стали чем-то несущественным, вследствие чего возник знаменитый девиз колониальной эпохи: «Obedezco pero no cumplo» («Признаю, но не подчиняюсь»), иными словами: «Я признаю ваше право на принятие законов и распоряжений, но сохраняю свое право игнорировать их». Что еще более важно, вследствие обширной иерархии коренные народности и чернокожие рабы подвергались систематической дискриминации. Проявления иерархии, доминирования и неравенства наблюдаются до сих пор.

    Их истоки можно проследить, вернувшись на дорогу между Пасто и Мокоа, проходящую по долине Сибундой. После завоевания Латинской Америки коренные жители долины были переданы, буквально «поручены», испанцам, которых называли «энкомендеро», а сама форма такой зависимости называлась «энкомьенда» (от испанского слова encomienda – «поручение, защита, покровительство»). Множество коренных жителей умерло от завезенных из Старого Света испанцами инфекционных заболеваний, но все же в долине сохранились обитатели, которых можно было эксплуатировать, общей численностью 1371 человек. Согласно энкомьенде, большую долю животных, птиц и продукции индейцы обязаны были отдавать в аббатство или касику (это слово было заимствовано от жителей Карибских островов и означало местного вождя или правителя). Кроме того, 145 индейцев должны были «обрабатывать шахты на протяжении восьми месяцев», 10 индейцев – работать на землях энкомендеро, 8 индейцев – «исполнять работу в домашнем хозяйстве касика»; указывались и другие виды принудительных работ.

    Такое в высшей степени неравноправное общество удерживалось благодаря силе, и латиноамериканцы понимали, что оно ни за что не выживет при демократических институтах того типа, что были установлены в Соединенных Штатах. К началу XIX века энкомьенд не осталось, но на смену им пришла новая система эксплуатации, при которой фискальной основой государства продолжала оставаться налагаемая на индейцев «дань». Предпосылки к неравенству при этом были еще сильнее, чем прежде. Боливар и другие полагали, что для сохранения такой системы требовалось гораздо более сильная автократическая власть, чем та, которой обладал любой президент Соединенных Штатов. Но это не означало, что поддерживать такое общество будет легко. Отсюда проистекал второй фактор, способствующий неуправляемости.

    Как и во многих колониях, в Латинской Америке имелись некоторые государственные институты, установленные колонистами (наиболее примечательный из которых – использование военной силы), но Испания управляла ею «косвенно». Энкомьенда долины Сибундой предоставляла много продукции, птиц и свиней касику, потому что он был косвенным представителем испанцев. Испанцы не создавали ни бюрократии, ни государственной администрации; они управляли посредством местной политической иерархии. На момент восстания против испанцев, если оставить в стороне военных, то во всей Колумбии на испанское государство работали всего 800 человек.

    Эти два фактора создали общество с огромным неравенством и обширной иерархией, но без эффективного государства. Это означало отсутствие государственных институтов или судебного аппарата для контроля за «карибами Ориноко, обитателями равнин Апуре, рыбаками Маракайбо, лодочниками Магдалены, бандитами Патии, неуправляемыми пастусос, гуахибами Касанары». Креольская элита придерживалась того, к чему привыкла. Она попыталась создать автократическое централизованное общество в той степени, в какой могла, но для своей уверенности она пользовалась теми же стратегиями, что и испанцы для управления своей колониальной империей. Здесь не было место для государства Вебера. Правительство было, скорее средством контролирования власти, а закон был средством сохранения неравноправия.

    Различие понятий об ограничении президентской власти в Латинской Америке и в США, пожалуй, лучше всего иллюстрирует речь Боливара, произнесенная им в 1826 году в Лиме (Перу), после того как он лично составил конституцию новой страны Боливии, освобожденной от власти испанцев. Стоит отметить, что название «Боливия» образована от фамилии самого Боливара. Сколько всего стран названо по имени каких-то людей? Одна из них – Колумбия, названная в честь Христофора Колумба. Саудовская Аравия названа в честь правящей династии Саудитов, как и Люксембург, один из сохранившихся до наших дней остатков Священной Римской империи. В честь известного предпринимателя эпохи британского колониального владычества в Африке была названа Родезия, сменившая в 1980 году свое название на Зимбабве. Это небольшой эксклюзивный клуб, и обычно его членом не становится страна с демократическим управлением. Представляя конституцию Боливии, Боливар, сосредоточился на роли президента:

    Согласно нашей конституции, президент республики подобен Солнцу, находящемуся неподвижно в центре Вселенной и излучающему жизнь. Этот высший авторитет должен оставаться постоянной… и неподвижной точкой, вокруг которой вращаются магистраты, граждане, люди и события… Дайте мне точку опоры, как сказал древний мудрец, и я сдвину землю. Для Боливии такая точка опоры – пожизненный президент.

    Конституция Боливии предполагала избрание пожизненного президента и делала его «Солнцем». Изначально этого человека должны были избирать «законодатели». Последующих президентов должны были выбирать действующие президенты. Представление о том, что президент может выбирать себе преемника, в Латинской Америке имеет долгую историю. Еще в 1988 году президент в Мексике избирался посредством dedazo. Переводчик Google не может адекватно перевести этот термин, но в основе его лежит испанское слово dedo, означающее «палец». Dedazo – это когда на кого-то указывают пальцем и говорят: «Теперь твоя очередь». Пусть выражение и трудно перевести, но Боливар прекрасно понимал, что оно означает; это была мера предосторожности, гарантия того, что президентство останется в надежных руках элиты. В конце концов, были все основания предполагать, что именно его изберут первым президентом, да так и случилось. На бумаге конституция Боливии декларировала некоторое разделение ветвей власти и систему сдержек и противовесов, но она же позволяла пожизненному президенту лично назначать всех военных офицеров и командующих армией. Оставалось только прибавить к этому принцип «obedezco pero non cumplo», а остальное, как говорится, дело истории.

    Да, латиноамериканские войны действительно привели к подъему радикальной энергии и общественных движений разного рода, как это случилось в ходе Войны за независимость США против Великобритании. Но латиноамериканским элитам раз за разом удавалось конструировать политические институты, контролирующие эту энергию, даже если у самого Боливара и не получилось реализовать все свои планы. В конституциях латиноамериканских стран мы находим различные типы противовесов и сдержек и даже прав граждан вроде тех, что подразумевает Конституция США, но их всегда перевешивали либо сильная президентская власть, либо неуважение к закону. Рамон Кастилья, авторитарный президент Перу, вполне недвусмысленно объяснил эту логику в 1849 году:

    Первая из моих конституциональных задач – сохранение внутреннего порядка; но та же самая конституция обязывает меня уважать права граждан… одновременно исполнять обе обязанности было бы невозможно. Первую… невозможно выполнить… без некоторых мер обуздания врагов этого порядка немного более строгим образом, чем предусматривает закон. Следует ли мне принести в жертву внутреннее спокойствие ради конституционных прав нескольких лиц?

    Если конституционные права встают на пути, то тем хуже для конституционных прав. Один из строителей чилийского государства Диего Порталес сформулировал эту мысль еще более убедительно:

    От законников невозможно добиться ничего толкового; а если это так, то какой [ругательство] цели служат эти конституции… если они неспособны предоставить средство для борьбы с известным злом… В Чили закон не служит ничему, разве что порождает анархию, безнаказанность, распущенность, вечные тяжбы… К черту этот закон, если он не позволяет Власти действовать свободно в подходящий момент.

    Взгляд, согласно которому «Власть» может «действовать свободно в подходящий момент» заметно отличается от представлений о том, как должно поступать государство, находящееся в коридоре.

    Такой взгляд на власть опять-таки коренится в истории Латинской Америки. Алексис де Токвиль указал на эти истоки в своей книге 1835 года «Демократия в Америке», когда написал о том, что в Южной Америке испанцы нашли территорию «населенную народностями… уже экспроприировавшими землю посредством ее обработки. Для основания новых государств им потребовалось уничтожить или поработить множество народов». При этом, как он продолжает, «Северная Америка была населена только кочевыми племенами, которые не задумывались об использовании природных богатств земли. Северная Америка, по существу, все еще оставалась пустым континентом, дикой землей, ожидавшей поселенцев». Конечно, утверждение Токвиля о том, что Северная Америка была «пустым континентом», некорректно, но суть его в том, что Северную Америку нельзя было развивать на основе эксплуатации оседлых коренных народностей. А это означало, что на Севере невозможно было воспроизвести тот тип в высшей степени неравноправного и иерархического общества, что был установлен в Южной Америке (хотя ранние английские поселенцы и пытались это сделать). Рабовладельческое общество Юга во многом походило на общество Латинской Америки, включая низкий уровень общественных услуг, благосостояние элиты и, конечно же, отсутствие свободы для большинства населения. Но Юг США был включен в институциональную среду, отчасти созданную очень отличающейся динамикой отношений между государством и обществом на Севере, и когда он попытался отстраниться от этой динамики в ходе Гражданской войны, то проиграл. Поражение не означало немедленного уничтожения деспотической и эксплуатационной системы Юга США, как мы видели это в предыдущей главе, но в целом оно вывело Соединенные Штаты на иной путь по сравнению с Латинской Америкой.

    В Латинской Америке общество осталось ослабленным и неспособным формировать политику и контролировать государство с элитами, что прокладывало дорогу к Бумажному Левиафану с предсказуемыми последствиями для свободы.

  

  
    Миссисипи в Африке

    Бумажные Левиафаны вовсе не ограничены Латинской Америкой. Такой тип государства характерен и для стран Африки южнее Сахары. По сути, оба механизма, поддерживающие слабость и дезорганизацию общества, работают в Африке, как говорится, на полную катушку. Рассмотрим их по очереди и начнем со страха социальной мобилизации.

    Один из лучших документально подтвержденных примеров этого страха касается Либерии в Западной Африке. В 1961 году только что созданное Агентство международного развития США (АМР США) отправило группу ученых в Либерию для изучения ее развития. Поначалу они выдвигали свои обычные идеи по поводу того, почему бедные государства бедны. Но вскоре поняли, что здесь ситуация иная. Как позже выразился один из них, социолог и антрополог Джордж Дальтон,

    экономическая отсталость Либерии объясняется не отсутствием ресурсов или доминированием иностранных финансовых или политических интересов. Основная трудность заключается скорее в том, что традиционные америко-либерийские правители, опасающиеся утратить политический контроль над племенными народностями, не позволяют происходить переменам, необходимым для развития национального общества и национальной экономики.

    Кто же эти «америко-либерийские» правители? Здесь следует вспомнить, что страна Либерия была основана в 1822 году как колония Американским колонизационным обществом (АКО) – в качестве дома для освобожденных и репатриированных из США афроамериканских рабов. Потомки этих репатриантов и стали америко-либерийцами. В 1847 году Либерия объявила о своей независимости от АКО, а в 1877 году была образована Партия истинных вигов (ПИВ), ставшая доминирующей политической силой вплоть до военного переворота под руководством Сэмюела Доу в 1980 году. ПИВ возглавляли америко-либерийцы, доля которых в общем населении в 1960-х годах составляла менее 5 процентов. Дальтон писал: «Как португальцы в Анголе или африканеры в Южной Африке, правители Либерии – потомки чужеродного меньшинства колониальных поселенцев из америко-либерийских семей».

    В Либерии возникло двухклассовое общество с разными законами, разными общественными услугами и разным доступом к образованию для правящих америко-либерийцев и «племенных народностей».

    Источник: R. Clower, G. Dalton, M. Harwitz, and A. Walters (1966). Growth Without Development: An Economic Survey of Liberia. Evanston, IL: Northwestern University Press.

    Карта 15. Родственные связи в Либерии: политические назначения президента Табмена в 1960 году

    До 1944 года жители внутренних районов вообще не имели никакого представительства. Дальтон писал об америко-либерийцах: «Парадоксально, но их мировоззрению наиболее близко соответствует этика Миссисипи: сохранять традиционную власть и указывать коренным жителям на их место». Теперь становится понятно, почему америко-либерийцы боялись социальной мобилизации. Строительство эффективного государства могло мобилизовать коренных либерийцев, составлявших другие 95 процентов страны.

    В Либерии и в других африканских странах также четко прослеживается другой фундаментальный механизм, поддерживающий Бумажных Левиафанов, – раздробленность власти в условиях немеритократических дезорганизованных бюрократии и судебной системы. Либерийское государство систематически поощряет своих сторонников. Например, в 1960-х годах Дальтон обнаружил, что «для понимания либерийской политики знание родственных связей гораздо полезнее, чем знание либерийской конституции». Он собрал обширные данные о том, как представители политической элиты назначали на бюрократические должности своих близких родственников. (Карта 15, например, отображает удивительно тесные семейные связи либерийской политической элиты в 1960 году при президенте Табмене.)

    Немеритократический характер африканских государств отражен и в знаменательной книге Тони Киллика «Развивающиеся экономики в действии». Киллик работал на правительство Кваме Нкрумы в Гане в начале 1960-х годов и лично наблюдал катастрофические экономические последствия режима Нкрумы. Киллик хотел понять их причины. Он описывал строительство консервной фабрики «для производства консервированного манго, местного рынка для которого не было, в объеме, предположительно превышающем общий объем мировой торговли». Стоит процитировать собственно правительственный отчет об этой фабрике.

    Проект: Фабрику предполагается построить в Уэнчи, в области Бронг-Ахафо, для производства 7000 тонн манго и 5300 тонн помидоров в год. При среднем урожае в этой области в 5 тонн на акр в год для манго и 5 тонн в год для помидоров, для фабрики потребуются 1400 акров полей с манго и 1060 акров полей с помидорами.

    Проблема: В настоящее время источником поставок манго служат разрозненные деревья, а помидоры выращиваются не в коммерческом масштабе, так что производство этих культур следует начинать с нуля. Дерево манго начинает плодоносить через 5–7 лет после высаживания. Основными проблемами проекта становятся задачи получения достаточного количества строительных материалов и организация поставок сырья.

    Киллик писал: «Трудно представить более убийственный комментарий об эффективности планирования». Зачем же тогда строить такую фабрику? Дело в том, что она изначально планировалась не как инструмент экономического развития. Она скорее создавала бесчисленные возможности для того, чтобы привлечь политических сторонников в регионе, поддержкой которого хотел заручиться президент Нкрума. Никакого экономического смысла в постройке фабрики в этом месте не было, а проекты вроде этого подрывали согласованность государственных услуг и «эффективность планирования проектов». Но фабрика имела политический смысл. Как Нкрума сказал Артуру Льюису, своему экономическому советнику и лауреату Нобелевской премии, «совет, который вы мне дали, каким бы здравым он ни был, относится, по существу, к экономической точке зрения, а я много раз вам говорил, что не могу позволить себе следовать таким советам, поскольку я политик и должен делать ставку на будущее».

    Киллик также отмечал, что правительство Нкрумы пребывало в постоянном страхе запустить процесс социальной мобилизации. Экономические специалисты по развитию в то время придерживались стандартного мнения о том, что развивающейся стране необходимо породить сильный «предпринимательский класс», бизнесменов, которые смогли бы поспособствовать развитию индустриальной экономики. И все же, судя по наблюдению Киллика,

    даже если бы и была такая возможность [создания местного предпринимательского класса], то сомнительно, чтобы Нкрума захотел создать такой класс по идеологическим и политическим причинам. Он очень ясно дает это понять, утверждая: «Мы замедлим наше продвижение к социализму, если станем поощрять рост частного ганского капитализма в нашей среде». Есть основания полагать, что он также опасается угрозы, которую может представлять класс ганских бизнесменов его политической власти.

    Э. Айе-Куми, один из главных экономических советников Нкрумы, отметил: «[Нкрума] сообщил мне, что если допустить рост африканского бизнеса, то этот бизнес станет соперником ему и его партийному престижу, и что он сделает все возможное, чтобы остановить такой рост, чем он в действительности и занимался». Решением стало ограничить размер частных предприятий. Киллик замечает: «Притом что Нкрума стремился ограничивать размер частного предпринимательства в Гане, его аргумент о том, что “капитальные инвестиции следует искать за рубежом, поскольку среди нас нет буржуазного класса для необходимых инвестиций”, звучал неискренне». Киллик добавляет, что Нкрума «не любил иностранных капиталистов, но предпочитал поощрять их, а не местных предпринимателей, которых желал ограничивать». Лучше иностранные капиталисты, чем социальная мобилизация.

    Другая основополагающая книга об африканской экономике и политике, «Рынки и государства в Тропической Африке» Роберта Бейтса, иллюстрирует то, насколько мощной политической стратегией было избирательное применение закона. Бейтс пытался объяснить жалкое состояние экономики африканских стран после обретения независимости, в частности ужасное состояние сельскохозяйственного сектора, которому следовало бы стать двигателем роста. Простой ответ заключался в том, что образованные на городской основе правительства, такие как правительство Нкрумы в Гане, облагали сельскохозяйственный сектор огромными налогами. Фермеры останавливали инвестиции и производство из-за непомерно высоких налогов. Как же отвечало правительство? Очевидным выходом было бы повысить цены, сократить налоги и восстановить стимулы. Но, как писал Бейтс, «если бы африканские правительства повысили цены на всю сельскохозяйственную продукцию, то в этом для них было бы мало политических выгод; выгоду от этого получили бы как их сторонники, так и противники». Вместо этого правительства сохраняли низкие цены и использовали только политические инструменты, которые применяли избирательным образом.

    Предоставление выгод в виде проектов общественных работ, таких как государственные фермы, с другой стороны, имело политическое преимущество в том, что позволяло избирательно распределять выгоду.

    То же верно и в отношении субсидий на удобрения, предоставляемых сторонникам и не предоставляемых оппонентам. Бейтс вспоминает беседу с одним испытывающим трудности фермером в 1978 году, когда он спросил, почему фермеры не пытаются организовать сопротивление политике правительства.

    Он подошел к сейфу и предъявил пакет документов: лицензии на транспорт, разрешение на импорт запчастей, права на недвижимость и улучшения, а также устав корпорации, освобождающий его от изрядной доли налогов. «Если бы я попытался организовать противодействие политике правительства в отношении сельскохозяйственных цен, – сказал он, показывая эти документы, – то меня назвали бы врагом государства, и я бы потерял все это».

    «Друзьям – всё, врагам – по закону» – это в духе Ганы.

    Правительства, пришедшие к власти в Гане после обретения независимости, не действовали в социальном вакууме. Вспомним, как в главе 1 мы познакомились с понятием клетки норм на примере исследования Роберта Раттрея, предпринятого как раз в Гане. Когда страна стала независимой лет тридцать спустя, описанные им силы по-прежнему сохраняли свою силу. Философ Кваме Энтони Аппиа, проведший детство в 1960-х годах в Кумаси, вспоминает, как его отец говорил ему, что «никогда не следует интересоваться на публике родословной человека». «Тетушка» Аппиа была дочерью семейного раба. Одна из пословиц ашанти гласит: «Слишком много разговоров о происхождении, и город испорчен». Людей продолжала опутывать густая сеть норм, взаимных обязательств и остатков поддерживавших их институтов. Такая клетка норм в очень большой степени определила политику периода независимости, в частности способ организации государства при Нкруме. Сеть взаимных обязательств, родственных связей и племенных отношений привела к созданию в высшей степени невеберовского государства, в котором власть имущие склонялись к тому, чтобы использовать свое влияние и оказывать благодеяния тем, кто от них зависел, как об этом свидетельствует история строительства фабрики в Уэнчи. Точно так же и зависимым от них сторонникам приходилось помогать своим благодетелям и поддерживать их, например, на выборах. Клетка норм создала социальную среду, поддерживающую Бумажного Левиафана, блокирующую способность общества к коллективным действиям и одновременно препятствующую развитию способности государства. Чем сильнее Бумажный Левиафан эксплуатировал сеть взаимной зависимости и этнических связей, тем прочнее он утверждал клетку норм, созданную на их основе во многих африканских обществах.

  

  
    Постколониальный мир

    Бумажные Левиафаны не ограничены только Латинской Америкой и Африкой; они существуют во многих частях света. Некоторые из них, вроде тех, что мы обсуждали в этой главе, разделяют общую черту – они являются продуктом европейской колонизации. Это верно даже в отношении Либерии, которая была не столько колонией, сколько местом поселения освобожденных рабов бывшей европейской колонии, Соединенных Штатов Америки. Тот образ, каким европейские колониальные власти управляли и манипулировали институтами многих своих колоний, и создал условия для возникновения Бумажных Левиафанов.

    Какие же особенности колонизации привели к созданию такого типа государства? Как мы видели в латиноамериканском контексте, особо важную роль здесь играют два фактора. Во-первых, колониальные власти устанавливали государственные институты, но без всяких средств контроля за ними со стороны общества (особенно если учесть, что колонизаторы не были заинтересованы в том, чтобы африканцы контролировали государство или его бюрократию). Во-вторых, они старались делать это по самому «экономному» варианту, учреждая «непрямое правление» и делегируя власть местным представителям, таким как африканские вожди племен, а это означало, что не возникало никакой меритократической бюрократии или системы правосудия. Вспомним, как в главе 2 мы говорили о том, что Лугард хотел управлять Нигерией не напрямую. Для этого ему пришлось учредить политическое образование, с которым он мог бы иметь дело, а на практике это означало создание похожих на государство структур. Но кто должен стать бюрократами, сборщиками налогов, судьями и законодателями такого квази-государства? Уж точно не британцы. В 1920 году во всей Нигерии насчитывалось всего лишь 265 британских чиновников. Кроме них оставались только местные вожди, а это означало, что к моменту обретения независимости не существовало никакого национального административного аппарата.

    Отсутствие способности государства и недостаток общественных услуг наблюдались на протяжении всего колониального периода. Но в 1960 году, когда британцы покинули Нигерию, оставив самих нигерийцев управлять собой, положение только ухудшилось. Появилось ли у них государство? Да, внешне некий Левиафан, но Бумажный по своей способности разрешать конфликты, взимать налоги, предоставлять общественные услуги и даже поддерживать основы общественного порядка. Затем в действие вступили политические стимулы, которые мы наблюдали в Аргентине, Колумбии, Либерии и Гане.

    К наследию бессистемно навязанных государственных институтов и непрямого правления прибавился третий фактор, еще более ослабляющий государство и общество, – случайный характер постколониальных стран. Одна из причин, сделавших государство столь привлекательным политическим инструментом для Нкрумы, заключалась в том, что Гана не была цельной нацией. У нее не было национального языка, не было общей истории, не было общей религии или идентичности, и не существовало никакого легитимного социального договора. Вместо этого англичане создали страну в конце XIX века из ряда разрозненных африканских политических образований с очень разным уровнем централизации и с разными традициями. Фактически на территории Ганы в доколониальный период наблюдалось самое большое политическое разнообразие, от в высшей степени централизованного государства Ашанти на юге до полностью безгосударственных обществ вроде талленси на севере. Такая разнородность препятствовала социальной мобилизации, и именно благодаря этому лидеры вроде Нкрумы так охотно пользовались государством и законом по своему усмотрению в целях сохранения власти. Бумажные Левиафаны формировались на территориях, оставленных колониальными империями, что привело к созданию слабых государств и слабых обществ в ситуации, когда каждая сторона способствовала слабости другой.

    Последний фактор, завершивший формирование Бумажного Левиафана, – международная система государств. Послевоенный мир был построен на концепции независимых государств, следующих международным правилам, сотрудничающих в международных организациях и уважающих границы друг друга. Концепция сработала (отчасти потому, что ее навязал Запад). Примечательно, что, хотя африканские государства и были сформированы по лоскутному принципу из разного типа обществ и множества образований без природных границ и без национального единства, они в целом не воевали между собой за последние шестьдесят лет (хотя для этого континента крайне характерны гражданские войны, часто преодолевающие национальные границы; самый примечательный из случаев – Великая африканская война в восточной части Демократической Республики Конго). Такая система зацементировала Бумажных Левиафанов, придав легитимность этим государствам, даже если они полностью провалили «утиный тест». Как только вам начинают устраивать дипломатические приемы, и как только вы получаете возможность присваивать внутренние ресурсы, уже неважно, насколько в действительности пуста ваша власть.

    Все эти факторы мы можем свести вместе с помощью схемы, которую представили в главе 2, и которую воспроизводим здесь на схеме 4. Согласно нашим рассуждениям, Бумажные Левиафаны располагаются ближе к нижнему левому углу этой схемы, со стороны Деспотического Левиафана – слабое общество и слабое, но все же деспотичное государство. Этим в какой-то степени и объясняется страх перед эффектом мобилизации – увеличение силы общества может перевести Бумажного Левиафана в сферу Отсутствующего Левиафана или даже затолкнуть его в коридор с неблагоприятными последствиями для элиты, которые уже не смогут контролировать политику по своему усмотрению. В этом контексте также полезно сравнить Бумажного Левиафана с индийским государством и противопоставить их друг другу. В главе 8 мы видели, что индийское государство тоже дезорганизовано и слабо, и что такое состояние поддерживается фрагментированной природой общества, как и в Бумажном Левиафане. Но есть и заметные отличия. В Индии такая ситуация образовалась в результате истории взаимоотношений каст и созданной ими клетки норм, а не историей колониального правления. Это также подразумевает, что слабость государства поддерживается своеобразной организацией общества. Индия находится ближе к слабому государству, ограниченному и скованному обществом, а не к деспотическому. На нашей схеме Индия находится по другую сторону линии, разграничивающей Отсутствующего и Деспотического Левиафана. Слабое и неспособное государство в Индии поддерживает не страх перед эффектом мобилизации, а непосильный вес разделения на касты.

    Схема 4. Бумажные Левиафаны

    Тип государства, о котором шла речь в этой главе и который встречается во многих странах постколониальной эпохи, заметно отличается от Деспотического, Отсутствующего и Обузданного Левиафанов, о которых мы рассуждали ранее. Такой Бумажный Левиафан сочетает в себе некоторые худшие характеристики как Отсутствующего, так и Деспотического Левиафанов. В той степени, в которой он имеет какую-то силу, он деспотичен, репрессивен и произволен. Фундаментальной чертой для него является то, что он не контролируется обществом, которое продолжает оставаться слабым, дезорганизованным и сбитым с толку. Он мало защищает своих граждан от войны и не пытается освободить их от клетки норм (и может даже фактически использовать клетку для своих собственных целей). И все потому, что Бумажного Левиафана не заботит благосостояние своих граждан и уж точно не волнует их свобода. Но при этом он и не на многое способен, разве что обогащать находящиеся у власти элиты. Мы рассуждали о том, что корни Бумажного Левиафана стоит искать в страхе элит перед социальной мобилизацией, которая ограничила бы их возможности получать выгоду от контроля за государством и присваивать себе ресурсы общества. Мы также указали на то, как дорогу Бумажному Левиафану проложили огромное неравенство, неподотчетная структура государства и история непрямого правления в колониальную эпоху, а также резкий и непоследовательный переход от колониализма к независимости и международная система государств.

    Бумажный Левиафан не только плох для свободы. Он также катастрофичен для экономического процветания. Мы видели, что экономические возможности и стимулы должны основываться на законе, безопасности, эффективности и доступности общественных услуг, и поэтому экономический рост невозможен при Отсутствующем Левиафане. Деспотический Левиафан способен следить за исполнением законов, разрешать конфликты (пусть часто и в пользу обладающих политической властью), контролировать распределение ресурсов и, по желанию, предоставлять общественные услуги. В связи с этим он допускает деспотический рост, как это в недавнее время проиллюстрировал необычайный экономический подъем Китая. Но в случае с Бумажным Левиафаном это не так. У него нет способности выполнять многое из вышеперечисленного, и он часто не желает даже контролировать расхищение ресурсов. Поэтому результатом деятельности Бумажного Левиафана в Латинской Америке и в Африке становятся не только постоянные страх, насилие и доминирование над большей частью граждан, но и пропитанная насквозь коррупцией, неэффективно организованная экономика, демонстрирующая малый рост. Процветанию, как и свободе, придется подождать.

    Неспособность Бумажного Левиафана также готовит почву для неконтролируемого конфликта и гражданской войны, примером чему служит Либерия. С 1989 по 2003 год либерийское государство развалилось и пережило две опустошительные гражданские войны. По некоторым оценкам общее количество их жертв составляет более полумиллиона. Хотя с тех пор наблюдается реконструкция и некоторая стабильность, бумажный характер Левиафана сохраняется до сих пор, с сопутствующими неспособностью и нежеланием предоставлять общественные услуги, даже несмотря на то, что страна стала более популярной в глазах мирового сообщества. В 2013 году все 25 тысяч абитуриентов Университета Либерии провалили вступительные экзамены. Никто из них, по всей видимости, не обладает достаточными знаниями, чтобы посещать высшее учебное заведение, – показатель невероятно низкого качества средних школ Либерии. В 2018 году только что напечатанная партия валюты стоимостью в 104 миллиона долларов США – примерно 5 процентов национального дохода – просто исчезла из контейнеров в порту Монровии. Стандарты жизни сохраняются на уровне 1970-х годов.

  

  
    Мечта тактика

    На Западе Ближний Восток, особенно Саудовская Аравия, стал едва ли не образцовым примером отсутствия политической свободы, личная свобода при котором ограничена обычаями, религией и деспотизмом. Что же служит объяснением такого безграничного расцвета деспотизма и удушающей клетки норм? Такой результат удивителен, если вспомнить успешное строительство государства при Мухаммеде, происходившее отчасти на территории Саудовской Аравии, а также поразительный расцвет исламских империй в последующие века. Что же случилось? Почему клетка норм на Ближнем Востоке стала настолько крепкой и удушающей, тогда как во многих других случаях государственного строительства мы наблюдали скорее ее ослабление?

    Как мы видели в главе 3, государство Мухаммеда быстро распространилось по всему Ближнему Востоку и Северной Африке. Но не везде. Аравийский полуостров поделен на несколько регионов (как это можно заметить на карте 4 в главе 3). Медина и Мекка находятся в Хиджазе, уютно устроившись в горах Сарават, идущих вдоль западного побережья полуострова вдоль Красного моря. К востоку горы заканчиваются и начинается обширная пустынная равнина Неджда. Генерал Эдвин Роммель, возглавлявший немецкий Африканский корпус во время Второй мировой войны, назвал пустыню «мечтой тактика и кошмаром квартирмейстера». Таков и есть Неджд.

    Вместо того, чтобы осваивать этот логистический кошмар, исламские империи после Мухаммеда распространились к Дамаску и Багдаду, а после на запад через Египет в Северную Африку, где завоевали уже централизованные государства. И даже в более позднюю эпоху, после краха различных ранних халифатов и переноса центра исламской власти в Стамбул и Османскую империю, Неджд сопротивлялся интеграции. Османы контролировали Неджд и мусульманские священные города, как и Месопотамию между Тигром и Евфратом, но более или менее не трогали внутренние районы Аравийского полуострова.

    Хотя бедуины Неджда и обратились в ислам, они избегали политической централизации. Все великие религии гибки и допускают различные интерпретации (иначе, возможно, они не распространились бы так успешно). Несмотря на то, что Мухаммед стремился построить мощное государство и определил природу централизованной власти в Конституции Медины, Коран не был столь категоричен в этом вопросе. Существуют только две суры (главы), напрямую затрагивающие конституциональные вопросы. В первой подчеркивается послушание властям. Другая призывает к совещательной практике, что было нормой для бедуинских племен пустыни. Оставалось достаточно возможностей смягчить скептицизм арабов по поводу централизованной власти. Возможно, самая главная особенность ислама в этом отношении – отсутствие строгой иерархичной церковной структуры со священниками, епископами и папами. Вместо этого каждый мусульманин может обращаться непосредственно к Аллаху без всяких посредников (как в каком-то смысле и многие последователи протестантских деноминаций). Так центральной власти труднее навязать свои желания местным сообществам, и тем более приемлемой казалась религия бедуинским племенам. Это также подразумевало большее сохранение местной племенной структуры в таких регионах, как Неджд, и ее слияние с учением ислама.

    Итак, Неджд оставался разделенными на соперничавшие между собой автономные племена, управляемые шейхами или эмирами вплоть до XVIII века. Соперничество иногда принимало насильственные формы. В оазисе Эд-Диръия на окраине современного Эр-Рияда, столицы Саудовской Аравии, ряд убийств привел к возвышению нового эмира, Мухаммада ибн Сауда, в 1726 или 1727 году. Именно потомки Сауда дали в 1932 году имя стране, что в XVIII веке еще никто не предвидел. Ранние из доступных нам источников информации о Сауде относятся к XIX веку, и согласно всем им судьбу последующего королевства определило одно событие – встреча Сауда с Мухаммадом ибн Абд аль-Ваххабом.

    Аль-Ваххаб был родом из Уяйны, небольшого поселения в оазисе милях в двадцати к северу от Эд-Диръии. Он происходил из семьи исламских богословов, и его отец был кади – судьей, назначаемым местным эмиром для разрешения дел согласно исламскому закону шариату. Этот закон возник в период деятельности Мухаммеда и существования первых исламских империй. Его основные элементы основаны на священной книге Коране и на хадисах – обширном сборнике высказываний и описания поступков, приписываемых Мухаммеду и записанных его последователями. В раннее Средневековье между различными школами мысли, такими как ханафитский, маликитский, шафиитский, ханбалитский и джафартский мизхабы, возникли споры по поводу того, что именно образует шариат. Хотя все они соглашались по поводу центральной роли Корана и хадисов, они расходились по поводу того, в какой степени судьи могут создавать прецеденты или выносить постановления по аналогиям. Из этих школ наиболее консервативным был ханбалитский мазхаб. Его последователи отвергали любую эволюцию права, и именно их интерпретация господствовала в Неджде.

    Аль-Ваххаб выучил наизусть Коран в возрасте десяти лет и некоторое время странствовал по Ираку, Сирии и Ирану, вернувшись в Неджд и начав проповедовать в начале 1730-х годов. В отсутствие религиозной иерархии любой знаток Корана и хадисов мог быть признан улемом – религиозным учителем, выносящим фетвы – толкование исламского писания, обычно в контексте каких-либо насущных проблем или споров. Во время своих странствий аль-Ваххаб иногда выносил свою интерпретацию ислама и рассуждал о том, что в Аравии он пришел в упадок. Вслед за ханбалитами он полагал, что люди отошли от истинной религии и стали поклоняться идолам. Вспомним, что до откровения Мухаммеда в Мекке Кааба была святилищем различных доисламских богов. Некоторые их культы сохранялись, а также люди почитали святых и гробницу Мухаммеда в Мекке. Для аль-Ваххаба все это было идолопоклонством. В своих проповедях он призывал к священной войне, джихаду, против такого идолопоклонства. И его проповеди оказались весьма полезными для Сауда, бывшего проницательным тактиком.

    Но для начала аль-Ваххабу нужно было сформулировать свою доктрину и привлечь последователей. Особенно привлекательными для правителей казались две его идеи: о том, что нужно подчиняться властям и выплачивать закят, то есть обязательный религиозный налог, определенный в Коране. Закят не был популярен среди бедуинов Неджда и, похоже, в тот период оплачивался редко. Его предполагалось направлять для помощи бедным и для религиозной деятельности, но шейхи и эмиры также получали свою долю. Но краеугольным камнем того учения, впоследствии развившегося в ваххабизм, стало представление о том, что, не выплачивая закят, человек становится неверным.

    Применять свое новое учение аль-Ваххаб начал в Уяйне. Он лично срубил священное дерево, потому что нельзя было почитать никакие деревья. Он уничтожил гробницу Заида ибн аль-Хаттаба, спутника пророка, превратившуюся в место паломничества. Нельзя было поклоняться никаким гробницам, и нельзя было совершать никаких паломничеств, кроме хаджа – ежегодного паломничества в Мекку. Когда одну женщину в Уяйне обвинили в прелюбодеянии, аль-Ваххаб приказал побить ее камнями до смерти, согласно строгому толкованию шариата. Это было уже слишком, и при противодействии местного улема, которому не понравилось новое радикальное учение, аль-Ваххабу пришлось бежать из Уяйны в Эд-Диръию. Там он встретился с Саудом, с которым сошелся во мнении. Достоверного описания их первой встречи нет, но известно, что аль-Ваххаб хотел получить военную поддержку для джихада, который планировал вести для распространения своей новой доктрины. Сауд разглядел в ваххабизме мощное орудие военной экспансии и социального контроля. Сауд попросил аль-Ваххаба остаться в Эд-Диръие и поддержать его запланированную военную кампанию в Неджде. Он также потребовал, чтобы аль-Ваххиб согласился с тем, что он может взимать налоги с местных урожаев. Аль-Ваххиб согласился с первым, но не со вторым. Вместо этого он предоставил Сауду право взимать пятую часть всей добычи с джихада, указав на то, что это будет гораздо больше налогов с урожая. Сделка была заключена: Сауд полагался на ваххабизм, а ваххабизм полагался на Сауда. Соглашение оказалось в высшей степени успешным. Саудиты расширили свое влияние с небольшого оазиса сначала до всего Неджда, а в 1803 году захватили Мекку и Хиджаз, которые контролировало Османское государство. Сохранилось описание того, как Сауд захватывал Эль-Хасу к востоку от Неджда.

    Когда настало утро и Сауд пустился в путь после молитвы, они [ваххабиты] подняли верблюдов и выстрелили из ружей одновременно, небо потемнело, земля содрогнулась, в воздух поднялись клубы дыма, а у многих беременных женщин случился выкидыш. Затем все жители Эль-Хасы пришли к Сауду, отдавшись на его милость.

    Он приказал им всем явиться перед ним, и так они поступили. Он оставался там несколько месяцев, убивая и бросая в темницу всех, кого захочет, отбирая имущество, уничтожая дома и возводя укрепления. Он потребовал у них 100 тысяч драхм и получил эту сумму… Некоторые люди… ходили по рынкам и задерживали тех, кто вел беспутную жизнь… Некоторые были убиты в оазисе, других доставили в лагерь и отрубили им головы перед палаткой Сауда, пока не были уничтожены все они.

    Впервые весь Аравийский полуостров оказался более или менее объединенным под одним государством, хотя территории на юге, впоследствии ставшие Йеменом и Оманом, сохраняли независимость. Ничто из этого не удивило бы Ибн Хальдуна: люди пустыни, обладающие «асабией», в очередной раз завоевывают городские территории под знаменами ислама.

    Политическая система, развивавшаяся в Неджде начиная с 1740-х годов и оформившаяся в политическую систему Саудовской Аравии, во многом очень отличалась от того, что существовало раньше. На то время племенным шейхам приходилось совещаться с другими влиятельными лицами в советах, называемых меджлисами. Английский писатель и путешественник Чарльз Догерти отмечал, что такая традиция сохранялась еще в 1860-е и 1870-е годы. Ее принцип был следующий: «Пусть выскажется тот, кто захочет, голос наименьшего слышен среди них; он член племени».

    Шейхов выбирали, и теоретически стать шейхом мог любой бедуин, хотя на практике этот титул монополизировали знатные семейства. Как ранее в том же столетии писал швейцарский путешественник Иоганн Людвиг Буркхардт,

    шейх не имеет реальной власти над отдельными лицами его племени.

    Просто какая-то заурядная версия Отсутствующего Левиафана. Когда Мухаммад ибн Сауд в 1765 году умер, ему наследовал его сын Абд аль-Азиз Мухаммад ибн Сауд, которому для легитимности по-прежнему необходимо было заручиться поддержкой выбравших его жителей Эд-Диръии. Но такой баланс между государством и обществом вскоре был нарушен. Абд аль-Азиз продолжил завоевательную политику своего отца, используя обращение в ваххабизм как предлог для военной экспансии и аннексии территории в регионе. Копия письма, зачитывавшегося перед завоеванными, гласит:

    Абд аль-Азиз арабам племени ***. Приветствую! Ваш долг – верить в посланную вам мною книгу. Не уподобляйтесь идолопоклонствующим туркам, которые придают Богу человека-посредника. Если вы истинно верующие, вы будете спасены; иначе я объявлю вам войну до самой вашей смерти.

    После завоевания очередного оазиса туда направлялись ваххабитские улемы для проповедей. Сауд заменял местных эмиров и шейхов на своих избранников и назначал ваххабитских кади для установления своей строгой версии шариата. Он также назначал служащих, называвшихся мухтасибами. Мухтасибы исполняли различные административные функции, в частности наблюдали за торговлей, мерами и весами, а также за соблюдением предписаний ислама, таких как молитвы. Ибн Саид также создал довольно изощренную бюрократию для сбора закята; он предположительно каждый год отсылал семьдесят отрядов сборщиков, каждый из семи человек. Кроме того, он начал разрешать племенные споры. В 1788 году аль-Ваххаб издал фетву, объявляющую Саудитов наследственными эмирами, и все ваххабиты должны были поклясться в верности правящей династии. Деспотизм Саудитов сливался с ваххабитской клеткой норм.

    Изначальный триумф Саудитов и ваххабитов над османами долго не продлился. Османский султан поручил Мухаммеду Али, полководцу албанского происхождения, ставшему фактически независимым правителем Египта, разобраться с ваххабитской угрозой его правлению. Мухаммед Али, а позже и его сын Ибрагим-паша, в 1818 году вторглись в Хиджаз и уничтожили честолюбивое государство Саудитов. И все же управлять Недждем было трудно. В 1824 году образовалось второе государство Саудитов, но поскольку к тому времени османы увереннее контролировали Хиджаз, ему недоставало власти или размаха первого государства. Оно было уничтожено в 1891 году соперничавшим с Саудитами семейством из Неджда, и Саудиты отправились в изгнание в Кувейт. Но ненадолго.

  

  
    Приручение улемов

    В 1902 году Саудиты вернулись под предводительством Абд аль-Азиза бен Сауда, прапраправнука Мухаммада ибн Сауда. Абд аль-Азиз вышел из Кувейта, пересек пустыню и захватил Эр-Рияд (Эд-Диръия была покинута вскоре после ее разрушения Ибгагим-пашой в 1818 году). У него имелась новая версия секретного религиозного оружия предков – ихваны, что буквально означает «братья». Это была религиозная организация, основанная кади Эр-Рияда, членом семейства аль-Шейх, потомков аль-Ваххаба. Они основывали поселения на основе строгой версии ислама, избегали чужеземцев, соблюдали строгие правила и оказывали друг другу поддержку. Также они переняли ваххабитский обычай объявлять джихад тем, кто не придерживался их правил. В свое время Мухаммад ибн Сауд разглядел в ваххабизме потенциал для своих попыток строительства государства и воспользовался им для нападения на своих соперников. Так же поступил и Абд аль-Азиз с ихванами.

    Первое поселение ихванов было основано в 1913 году в аль-Артавийя к северо-западу от Эр-Рияда. Вскоре Абд аль-Азиза стал предоставлять братству деньги с семенами и помогать строить мечети и школы. За этим последовали поставки огнестрельного оружия и боеприпасов, даже если ихваны предпочли бы более традиционное оружие вроде мечей. Правитель поощрял строительство новых поселений и убедил улема Эр-Рияда издать фетву, призывающую к оседлой жизни и земледелию. Также ему удалось добиться права на назначение своих кади в поселения, обычно из членов семейства аль-Шейх, что укрепило союз Саудитов с ваххабитами. Затем ихванов стали призывать в войско Абд аль-Азиза, и они стали его ударной силой. (На фотографии во вкладке показана сохранившаяся фотография ихванов того периода.) Они сражались за джихад, он – за королевство. Это был хрупкий баланс, но на время цели обеих сторон сошлись на оси «деспотизм – клетка норм». Правда, еще в 1914 году ему пришлось убедить улема издать другую фетву, призывающую к терпимости, чтобы как-то сдерживать ихванов.

    Ситуация достигла критической стадии, когда Османская империя, все еще контролировавшая Хиджаз и священные города, вступила в Первую мировую войну на стороне Германии. Британцы, в том числе Лоуренс Аравийский, в 1916 году убедили эмира Мекки Хусейна возглавить знаменитое Арабское восстание, пообещав ему после поражения османов создать арабское государство «в пределах и границах, предложенных шерифом Мекки», но исключая «части Сирии», лежавшие к западу от «районов Дамаска, Хомса, Хамы и Алеппо». В 1918 году османская армия потерпела поражение, а англичане воспользовались двусмысленными формулировками договора, чтобы ограничить государство Хусейна Хиджазом. Вместе с французами они поделили остальные части Османской империи за исключением Турции. Хусейн пришел в ярость и отказался подписывать Версальский договор в 1919 году. Тем временем Абд аль-Азиз и икхваны укрепляли свое влияние над Недждем. Поначалу они не стремились противостоять османским войскам, а позже и Хусейну, правившим Хиджазом при поддержке англичан. Но несогласие Хусейна с послевоенными планами, особенно в отношении Палестины, заставило Великобританию в 1924 году переключиться на поддержку Абд аль-Азиза. Осмелев, он вторгся в Хиджаз. Мекка пала в октябре того же года, а Медина была захвачена в декабре 1925 года.

    Благодаря ихванам Абд аль-Азиз стал королем Неджда и Хиджаза. Он получил то, к чему стремился, но ихваны нет. Они, в конце концов, вели джихад против вероотступников, и не только на Аравийском полуострове. Поэтому они стали совершать набеги на британский протекторат Трансиордания, но потерпели поражение от британской авиации. Абд аль-Азиз решил, что ихваны сослужили свою службу, и теперь представляют для него скорее помеху, нежели преимущество. Он выступил против ихванов, разбил их в битве при Сибилле, а затем окружил и перебил их предводителей. В 1932 году он объединил Хиджаз и Неджд в королевство Саудовская Аравия.

    Поражение ихванов стало серьезным знаком того, что в союзе Саудитов и ваххабизме главная роль осталась за Саудитами. Но потребовалось некоторое время, чтобы институализировать такое положение в его современной форме. Ключевой момент наступил после смерти Абд аль-Азиза в 1953 году. Ему наследовал сын его Сауд, но трон мечтали занять и другие дети, между которыми возникло острое соперничество. Особенно выделялся сводный брат Сауда Фейсал, оказавшийся политически гораздо более проницательным и дальновидным с политической точки зрения. Постепенно Фейсал сосредоточил в своих руках различные политические рычаги и создал коалицию своих сторонников в королевском семействе. Наконец, уверенный в своем влиянии Фейсал созвал улемов с целью рассмотрения вопроса об отлучении Сауда от управления государством. 29 марта 1964 года они покорно издали фетву с двумя пунктами: во-первых о том, что «Сауд остается сувереном страны и должен уважаться и почитаться всеми», и во-вторых, о том, что «принц Фейсал, будучи премьер-министром, вправе свободно заниматься внутренними и внешними делами без совещания с королем». По сути это был государственный переворот, санкционированный религиозными авторитетами. За исключением того, что их решению не было никаких прецедентов в Коране или в других соответствующих источниках; улемы просто признали, за кем стоит реальная власть. Но даже этого оказалось недостаточно для Фейсала и его сторонников. Они решили полностью избавиться от Сауда. В октябре 1964 года Фейсал снова созвал совет улемов, на этот раз с целью найти способ отстранить короля Сауда. Один из участников совещаний вспоминал, как сторонники Фейсала

    несколько раз связывались с шейхом Мухаммадом ибн Ибрагимом… убеждая его издать фетву о низложении короля Сауда… Необходимо было действовать в целях сохранения единства общины и исламского государства. Улемам пришлось бы поддержать решение королевского дома. Шейх Мухаммад решил собрать улемов в своем доме… После краткого совещания и обсуждения ситуации в стране, они пришли к мнению, что необходимо поддержать выбор королевского дома.

    Шейх Мухмаммад был великим муфтием, то есть главным улемом страны. Поражает сама формулировка объяснения. Несмотря на то, что исторически аль-Ваххаб и его последователи, по всей видимости, пользовались довольно большой автономией от Саудитов, совершенно ясно, что к 1964 году улемы делали то, что им приказывала наиболее влиятельная фракция Саудитов, и они согласились отстранить от власти короля после всего лишь «краткого совещания». Фетва о низложении Сауда была послушно издана 1 ноября.

    Так Фейсал стал королем. До его правления отношения между королевским семейством и улемами носили неформальный характер. Фейсал же приступил к созданию институциональной структуры, которую он мог бы контролировать в большей степени напрямую. Он провозгласил о предстоящих реформах, включавших в себя создание «совещательного органа из двадцати двух членов, избираемых среди ведущих правоведов и ученых». Им поручалось «выносить постановления и давать советы относительно того, что представляет интерес для членов мусульманской общины».

    Великий совет улемов окончательно был создан только в 1971 году – вероятно, из-за противодействия великого муфтия шейха Мухаммада. После его смерти в 1969 году Фейсал упразднил должность великого муфтия (позже она была восстановлена). В составе Великого совета улемов действовали различные комитеты по различным делам, которые издавали фетвы по разным вопросам исламского права. Но их члены могли только выслушивать вопросы, предоставляемые королевским кабинетом, формулировавшим повестку дня по своей воле. Таким образом, совет стал орудием приручения улемов.

    Пожалуй, самым ярким подтверждением этому служат события 1990 года. После вторжения армии Саддама Хусейна в Кувейт Саудиты испугались, что они станут следующими, и попросили США выслать войска для их защиты. Король Фахд, брат Фейсала, взошедший на трон в 1982 году, беспокоился о том, что такой шаг могут интерпретировать как противоречащий провозглашенной самими же Саудитами роли защитников священных городов Мекки и Медины. Но улемы быстро издали фетву, успокоившую жителей Саудовской Аравии. В ней говорилось, что в целях защиты нации

    всеми возможными способами… Верховный совет улемов поддерживает действия правителя, да дарует Бог ему успех: а именно привлечение сил, обладающих орудием, способным напугать тех, кто хочет проявить агрессию против нашей страны. Такая обязанность диктуется необходимостью при текущих обстоятельствах, и она неизбежна при болезненной реальности; законная основа такой обязанности, а также обстоятельства, требуют, чтобы ответственный за дела мусульман искал помощи у тех, кто имеет способность достигать намеченной цели. Коран и Сунна (дела и высказывания) Пророка указывают на необходимость подготовки и принятия мер предосторожности, пока не стало слишком поздно.

    Под Сунной подразумеваются практики, нормы и верования исламской общины, основанные на Коране и хадисах. По всей видимости, жители Саудовской Аравии вздохнули с облегчением, узнав, что присутствие на саудовской земле «крестоносцев», как позже назовет их Усама бен Ладен, превосходно согласуется с Сунной. Значит, никаких проблем!

  

  
    Усиление клетки норм

    История Саудовской Аравии служит примером усиления клетки норм. Нормы общества без централизованной власти часто эволюционируют в сторону большего ограничения поведения различными способами, как для разрешения конфликтов, так и для предотвращения дестабилизации имеющегося состояния. Эти нормы коренятся в обычаях, верованиях и практиках народа, и они внедряются в религию и религиозную практику. Так это произошло и с исламом, несмотря на сильное стремление Мухаммеда утвердить централизованную власть в Медине и за ее пределами. Благодаря усилиям ханбалитской школы права и ваххабизму с их упором на традиции и противодействие новому, эти нормы значительно укрепились и обрели мощную поддержку для воспроизводства. Затем была заключена сделка с Саудом, воспользовавшимся рвением ваххабитов в целях военной экспансии. Сауд и его последователи приняли нормы и ограничения ваххабизма в качестве элемента такой сделки. Небольшая цена за королевство.

    Но оказавшись в руках Ибн-Сауда и Абд аль-Азиза, идеи и ограничения ваххабизма начали оказывать влияние далеко за пределами оазиса Эд-Диръия. Те же самые идеи и стратегии взяли на вооружение другие претенденты на роль деспотов Ближнего Востока, точно так же укреплявшие клетку норм для поддержки своей деспотической власти. Популярность такой стратегии в регионе объясняют три взаимосвязанных фактора. Один следует из институциональной структуры ислама. Как мы уже говорили, в исламе, особенно суннитском, не существует церковной иерархии, нет никаких священников, служащих посредниками между человеком и божеством. Улемы, знатоки религиозной традиции, могут наставлять людей в толковании писания и издавать фетвы. С одной стороны, это означает, что любой, обладающий достаточным знанием Корана и хадисов, может играть роль знатока и толковать ислам и его учение (последствия такой динамики мы обсудим чуть позже). С другой стороны, такая организационная структура позволила взять под контроль сообщество улемов, издающих фетвы в поддержку режима Саудитов. В качестве противовеса их махинациям не нашлось ничего подобного иерархии католической церкви. Другие деспотические режимы Ближнего Востока поступили так же.

    Второй фактор связан с тем, что, как отмечено выше, Коран не является конституциональным документом и открыт для толкований относительно степени власти, какой должны обладать правители. Так, например, поскольку Коран и Мединская конституция молчат о том, кто должен принимать участие в советах и консультировать правителя, то у Саудитов было достаточно места для маневров, для того чтобы действовать без оглядки на существующие советы – меджлисы бедуинских племен – и ограничить их участие в местных делах, а также полностью взять под контроль более крупный Меджлис аш-Шура, или Консультативный совет.

    Третий фактор – это взгляд на отношения между государством и обществом в духе Гоббса, которое развивалось и укоренилось за время правлений деспотических исламских империй. Например, известный философ Х века аль-Газали отмечал, что

    тирания султана за сотню лет наносит меньше вреда, чем тирания одних подданных в отношении других за один год… Бунт был оправдан только против такого правителя, который явно выступал против повелений Бога или Его пророка.

    Такая война казалась гораздо хуже деспотизма, и пока деспот придерживался шариата, с ним приходилось мириться.

    Такая интерпретация ислама предоставляла набор принципов, соблазнительный для всякого потенциального деспота (а таких, как мы увидим, в истории Ближнего Востока было предостаточно). С ее помощью казалось легко манипулировать, она не особо склоняла к демократии или к любому другому типу политической подотчетности, и она проповедовала подчинение, пока соблюдался шариат. Но, конечно же, ислам гораздо шире такой интерпретации, это целая система верований о том, как жить согласно законам Бога. Многие из этих принципов были кодифицированы в Аравии в 620-х годах и отражали нормы региона того периода. Такие группы, как ханбалиты или ваххабиты, делали упор на строгую традиционалистскую интерпретацию шариата и настаивали на воссоздании чрезвычайно тесной клетки норм, довольно аномальной для современного мира.

    Эта клетка норм была не просто мощным орудием в руках Саудитов. Она же стала и ценой, которую им пришлось заплатить за коалицию с ваххабитами. Например, в 1926 году Абд аль-Азиз основал суд по коммерческим делам, в который входило семь магистратов, только один из которых был представителем духовенства. Это была минимальная попытка модернизировать экономические отношения. В 1955 году улемы убедили короля Сауда полностью упразднить этот суд. В 1967 году Фейсал восстановил его и учредил еще три коммерческих суда, один в Эр-Рияде и по одному в крупнейших портовых городах Джидде и Даммаме. Но теперь половина магистратов должны были быть улемами. В 1969 году улемами были уже две трети. Шариат подавлял любые попытки ввести современные гражданские кодексы.

    Казалось бы, после поражения ихванов и «приручения» улемов саудовское правящее семейство получило полную свободу действий и могло бы постепенно ослаблять клетку норм, по крайней мере тех, что не соответствовали их политическим или экономическим интересам. Тем не менее, как иллюстрирует фетва короля Фахда о защите нации, в откровенно деспотической системе без всякой консультации с обществом часто возникает требование в поддержке политики и действий Саудитов со стороны религиозных авторитетов. Такая динамика усугубилась между двумя событиями 1978–1979 годов. Первым стала Исламская революция в Иране, поставившая под угрозу роль Саудитов как основных установителей стандартов ислама в регионе. Во-вторых, что было еще хуже для семейства, сотни повстанцев (точное их количество никому не известно) под предводительством некоего Джухаймана аль-Утейби захватили Большую (Заповедную) мечеть в Мекке. Аль-Утейби был родом из поселения, основанного королем Абд аль-Азизом для размещения ихванов; его отец с многочисленными родственниками были активными членами братства и принимали участие в восстании против короля. Повстанцы обвинили правящую династию в отходе от принципов ваххабизма. Они утверждали, что Саудиты отказываются от учения Мухаммеда, перенимая западный образ жизни, и призывали вернуться к более традиционному толкованию ислама. Они (справедливо) отметили, что улемы были захвачены Саудитами и утратили свою легитимность. После долгой осады террористов удалось подавить с помощью пакистанских и французских спецслужб, аль-Утейби и его сторонники были обезглавлены, но Саудиты с тех пор сделали еще больший упор на ваххабизм. Их интерпретация и учение стали еще более строгими, особенно при обучении саудовской молодежи в школах, и клетка норм в очередной раз стала плотнее.

  

  
    Неприкасаемые Саудовской Аравии

    В 1955 году король Сауд объявил о том, что общественное образование отныне будет предоставляться и девочкам. Но через четыре года из-за сопротивления улемов саудовская политика изменилась, и заведовать образованием стали улемы. Вместе с великим муфтием они сохраняли контроль до 2002 года. И не только в области образования; все касающееся женщин в саудовском обществе ограничивается клеткой норм, установленной в результате союза Саудитов и ваххабитов.

    Основным органом, осуществляющим контроль за клеткой, в Саудовской Аравии служит Комитет по поощрению добродетели и удержанию от порока, который на других языках иногда называют «полицией нравов»; самих же его членов называют «мутаввиин». Они следят за исполнением норм шариата и ислама, таких как строгие правила в отношении одежды, и настаивают на выполнении этих норм. К своим обязанностям они относятся очень серьезно – настолько серьезно, что когда в марте 2002 года в школе для девочек в Мекке возник пожар, они пытались остановить выбегавших из здания учениц, одетых ненадлежащим образом – то есть без покрытой головы и без абайи (черного платья, требуемого согласно традиционной интерпретации ислама в королевстве). Пятнадцать девочек погибли. Цитировались слова одного спасателя:

    Как только девочки выбегали из главного входа, эти люди заставляли их возвращаться через другой. Вместо того чтобы помогать спасательным работам, они били нас.

    Можно подумать, что Комитет по поощрению добродетели и удержанию от порока – это древний исламский институт, но это не так. Да, по мере своего расширения саудовское государство, как мы видели, назначало в оазисы мухтасибов, в чьи обязанности входило следить за исполнением религиозных норм и законов, и корни такой должности уходят в эпоху халифата Аббасидов в раннем Средневековье. Но сам Комитет – новый институт, прародителем которого была Компания по поощрению добродетели и удержанию от порока, основанная Абд аль-Азизом в 1926 году после того, как он завершил завоевание Хиджаза. В 1928 году компания была преобразована в комитет. По мере упрочения власти саудовского государства усиливалась и клетка норм. Отчасти это объясняется уступками ваххабитским улемам. Но она также была полезной для укрепления деспотизма. Клетка помогала держать людей под контролем даже по мере модернизации экономики и жизни; отсюда и создание комитета.

    Основное бремя клетки норм в Саудовской Аравии приходится на женщин. В 2014 году студентка Университета короля Сауда в Эр-Рияде умерла, потому что мужчинам-санитарам не разрешалось спасать ее. Мужчинам, не входящим в число близких родственников, не разрешается дотрагиваться до женщин, даже пожимать руки из вежливости, не говоря уже об оказании медицинской помощи. В Саудовской Аравии женщины – неприкасаемые.

    Дресс-код, правила о неприкасаемости и целая паутина ограничений, ставящих женщин под контроль мужчин, проистекают из особого толкования Корана. В 34-м аяте суры 4 говорится о том, что «мужчины служат защитниками и попечителями женщин, потому что Бог дал одним больше [силы], чем другим, и потому что они расходуют из своего имущества». Согласно принятой в Саудовской Аравии интерпретации, это означает, что женщины находятся под контролем мужчин, как дети, и такое прочтение как будто согласуется с одним из положений (41) сформулированной в 622 году Мухаммедом Мединской конституции, упоминающим женщин и утверждающим, что «женщине следует предоставлять защиту только с согласия ее семейства».

    Так что женщины находятся под контролем их семейства (по сути, мужчин). В Саудовской Аравии каждая женщина должна иметь мужчину-опекуна, у которого получает разрешение на многие действия, например, на путешествие. Опекуном может быть ее отец, муж или даже сын. Если женщина путешествует без опекуна, то она должна иметь при себе желтую карту с обозначенным числом поездок и указанием того, что опекун позволил ей путешествовать. Разрешение также требуется для открытия счета в банке, аренды жилья, открытия бизнеса или подачи заявления на получение паспорта. На электронном портале правительства особо указывается, что подавать заявление на получение паспорта женщиной должен мужчина-опекун. Женщине требуется разрешение даже на выход из тюрьмы по окончании срока ее заключения!

    До недавних пор разрешение было необходимо и для устройства на работу. Хотя это правило уже отменили, законы Саудовской Аравии до сих пор предписывают разделение рабочих мест для мужчин и женщин, что служит значительной помехой для найма женщин. Если женщина хочет учиться за рубежом, ее должен сопровождать мужчина-родственник. Женщины не могут посещать рестораны, если в них нет огороженной «семейной» секции и отдельного входа для женщин. Фетва Верховного совета гласит, что «женщина не должна оставлять свой дом без разрешения мужа».

    Конечно же, ни о каком равенстве перед законом не может быть и речи. В судебном разбирательстве свидетельство женины стоит половины свидетельства мужчины. Также по законам шариата при наследовании женщины получают половину того, что полагается мужчинам. Женщинам трудно подавать иск или выступать в суде без содействия законного опекуна. Суды, в которых председательствуют мужчина, обычно отвергают показания женщин в криминальных делах. Две женщины рассказали активистам Human Watch Rights о том, что судьи не позволили им выступить в зале суда, потому что назвали их показания «бесстыдными». Судьи предоставили право голоса их опекунам. Но что, если женщины страдают от рук своих опекунов или мужей?

    Согласно одной оценке равенства полов, проведенной Мировым экономическим форумом, Саудовская Аравия среди 149 стран занимает 141-е место (Объединенные Арабские Эмираты, несмотря на все награды в области равноправия, о которых мы говорили в предисловии, не много оторвались от нее и занимают 121-е место). Этот рейтинг охватывает различные показатели, в том числе и долю рабочей силы, которая в Саудовской Аравии составляет 22 процента по сравнению с 56 процентами в США.

    Систему опекунства и систематическую дискриминацию женщин регулярно оправдывают религиозные авторитеты. В 1990-х годах Совету высших улемов предложили вынести постановление о том, дозволяется ли женщине откладывать замужество до получения высшего образования, и он издал фетву, заявляющую о том, что

    получение высшего образования для женщины, то есть того, для чего иногда не бывает потребности, – это вопрос, требующий рассмотрения. На мой взгляд [и что я считаю правильным], если женщина заканчивает начальную школу и умеет читать и писать, чтобы получать пользу от чтения Книги Бога, комментариев к ней и хадисов Пророка, то этого для нее достаточно.

    Когда их спросили о трудоустройстве для женщин, они постановили:

    Всемогущий Бог… постановил, чтобы женщины оставались в своих домах. Их присутствие на публике – основной фактор, способствующий распространению фитны [смуты]. Да, шариат дозволяет женщинам оставлять свой дом при необходимости, но только при условии, что они носят хиджаб и избегают всех подозрительных ситуаций. Согласно же общему правилу, им следует оставаться дома.

    И определенно никаких прикосновений. И никаких руководящих должностей. Другая фетва того же органа утверждает, что женщины не должны руководить мужчинами вследствие «недостатка рассудительности и рациональности, а также из-за чувствительности, которая преобладает над их мышлением». Типичная стратегия защиты официальных представителей правительства Саудовской Аравии заключается в рассуждениях о том, что у них консервативное общество, и эти правила отражают образ мышления народа.

    Но эти заявления не подтверждаются доступными свидетельствами. В одном исследовании, проведенном в Эр-Рияде, мужчинам задавали простой вопрос: согласны они или нет с утверждением «Согласно моему мнению, женщинам можно позволить работать вне дома». С этим высказыванием согласились восемьдесят семь процентов. Но воздействие клетки норм подтверждается тем, что для многих мужчин до сих пор некомфортна мысль о том, что их жены будут работать вне дома, из-за возможной реакции других. В частности, они утверждали, что другие не настолько благосклонно относятся к работе женщин вне дома, и только 63 процента считали, что другие мужчины из их окружения согласятся с этим высказыванием. Так что в клетке норм все боятся того, что подумают другие даже относительно самого базового расширения прав женщин. Право на труд для женщин становится неудобным вопросом, а клетка норм укрепляется.

    Впрочем, хотя богословы и цитируют Коран с хадисами, оправдывая контроль мужчин над женщинами, в конечном счете все связано с политической повесткой. Еще в 1996 году Совет улемов издал фетву, категорически запрещающую женщинам водить автомобили в соответствии с шариатом.

    Нет никаких сомнений, что это [водить автомобили] не дозволено. Вождение автомобилей женщинами приводит к различного рода дурным и отрицательным последствиям. Среди них – контакты с мужчинами без присутствия опекуна женщины. Также оно ведет к греху, из-за чего такое действие и запрещается.

    Очевидно, что во времена Мухаммеда никаких автомобилей не было. Подобные фетвы – это всего лишь спекуляции на тему того, что основные принципы ислама говорили бы о вождении женщин, если бы автомобили существовали в 620-х годах. Но запрет на вождение автомобилей для женщин становился все более и более одиозным фактом, характеризовавшим внешний облик режима и привлекавшим все больше внимания со стороны международных средств массовой информации. В 2017 году было объявлено, что этот запрет будет снят в ходе реформ принца Мухаммеда бин Салмана. Но постойте, а как же заявление Верховного совета 1996 года, прямо говорящее о том, что вождение автомобилей женщинами противоречит шариату? Никаких проблем, Саудиты поручили ему издать новую фетву, заявляющую о том, что это в совершенстве согласуется с нормами ислама.

  

  
    Потомок Навуходоносора

    Хотя Саудовская Аравия и служит образцовым примером укрепления клетки норм, ее шаблонам следовали и другие деспотические режимы региона. Взять для примера правление Саддама Хусейна в Ираке. Ирак возник как британский мандат по тому же плану, который эмир Мекки Хусейн счел предательством интересов арабов, не получивших истинные награды за борьбу против Османской империи. Чтобы подсластить пилюлю, англичане назначили королем Ирака одного из сыновей Хусейна, Фейсала. Ирак представлял собой колониальное образование на основе трех османских провинций, Мосула, Багдада и Басры. Назначение Фейсала королем было одним из странных проявлений колониальной политики: на церемонии оркестр играл национальный гимн Великобритании «Боже, храни короля», потому что у Ирака не было собственного гимна. Долго монархия не продержалась. В 1931 году Ирак стал независимым, а в 1936 году произошел первый государственный переворот, за чем последовали два десятилетия интенсивной политической нестабильности, пока члены организации «Свободные офицеры» под предводительством Абд аль-Карима Касима не свергли окончательно монархию в 1958 году. В первые же часы после переворота люди Касима показательно казнили короля и членов его семейства.

    Касим установил государственный контроль над улемами и попытался провести секуляризацию. Но его политический курс продлился недолго. Его самого в 1963 году убили путчисты, симпатизировавшие партии «Баас». Эта партия, основанная в 1947 году в Сирии, проповедовала идеи панарабизма, антиколониализма и социализма. Несмотря на свой светский характер, баасисты не стеснялись использовать ислам для подчинения общества и упрочения клетки норм. Этот процесс начался в 1968 году, когда после очередного переворота баасисты взяли контроль над государством, и усилился после 1979 года, когда в своих руках сосредоточил власть Саддам Хусейн. Он не был военным, но беспощадно прокладывал себе путь в партии и поджидал подходящего случая. Для сосредоточения своей власти Саддам Хусейн удерживал в заложниках членов семей трети представителей Совета революционного командования. И вот момент настал. Саддам срежиссировал и заснял на видеокассету «признание» Абд аль-Хусейна Масхади, секретаря Совета революционного командования (Саддам был его вице-председателем), после чего эту кассету показали членам партии по всей стране. Согласно версии, записанной историком,

    убитый горем Саддам обратился к собравшимся со слезами, катившимися по щекам. Он заполнял пробелы в признании [Абд аль-Хусейна] и драматически указывал пальцем на своих бывших коллег. Охранники выволакивали людей из собрания, а Саддам призывал верховных министров страны и партийных лидеров самим сформировать расстрельные взводы.

    Всего 1 августа 1979 года предположительно были казнены несколько сотен высокопоставленных баасистов.

    Теперь Саддам сосредоточил в своих руках полный контроль. Улемов он превратил в подчинявшихся ему государственных чиновников с зарплатой. Он создал изощренную идеологию для легитимизации своего правления, утверждая, что является потомком великого вавилонского царя Навуходоносора, правившего в V веке до н. э. Навуходоносор, конечно же, не был мусульманином, но по мере того как правление Саддама становилось все более шатким, он пытался обосновать свою власть не только многочисленными обращениями к исламу, но и любыми средствами, какие только приходили ему в голову. Через год после прихода к власти Саддам вторгся в Иран, развязав катастрофическую Ирано-иракскую войну. Он надеялся воспользоваться слабостью иранского режима после свержения шаха в 1979 году и захватить нефтяные месторождения. Вместо этого он получил кровавый тупик, продлившийся восемь лет.

    К 1982 году Саддам уже полностью отказался от своих светских корней. Он рассуждал о джихаде и заканчивал свои речи религиозными фразами вроде «Бог защитит вас и проведет по пути к победе». В 1984 году, во время празднования дня рождения Пророка, Саддама прославляли вместе с «нашим историческим, мудрым руководством, ведущим джихад и сражающимся ради будущего иракского народа и расцвета нашей монотеистической религии, несущей послание Вечного Ислама». Шесть лет спустя, во время вторжения в Кувейт, Саддам утверждал: «Бог указал нам [читай «мне»] путь… Бог благословил нас». В общественных местах стали размещать изображение того, как он преклоняет колени для молитвы, как это показано на фотографии во вкладке. После сокрушительного разгрома со стороны (преимущественно) американских войск в ходе операции «Буря в пустыне» в январе 1991 года Саддам усилил свои отсылки к исламу. Он инициировал широкомасштабную программу исламского образования, в рамках которой было удвоено или даже утроено количество часов, выделенных на изучение Корана и хадисов в школах. Взрослых, даже членов кабинета министров, также обязали посещать курсы по изучению Корана; также были основаны Центр Саддама по чтению Корана и Университет исследования ислама имени Саддама. Учителей проверяли на знание священных текстов, а заключенные могли сократить себе срок, успешно запоминая наизусть ключевые отрывки из этих текстов. В 1992 году Саддам настоял на том, чтобы на иракский флаг была добавлена надпись «Аллаху акбар» («Бог велик»), и публично заявил о том, что флаг стал

    Знаменем джихада и веры… противопоставленным орде неверных.

    Теперь Саддам называл себя «командиром собрания верующих» и подчеркивал свою приверженность религиозным идеалам, усиливая клетку норм. В декабре 1994 года был принят Декрет номер 59, первый из ряда вдохновленных шариатом законов, преобразовавших правовой кодекс Ирака. За воровство и похищение автомобиля теперь могли назначить отсечение кисти. За повторное воровство – отсечение левой ноги у колена. Вскоре такие же наказания назначили за незаконный обмен валюты и «банковские спекуляции». Этим мерам предшествовали принятые в 1990 году законы, введшие в уголовные кодексы понятие «племенные обычаи» – например, стало законным убийство совершившей прелюбодеяние женщины ее родственниками.

    Саддам продолжил укреплять клетку норм, объявив о мерах, схожих с системой мужского опекунства в Саудовской Аравии. Женщинам разрешалось отправляться за границу только в компании родственника-мужчины. Также он заявил о том, что женщинам следует отказаться от работы и оставаться дома, но не настаивал на этом, очевидно решив, что такая мера была бы слишком непопулярной. И только уже в 2003 году назначенное США правительство уволило всех женщин-судей в Ираке на основании того, что их работа противоречит принципам ислама.

    * * *Саудовская стратегия по объединению необузданного деспотизма с тесной (и укрепляющейся) клеткой норм показалась привлекательной не только Саддаму, но и другим многочисленным режимам Ближнего Востока. Этот регион – плодородная почва для такого жуткого союза в силу нескольких предпосылок. Во-первых, это история деспотического правления. Исламские империи эволюционировали в направлении деспотизма по указанным Ибн Хальдуном причинам. Деспотическая эволюция продолжилась и даже в чем-то усугубилась при османском правлении. При этом наблюдалось несколько возможностей усиления политического влияния общества или учреждения подотчетности правителей, помимо восстаний. После Первой мировой войны на смену османам пришли европейцы. Надежды на самоуправление и независимость, усиливавшиеся в последние несколько десятилетий до этого, часто при поддержке англичан и французов, были подавлены, и на месте империи возник ряд искусственных государств-клиентов. У них было мало общего с существовавшими структурами и границами, разве что кроме склонности к деспотизму. Затем были открыты месторождения нефти, ставшей основным предметом экспорта региона. Природные ресурсы, предоставляющие огромные награды для тех, кто контролирует политическую власть, как правило, подталкивают к деспотизму, и новейшая история Ближнего Востока не исключение. Затем было основано государство Израиль с последующими конфликтами между арабами и израильтянами. Были созданы все условия для эксплуатации религии и клетки норм, в силу чего по всему региону наблюдалось возвращение деспотизма.

  

  
    Семена 11 сентября

    Мы видели, что неслучайно деспотические государства Ближнего Востока ассоциируются с усиленной клеткой норм. Вне сомнений, Саудовская Аравия – крайний случай; нет другой мусульманской страны с таким агрессивным разделением мужчин и женщин на рабочих местах. Но все эти государства вели одну и ту же игру и эксплуатировали децентрализованную структуру ислама для укрепления своей политической власти. В 1962 году египетский университет аль-Азхар, наиболее авторитетный голос суннитского ислама, издал фетву, объявляющую о том, что мир с Израилем противоречит исламу. И все же, когда в 1979 году президент Египта Анвар Садат подписал Кэмп-Дэвидские соглашения с израильским министром Менахемом Бегином, шейх аль-Азхара издал фетву с цитатами из Корана и из заключенных Мухаммедом договоров, доказывающими, что мир с Израилем действительно согласуется с принципами ислама. Когда египетские военные захотели заключить мир с Израилем, они вполне могли рассчитывать на улемов.

    Экономист Жан-Филипп Платто указал еще на одно следствие таких симбиотических отношений между улемами, по крайней мере их частью, и ближневосточными деспотическими государствами. Вспомним, что, когда аль-Ваххаб стал улемом, никто его не назначал, он просто начал проповедовать и получил признание со стороны народа как религиозный авторитет и ученый человек. Он выносил постановления, и люди прислушивались к нему. Так что хотя Саудиты и получили свой Великий совет улемов, который издавал нужные им фетвы, в действительности мало что мешало кому-то другому объявить себя улемом и издавать фетвы противоположного содержания. Именно это и произошло в случае с Осамой бен Ладеном. В 1996 году он издал свою первую фетву, осуждающую положение на Ближнем Востоке, прежде всего в Саудовской Аравии, где люди

    считают, что такая ситуация – это проклятье, наложенное на них Аллахом за непротивление угнетающим и незаконным действиям и мерам правящего режима: несоблюдение божественного закона шариата; лишение людей их законных прав; позволение американцам оккупировать земли двух Святынь; несправедливое тюремное заключение искренних богословов. Такое бедственное положение дел беспокоит всех почтенных улемов и ученых, а также торговцев, экономистов и выдающихся людей страны.

    Фетва бен Ладена по большей части представляет собой антиамериканскую тираду, но она говорит и о его взгляде на реальные проблемы Саудовской Аравии, ее «правящего режима», и призывает к джихаду против него.

    Политическая стратегия ближневосточных государств не только гасит свободу, усиливая клетку норм. Она также распространяет семена насилия, нестабильности и терроризма. Клетка норм в любом обществе ограничивает свободы, регулируя как поведение, так и дискурс – то, о чем люди говорят и как они говорят об этом. Ближневосточная клетка норм в очень большой степени затрудняет дискурс, критикующий деспота, потому что деспот утверждает, что представляет религию. Его критика превращается в критику религии. Отсюда рождается естественное стремление критиковать деспота за недостаточное следование религии и утверждать, что вы гораздо более преданны вере. Говоря словами Платто:

    Когда деспоты используют религию для своей легитимизации в крайне конкурентной среде, они могут спровоцировать противодействие в форме религиозной обратной реакции, при которой правитель и его оппоненты соревнуются между собой за то, кто сильнее продемонстрирует свою преданность вере.

    Именно этим и занимался бен Ладен. В его фетве отмечались «приостановление исламского закона шариата и замена его на статутное право; кровавая конфронтация с преданными богословами и правоверной молодежью». Пусть Саудиты и подмяли под себя большинство улемов, но оставались «преданные богословы» вроде бен Ладена. Как бы ни старались Саудиты, у них не получалось подмять под себя бен Ладена. Он основал социальное движение с радикальной насильственной повесткой, основанной не только на ненависти к Западу и Соединенным Штатам, но на ненависти и презрении к Саудитам и «угнетающим и незаконным действиям и мерам правящего режима».

    Тот факт, что стратегия манипулирования улемами в целях Деспотического Левиафана наиболее интенсивно и успешно применялась в Саудовской Аравии, объясняет, почему движение Усамы бен Ладена оформилось именно в саудовском плавильном котле и почему пятнадцать из девятнадцати угонщиков самолетов, врезавшихся в здания в США 11 сентября 2001 года, были гражданами Саудовской Аравии. Слияние Деспотических Левиафанов и институциональной структуры ислама не только усиливает клетку норм, оно порождает терроризм, насилие и нестабильность.

  

  
    Революция разрушения

    23 марта 1933 года в здании берлинской Кролль-оперы проходило заседание немецкого парламента. Такое необычное место было выбрано, потому что здание парламента, Рейхстаг, за месяц до того сильно пострадало из-за пожара. Настал черед Отто Вельса, лидера Социал-демократической партии, обращаться к парламенту. Он стал единственным, кто выступил в тот день, кроме недавно назначенного канцлера и лидера нацистской партии Адольфа Гитлера. Вельс высказался резко против Закона о чрезвычайных полномочиях. Этот закон, ставший следующим шагом того, что немецкий политик Герман Раушнинг назвал «революцией разрушения», по сути уничтожал парламент и на четыре года предоставлял всю полноту власти Гитлеру. Вельс не предполагал, что его речь что-то изменит, и ожидал ареста, избиения или чего-то хуже; он пришел на заседание с капсулой цианида в кармане. На основании того, что уже происходило к тому времени, он пришел к мнению, что лучше покончить с собой, чем попасть в руки нацистов и их военизированных организаций, таких как штурмовики СА, или «коричневорубашечники», и «отряды охраны» СС. Вельс знал, что за день до этого был открыт первый концентрационный лагерь в Дахау, в который уже отправили 200 политических заключенных. Это было известно, потому что нацисты охотно публиковали сведения о том, что ожидает их врагов. Гитлер рассуждал о создании таких лагерей еще в 1921 году, а глава СС Генрих Гиммлер объявил об открытии Дахау на пресс-конференции 20 марта. Здание оперы было увешано нацистскими флагами и свастиками, а коридоры и выходы охранялись членами СА и СС.

    Вельс понимал, что закон примут, но выступал резко против него, утверждая:

    В этот исторический час Социал-демократическая партия Германии торжественно провозглашает свою преданность основополагающим принципам гуманности и справедливости, свободы и социализма. Никакой Закон о чрезвычайных полномочиях не даст вам власти уничтожить вечные и неразрушимые идеи… Новые преследования придадут социал-демократии новые силы. Мы приветствуем преследуемых и угнетаемых… наших друзей по всей стране. Их верность и преданность… смелость их убеждений, их непоколебимая уверенность дают надежду на светлое будущее.

    К сожалению, закон приняли со всеми известными печальными последствиями. Нацисты страхом или убеждениями обеспечили поддержку всех присутствовавших на заседании делегатов, кроме социал-демократов. Неожиданной была сама ситуация, критическая точка для веймарской демократии, когда канцлером стал Гитлер, а парламент был готов самораспуститься. Национал-социалистическая немецкая рабочая (нацистская) партия была маргинальным движением, набравшим на выборах 1928 года лишь 2,6 процента голосов. Великая депрессия, уничтожившая почти половину экономики Германии, растущее недовольство и череда неэффективных правительств привели к огромному сдвигу голосов в пользу нацистов на первых выборах после начала депрессии в 1930 году. На последних свободных выборах в ноябре 1932 года нацисты получили 33 процента голосов. Следующие выборы в марте 1933 года, через два месяца после назначения Гитлера канцлером, проходили в атмосфере террора и репрессий со стороны коричневорубашечников и контролируемой нацистами полиции. Нацисты тогда набрали почти 44 процента голосов. По пропорциональной системе представительства Веймарской республики они получили 288 из 647 депутатских мест. Для принятия Закона о чрезвычайных полномочиях требовалось присутствие по меньшей мере двух третей членов парламента и большинство в две трети голосов присутствующих. Если бы присутствовали все, то этого не хватило бы для принятия закона. Сначала нацисты отстранили от выборов 81 коммуниста, и тем самым сократили кворум с 432 до 378. Из 120 социал-демократов присутствовали лишь 94; другие находились либо в тюрьме, либо болели, либо просто испугались явиться. Все 94 проголосовали против, но этого было недостаточно, так как все остальные партии поддержали закон. Демократически избранный законодательный орган проголосовал против себя.

    То, что дело идет к этому, не было секретом, хотя нацисты временами и предпочитали туманно высказываться о своих истинных целях. Их предвыборный манифест 1930 года гласил:

    Победа национал-социалистического движения преодолеет старую классово-сословную ментальность. Она возродит народ из сословного безумия и классовой бессмыслицы. Она просветит народ и наделит его железной решимостью. Она преодолеет демократию и увеличит авторитет личности.

    Но что именно означают слова «преодолеет демократию»? Гитлер к тому же говорил, что ему потребуются только четыре года, отсюда и изначальный срок Закона о чрезвычайных полномочиях (он был обновлен в 1937 и в 1939 годах, а в 1943 году объявлен бессрочным). В своей речи в берлинском Дворце спорта 10 февраля 1933 года он утверждал: «Дайте нам четыре года, и я клянусь вам, как и все мы, что как я принял на себя эту должность, так и оставлю ее». Но за день до выступления на секретной встрече Гитлера с промышленниками, которые могли выделить нацистам средства на избирательную компанию, Герман Геринг заявил, что предстоящие выборы станут последними не только на четыре года, но и на сотню лет. За год до этого, 17 октября 1932 года, Гитлер уже говорил: «Если мы когда-либо придем к власти, то будем держаться за нее, да поможет нам Бог. Мы не позволим забрать ее у нас». В день, когда Гитлер стал канцлером, его будущий министр пропаганды Йозеф Геббельс заявил: «Подготовьте избирательную кампанию. Последнюю».

    Как же дошло до такого? Веймарская республика породила яркую демократию и имела высокообразованное, политически активное население. Почему же она пала жертвой революции разрушения, проводимой бандой головорезов?

    Для ответа на эти вопросы нужно проследить шаги Веймарской республики. Когда в октябре 1918 года Германия была уже готова капитулировать, ее адмиралы спланировали последнюю отчаянную атаку на побережье Великобритании и Нидерландов. В ответ их матросы взбунтовались. В ноябре это привело к широкомасштабной революции, появлению советов солдат и рабочих по всей Германии и к созданию Совета народных уполномоченных. 9 ноября кайзер Вильгельм II отрекся от престола и отправился в изгнание; была образована Веймарская республика, первым канцлером которой стал социал-демократ Фридрих Эберт. Эберт пытался сдержать социальную мобилизацию, создав, помимо всего прочего, параллельную структуру под названием Исполнительный совет рабочих и солдатских советов. В декабре Эберт перевел лояльные войска в Берлин и распустил Совет народных уполномоченных. Он вооружил националистические военные организации, набранные из рядов бывших солдат, – так называемые фрайкоры, или добровольческие корпуса, а когда в январе 1919-го в Берлине разразилось коммунистическое восстание, допустил убийство его лидеров, Розы Люксембург и Карла Либкнехта. Социалистические республики в Баварии и Бремене также были быстро подавлены верными центральному правительству военными отрядами и фрайкорами.

    Но несмотря на все эти случаи насилия и нестабильности, Германия, похоже, двигалась в коридоре, и эффект Красной королевы проявлялся в полную силу. После 1848 года Германия получила законодательное собрание со всеобщим избирательным правом для мужчин, но в целом в ней продолжала доминировать прусская элита, как в силу наличия контролируемой элитой верхней палаты, так и в силу сохранения прусских институтов контроля и прусской бюрократии. Во многих отношениях это было продолжение деспотического государства, основанного Фридрихом Вильгельмом I в середине XVI века. Несмотря на эти препятствия, Социал-демократическая партия стала одним из основных игроков еще до войны. Веймарская конституция, принятая после отречения кайзера, установила всеобщее избирательное право и устранила контроль верхней палаты над политикой. Поражение немецкой армии усилило недовольство, которое многие немцы испытывали по отношению к институтам страны, и привело к подъему социальной мобилизации. Граждане требовал большей власти, больших прав и эффективной политической репрезентации. Процветали профсоюзы, которым удалось заставить работодателей пойти на уступки и согласиться с принятием восьмичасового рабочего дня – предметом долгих и бесплодных переговоров до войны.

    Существенным элементом этой социальной мобилизации было то, что называлось Vereinsmeierei («мания ассоциаций»). Ассоциации, клубы и общественные организации возникали в рекордных количествах. Похоже, что там, где собирались три немца или более, сразу же принимался какой-нибудь устав или основывался клуб. Как выразился историк Питер Фрицше,

    большее количество добровольных ассоциаций привлекали больше членов и при этом более активным образом, чем когда-либо раньше. Как свои группы по интересам учреждали розничные торговцы, пекари и коммерческие служащие, так это делали и гимнасты, певцы и прихожане; они привлекали новых членов, составляли расписание собраний и планировали разнообразные конференции и турниры.

    Это была эра не только социальной организации. Разрушалась и клетка норм, особенно для женщин, которые завоевали избирательное право в 1919 году. Вышедшая в 1929 году книга Эльзы Херрман «Это новая женщина» прославляла новую свободу и новую идентичность женщины. Она осуждала традиционные стереотипы относительно роли женщин в обществе, утверждая, что «женщина вчерашнего дня жила исключительно ради будущего и к будущему направляла свои поступки. Еще будучи наполовину ребенком, она трудилась и набивала свой сундук своим будущим приданым. В первые годы брака она усердно трудилась по хозяйству, стремясь как можно больше сэкономить… она помогала своему мужу в его делах или в его профессиональной деятельности». Но ситуация изменилась:

    Новая женщина поставила себе целью доказать своей работой и своими делами то, что представительницы женского пола – это не второсортные люди, живущие исключительно в зависимости и послушании.

    Женское избирательное право стало не единственной инновацией в политических институтах Германии после поражения страны в Первой мировой войне. Конституция, составленная в городе Веймаре после выборов в январе 1919 года, превратила Германию из наследственной монархии в республику с избираемым президентом. Она предоставляла всем равные права перед законом, а также разнообразные индивидуальные права. Теперь можно было свободно выражать свое мнение, собираться и участвовать в политике. Статья 124 гласила:

    Все граждане Германии вправе, если это не противоречит уголовному законодательству, учреждать клубы или общества. Это право не допускается ограничивать превентивными мерами. Эти же постановления относятся к религиозным обществам.

    Каждый клуб вправе приобретать правоспособность. Никакому клубу не допускается отказывать в ней на основании преследуемых им политических, социально-политических или религиозных целей.

    Веймарская эпоха – период не только беспрецедентной социальной мобилизации, но и широких культурных изменений и творческого расцвета. Художественная школа Баухаус, основанная в 1919 году под визионерским руководством Вальтера Гропиуса и Людвига Миса ван дер Роэ, проповедовала новый синтез искусства и дизайна. На основе более ранней группы «Синий всадник» была основана группа художников «Синяя четверка», в которую входили Василий Кандинский и Пауль Клее – оба они преподавали в Баухаусе. Такие современные музыканты, как Арнольд Шенберг и Пауль Хиндемит, революционизировали оркестровую музыку. Фриц Ланг и Роберт Вине развивали экспрессионизм в кинематографе.

    Но, как это типично для непокорной динамики Красной королевы, на укрепление общества реагировала элита. Несмотря на то, что на протяжении большей части периода у власти оставалась Социал-демократическая партия, элиты по-прежнему контролировали бюрократию и могли рассчитывать на верность большей части армии. Когда же этой верности недоставало, они обращались за поддержкой к фрайкорам. Элиты подавляли мобилизацию и Совет народных представителей. Такая реакция со стороны элиты углубляла поляризацию в Германии межвоенного периода.

    Рост гражданского общества также запустил и другие процессы, имевшие важные конституциональные последствия. Эберт воспользовался армией для подавления более радикальных протестов в конце 1918 и в начале 1919 годов. Но такая стратегия разбудила другие силы, противодействующие ему и Веймарской республике. Наблюдались также институциональные особенности, проявившиеся в последующие годы. С самого начала развитие Веймарской республики ограничивал тот факт, что около половины избранных представителей не верили в ее институты. Примерно пятую часть составляли коммунисты, отдававшие предпочтение революции по российскому образцу и считавшие веймарское демократическое государство «буржуазным» или даже «фашистским». Примерно 30 процентов составляли правые представители, которые, как и вступившие с ними в союз члены традиционных элит, мечтали о возвращении консервативного порядка, существовавшего до 1914 года, и о восстановлении монархии; а некоторые, вроде нацистов, полностью отвергали легитимность республиканских институтов. Наиболее показательны в этом отношении сцены в парламенте после выборов 1930 года, когда нацисты впервые обеспечили себе значительное присутствие. Сто семь нацистов, облаченные в коричневую униформу, сговорились с семьюдесятью семью коммунистами всячески нарушать и срывать процедуры и слушания. Как правые, так и левые кричали, нарушали правила, бесконечно вносили различные поправки, блокируя деятельность собрания. И правые, и левые не уважали институт, в который были избраны.

    Отражением широко распространенного неуважения к государственным институтам был тот факт, что не только у нацистов были военизированные формирования. Мы уже видели, какую критическую роль сыграли фрайкоры в борьбе с коммунистами в Мюнхене и в других регионах. От таких фрайкоров лишь небольшой шаг до штурмовых отрядов СА, которые были сформированы в 1920 году как «секция гимнастики и спорта» нацистской партии и которые принимали в свои ряды многочисленных ветеранов «добровольческого корпуса», включая Эрнста Рема, ставшего командиром СА. Свои вооруженные отряды были и у социал-демократов («Рейхсбаннер»), и у коммунистов (Союз красных фронтовиков, или «Ротфронт»). Несмотря на историю сильных государственных институтов Пруссии, Веймарская республика никогда не обладала полной монополией на насилие, что было весьма угрожающим признаком.

    Такое яростное соперничество сторонников непримиримых идей и электоральная система, основанная на пропорциональном представительстве, крайне затрудняли функционирование веймарской демократии. В 1928 году в рейхстаге были представлены пятнадцать разных политических партий, включая Саксонскую крестьянскую и Немецкую фермерскую партии. Еще двадцать шесть партий не прошли выборы, разбавив голоса основных партий. Ни одна из них никогда не получала большинства на выборах в Веймарской республике, так что каждое ее правительство представляло собой коалицию. Половину этого периода правительство не имело даже большинства в парламенте, и из-за этого приходилось создавать новую коалицию для каждого законодательного акта. С 1919 по 1933 год сменилось двадцать кабинетов, и каждый в среднем функционировал лишь 239 дней. Неизбежные разочарование и застой вынуждали правительства все более полагаться на прерогативы президента, способного хоть что-то сделать. Такую стратегию поощряла статья 48 Веймарской конституции, предоставлявшая широкие права президенту в случае чрезвычайной ситуации. В принципе они могли быть отозваны большинством голосов в парламенте, но президент мог распустить парламент и тем самым привести в действие статью 48 по своему желанию. Первый президент, Фридрих Эберт, применял статью 48 в 136 различных случаях несмотря на то, что она считалась чрезвычайным средством.

  

  
    Пестрая коалиция недовольных

    В таком в высшей степени мобилизованном обществе с его фрагментированной, раздробленной партийной системой и проявили себя нацисты. Нацистская партия возникла на основе Немецкой рабочей партии, основанной в Мюнхене в 1919 году. Адольф Гитлер, тогда еще ефрейтор армии и один из первых членов новой партии, быстро обратил на себя внимание благодаря своему ораторскому умению, и ему было поручено вести пропаганду. В 1920 году партия сменила свое название на «национал-социалистическая» в целях повышения привлекательности. К 1921 году бескомпромиссность и умение повести за собой позволили Гитлеру стать лидером партии, обладающим всей полнотой власти и определяющим цели и стратегии. В ноябре 1923 года он допустил ошибку, решив, что нацисты смогут заручиться поддержкой местных военных в Мюнхене в ходе так называемого «Пивного путча». Путч потерпел поражение, партия была запрещена, а Гитлера арестовали.

    То, что путч произошел в Мюнхене, не было простой случайностью. После убийства правыми националистами министра иностранных дел Вальтера Ратенау в июне 1922 года нацистская партия была запрещена почти по всей Германии. В Баварии же она оставалась законной и даже процветала при правительстве Густава Риттера фон Кара, представителя правого крыла, который в 1918–1919 годах поддерживал военизированные группировки, в том числе и свои независимые «местные отряды обороны». Многие консерваторы считали нацистов уголовниками и головорезами, но полезными уголовниками и головорезами, надеясь воспользоваться их энергией для восстановления довеймарского режима. Но со своим «Пивным путчем» они зашли слишком далеко. Кар отрекся от путчистов, а военные их тоже не поддержали.

    Тем не менее последующий судебный процесс над Гитлером показал, что местные власти симпатизировали ему. Они проследили за тем, чтобы процесс проходил в Мюнхене и чтобы судьей был назначен Георг Нитхардт, убежденный националист. Нитхардт предоставил Гитлеру возможность часами обращаться к аудитории зала суда, превратив процесс в «политический карнавал» по выражению одного журналиста того времени. После вступительной речи Гитлера один из судей заявил: «Какой потрясающий малый этот Гитлер!»

    Гитлера приговорили к пяти годам заключения, но освободили уже в декабре 1924 года, всего лишь через тринадцать месяцев после первоначального задержания. В довольно комфортабельных условиях заключения Гитлер написал свою знаменитую книгу «Майн кампф». Также он усвоил важный урок – вместо путчей националистическая партия должна прийти к власти демократическим образом.

    Но все же еще на выборах 1928 года нацистская партия оставалась не более, чем маргинальной, набравшей менее 3 процентов. Все изменилось после биржевого краха на Уолл-стрит в 1929 году и начала Великой депрессии. Хотя основной удар по экономике Германии был нанесен в 1930 году, уже в 1929 году значительно снизились инвестиции. В 1930 году национальный доход упал на 8 процентов. К 1931 году он сократился на четверть, а к 1932 году – почти на 40 процентов. Доходы многих граждан Германии резко сократились, но самые серьезные испытания выпали на долю потерявших работу. Уровень безработицы подпрыгнул до 44 процентов – наивысший зафиксированный показатель для развитой экономики. Для сравнения, уровень безработицы в США в 1932 году составлял 24 процента, а в Великобритании – 22 процента.

    И все же безработные в массе своей не голосовали за нацистов. Они скорее поддерживали левые партии, как и члены профсоюзов. Но в условия огромной экономической неуверенности того времени туманные рассуждения нацистов, обещавших национальное возрождение, привлекали протестантский средний класс, лавочников, крестьян и разочаровавшуюся городскую молодежь. Нацистская партия стала своего рода пристанищем для разочарованных в существующей партийной системе и политике Веймарской республики, из-за чего историк Ричард Эванс охарактеризовал ее как «пеструю коалицию недовольных».

    В марте 1930 года президент Пауль фон Гинденбург сформировал новое правительство с канцлером Генрихом Брюнингом из Партии Центра. Партия Центра занимала лишь третье место после социал-демократов и консервативной Немецкой национальной народной партии и имела 61 место из 491. Назначение Брюнинга Гинденбургом свидетельствовало об упадке парламентского правления, поскольку было произведено без консультации с парламентом, а большинство членов нового кабинета министров не были связаны с какими-либо партиями. Согласно конституции новые выборы должны были пройти в течение 60 дней. Доля нацистов на них выросла до 18,25 процента, и они получили 102 места в парламенте. Гинденбург вновь назначил канцлером Брюнинга, и Брюнинг пытался справляться со своими обязанностями в условиях нарастающего мирового кризиса, пока в июне 1932 года его не сменил Франц фон Папен. Коммунисты, действуя в сговоре с нацистами, немедленно попытались организовать вотум недоверия, но не успели, потому что Гинденбург вновь распустил парламент. Новые выборы были проведены через 60 дней в июле 1932 года, но в течение этого периода Гинденберг и, фактически, Папен могли править без парламентской оппозиции. Они воспользовались этой возможностью и 20 июля издали чрезвычайный указ, объявлявший Папена рейхскомиссаром Пруссии и предоставляющий ему прямой контроль над прусским правительством. Такого типа указом впоследствии воспользовались нацисты, распустив демократически избранное правительство Пруссии и взяв под контроль ее внушительные службы безопасности. Сам Папен, по всей видимости, не испытывал никаких сомнений по поводу свержения демократически избранного правительства Пруссии. В своих мемуарах он утверждал, что его целью было восстановление имперской системы и монархии, и, похоже, что план отмены выборов в 1932 году был отложен только из-за угрозы вотума недоверия. На тот момент, повторяя ошибки других традиционных элит, Папен разрабатывал стратегию использования популярности нацистов для возврата к прежним политическим институтам до принятия Веймарской конституции. Но его планы обернулись ужасными просчетами.

    На выборах 31 июля 1932 года нацисты набрали свыше 37 процентов голосов, что дало им 230 мест в рейхстаге. После бесплодных переговоров по поводу нового правительства, Гинденбург вновь распустил парламент и правил без всякой оппозиции при посредничестве Папена. На следующих выборах количество поданных за нацистов голосов сократилось до 33,1 процента, и они получили 196 мест. И все же ситуация по-прежнему оставалась патовой. 3 декабря на смену Папену пришел рейхминистр обороны Курт фон Шлейхер, бывший генерал, мечтавший о перевороте в целях установления консервативного авторитарного правления при поддержке военных, но, что важно, без нацистов. Но эта схема ни к чему не привела. Распад парламента был очевиден. В 1930 году парламентарии заседали 94 дня и приняли 98 законов, а президент Гинденбург издал только пять чрезвычайных указов. В 1932 году парламентарии заседали всего 13 дней и приняли пять законов. Гинденбург же проявил гораздо большую активность и принял 66 чрезвычайных указов. В тщетной попытке создать функционирующее правительство Гинденбург по настоянию Папена согласился назначить канцлером Гитлера 30 января 1933 года. Гитлер же убедил Гинденбурга распустить парламент. До новых выборов, назначенных на 5 марта 1933 года, он оставался у руля государства.

    27 октября был совершен поджог Рейхстага – согласно официальной версии, нидерландским коммунистом Маринусом ванн дер Люббе, предположительно при содействии его сообщников. Это дало Гитлеру повод обвинить коммунистов в попытке переворота. Он убедил Гинденбурга воспользоваться статьей 48 для принятия Чрезвычайного указа о защите народа и государства, приостанавливавшего в Германии действие основных гражданских прав, включая право на судебное разбирательство, свободу слова, свободу печати, свободу собраний и тайну почтовой переписки и телефонных разговоров. С таким козырем Гитлер смог воспользоваться всей мощью военизированных отрядов и организации Национал-социалистической партии для устрашения и подавления оппозиции перед мартовскими выборами. В этом ему помогло и назначение Франца фон Папена главой прусского правительства, поскольку министром внутренних дел Пруссии при содействии Гитлера был назначен Геринг, что предоставило ему эффективный контроль над полицией половины Германии.

    Следующим шагом стало принятие в Кролль-опере Закона о чрезвычайных полномочиях, ознаменовавшего собой конец веймарской демократии.

  

  
    Красная королева с нулевой суммой

    Каким бы шокирующим ни казался крах Веймарской демократии, он не был результатом исключительно неблагоприятного стечения обстоятельств или личной силы Гитлера. Веймарская республика в своей основе имела несколько изъянов, делавших эффект Красной королевы потенциально нестабильным, более чреватым опасными последствиями, более склонным к выходу из-под контроля. В этой главе мы исследуем, почему такое случилось в Германии, и проясняем обстоятельства, при которых динамическое соперничество между государством и обществом может выбить нацию из коридора.

    Первый изъян Веймарской республики касается природы соперничества между государством и обществом. Эффект Красной королевы в Древних Афинах (глава 2) или в США (глава 2 и 10) подразумевал, что каждая сторона усиливает свою способность, но это не означало, что государство подавляет или стремиться истощить общество. Не подразумевал он и социальную мобилизацию, поставившую себе целью полностью уничтожить элиты. (Например, когда представитель элит подвергался остракизму и изгонялся из Афин, его имущество не подвергалось конфискации.) Солон с Клисфеном и отцы-основатели США, такие как Джордж Вашингтон и Джеймс Мэдисон, по сути исполняли роль арбитров, приемлемых как для элиты, так и для не-элиты; они институционализировали власть общества и одновременно способствовали расширению способности государства. Они создавали политическую среду, в которой развивалась способность государства – улучшалось регулирование, институционализировалось предоставление общественных услуг и совершенствовалось разрешение конфликтов: пример Красной королевы с «положительной суммой», когда в конечном итоге в результате соперничества усиливаются обе стороны. В Германии ситуация была иной, более поляризованной. Под поляризацией мы подразумеваем меньшее пространство для компромиссов между элитами и наиболее мобилизованным сегментом общества, желающим во что бы то ни стало оставить свой след в политике Германии (в частности, рабочим движением и его наиболее влиятельной организацией, Социал-демократической партией). Как следствие, вместо того чтобы поддерживать сотрудничество между государством и обществом и расширять базу для строительства государства, динамика эффекта Красной королевы в Германии скорее была игрой с «нулевой суммой», когда каждая сторона стремится уничтожить другую, чтобы выжить самой.

    Такой эффект Красной королевы с нулевой суммой в немалой степени (но не исключительно) объясняется образом мышления германской элиты. Представители элит в армии, бюрократии, судебной системе, академических кругах и деловом мире не принимали Веймарскую демократию и стремились вернуться к более авторитарному, контролируемому элитами обществу в духе знаменитого канцлера XIX века Отто фон Бисмарка. Армия, в которой доминировала прусская элита, ассоциировала новую демократию с поражением в войне и обременительными условиями Версальского мирного договора, которые ее вынудили принять. Деловая элита воспринимала как угрозу Социал-демократическую партию и мобилизацию, порожденную массовой политикой. Такие взгляды не только поддерживали репрессии в ущерб компромиссам в ключевые моменты, но и создавали среду, благоприятную для расцвета различных маргинальных правых организаций, таких как Национал-социалистическая партия.

    Особенно это заметно в молчаливой поддержке нацистов со стороны немецкой элиты. Гитлер и его соратники пользовались расположением со стороны истэблишмента не только после провала Пивного путча. Полиция и суды часто вставали на сторону коричневорубашечников, избивавших и иногда убивавших коммунистов и социал-демократов, что только усиливало кампанию террора. Статистик Эмиль Юлиус Гумбель собрал данные о том, что с 1919 по 1922 год левые совершили 22 политических убийства, в связи с чем были вынесены 38 приговоров и произведены 10 казней, тогда как правые, преимущественно нацисты, совершили 354 политических убийства, но при этом в связи с ними были вынесены только 24 приговора без единой казни.

    Немецкие университеты также склонялись в пользу правых. Выражаясь словами Рихарда Эванса, «политические предпочтения молодежи в пользу ультраправых наиболее очевидным образом проявлялись в немецких университетах, многие из которых были традиционными центрами образования, уходящими корнями в Средние века… Подавляющее количество профессоров… также были убежденными националистами». В результате университеты одними из первых приняли нацистскую идеологию в 1920-х годах, и в партию вступило огромное количество студентов. Как мы видели, со временем поддержка нацистов возросла до такой степени, что ни большая часть бюрократии, ни армия, ни президент Гинденбург, что было наиболее зловещим признаком, не предпринимали никаких действий, чтобы ограничить их влияние; элиты предпочитали нацистов (которых, как они считали, могли контролировать) не только коммунистам, но и социал-демократам.

    Но почему же немецкие элиты, офицеры и бюрократы настолько противились веймарскому эксперименту? Отчасти причина связана со структурными факторами, определяющими природу жизни в коридоре; все они в своей основе восходили к прусской земельной аристократии. Обладатели земельных интересов часто рассматривают усиление общества и зарождение демократии как игру с нулевой суммой, и не зря. Промышленники и профессионалы обладают активами (в виде экспертизы, знания и навыков), сохраняющими ценность и после преобразования экономики; их городской образ жизни предоставляет им новые возможности для организации и сохранения политического влияния в динамическом процессе Красной королевы. Но это не так в случае землевладельцев, которые опасаются потерять свои земли, отнять которые гораздо легче, чем отнять фабрики у промышленников или лишить навыков профессионалов. Общественная мобилизация часто выдвигает требования земельных реформ и отмены привилегий для землевладельцев, и ситуация в Веймарской республике не была исключением (даже если таким попыткам и препятствовал президент Гинденбург, сам принадлежавший к земельной аристократии и разделявший ее беспокойство). Землевладельцы также боялись, и также вполне справедливо, стать маргиналами по мере смещения политического центра в результате демократизации политики. Все это заставляло их с сомнением взирать на зарождающегося Обузданного Левиафана.

    Роль землевладельческой элиты в послевоенной Германии иллюстрирует более широкий аргумент. До сих пор мы подчеркивали разную природу политики внутри и вне коридора, а в этой главе мы рассматриваем, как борьба между государством и обществом может вывести нацию из узкого коридора. Очевидно, что чем уже коридор, тем легче обществу выпасть из него. Рассмотрим, например, схему 5. В левой части показан более узкий коридор, а в правой – более широкий. В следующей главе мы обсудим различные факторы, определяющие форму коридора, и как от них зависит не только вероятность остаться в нем, но и войти в него. Сейчас же отметим, что власть и богатство землевладельцев, как это было в веймарской Германии, это один из факторов, сужающих коридор, – потому что страх землевладельцев потерять свои земли и власть порождает нежелание идти на компромиссы и существовать совместно с мобилизованным обществом, а их непримиримость усиливает радикальность общества. Так что ситуация в Германии походила скорее на левую часть схемы 5, что было чревато нестабильностью.

    Схема 5. Форма коридора

    Отношение прусской элиты к переменам и структурные трудности, которые она порождала для существования в коридоре, – это довольно типичное явление. Особенность именно прусской элиты состояла в том, что у нее лучше получалось формировать коалиции для сопротивления мобилизации общества. Прежде всего нужно отметить, что многие высшие офицеры, судьи и бюрократы происходили как раз из этого класса и разделяли его точку зрения. На протяжении второй половины XIX века прусская элита оставалась довольно сплоченным и политически доминирующим слоем, даже несмотря на происходящие социальные перемены. Это убеждало ее представителей в том, что они способны контролировать политику Германии и при необходимости даже повернуть часы вспять ко времени Отто фон Бисмарка.

    Невысокого мнения о веймарской демократии была не только элита. Голоса немецких рабочих делились между многими партиями, но на фоне остальных выделялись прежде всего социал-демократы и коммунисты. Коммунисты мечтали о революции по российскому образцу и делали все, чтобы подорвать демократию и парламентаризм, иногда даже вступая в коалицию со своими смертельными врагами – нацистами. Социал-демократы же, хотя и ассоциировались с Веймарской республикой больше всех остальных партий и имели много прагматических или даже конъюнктурных лидеров вроде Эберта, временами тоже демонстрировали не такую уж стойкую верность идеалам демократической политики. В конце концов их политика тоже уходила корнями к марксизму, и к тому времени они относительно недавно разошлись с коммунистами – не столько из-за своей конечной цели и взглядов на построение социалистического общества, сколько из-за поддержки военных действий Германии. По сравнению с другими социал-демократическими партиями Европы, немецкие социал-демократы имели более выраженное марксистское наследие, из-за чего казались большей угрозой для деловой элиты и способствовали поляризации.

    Поляризация, проистекавшая из недостатка компромиссов и конфликтующего настроя всех сторон, была как причиной, так и следствием характера организации гражданского общества в веймарские годы. Общественная жизнь межвоенной Германии, пожалуй, впечатлила бы Токвиля даже сильнее общественной жизни Соединенных Штатов XIX века. Но все это происходило в, можно сказать, в сектантских рамках. Даже в небольших городках клубы, ассоциации и союзы делились на католические, националистические, коммунистические и социал-демократические. Молодые люди с националистическими взглядами вступали в националистический клуб, посещали националистическую церковь и, скорее всего, подыскивали себе пару и заводили знакомых в среде националистов. То же было верно в отношении католиков, социал-демократов и коммунистов. Поляризованная социальная мобилизация способствовала эффекту Красной королевы с нулевой суммой, при котором каждая сторона старалась ослабить влияние другой. В веймарской Германии не было своих Солонов или Джеймсов Мэдисонов, которые обращались бы одновременно к государству и обществу.

    Все это прокладывало дорогу ко второму изъяну веймарской демократии. Эффект Красной королевы часто усиливает конфликт в обществе, поэтому особое значение приобретает способность институтов разрешать и сдерживать конфликты и направлять их скорее в русло соперничества с целью упрочения способностей, нежели в русло повышения нестабильности. Тот факт, что суды не повышали свою способность разбираться с бесчисленным множеством новых конфликтов в Германии и не признавали легитимность мобилизации общества, особенно его левых кругов, означал, что никаких беспристрастных арбитров в этих конфликтах не было; отчасти в результате этого конфликты усиливались, а общество становилось еще более поляризованным. Раздробленный парламент, постоянно оказывавшийся в патовой ситуации, способствовал усилению экстремистских партий и мешал достигать демократических компромиссов, которые сглаживали бы эти конфликты. В каком-то смысле институты отставали от государства и общества, повышая вероятность выхода из-под контроля Красной королевы.

    Практическая реализация борьбы между государством и обществом зависит не только от структурных факторов. Как мы отметили в главе 9, определяющую роль, к худшему или к лучшему, иногда играет лидерство некоторых групп или индивидов. Харизматичность, пусть и извращенного толка, целеустремленность и энергичность Адольфа Гитлера, которые он придал маргинальным правым движениям межвоенной Германии, вне всякого сомнения, способствовали быстрому падению Веймарской республики и жестокому характеру пришедшего ей на смену режиму.

    При таких изъянах и при таких ораторском мастерстве и харизматичности Гитлера путь веймарской демократии был обречен стать извилистым и ухабистым. Но обо всем этом в настоящее время вполне было бы можно давно забыть, если бы не третий структурный фактор – грандиозное потрясение от Великой депрессии, усилившее конфликты и поляризацию в обществе и делегитимизировавшее демократические институты той эпохи, особенно когда раздробленный парламент не смог справиться с экономическим кризисом. Веймарская республика теперь балансировала на краю коридора.

  

  
    Деспотизм снизу

    Проблема с эффектом Красной королевы заключается в том, что та же самая энергия, которая подпитывает одновременное развитие способностей государства и общества, может выйти из-под контроля и дестабилизировать существование в коридоре. И все же нарождающийся Обузданный Левиафан Германии был обречен на провал не в результате переворота, организованного прусской элитой или армией, на что надеялись многие представители традиционной элиты вроде Курта фон Шлейхера. Конец этому историческому эпизоду положило скорее общественное движение снизу вверх. Несмотря на то, что еще с ранних пор нацистов поддерживали некоторые промышленники и бюрократы из элиты, судьи и университетские профессора, Национал-социалистическая партия по большей части была движением недовольных представителей среднего класса и молодежи. Почти до середины 1930-х годов нацистское движение по большей части представляло собой немногим более чем устраиваемые коричневорубашечниками хаос, уличные потасовки и избиения, а иногда и убийства коммунистов, социал-демократов и евреев. Еще в июле 1932 года в ходе избирательной кампании Йозеф Геббельс призывал: «Поднимайся, народ, и да разразится буря!» Если нацистская партия была агентом общественного движения снизу, выводившего Германию из коридора, то разве это не должно было привести к краху государственной способности и контроля государства над обществом? Разве не следовало бы ожидать, что общество после нацистского переворота будет в чем-то походить на Таджикистан после распада Советского Союза, как мы обсуждали в главе 9, или, например, на Ливан?

    Очевидно, произошло нечто совсем иное. Хотя нацистское движение и шло снизу, оно не ослабило деспотизм государства и доминирование государства над обществом; напротив, оно их даже усилило. Да, в некоторых сферах контроль нацистов действительно сократил способность государства, особенно в полиции, в судебной системе и в бюрократии – с приходом идеологически мотивированных или оппортунистически настроенных членов нацистской партии, которым недоставало квалификации и которые не были заинтересованы в беспристрастном выполнении своих обязанностей. Но в большинстве отношений германское государство при нацистах стало более деспотичным и сильным: увеличилась в размерах и расширила свое влияние армия, бюрократия организовывала массовые депортации и уничтожение евреев, службы безопасности получили беспрецедентную власть, как это видно на примере гестапо. Программа нацистов заключалась в усилении репрессий, подавлении независимой мобилизации общества и независимых ассоциаций и усилении господства государства над обществом. В этом нацисты походили на итальянских фашистов, которые и были их ролевой моделью. Пивной путч Гитлера был вдохновлен успешным Походом на Рим Муссолини. Муссолини выразил дух фашизма и нацизма, утверждая следующее:

    Для фашистов все – Государство, и не существует ничего гуманного или духовного, не говоря уже об имеющем ценности, вне Государства. В этом смысле фашизм тоталитарен, и фашистское государство, синтез и единство всех ценностей, осмысливает, развивает и усиливает всю жизнь народа.

    Историк фашизма Герман Файнер суммировал философию фашистского государства во фразе «нет граждан, одни лишь подданные». Эта философия многим обязана военным корням фашизма и нацизма и их отказу от любых ограничителей власти их лидеров или государства после установления контроля над ним. Она также проистекает из того факта, что эти движения стали реакцией на социалистическую и коммунистическую мобилизацию общества и рассматривались как средство восстановлении деспотического контроля государства над левыми.

    Но с более фундаментальной точки зрения даже при отсутствии таких идеологических учений нация, имеющая историю сильных институтов, вроде веймарской Германии, не смогла бы эволюционировать в направлении современного Ливана. Как только эти институты: армия, полиция, судебная система и бюрократия – оказались в свободном доступе, любая группа, добившаяся значительного политического влияния, в любом случае взяла бы их и воспользовалась бы ими, вне зависимости от того, происходила ли она снизу или сверху и проповедовала ли философию головорезов или нет. Даже если германская Красная королева и вышла из-под контроля и передала бразды правления группе с низовой мобилизацией, как только государство вышло из коридора, оно почти неизбежно начало двигаться в сторону восстановления этих государственных институтов и использовать их в целях получения выгоды для новой доминирующей группы, особенно после отмены демократических и других ограничений государственной власти. Итак, как только нацисты уничтожили зарождавшегося Обузданного Левиафана и взяли власть, они быстро восстановили и усилили деспотическое доминирование государства над обществом.

  

  
    Как Красная королева выходит из-под контроля

    Проблема с коридором заключается в том, что из него можно выйти. Мы рассмотрели только один способ выхода на примере Веймарской республики и привели несколько причин, почему это с такой большой вероятностью могло случиться в Германии.

    Три фактора, поставившие межвоенную Германию в опасное положение: поляризация между государством и обществом, затруднявшая достижение компромиссов и усиливающая нулевую сумму эффекта Красной королевы; неспособность институтов сдерживать и разрешать конфликты; потрясения, дестабилизирующие институты и усиливающие недовольство, – в той или иной форме просматриваются во многих других примерах выхода Красной королевы из-под контроля. Но это не значит, что во всех случаях должно наблюдаться подрывающее основы Обузданного Левиафана движение снизу, как это было в Германии. Восстановить Деспотического Левиафана могут и элиты, если они окажутся более сильной стороной в состязании с обществом или почувствуют, что вынуждены воспользоваться любой властью для утверждения своего контроля, поскольку им, возможно, самим угрожает поляризация. Это, как мы увидим, и произошло в Чили, когда Аугусто Пиночет возглавил насильственный переворот, свергший демократию в 1973 году.

    Либо это могут быть определенные сегменты общества, выводящие государство из коридора, потому что считают, что больше не могут контролировать его, – так закончили многие итальянские коммуны, которые мы изучали в главе 5, и так происходит во многих частях света сегодня.

  

  
    Сколько земли нужно инкилино?

    Мы видели, что Обузданные Левиафаны не создаются в одночасье. Они представляют собой результат долгой борьбы между государством и обществом. В 1958 году Чили переживало последнюю стадию такой борьбы, которая уже привела к политической эмансипации большой доли сельской рабочей силы, известной под названием инкилино. Слово «инкилино» буквально означает «арендатор, наниматель», но в Чили оно имеет более зловещие коннотации. Не являясь официально рабами или крепостными, инкилино, тем не менее были настолько связаны с фермами, что при продаже ферм вместе с ними продавали и инкилино. Инкилино работали на фермах и предоставляли другие «услуги». Помимо всего прочего, они поддерживали политическую власть землевладельцев, поскольку их заставляли голосовать так, как это было нужно их хозяевам. Когда наступали выборы, землевладельцы подвозили инкилино на автобусах к избирательному участку, где им вручали бюллетени и объясняли, как их заполнять. Их голосование было открытым, и землевладельцы наблюдали за всем процессом. Любому, кто осмеливался перечить, грозило увольнение и лишение собственности.

    Как же при всем этом Чили к 1958 году вошло в коридор? Вспомним, что нахождение в коридоре – это процесс. В коридор можно войти, когда как государство, так и общество обладают скромными, но сбалансированными способностями. В этом отношении Чили не отличалось от других мест. В Великобритании тайное голосование на выборах ввели только в 1872 году. Еще в 1841 году консервативный политик, трижды премьер-министр лорд Стэнли заметил: «Если кто-то попытается вычислить вероятный результат выборов в каком-либо графстве Англии, то ему достаточно будет рассчитать количество крупных землевладельцев в графстве и количество тех, кто населяет их земли». И действительно, в сельской Англии крупные землевладельцы контролировали голоса достаточно большой части избирателей, чтобы их контроль влиял на исход выборов. Как это было и в Чили в 1950-х годах, если «те, кто населяет земли» пошли бы против воли землевладельца, то им бы грозили неприятности. Это признавал и великий английский экономист начала XIX века Давид Рикардо, утверждая: «Наиболее жестокая насмешка – говорить человеку, что он может голосовать за А или Б, если известно, что он находится под влиянием А или друзей А и что, проголосовав за Б, он навлечет на себя бедствия. В действительности и по существу правом голоса обладает не он, а его землевладелец, который пользуется им для своей выгоды и в своих интересах согласно существующей ныне системе».

    Логика лорда Стэнли относилась и к Чили. Во время дебатов в сенате по поводу введения тайного голосования сенатор-социалист Мартонес выступал в пользу тайного голосования, поскольку

    если бы этот закон [старый закон о выборах, не предусматривавший тайное голосование] не существовал, то вместо 9 сенаторов-социалистов здесь бы заседали 18, а число вас [консерваторов] сократилось бы до двух-трех… [смех] вы смеетесь, но правда в том, что здесь не было бы двух сенаторов-консерваторов из О’Хиггинса и Кольчагуа, что в точности соответствует количеству инкилино в этих фундо, принадлежащих консервативным асендадо в этом регионе. Консерватор был бы только один, или же их вовсе не было бы.

    Тайное голосование, введенное в 1958 году, коренным образом преобразовало выборы в Чили. Во-первых, оно изменило политические перспективы Сальвадора Альенде. Альенде участвовал в президентской кампании 1952 года в качестве кандидата от Социалистической партии и получил всего 5,4 процента голосов. В 1958 году он стал кандидатом от созданной социалистами коалиции, названной Фронтом «Народное действие» (FRAP), и на этот раз набрал гораздо больше голосов – 28,8 процента, отстав от победителя Хорхе Алессандри всего на 3 процента.

    Альенде – великолепный пример изречения «если не получилось с первого раза – попробуй еще». Он и попробовал в 1964 году, проиграв в третий раз. Но в 1970 году, в четвертый раз, ему наконец повезло. Несмотря на то, что он набрал 36,6 процента голосов, всего лишь на 1,5 процента больше своего давнего соперника Алессандри, конгресс утвердил его президентом при поддержке Христианско-демократической партии, кандидат которой занял третье место в президентской гонке. В 1970 году Альенде возглавил новую коалицию левых сил под названием «Народное единство» (U. P.), что немного иронично в свете дальнейших событий, и решил направить Чили по пути построения социализма.

    В этом отношении в чилийском обществе не было согласия, но Альенде пришел к власти на волне, поднятой тайным голосованием и социальными переменами, происходившими по сценарию Красной королевы. Например, в 1958 году, помимо введения тайного голосования, была легализована и Коммунистическая партия, вошедшая во FRAP, а затем и в U. P. Кроме того, регистрация избирателей стала обязательной и за отказ регистрироваться грозило тюремное заключение. Это значительно увеличило электоральную базу – с 1,25 миллиона человек в 1960 году до 2,84 миллиона человек в 1971 году, когда право голоса наконец-то получили и неграмотные. Правительство христианских демократов Эдуардо Фрея, пришедшее к власти отчасти в ответ на эти перемены, не только проводило различные реформы, включая перераспределение земли, но и в целом укрепляло общество. Также в 1961 году президент США Джон Ф. Кеннеди утвердил план «Альянс ради прогресса». В своей речи 13 марта того же года Кеннеди заявил:

    Мы предлагаем полностью революционизировать обе Америки и построить полушарие, где все могут надеяться на достойные стандарты жизни и где все будут жить честно и свободно. Для достижения этой цели материальный прогресс должен сопровождаться политической свободой… Давайте снова превратим Американский континент в огромный плавильный котел революционных идей и усилий, отдавая дань уважения творческой энергии свободных мужчин и женщин, показывающих пример всему миру, что свобода и прогресс могут идти рука об руку. Давайте снова пробудим нашу американскую революцию, пока она не возглавит борьбу людей по всему свету.

    Частое использование слов «революция» и «революционный» довольно иронично в этом контексте, поскольку «Альянс ради прогресса» отчасти задумывался как план по предотвращению социалистических революций на континенте и возник как реакция правительства США на Кубинскую революцию. (Другой реакцией стала военная высадка в Заливе свиней на Кубе месяцем спустя.) Этот план предусматривал проведение земельных реформ, которым предстояло преобразовать Латинскую Америку. Как выразился Кеннеди, предполагалось, что Альянс «удовлетворит основные потребности американцев в доме, работе и земле, здравоохранении и образовании – techo, trabajo y tierra, salud y escuela».

    Совсем неудивительно, что tierra (земля) была предметом первоочередной заботы для многих инкилино, только что получивших новые политические права. Это, а также тот факт, что этим вопросом теперь активно заинтересовались Соединенные Штаты, и поставило в 1964 году земельную реформу в список первоочередных задач. В 1967 году Фрей начал аграрную реформу с целью перераспределения земель и экспроприации ферм, эквивалентных по площади 80 гектарам в долине Майпо. (Это означало, что в местах, где земля ниже по качеству, площадь ферм могла превышать указанный размер.) В ожидании реформ образовалось около 200 сельских союзов, на тот момент незаконных и легализованных в том же наборе законопроектов. В 1970 году таких союзов насчитывалось около 500. Также наблюдалось увеличение рабочих забастовок – с 88 тысяч в 1960 году до 275 тысяч в 1969 году.

    Очередной иллюстрацией эффекта Красной королевы в действии служит то, что в ответ на такую общественную мобилизацию Фрей не просто инициировал земельную реформу, он также и увеличил способность государства. В частности, Фрей пытался сократить политику клиентелизма, благодаря которой некоторые политические деятели получали поддержку, почти ничего не делая для населения, которому они должны были предоставлять услуги. Он делал это различными способами – например, пользуясь правом постатейного вето для устранения «общих расходов» из программ финансирования, представляющих интерес только для конкретных кругов, а также сокращая возможности конгрессменов влиять на общественные работы и на зарплаты. Также уменьшилась юрисдикция конгресса и сената в сфере бюджета.

    Что касается повестки Альенде, то на пути ее осуществления возникли значительные помехи. Например, он не получил большинства в конгрессе. Его даже выбрали президентом только благодаря христианским демократам, которые проголосовали за него после того, как он согласился внести в конституцию «статут о гарантиях», добавлявших к конституции 1925 года целый ряд новых прав личности. Эти поправки многое говорят о страхах и обеспокоенности христианских демократов и других политических сил. В одном положении говорится: «не допускается считать преступлением поддержку и распространение каких бы то ни было политических идей». В других отражен страх перед тем, что образовательной системой могут воспользоваться как средством пропаганды – например, в положении о том, что «образование, предоставляемое посредством национальной системы должно быть демократическим, плюралистическим и не отражающим официальную ориентацию какой-либо партии. Реформы системы образования также должны осуществляться демократически, после свободного обсуждения в компетентных органах с плюралистическим составом». Другие положения отражают опасение по поводу военизированных группировок. В одном говорится: «Право создавать вооруженные формирования имеют исключительно вооруженные силы и карабинеры – институты, в основе своей профессиональные, иерархичные, дисциплинированные, исполняющие приказы и не принимающие участия в обсуждении политики. Положения о таких институтах могут быть закреплены только на основании закона».

    Получив власть, Альенде приступил к исполнению своего плана. Он включал в себя усиление земельной реформы и экспроприации, а также создание рабочих кооперативов. Также у него были планы обширной национализации промышленности. Другие аспекты его экономической политики подразумевали большое повышение зарплаты рабочих. Некоторые пункты, такие как повышение зарплаты государственным служащим, можно было легко выполнить посредством президентских указов. Но другие требовали согласия со стороны конгресса. На что пошел бы Альенде, не получив такого согласия? Стал бы действовать вне конституции? Именно это и должен был предотвратить «статут», но кто будет гарантировать его исполнение? В марте 1971 года Альенде дал интервью французскому философу-марксисту Режису Дебре. В ходе беседы Дебре заметил: «У вас… есть исполнительная власть. Но не законодательная, не судебная и не репрессивный аппарат. Эти законы и институты не были созданы для пролетариата; конституция была составлена буржуазией для ее собственных целей». Альенде ответил:

    Очевидно, что вы правы, но послушайте, мы в конечном итоге все это получим. Что мы говорили в ходе избирательной кампании? Мы говорили, что трудно победить на выборах, но не невозможно, а стадия между победой и обретением контроля над правительством будет трудной; еще труднее проложить новую дорогу, чилийский путь для Чили, направить усилия чилийцев на службу нашей стране. И мы сказали, что воспользуемся положениями текущей конституции, чтобы проложить путь для новой, народной конституции. Почему? Потому что мы можем сделать это в Чили. Мы представляем проект, а конгресс его отвергает; тогда мы проводим плебисцит.

    Итак, Альенде считал, что в Чили можно построить социализм конституционными методами. Даже если ему недоставало законодательного большинства, он в целях исполнения задуманного проекта предполагал обратиться напрямую к народу посредством плебисцита. Как именно сработал бы этот план, неясно, ведь на выборах Альенде получил лишь 36,6 процента голосов. Когда Дебре надавил на него, Альенде сказал:

    Мы побеждаем по их правилам игры. Наша тактика была верной, а их – неверной. Но я сказал народу: с 3 сентября по 4 ноября Чили содрогнется сильнее, чем футбольный мяч под ударом Пеле.

    Если сам Альенде и верил в то, что способен привести Чили к социализму конституционными методами, многие в его коалиции не вверили в это, и Альенде не мог их контролировать. Группы рабочих захватывали фермы и заводы, игнорируя законы, а правительство задним числом подтверждало эти захваты. Земельная реформа и национализация приняли хаотический характер. Как писала газета «Эль Меркурио» в редакционной статье в 1972 году, «ни президент республики Сальвадор Альенде, ни партии “Народного единства”… даже отдаленно не верят, в то, что репрессивные меры могут воспрепятствовать группам рабочих, крестьян и студентов нарушать законы». Такие группы прекрасно понимали это и продолжали пользоваться сложившейся обстановкой. Эти действия все чаще оправдывались тем, что имеющиеся политические институты созданы противниками «Народного единства» и, следовательно, предназначены для сохранения статуса-кво – того самого прежнего положения, которое «Народное единство» и было намерено изменить. Перед нами снова пример эффекта Красной королевы с нулевой суммой, радикально отличающегося от того, который мы наблюдали в Древней Греции или в Соединенных Штатах. В итоге чилийская политика стала еще более поляризованной. Генеральный ревизор осудил поляризацию политики, заявив на пресс-конференции, что институты, подобные его институту, «не революционные и не реакционные». Необходим был компромисс, но никто не желал идти на компромиссы. Сенатор от Социалистической партии Карлос Альтамирано говорил:

    Есть такие, кто делает вид, будто настаивает на «демократическом диалоге» с христианскими демократами. Как социалисты, мы заявляем, что такой диалог возможен только с теми силами, которые четко выступают против эксплуататоров и капитализма. Мы поощряем и будем развивать диалоги на уровне масс со всеми рабочими, вне зависимости от того, наши они сторонники или нет, но мы отвергаем диалоги с реакционными и контрреволюционными лидерами и партиями.

    Когда члены Христианско-демократической партии достигли хрупкого компромисса с правительством, он был нарушен их консервативной фракцией, предупреждавшей о «коммунистической угрозе». Жребий был брошен. Насилие возрастало с обеих сторон.

    Когда Дебре спросил Альенде, как тот будет реагировать на насилие со стороны оппозиции, Альенде ответил: «Мы собираемся сдерживать ее поначалу силами их собственных законов. Кроме того, на реакционное насилие мы собираемся ответить революционным насилием, потому что знаем, что они собираются нарушить правила игры». Альенде был прав в том, что противоположная сторона собиралась нарушить правила игры, но ошибался в том, что смог бы ответить ей революционным насилием.

    В конце концов дело закончилось тем, что его свергли в ходе переворота 11 сентября 1973 года. Ранее в том же году уже была предпринята неудачная попытка переворота, и противники Альенде убеждали армию попробовать еще раз. В июне «Эль Меркурио» опубликовала статью, в которой говорилось: «Чтобы достичь политического спасения, мы должны отказаться от всех политических партий, от маскарада выборов, от ядовитой и предательской пропаганды и поручить избранным военным задачу положить конец политической анархии».

    Процесс общественной мобилизации и усиления общества, происходивший в Чили в 1960-х годах, сопровождался усилением государства, но это только привело к еще более радикальным требованиям после 1970 года. Эти радикальные требования напугали чилийскую элиту, которой угрожали массовой экспроприацией земель и предприятий. Реакция элиты вышвырнула Чили из коридора.

    Масло в этот огонь подливала политика правительств США, несмотря на все заявления Кеннеди о «революции» политической свободы в Латинской Америке. ЦРУ не жалело денег и усилий для дестабилизации правительства Альенде. Рассекреченный в 2010 году доклад Специального сенатского комитета по разведке о «тайной деятельности в Чили в 1963–1973 годах» свидетельствует о том, что ЦРУ пыталось вмешиваться во все аспекты чилийской жизни с целью изменить политическую обстановку в стране. Оно выделило 2 миллиона долларов христианским демократам на проведение избирательной кампании 1964 года. Еще 4 миллиона долларов ЦРУ предоставило партиям, настроенным против Альенде, после 1970 года. Оно влило 1,5 миллиона долларов в газету «Эль Меркурио», основной рупор антиальендевских сил. Оно финансировало «демократические профсоюзы», выступавшие против возглавляемых коммунистами союзов. Президент Никсон непосредственно приказал ЦРУ помешать Альенде прийти к власти после выборов. В докладе Сената говорится:

    После того, как Альенде занял первое место на выборах… президент Никсон встречался с директором ЦРУ Ричардом Хелмсом, Генри Киссинджером и Джоном Митчеллом. Хелмсу было приказано не дать Альенде взять власть… Быстро выяснилось, что единственный очевидный способ предотвращения восхождения Альенде к власти – это военный переворот. ЦРУ установило контакты с несколькими группами военных заговорщиков и впоследствии снабдило оружием одну группу.

    Переворот предполагалось начать с похищения главнокомандующего Чили, генерала Рене Шнайдера. Шнайдера подстрелили, и он скончался, из-за чего переворот не удался. В какой степени ЦРУ способствовало перевороту 1973 года, неясно; некоторые имеющие к этому отношения документы США до сих пор засекречены. В докладе Сената подводится итог, согласно которому, «хотя не существует твердых доказательств непосредственного участия США в перевороте», тем не менее «Соединенные Штаты – своими предыдущими действиями, занимаемой позицией и характером контактов с чилийскими военными – подавали сигнал, что не станут с осуждением воспринимать военный переворот».

    Переворот, который США действительно «не восприняли с осуждением», вызвал целую волну насилия в отношении чилийских граждан и их убийств. Всего за политические убеждения и активность были убиты примерно 3500 человек; десятки тысяч заключены в тюрьму, избиты и подвергнуты пыткам. Десятки тысяч были уволены из-за своих политических предпочтений. Профсоюзы были запрещены, коллективные действия стали невозможны, конгресс был распущен. То, что началось как обычная гонка между государством и обществом в коридоре и усиление общества в 1960-х годах, вышло из-под контроля и закончилось тем, что Чили вышло из коридора и вступило в семнадцатилетний период деспотизма.

    * * *В случае с Чили мы снова наблюдаем эффект Красной королевы с нулевой суммой, ведущий к поляризации общества и попыткам двух сторон подорвать друг друга, вместо того чтобы находить почву для взаимодействия или компромиссов. Структурные факторы, сделавшие коридор особенно узким, а эффект Красной королевы – чреватым опасностями для Веймарской республики, имеют много параллелей и в чилийском примере. Он начинается с того, что землевладельческая элита испугалась земельных реформ и потери своей политической власти, что подогревалось нежеланием элиты принимать мобилизацию общества и перераспределение. Решающим фактором послужила и растущая поляризация, результат непреклонности элиты и радикальной марксистской идеологии правительства Альенде. Как и неспособность чилийских институтов, в том числе конгресса и судов, служить посредниками конфликта. В данном случае не наблюдалось внешних дестабилизирующих потрясений вроде Великой депрессии, что подчеркивает положение о том, что страна может легко выйти из коридора и без внешней нестабильности. Политика Альенде и бескомпромиссная реакция элиты и без того ослабили позиции обеих сторон, добавив хаоса в ситуацию.

    Чили, как и Германия, вышло из коридора. В данном случае с перспективами чилийского Обузданного Левиафана покончил (по крайней мере на время) военный переворот при поддержке элиты, а не коричневорубашечники.

  

  
    По ком звонит колокол

    В 1264 году в городе Феррара на севере Италии состоялось торжественное собрание. Председательствовал на нем подеста, бывший, как мы видели в главе 5, внешним исполнительным лицом, привлекаемым для управления республиканскими итальянскими коммунами. Протокол собрания гласит:

    Мы, Пьерконте из Каррары, подеста Феррары, при полном собрании всех жителей Феррары на площади города, встретились, как обычно, под звук колоколов согласно пожеланию, дозволению и распорядку всей коммуны и населения, пришедшего на это собрание… постановили следующее… величественный и виднейший господин Обиццо, внук и наследник покойного господина Аццо светлой памяти… назначается губернатором, правителем, генералом и постоянным государем города Феррары и ее районов по своей собственной воле. Он принимает на себя юрисдикцию, власть и правление в городе и вне его и получает право поступать, приказывать, принимать меры и распоряжаться, как пожелает, и как посчитает полезным для себя. В целом он получает власть и права как постоянный государь города Феррары и его районов для исполнения всего, что будет соответствовать его пожеланиям и приказам.

    Возможно, стоит подчеркнуть еще раз. «Вся коммуна и население», пришедшие на собрание, поставили над собой «постоянного государя». Но это еще не все, потому что речь шла не только о господине Обиццо, поскольку постановление продолжается: «Мы желаем, чтобы все вышеуказанное на постоянной основе относилось не только к господину Обиццо… но после его смерти мы желаем видеть его наследника губернатором, правителем и в целом государем города». Таким образом, это не была передача постоянных полномочий какому-то человеку на срок всей его жизни, это было учреждение наследственной системы правления; так создавалась династия при согласии «всей коммуны и населения» на «полном собрании всех жителей». Республиканская коммуна проголосовала за свое уничтожение.

    Чтобы понять происшедшее в Ферраре и в большинстве остальных коммун Италии, нужно пройти немного назад во времени. Мы уже рассмотрели процесс зарождения коммун в раннем Средневековье, уходящий корнями к ломбардским и каролингским представительным институтам, и как они создали развитые системы республиканского правления, поддерживающие Обузданного Левиафана. Этому также способствовало и наследие Рима с его городской элитой, которую было легче контролировать обществу, также организованному в городской среде. Но после перехода власти к коммунам элиты не исчезли. Они часто сохраняли сельские поместья и связи с провинцией, что помогало им удерживать богатство и оказывать политическое влияние. Коммуны пытались с этим бороться и принимали законы, ограничивавшие феодальные отношения и делающие заявления, вроде следующего: «Ни один человек не должен становиться вассалом любого другого или присягать ему на верность». В Перудже этот процесс дошел до крайней степени, и любому, кто участвовал в такой клятве, даже записавшему ее нотариусу, грозила смертная казнь. Один из поводов для беспокойства заключался в том, что вассалов можно было легко вооружить и направить их для дестабилизации обстановки в коммунах, как это и происходило.

    Согласно логике Красной королевы и перифразируя Уильяма Шекспира, можно сказать, что не случалось такого, «чтобы когда-либо струился мирно поток борьбы». Это верно и в отношении состязания между элитами и коммунами. Элиты не сдались безропотно перед возникшими коммунами. Они начали организовываться. По мере развития коммун элиты вступали между собой в особый тип союза, называемый консорциумом (consorzeria), члены которого приходили друг другу на помощь, особенно в борьбе против коммун. В одном соглашении 1196 года об образовании консорциума говорится: «Мы клянемся помогать друг другу без мошенничества и добросовестно… в наших башнях и обычных домах и клянемся, что никто из нас не выступит против других напрямую или посредством третьей стороны».

    Примечательно упоминание башни. По всей Италии элиты начали возводить башни. Вскоре коммуны начали принимать законы, ограничивающие высоту этих башен, которые до сих пор определяют ландшафт современных Болоньи и Павии. (На фотографии во вкладке показаны некоторые из сохранившихся башен Болоньи.) По сути эти башни были оборонительными укреплениями. Путешественник Вениамин Тудельский в 1160-х годах наблюдал, что «каждый домовладелец пристраивает к своему дому башню, и во времена смуты они сражаются друг с другом с вершин этих башен». Нечто подобное он наблюдал и в Пизе. В 1194 году один гражданин Генуи оставил описание сражения в городе Пистое между двумя группами под названием «черные» и «белые».

    Черные укрепили башню сыновей мессира Якопо и оттуда изрядно потрепали сыновей мессира Раньери. А белые укрепили дом мессера де Лаццари… Этот дом наносил много урона черным арбалетами и камнями, так что они не могли сражаться на улицах. Когда черные увидели, что против них выступили слуги внутри дома, Ванне Фуччи и некоторые из его товарищей подошли к нему, атаковали спереди, стреляя из арбалетов, и затем взяли дом, устроив поджог с одной стороны и войдя с другой. Находившиеся внутри принялись убегать, а нападавшие их преследовали, раня их и убивая, а также разграбляя дом.

    Во многих коммунах с разрешением конфликтов что-то явно пошло не так. «Черные» и «белые» были консорциумами элит, и они постоянно враждовали между собой. Такой тип вражды между семействами итальянской элиты нашел литературное отражение в пьесе «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира, где изображены соперничающие между собой семейства Капулетти и Монтекки. В Реджо же реальная вражда между семействами Да Сессо и Да Фольяно продолжалась пятьдесят лет и, по предположительным оценкам, унесла 2000 жизней. Однажды Да Фольяно осадили дом Да Сессо, которые, как утверждается, вместо того чтобы сдаваться, бросали жребий, определяя, кто кого съест. Очевидно, для них это была участь получше, чем сдаться!

    Представители элиты не просто сражались друг с другом, они угрожали всему зданию республиканского правления. Многим коммунам не удалось отменить все привилегии элит и феодальные отношения. Даже в 1300 году во многих местах, включая Милан, Геную, Пизу, Мантую и Равенну, элиты все еще контролировали взимание таможенных пошлин с налогами и обладали правом чеканить монету и регулировать меры с весами. Некоторые, как семейство Висконти в Милане, активно пользовались этими правами. Собственность граждан в некоторых коммунах ограничивалась различными феодальными правами на землю, а договора заключались на основании феодальных законов и обычаев.

    Граждане противостояли активности элит и ее привилегиям, мобилизуясь в виде пополо или пополанов (от слова popolo – «народ». В главе 5 мы вкратце упомянули исполнительную должность Капитана пополанов, заведующего организацией народа. Пополо – это контрмобилизация против элиты. В Бергамо каждый член пополо давал клятву:

    Я буду делать все, что в моих силах, чтобы совет… и должности и награды коммуны Бергамо выбирались и присуждались в интересах общества, а не по рассуждению какой бы то ни было партии или партий…

    Если какая бы то ни было партия или союз в городе Бергамо или любые собрания возьмутся за оружие и начнут сражение и если они вознамерятся выступить против чести и доброго имени подеста… или против коммуны или этой корпорации [пополо]… я клянусь защищать и поддерживать… подеста… и коммуну любым способом, на который способен.

    Объединения пополанов – само по себе указание на то, что в коммунах что-то пошло не так. Обществу потребовалась организация для защиты коммун от элит. Но разве коммуны и их законные институты к тому времени не разобрались со сражающимися элитами? Почему народу пришлось взять контроль над ситуацией в свои собственные руки? В Болонье объединение пополанов оправдывало свое существование, утверждая, что так необходимо, чтобы «алчные волки и кроткие агнцы ступали равными шагами». Алчными волками были элиты, а обычные люди – агнцами. В разных городах организация народа строилась по-разному. В некоторых это были гильдии, в некоторых – объединения по территориальному признаку, и во многих существовали военные элементы. Они строились по модели коммуны, отсюда и ключевая роль «капитанов», первый из которых, по всей видимости, появляется в Парме в 1244 году. Они обеспечивали фиксированное представительство своих членов в советах коммун. В Виченце еще в 1222 году половина должностей коммуны предоставлялась представителям пополанов. В то же время они требовали ограничения представительства элит в этих должностях и даже требовали для себя больших законных прав. В Парме утверждалось, что «клятва любого члена пополо считается доказательством вины магната или влиятельного человека», тогда как в обратном направлении такое правило не действовало. В 1280-х годах во Флоренции и Болонье пополаны начали составлять списки элитных семейств и требовали, чтобы те выплачивали определенные суммы в качестве гарантии своего хорошего поведения в будущем.

    Ситуацию усугубляло и то, что раскол между элитами и пополанами был не единственным расколом в Италии. Как мы видели, коммуны номинально считались частью Священной Римской империи, наследницы восточной части Каролингской империи Карла Великого, которую он поделил между своими сыновьями. И хотя фактически коммуны добились независимости, в них все еще существовали сторонники и противники империи. Первые стали называться гибеллинами – вероятно, по названию замка Вайблингена, принадлежавшего Гогенштауфенам – правящей династии империи на протяжении большей части XII века; к ней принадлежал наиболее известный ее правитель Фридрих Барбаросса. Вторые назывались гвельфами по имени Вельфов, семейства Оттона IV, одного из главных соперников Фридриха Барбароссы. Конфликт между гибеллинами и гвельфами был столь же ожесточенным, как и конфликт между элитами и пополанами. Взяв в 1268 году под контроль Флоренцию, гвельфы составили список гибеллинов, в который вошли 1050 человек, 400 из которых были тут же изгнаны.

    Теперь можно лучше понять, что происходило в Ферраре. На создание коммун феодальные элиты ответили реакцией. Это, в свою очередь, привело к реакции граждан в виде образования пополо. Народ начал перетягивать законную систему в свою сторону, ограничивая представительство элит в коммуне и фиксируя свое представительство недемократическими способами. Элиты же пытались не только подорвать систему, но и уничтожить ее. Часто они это делали от имени «партии» вроде гвельфов, которые во Флоренции и Лукке объявили короля Сицилии Карла Анжуйского подеста на срок шесть лет, по сути передав ему право решать, кто будет управлять этими городами. Победив во Флоренции и Болонье, гвельфы назначали на все политические должности, включая военных, только своих представителей. Часто «партии» назывались по имени отдельных элитных семейств и служили средствами борьбы с коммунами. В Милане были партии Висконти и Делла Торре; в Комо – Русконти и Виттани; в Болонье – Ламбертацци и Джеремеи, а в Орвьето – Моналдески и Филиппески. Поначалу элитам удавалось успешно усиливать свой контроль над республиканскими режимами. Город Ивреа неподалеку от Турина поклялся в верности и даже в «вассальности» маркизу Монферрат, пообещав отправлять ему половину доходов и предоставить право назначения подеста. В других случаях, например в Венеции, до поры до времени одном из самых успешных итальянских городов-государств, элиты просто изменили правила и исключили из политической жизни всех остальных. Военные мускулы также помогли упрочить правление семейства Бонакольси в Мантуе в 1272 году, Полента после 1275 года, Да Камино в Тревизо в 1283 году и Малатеста в Римини после 1295 года. К 1300 году по меньшей мере половина городов, прежде коммун, находились под деспотическим правлением. Последствия не замедлили себя ждать. В Ферраре, с которой мы начали свой рассказ, общественное представительство в совете было строго ограничено, гильдии и братства были приостановлены. Всем стали заправлять новые государи.

    Пополаны противодействовали такому расширяющемуся влиянию элит, но не только сражаясь с элитами. Если становилось понятно, что политическая власть неизбежно достается элите, то лучше было разрушить всю систему. Это и случилось в 1250 году, когда под влиянием пополанов на один год подеста и представителем пополанов был выбран Уберто де Иникитате. Но вскоре срок был продлен до пяти лет при условии, что если он умрет, то должность перейдет к его сыну. И такое было довольно обычным. В 1248 подеста в Кремоне сроком на десять лет впервые был назначен Буоска да Довара. К 1255 году он стал пожизненным подеста Сончино. Уберто Паллавичино получил пожизненную должность подеста в Верчелли, Пьяченце, Павии и Кремоне. В Перудже пополаны помогли прийти к власти Эрманно Мональдески. После того как Мональдески оставил должность, один из его сторонников предложил приостановить действие конституции и созвать комиссию из двенадцати человек для изменения городских институтов. Комиссия решила предоставить Мональдески почти абсолютную власть и пожизненный титул гонфалоньере (знаменосца).

    По сути, коммуны были обречены из-за конфликтов, которые оказались неспособными сдерживать. Они не смогли устранить угрозу со стороны элит, порождавшую контрмобилизацию граждан. Конфликт между двумя группами не смогли разрешить и институты, и обе группы активно и охотно действовали вне рамок институтов и даже разрушали их. Последующая нестабильность привела к упадку коммун. В Ферраре государь Обиццо и его семейство казались более безопасным выбором, чем продолжавшиеся конфликт и насилие, или, что еще хуже, захват власти элитой.

  

  
    Привлекательность аристократов

    То, как итальянские коммуны распускали свои представительные институты и в процессе этого уничтожали сами себя, поначалу кажется загадкой. Разве общество не должно желать защищать свое существование в коридоре?

    Мы утверждали, что да, но только если народ считает, что может оставаться в коридоре, несмотря на власть и противодействие элит. Если преобладает пессимистичный взгляд по поводу динамики Красной королевы, из-за которой элиты будут получать все большее преимущество и которая в конечном итоге приведет к деспотизму элиты, то народ может предпочесть передать власть неподотчетному аристократу, который, предположительно, будет действовать больше в интересах народа, чем в интересах режима доминирующей элиты. Хотя такие ожидания часто не оправдываются, это не останавливало общества от уничтожения своих Обузданных Левиафанов ради того, чтобы взять верх в борьбе с элитами.

    Общий фактор в истории упадка итальянских коммун и свержения веймарской и чилийской демократий – власть и противостояние земельной элиты, что делало коридор у́же и вело к поляризации общества. В свою очередь эффект Красной королевы становился игрой с нулевой суммой, скорее борьбой за существование, а не гонкой между государством и обществом, увеличивающей способности обеих сторон. В итальянском примере это видно из того, что элиты начали борьбу не просто за упрочение своего положения в коммунах, а за их разрушение, а коммуны рассматривали сосуществование с элитами как невозможное, отдавая предпочтение автократии перед постепенно растущим влиянием элит.

    Макиавелли в своем сочинении «Государь» обобщил это следующим образом:

    знать желает подчинять и угнетать народ, народ не желает находиться в подчинении и угнетении; столкновение же этих начал разрешается трояко: либо единовластием, либо беззаконием, либо свободой. Единовластие учреждается либо знатью, либо народом, в зависимости от того, кому первому представится удобный случай. Знать, видя, что она не может противостоять народу, возвышает кого-нибудь из своих и провозглашает его государем, чтобы за его спиной утолить свои вожделения. Так же и народ, видя, что он не может сопротивляться знати, возвышает кого-либо одного, чтобы в его власти обрести для себя защиту.

    Макиавелли фактически описал силу, лежащую в основе многих современных движений, называемых иногда популизмом. Хотя этот термин появился в конце XIX века, при описании популистского движения в США, олицетворением которого стала Народная партия, недавние примеры таких движений, пусть даже очень разные и без единого, утвержденного всеми исследователями определения, обладают некоторыми общими чертами. Они включают в себя риторику, подчеркивающую противостояние «народа» и строящей коварные планы элиты, упор на необходимость преобразования системы и ее институтов (потому что они не работают во благо народа), веру в лидера, который (предположительно) представляет истинные интересы народа, и отказ от любых ограничений и попыток достичь компромисса, потому что все это только мешает движению и его лидеру. Все эти черты присутствуют в современных популистских движениях, включая «Национальный фронт» во Франции, «Партию свободы» в Нидерландах, основанную Уго Чавесом Единую социалистическую партию Венесуэлы и реформированную при Дональде Трампе Республиканскую партию США, как они присутствовали и в более ранних фашистских движениях (пусть те и усиливали эти черты более выраженным милитаризмом и антикоммунистической риторикой). Как и в случае с итальянскими коммунами, элиты могли и в самом деле строить коварные планы против народа, но утверждение, что популистское движение и его всемогущий лидер защитит народные интересы, – всего лишь уловка.

    Наша схема помогает выяснить, что подпитывает такие движения и почему они угрожают стабильности общества в коридоре. Динамика Красной королевы никогда не бывает аккуратной и упорядоченной. Если эффект действует в коридоре, то он может увеличить как способность государства, так и способность общества. Но, как мы видели, он же может поляризовать ситуацию и привести к игре с нулевой суммой. Даже хуже, когда институты не справляются с задачей сдерживать и разрешать конфликты, и когда состязание между элитами и не-элитами не дает никаких преимуществ и реальной власти не-элитам, подрывается доверие к самим институтам, удерживающим государство в коридоре. Помимо всего прочего, это и произошло в Веймарской республике: демократические институты зашли в тупик, судебная система и службы безопасности не могли разрешать конфликты в обществе, а экономика рухнула – с прискорбными последствиями для многих немцев. Те же процессы происходили в итальянских коммунах, когда жители многих городов теряли надежду на то, что у них получится сдержать растущее влияние элит. В обоих случаях доверие народа к институтам, которые могли бы работать на них и защищать их интересы, было утрачено, что усилило привлекательность авторитарных лидеров и движений, якобы выражающих интересы народа, – даже если это только привело к власти эти движения и этих лидеров со снятием всех ограничений их автократической власти.

    С такой перспективы наблюдаются некоторые параллели между этими событиями и тем, что происходит в мире сегодня. Реальным и довольно значимым источником недовольства служит тот факт, что за последние три десятилетия многие граждане развитых стран получали очень ограниченные выгоды (как мы более подробно объясняем это в главе 15), несмотря на технологические достижения и глобализацию, обогатившие немногих. Также верно, что политическая система в целом не слишком удачно реагировала на озабоченность этих граждан. Их оправданное беспокойство затем приняло более взрывной характер, когда выяснилось, что столь восхваляемые западные институты не могут справиться с экономическим спадом в результате глобального финансового кризиса 2008 года и того, что обладающие политической силой обладатели финансовых интересов доминируют над обществом и получают выгоду из реакции на кризис. Возникли предпосылки для опасного снижения доверия народа к институтам, а это проложило дорогу популистским движениям.

    Возвышение популизма в свою очередь подтачивает политику в коридоре. У Красной королевы больше шансов выйти из-под контроля, когда состязание между государством и обществом (и между различными сегментами общества) становится более поляризованным и с нулевой суммой. Такой поляризации способствует риторика популистских движений, согласно которой все за пределами такого движения является враждебным, частью заговора элит против народа. Доверие к институтам падает, и им становится труднее способствовать достижению компромиссов.

    Наш анализ также объясняет, почему, несмотря на то, что для популистских движений характерно движение снизу вверх, и на то, что, согласно их заявлениям, они представляют народ, приходя к власти, они в конечном итоге приводят к деспотизму. Это происходит по той же причине, которую мы подчеркивали при обсуждении прихода к власти нацистов, – популисты утверждают, что ограничения на пути расширения их влияния только помогают строящей коварные планы элите; они стремятся к безусловному контролю над государством, в результате чего после популистского переворота становится труднее сохранить оковы государства.

    Означает ли это, что любое политическое движение, предположительно говорящее от имени народа и противопоставляющее себя всемогущей элите, является популистским и способным дестабилизировать нахождение в коридоре? Определенно нет. Движения, декларирующие свое стремление работать с институтами в коридоре, которые в настоящее время почти всегда представляют собой демократические институты, могут способствовать укреплению эффекта Красной королевы, а не превращать его в разрушительную силу. Они также способны в значительной степени помочь наиболее обделенным представителям общества. Вспомним описанное в главе 10 движение за гражданские права в США, которое несмотря на то, что оно признавало враждебными образ действий и мыслей многих представителей элиты, пыталось воспользоваться судами и федеральным правительством для укрепления своих позиций, а не отвергало их полностью. Характерная черта популистских движений, из-за чего они приводят к эффекту Красной королевы с нулевой суммой, – это их нежелание соглашаться с ограничениями и идти на компромиссы, и именно эта черта способствует тому, что дисбаланс в обществе так и не устраняется. Они устанавливают новое доминирование, а не кладут конец ему.

  

  
    Кому нравятся сдержки и противовесы?

    Один показательный набор примеров, иллюстрирующих определяющие современный популизм силы и его последствия, касается латиноамериканских стран, включая Перу, Венесуэлу и Эквадор. Во многих из этих стран регулярно проводятся выборы, и многие обладают некоторыми атрибутами демократических институтов, но до того, чтобы признать их Обузданными Левиафанами, еще далеко. Отчасти их политика находится в сфере Деспотического Левиафана из-за того, что, несмотря ни на какие выборы, контролировать ее до сих пор удается традиционным элитам, уходящим корнями в сельскую среду с крупными поместьями. В созданной ими поляризованной среде популистские движения часто склоняются к устранению системы сдержек и противовесов по отношению к президентам и приостановлению действия демократических институтов по тем же причинам, что и население итальянских коммун, некогда поддержавшее автократов.

    Возьмем для примера Перу. В 1992 году президент Альберто Фухимори, желая ограничить демократические противовесы президентского правления, издал Указ 25 418, неконституционным образом приостановив работу конгресса и инициировав новые выборы. Общественности следовало бы насторожиться, но Фухимори представил свой «захват власти» как реакцию на действия традиционных элит, как справа, в лице политической партии под предводительством Марио Варгаса Льосы, так и слева, в виде АПРА (Американского народно-революционного альянса). Доминирование элит в Перу, конечно же, не было вымыслом, даже если Фухимори на самом деле и не был заинтересован покончить с ним. И все же его пропаганда сработала. Его сторонники получили большинство в новом законодательном органе, после чего переписали конституцию, отменили двухпалатную систему парламента и усилили власть президента. Эти изменения были одобрены на референдуме. Перу оказалось в авторитарной диктаторской власти Фухимори.

    Примерно схожим образом в Венесуэле пришел к власти Уго Чавес. Победив на выборах 1998 года, он сразу же созвал конституционную ассамблею, которая установила однопалатную парламентскую систему и передала значительные полномочия президенту. На референдуме новую конституцию поддержали 72 процента проголосовавших. Как если бы этого было недостаточно, в 2000 году Чавесу предоставили право правления на протяжении года посредством указов, без необходимости получать согласие законодательного органа. В 2007 году такое право обновили и продлили на полтора года. В декабре 2010 года его продлили еще на полтора года. Как же Чавес добился всего этого? Как и Фухимори – показал себя революционером, заботящимся об интересах венесуэльского народа, и противником строящих интриги элит, которые издавна контролировали политику и экономику Венесуэлы. Как и Фухимори, Чавес был прав в том, что элиты действительно обладали контролем и строили различные схемы, как и был прав в том, что тяжелее всего приходилось бедным слоям общества и коренным народностям, но его преданность делу укрепления благосостояния народа была чистой фикцией. При правлении Чавеса и его преемника Николаса Мадуро экономика Венесуэлы потерпела крах, как и социальные институты Венесуэлы. Представителей оппозиции и простых граждан подвергали репрессиям, затыкали им рот, и их все чаще убивали лояльные режиму силовые службы. Сейчас, когда мы работаем над книгой, страна находится на грани гражданской войны.

    Схожая ситуация и в Эквадоре, где пришел к власти президент Рафаэль Корреа. В 2007 году Корреа сформулировал свою популистскую повестку, пожалуй, даже лучше Фухимори и Чавеса. Он утверждал, что, несмотря на его явную цель разрушить систему сдержек и противовесов, а также представительские институты Эквадора, он является выразителем чаяний народа:

    Мы говорили, что собираемся преобразовать родину в ходе гражданской революции, демократической, конституциональной… но революции, чтобы не запутываться в старых структурах, чтобы она не попала в руки тех, кто обладает традиционной властью, чтобы никто не говорил, что у родины есть какие-то конкретные владельцы. Родина – для всех, без лжи об абсолютной прозрачности.

    Как предрекал Макиавелли, «народ… возвышает кого-либо одного, чтобы в его власти обрести для себя защиту». Этим человеком и оказался Корреа. 28 сентября 2008 года 64 процента голосовавших на референдуме одобрили новую конституцию, предусматривавшую однопалатную парламентскую систему и расширение полномочий президента Корреа. Ему уже не нужно было считаться с независимыми судьями или центральным банком, и он получил полномочия приостанавливать работу парламента. Ему также позволили избираться еще на два срока.

  

  
    Возвращение в коридор?

    В мае 1949 года, всего лишь через шестнадцать лет после захвата власти нацистами в 1933 году (хотя для живших в то время этот период мог показаться необычайно длинным), Германия приняла новую конституцию, Основной закон Федеративной Республики Германия, восстанавливавшую систему ограничений власти государства и элит и гарантирующую права и свободы личности. Через месяц состоялись выборы президента, а августе того же года в стране были проведены демократические выборы в парламент. Германия, точнее та ее часть, что не находилась под контролем Советского Союза, вернулась в коридор, и никогда с тех пор не оглядывалась назад.

    Чили также вернулось в коридор относительно быстро – через семнадцать лет после переворота генерала Аугусто Пиночета, в процессе мирного перехода к демократии. Земельные и промышленные элиты не утратили целиком свою власть (до этого еще далеко), но в стране утвердилась довольно жизнеспособная демократия с усилением общества, что привело к ряду реформ, сокративших привилегии элит, отмене проведенных военными конституционных изменений, улучшению образования и расширению возможностей для менее обеспеченных слоев населения.

    Как такое оказалось возможно? Как диктатура нацистов, так и диктатура Пиночета сняли ограничения власти полиции и армии; противников режима сажали в тюрьмы, высылали или убивали; все общественные организации жестоко подавлялись, и в целом ситуация была ужасной. Почему же менее чем через два десятка лет она вернулась к балансу сил между государством и обществом?

    Какими бы кровавыми и нацеленными на подавление общества ни были диктатуры в Германии и в Чили, обе страны начинали свой путь внутри коридора. Даже если потом они вышли из коридора, многие факторы, способствовавшие активности и мобилизации общества, сохранялись. К этим факторам принадлежали нормы общественной мобилизации и уверенность в том, что элиту и государственные институты можно сделать подотчетными. Помимо всего прочего, сохранялась память о прежних временах, когда народ был организован и имел какое-то влияние, когда законы относились ко всем и когда Левиафан был обуздан обществом. Также к ним принадлежали схемы построения исполнительных и сдерживаемых бюрократических институтов. Возьмем для примера Германию. Хотя элементы деспотизма отчетливо проявлялись в период абсолютизма после 1648 года и во время канцлерства Бисмарка, даже в эти периоды в Германии имелись институциональные особенности, способные обуздать Левиафана. Во-первых, если не Пруссия, то большинство частей Германии имели глубокие каролингские корни. Исторически унаследованные государственные и представительские институты никогда полностью не ликвидировались даже в разгар прусского абсолютизма. В XIX веке наблюдалось их возвращение, особенно после революций 1848 года. Их наследие сыграло важную роль в том, что крупнейшей партией в рейхстаге непосредственно перед Первой мировой войной стали социал-демократы. И хотя влияние рейхстага ограничивали кайзер и прусская элита, доминировавшая в верхней палате, все же это послужило основанием для институциональной архитектуры внутри коридора. Эти исторические элементы усилила и развила еще более Веймарская республика. В результате даже через два десятилетия существования вне коридора Германия все еще оставалась вблизи от него. Сравним ее с Китаем, который находился в орбите Деспотического Левиафана настолько долго, что коридор даже не виден на горизонте, и страна вряд ли войдет в него в ближайшем будущем.

    Такая перспектива предполагает, что, каким бы катастрофическим ни был выход Красной королевы из-под контроля, равновесие между государством и обществом можно восстановить относительно быстро, а возвращение в коридор остается возможным.

    Но это не означает, что возвращение в коридор происходит легко или автоматически. Если бы не полное поражение Германии во Второй мировой войне и не последующие попытки американцев и (некоторых) европейских стран построить демократию в Германии, мы не знаем, как бы развивались события (в действительности мы подозреваем, что Германия не была бы такой миролюбивой и уважающей свободу страной, какой она является сегодня). Переход к демократии в Чили тоже отчасти произошел в ответ на международные факторы, убедившие генералов в том, что провести мягкую и контролируемую передачу власти лучше, чем рисковать повышением напряжения. Без внешнего влияния военная диктатура в Чили могла бы продержаться гораздо дольше.

    История итальянских коммун говорит нам, что нет ничего автоматического в том, чтобы вернуться в коридор. И конечно же, далеко не радужны перспективы возвращения в коридор для Венесуэлы, где наблюдается не просто конфликт с нулевой суммой, а полный распад институтов. Поэтому примеры Германии и Чили не следует рассматривать как историю о неизбежности прихода к демократии и построения Обузданного Левиафана. Их скорее следует рассматривать как истории успешного, даже в какой-то степени неожиданно благоприятного восстановления равновесия сил между государством и обществом, прежде чем оно было полностью утрачено.

  

  
    Опасность на горизонте

    Народ, который не получает выгоды от экономических перемен и чувствует, что элиты обманывают его, в результате чего теряет веру в институты. Борьба между различными партиями с усиливающейся поляризацией и нулевой суммой. Институты, которым не удается разрешать конфликты и служить в них посредниками. Экономический кризис, еще более дестабилизирующий институты и подрывающий доверие к ним. Сильный лидер, утверждающий, что действует во благо народа и выступает против элит, требует ослабить институциональные ограничения, чтобы он смог лучше служить народу. Звучит знакомо?

    Проблема в том, что такое описание можно применить далеко не к одной стране. Это может быть Турция, где сильный лидер Реджеп Тайип Эрдоган выступает против турецкой светской элиты и обращается за поддержкой к консервативному среднему классу и сельским избирателям, понемногу устраняя все институциональные ограничения. Это может быть Венгрия, где Виктор Орбан делает то же самое с дополнительной порцией антииммигрантских риторики и действий (даже если страну все еще сдерживают институты Евросоюза). Это могут быть Филиппины, где такого сильного лидера изображает из себя Родриго Дутерте, который направляет отряды карателей против настоящих и предполагаемых наркоторговцев, а также против потребителей наркотиков, демонизируя своих противников. Это может быть Марин Ле Пен, которая в 2017 году подобралась близко к победе на президентских выборах во Франции, умело сместив акценты в конфликте между левыми и правыми и изобразив его конфликтом между глобалистами и патриотами.

    Или это может быть Дональд Трамп.

    Но ведь в Соединенных Штатах не может произойти такого, правда? В стране с чудесной конституцией, уравновешивающей власть элиты и не-элит и устанавливающей целые слои ограничений против не в меру амбициозных политиков. С политической системой, служащей образцом разделения ветвей власти. В обществе с традицией политической мобилизации и с прирожденным недоверием к автократам. В стране с почтенной юридической традицией, защищающей демократию и индивидуальную свободу. В государстве с историей успешного разрешения предыдущих кризисов, от преодоления рабовладельческого наследия и засилья баронов-грабителей до устранения широкой дискриминации афроамериканцев. В нации, занимающей надежное место в коридоре, не раз закрепленное эффектом Красной королевы.

    Но ведь и про Веймарскую республику тоже говорили, что в ней такое невозможно, не так ли?

  

  
    Бремя черного человека

    Проснувшись в пятницу утром 20 июня 1913 года, коренной житель Южной Африки обнаружил себя если не рабом, то парией на своей собственной земле.

    Так начинается книга Соломона Плааки «Туземная жизнь в Южной Африке». Плааки был чернокожим журналистом, писателем и активистом, одним из учредителей основанного в 1912 году Южноафриканского туземного национального конгресса – общественного движения, десятилетием спустя преобразованного в Африканский национальный конгресс (АНК). Этот конгресс был создан в ответ на создание в 1910 году Южно-Африканского союза, в который после завершения англо-бурских войн вошли бывшие британские владения Капская колония с Наталем и бурские (африканерские) республики Оранжевое свободное государство и Трансвааль. В Капской колонии политические права определялись финансовым состоянием или имуществом, а не цветом кожи. Но бурские республики были государствами с правами исключительно для белых. Создание Союза предопределила триумфальная победа Британской империи во Второй англо-бурской войне, длившейся с 1899 по 1902 год. Во время войны англичане критиковали африканеров (потомков европейских переселенцев) за их жестокое обращение с чернокожими африканцами, что подавало надежду на то, что после войны чернокожие жители получат больше прав. Но образованный Южно-Африканский союз в итоге перенял эту практику, а более мягкие нормы Капской колонии не получили широкого распространении и постепенно угасли. Чернокожие были лишены представительства повсюду.

    Отсутствие политической власти привело к суровым последствиям. Это позволило принять в 1913 году Закон о туземной земле, из-за которого чернокожие, или «туземцы», выражаясь словами Плааки, стали париями в своей собственной стране. Плааки использовал другое выражение, «бремя черного человека», описывая следующую ситуацию:

    «Бремя черного человека» включает в себя усердное исполнение любого неквалифицированного и наименее оплачиваемого труда в Южной Африке, выплату прямых налогов в различные муниципалитеты… развитие и украшение белых районов в городах, тогда как черные кварталы остаются запущенными… [и] налоги… на содержание государственных школ, в которые туземные дети не допускаются.

    Но белые придерживались иной точки зрения. Во время дебатов в парламенте Южно-Африканского союза по поводу этого закона господин ван дер Верве, депутат от Вредефорта в Оранжевом свободном государстве, одобрительно заметил, что «туземцев будут терпеть среди белых только как чернорабочих», а мистер Кейтер из близлежащего Фиксбурга утверждал, что Свободное государство «всегда относилось к цветным с величайшей предупредительностью и высшей справедливостью» и что законопроект о туземной земле – «всего лишь закон», который «ясно дает понять цветным, что Оранжевое свободное государство было страной белых, которые хотят, чтобы так оставалось и впредь». В этом месте в протоколе отмечены голоса «да, да, послушайте» в поддержку толкования закона мистером Кейтером. Чтобы Свободное государство оставалось белым, никакому туземцу не разрешалось «там покупать или брать землю в аренду, а если он захочет там находиться, то должен быть в услужении». В поддержку закона другой депутат, мистер Гроблер, выразил мнение, что «невозможно было бы затягивать решение проблемы туземцев». Плааки в записке, воспроизведенной в его книге, отмечает, что «под “решением проблемы туземцев” фермеры Свободного государства обычно подразумевают возвращение рабства».

    Плааки ездил по стране, наблюдая реализацию закона, заставившего чернокожих землевладельцев и арендаторов покинуть 87 процентов территории Южной Африки – ту ее часть, которая называлась «страной белых». Типичен пример чернокожего фермера Кгобади, который ранее получал доход в 100 фунтов в год. 30 июня 1913 года ему вручили письмо «до захода солнца оставить ферму нижеподписавшегося, в противном случае скот будет конфискован, а нарушителя, незаконно находящегося на ферме, передадут властям». В качестве возможности остаться, ему предложили работу с зарплатой в 30 шиллингов в месяц. Белый фермер мог «пользоваться его услугами, услугами его жены и его быками» за плату, составлявшую малую долю того, что он зарабатывал раньше. Кгобади отказался, и его выселили, заставив бродяжничать вместе с семьей и умирающим скотом, без всяких перспектив, разве что с возможностью получить очередную случайную работу или оказаться в одном из хоумлендов – территории, которую правительство выделило для постоянного проживания чернокожих.

    Почему же большинство белых стремилось избавиться от чернокожих африканцев? Одной из причин было желание завладеть их землями и их стадами. Но белые также хотели обеспечить изобильный и постоянный приток рабочей силы для ферм и шахт, которыми владели, – если понадобится, то даже принуждением, – а лишение чернокожих возможности зарабатывать себе на жизнь сельским хозяйством было важным шагом в этом процессе. Комиссия Холлоуэя в 1932 году признавала это, описывая ситуацию в начале века и утверждая, что

    в прошлом наблюдались трудности с обеспечением достаточного притока рабочей силы для промышленности страны… Не привыкший ни к чему, кроме обеспечения простых потребностей племенной жизни, [чернокожий туземец] не имел никаких реальных стимулов для того, чтобы трудиться усерднее. Европейские правительства, желая получить рабочих для своей промышленности, решили переложить все бремя на туземца и заставить его пойти на работу, что и сделали посредством налогообложения.

    Эти же соображения отражены и в протоколе собрания Особого комитета по туземным делам Капской колонии, проведенного в 1909 году, за год до образования Южно-Африканского союза. Помимо прочего, в них встречается следующий фрагмент:

    А. Х. Б. Стэнфорд, главный магистрат Транскея: [Перенаселенность и конкуренция за землю очень высоки,] и в некоторых районах мы находимся на пределе возможностей…

    У. П. Шрайнер, член Особого комитета: Разумеется, естественным экономическим результатом будет… чтобы избыточное население в Южной Африке обратилось к ремесленному и наемному труду; им придется, как бы сказать, отправиться за границу?

    Стэнфорд: Им придется развивать и другие виды деятельности, помимо сельского хозяйства.

    Шрайнер: И где-то добывать пропитание честным трудом?

    Стэнфорд: Это мне представляется единственным решением.

    Шрайнер: И очень хорошим решением, не правда ли?

    Но это «очень хорошее решение» можно было реализовать только в случае лишения прав большинства населения – так, чтобы оно не могло сопротивляться. Именно этим и занялся Южно-Африканский союз. За лишением чернокожих политических прав последовали различные законы, вроде Акта о туземных землях, насильственно превращавшие их в источник дешевой рабочей силы для белых работодателей. Среди других мер был «цветной барьер», запрещавший чернокожим южноафриканцам заниматься почти всей квалифицированной и профессиональной деятельностью. Почти все образование также было доступно только для белых, тогда, как по словам Плааки, чернокожим оставалось только платить налоги. У практически лишившихся земли, привязанных к хоумлендам, необразованных африканцев не было другого выхода, кроме как наниматься на фермы или шахты белых владельцев. Репрессии и дискриминация лишь усилились после того, как в 1948 году к власти пришла Национальная партия, выражавшая интересы африканеров и институционализировавшая и расширившая систему, названную апартеидом.

    Южная Африка с ее свойственными Деспотическому Левиафану экстрактивными институтами, находилась вне коридора. Как же такое общество может войти в коридор? Обычно такая нация меняет путь вследствие серьезного испытания или экзистенциального кризиса. Но даже таких обстоятельств недостаточно для перехода в коридор. В этой главе мы осветим три критических фактора, влияющих на то, войдет ли нация в коридор, и каким образом она это сделает. Факторы эти следующие: способность формировать коалиции для поддержки такого перехода; точка текущего баланса сил между государством и обществом относительно коридора и форма коридора, влияющая на то, как сыграют первые два фактора.

  

  
    Пестрая коалиция

    В 1994 году, после падения режима апартеида, ЮАР совершила мирный переход к демократии и вошла в коридор. Исторические перемены вопреки всем репрессиям были ускорены массовой мобилизацией чернокожих южноафриканцев, во главе которой стоял Африканский национальный конгресс (АНК). Была также создана новая коалиция между АНК, средним чернокожим классом и белыми промышленниками.

    Основными получателями выгод от политико-экономического устройства, при котором зарплаты чернокожих рабочих оставались на низком уровне, были сельскохозяйственные и горнодобывающие элиты. Белые рабочие тоже получали выгоду, поскольку благодаря «цветному барьеру» и находящейся в ужасном состоянии системе образования для чернокожих им платили больше за квалифицированный и полуквалифицированный труд – примерно от 5,5 до 11 раз выше, чем черным, которые практически не могли с ними конкурировать. Что касается промышленников, то режим апартеида для них никогда не был настолько уж хорош. «Цветной барьер», выгодный для белых фермеров, шахтеров и рабочих, заставлял владельцев фабрик и заводов повышать расходы на рабочую силу, потому что чернокожих с самой низкой оплатой они могли привлекать только к самой базовой, не требующей особых умений работе. Кроме того, промышленники в меньшей степени, чем владельцы шахт или фермеры, беспокоились о том, что лишатся своих активов в случае обретения политических прав чернокожими, потому что руководить современным заводом гораздо труднее, чем захватывать фермы или шахты. Также имелись социальные различия между элитами африканерского и британского происхождения. Апартеид как социальная философия – создание африканеров, тогда как промышленники часто были англоговорящими и менее приверженными политике апартеида. Таким образом, промышленники представляли собой слабое звено в коалиции апартеида и были неплохими кандидатами для новой коалиции, которая могла бы разрушить режим.

    Коалиции редко образуются сами по себе. Их необходимо скреплять отношениями, гарантиями и доверием. Не стала исключением и коалиция, обеспечившая переход к демократии в ЮАР. Ключевым инструментом в установлении отношений между промышленниками и лидерами АНК стала программа расширения участия чернокожего населения в экономике (Black Economic Empowerment, BEE). Хотя ее принципы были сформулированы в рамках правительственной Программы реконструкции и развития 1994 года, первую волну инициатив фактически инициировал частный сектор. Они подразумевали переход капитала от белой компании к чернокожему лицу или компании под управлением чернокожих. Еще в 1993 году компания по оказанию финансовых услуг Sanlam продала 10 процентов своих акций Metropolitan Life, консорциуму с «черным управлением» под руководством Нтато Мотланы, бывшего секретаря Молодежной лиги АНК и некогда врача лидера АНК и будущего президента Нельсона Манделы, а также архиепископа Десмонда Туту. После 1994 года количество подобных сделок в рамках программы BEE быстро возросло, достигнув 281 в 1998 году. По некоторым оценкам, к тому времени «черный бизнес» контролировал примерно 10 процентов Йоханнесбургской фондовой биржи (JSE). Проблема заключалась в том, что чернокожие, желавшие приобрести акции, часто не могли себе этого позволить. В результате компании ссужали им деньги на покупку своих же собственных акций по огромным скидкам, обычно от 15 до 40 процентов ниже рыночной цены.

    В 1997 году правительство АНК сформировало комиссию BEE под руководством Сирила Рамафосы (впоследствии ставшего четвертым президентом ЮАР после отмены апартеида). Начиная с предоставления доклада комиссией BEE в 2001 году правительство не только институционализировало передачу активов, но и значительно расширило программу BEE, чтобы она охватывала «сферы развития людских ресурсов, равенства в трудоустройстве, развития предприятий, предоставления привилегий, а также инвестиций, собственности и контроля над предприятиями и экономическими активами». Комиссии также был поставлен ряд конкретных целей, которых южноафриканская экономика должна была достичь за десять лет. Среди прочих важных целей было возвращение по крайней мере 30 процентов продуктивной земли чернокожим фермерам и коллективным организациям, увеличение участия чернокожего населения в экономике до 25 процентов и увеличение до 25 процентов количества представленных на JSE акций в распоряжении чернокожих. Кроме того, комиссия определила цель довести до 40 процентов долю членов совета директоров и исполнительных директоров в представленных на JSE компаний, до 50 процентов долю предоставления государственных поставок компаниям с чернокожими владельцами, до 30 процентов долю поставок частного сектора компаниям с чернокожими владельцами и до 40 процентов долю черных руководящих сотрудников в частном секторе; кроме того были приняты рекомендации, согласно которым компании с чернокожими владельцами должны составлять 50 процентов получателей кредитов со стороны государственных финансовых институтов, участвовать в 30 процентах государственных контрактов и концессий и получать 40 процентов государственных инвестиций в частный сектор.

    После доклада BEE ряд секторов промышленности, ожидавших изменения законодательства, принял свои постановления, и первым среди них горнодобывающий сектор, в начале 2002 года распорядившийся к 2010 году довести долю компаний с чернокожими владельцами до 25 процентов. Это вызвало большой переполох. Когда в прессу просочились черновики предписаний, в которых фигурировали цифры в 51 процент за десять лет, акции на JSE обрушились. В последующие полгода наблюдался отток капитала в 1,5 миллиарда рандов (около 250 миллионов долларов США). В ходе последующих переговоров были приняты документы, согласно которым доля компаний с чернокожими владельцами должна была увеличиться до 15 процентов за пять лет и до 26 процентов за десять лет. Горнодобывающая индустрия также согласилась выделить 100 миллиардов рандов на финансирование этого перехода. Кульминацией программы BEE стал Закон о широкомасштабном расширении прав чернокожего населения в экономике, подписанный президентом Мбеки в январе 2004 года. Закон уполномочивал министра торговли и промышленности устанавливать кодексы добросовестной практики в соответствии с программой BEE и следить за их реализацией. По существу, если какая-либо компания хотела получить государственный контракт или обновить лицензию, она должна была доказать, что исполняет рекомендации BEE.

    Южноафриканский экономист и социолог Моелетси Мбеки, брат президента Табо Мбеки, назвал BEE «дьявольским союзом»:

    Южноафриканскую политическую элиту подталкивают преследовать цели BEE супербогачи, стремящиеся получить политические привилегии от государства с целью 1) экстернализировать свои активы, сменив основную площадку своих корпораций с Йоханнесбургской фондовой биржи на Лондонскую фондовую биржу; 2) первыми ухватить лакомый кусок правительственных контрактов и 3) обеспечить себе право голоса для определения экономической политики на самом высоком уровне.

    Дьявольский ли был этот союз или нет, но он сыграл существенную роль в переходе ЮАР в коридор. Он не только установил близкие отношения между промышленниками и прежде лишенными политической власти сегментами общества, он также предоставил гарантии бизнесу в том, что руководство АНК и средний чернокожий класс, получивший теперь свою долю в экономике, не будут настолько заинтересованы в экспроприации активов и богатства белых. Принятая в 1993 году временная конституция успокоила белых южноамериканцев тем, что закрепила билль о правах, а также разнообразные другие ограничения, затрудняющие подавление белого меньшинства со стороны АНК. Также важную роль сыграла учрежденная в 1995 году Комиссия по установлению истины и примирению, предоставившая широкую амнистию осужденным, в том числе и по обвинению в нарушении прав человека, которые доказали и предоставили свидетельства, что их действия были политически мотивированными. Это был сигнал, что вернувшее себе политические права черное большинство под руководством АНК не будет стремиться отомстить белым.

    Но отношений и гарантий недостаточно, если между партнерами коалиции нет доверия, и здесь важное значение имеют символические жесты, свидетельствующие о компромиссах. Здесь и сыграли свою критическую роль лидерские качества Нельсона Манделы. Один из знаменательных эпизодов произошел 24 июня 1995 года, в день финала проводимого в ЮАР чемпионата мира по регби 1995 года. Национальной сборной ЮАР «Спрингбокс» тогда впервые позволили выступать после отмены объявленного режиму апартеида международного бойкота, и ей предстояло провести решающий матч со всеобщими фаворитами – новозеландской командой «Олл Блэкс». Команду «Спрингбокс» ассоциировали с апартеидом, и на их форме был изображен символ африканеров, столь ненавидимый чернокожим населением. Все думали только о том, как президент новой, избавившейся от апартеида Южной Африки исполнит свои обязанности главы государства в этот день. Как оказалось, он справился блестяще. Нельсон Мандела, продолжая свою политику преодоления злобы и недоверия и примирения между черным большинством и белым меньшинством, появился на публике облаченный в регбийку «Спрингбоков» с номером шесть капитана сборной, Франсуа Пиенара. Присутствовавшие на стадионе шестьдесят три тысячи болельщиков, шестьдесят две тысячи из которых были белыми и преимущественно африканерами, едва поверили своим глазам. Возможно, вдохновленные великодушным жестом Манделы, «Спрингбоки» вопреки всем ожиданиям вырвали победный гол в дополнительное время. Когда Пиенара спросили, каково это – иметь сильную поддержку 63 тысяч человек, он ответил: «У нас сегодня была поддержка не 63 тысяч южноафриканцев. У нас была поддержка 42 миллионов». Вручая кубок Пиенару (как это показано на фотографии на вкладке), Мандела сказал:

    Благодарю вас за все, что вы сделали для нашей страны.

    Пиенар, нисколько не смутившись, ответил:

    Мистер президент, это ничто по сравнению с тем, что для нашей страны сделали вы.

  

  
    Двери в коридор

    Итак, мы рассмотрели роль, которую сыграла коалиция при поддержке АНК в переходе Южной Африки в коридор. Второй критический фактор – это положение страны относительно коридора.

    Единственный способ достичь устойчивой свободы – это перейти в коридор и создать баланс, необходимый для строительства Обузданного Левиафана. Свобода не может процветать ни без государства, ни под игом Деспотического Левиафана. Но нет универсального способа постройки Обузданного Левиафана, как нет и единственных дверей в коридор. Перспективы каждой страны определяются ее уникальной историей, типами коалиций и возможными компромиссами, а также точным балансом власти между государством и обществом. Например, для Отсутствующего, Деспотического или Бумажного Левиафана существуют очень разные возможные пути, ведущие в коридор, как показано на схеме 6.

    Нациям с Деспотическим Левиафаном легче всего войти в коридор, укрепляя свои общества (или разрабатывая новые способы сдерживания и ослабления своих государств), как это показывает на схеме стрелка, обозначенная как Путь 1. Такова была ситуация в Южной Африке, в которой доминировала мощная белая экономическая элита и где существовали одни из самых эффективных государственных институтов на континенте. Проблема ЮАР заключалась в необходимости мобилизации общества и в обретении им способности состязаться с властью, что и достигли АНК и движение чернокожих рабочих.

    Но такая проблема не стоит перед обществом с Отсутствующим Левиафаном; дальнейшее укрепление общества и ослабление государства только ухудшат ситуацию. Путь 2 на схеме направлен в направлении другого из возможных входов в коридор – в данном случае в сторону усиления государства.

    Наконец, государства, находящиеся в нижнем левом углу, к которым принадлежат многие Бумажные Левиафаны, а также общества вроде народности тив с ограниченной государственной способностью и без институционализированных способов проявления силы со стороны обществ, сталкиваются с еще более сложной ситуацией. Эти страны не могут войти в коридор либо усилив власть государства, либо усилив власть общества по отдельности, потому что поблизости от них нет коридора. Для вхождения в коридор они должны одновременно усиливать способность своего государства и способность своего общества, как это демонстрирует Путь 3. Один из способов такого перехода, как мы обсудим ниже, – воспользоваться мобилизационным эффектом, описанным в главе 11, то есть позволив обществу стать сильнее в ответ на усиление способности государства и наоборот.

    Теперь мы обсудим, как работают эти разные пути, какого типа коалиции и компромиссы необходимы для поддержания движения в сторону коридора и как двери в коридор закрываются, когда такие коалиции невозможно сформировать.

    Схема 6. Двери в коридор

  

  
    Строительство на железной клетке

    Южная Африка – пример Пути 1, когда основной конфликт представляет собой противостояние общества, представленного в данном случае черным большинством страны, и экономических элит, контролирующих институты государства. Состав элит и характер их власти может сильно отличаться в других Деспотических Левиафанах с важными последствиями для типа коалиции, которую нужно будет сформировать на Пути 1. В Японии начала ХХ века, как и во многих других обществах, наиболее влиятельными элементами в элите были высокопоставленные бюрократы (чиновники) и военные офицеры, даже если компанию им желали составить и представители большого бизнеса. Япония сделала поворот в сторону большего деспотизма, построив в начале ХХ века свою версию «железной клетки» на основе растущего влияния военных, верхние эшелоны которых серьезно противостояли любым попыткам отойти от политики с доминированием элиты. Эти группы возвышались над обществом благодаря своему контролю над армией и флотом, близости к императору и чиновникам вокруг него и принятой на вооружение политической философии кокутай – проявления «национального японского духа». Такое их доминирование усилилось в годы войны, последовавшей за японским вторжением в Маньчжурию. Но из-за сокрушительного поражения Японии во Второй мировой войне, последовавшего за американскими ядерными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки в 1945 году, положение неизбежно должно было измениться. Могли ли для Японии открыться двери в коридор после того, как военно-бюрократический комплекс утратил влияние над ней?

    Когда 30 августа 1945 года на военно-морскую базу Ацуги прибыл генерал Дуглас Макартур, все еще сохранялась неопределенность. Макартур был настроен оптимистически и полагал, что ему удастся каким-то образом превратить Японию в демократию по американскому образцу. К тому времени Макартур и его советники уже разработали примерный план реформирования японских институтов и политики. В 1944 году правая рука Макартура, военный секретарь и бригадный генерал Боннер Ф. Феллерс, составил документ, озаглавленный «Ответ Японии», в котором пророчески писал:

    Только в результате полной военной катастрофы и последующего хаоса японский народ лишится иллюзий и освободится от своих фанатических представлений о том, что они высшая раса, которой предопределено стать повелителями Азии…

    Массы осозна́ют, что банда милитаристов предала их священного императора и довела их Сына Небес, Божественного правителя империи, до самого края пропасти самоуничтожения. Предателям императора не место в Японии. Когда придет это осознание, консервативные, толерантные элементы Японии, давно существовавшие в тени, возможно, решат действовать самостоятельно.

    Независимая японская армия, подотчетная только императору, – постоянная угроза миру.

    Итак, необходимо было не только полностью разгромить Японию, но и полностью демилитаризовать ее. Именно к этому и приступили Соединенные Штаты. Макартур лично собрал команду американцев для составления конституции Японии. Статья 9 этой конституции, согласно которой и распускались японские военные силы, гласит:

    Японский народ на вечные времена отказывается от войны как суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооруженной силы как средства разрешения международных споров. Никогда впредь не будут создаваться сухопутные, морские и военно-воздушные силы, равно как и другие средства войны. Право на ведение государством войны не признается.

    Следующей целью стала идеология кокутай, рассматриваемая как источник японской международной агрессии. Но Макартур и Феллер решили, что японцы не могут править сами собой и что им необходим император. Поэтому они воздержались от того, чтобы обвинять императора Хирохито в военных преступлениях. Не попытались они и лишить его трона, а вместо этого просто потребовали, чтобы император отказался от своих претензий на божественность. Император согласился. В свое новогоднее послание, опубликованное 1 января 1946 года, он включил следующий отрывок:

    Узы между мной и моим народом всегда основывались на взаимном доверии и уважении. Они не зависят от каких бы то ни было легенд и мифов. Также они не постулируются на основе ложного убеждения в божественности императора, как и в том, что японцы превосходят другие расы и что им предопределено править миром.

    Но в соответствии с выраженной в «Ответе Японии» Феллера мыслью о том, что японцам необходимы сильные лидеры, Соединенные Штаты начали сотрудничать с высокопоставленными представителями военных кругов и бюрократии, включая тех, кто играл ведущую роль в японском военном кабинете.

    Показательна в этом отношении карьера Нобусукэ Киси, которого более всех других можно назвать архитектором послевоенной политической системы Японии. В межвоенные годы Киси проявил себя как блестящий бюрократ со строгими политическими взглядами; он проповедовал идеи вертикального менеджмента, в том числе разработанные Тейлором методы контроля рабочих, и утверждал, что лучше всего для Японии подходят политико-экономические методы нацистской Германии. Позже он установил еще более тесные связи с военными и чиновниками, призывая к «тотальной войне» в целях усиления влияния Японии в регионе. Возвышение Киси совпало с японским вторжением в Маньчжурию и установлением в ней марионеточного режима Маньчжоу-го. Этот режим беспощадно эксплуатировал ресурсы региона, что позволило приступить к быстрой военной индустриализации, архитектором которой стал Киси. Он участвовал в экспроприации частных акционеров крупнейшей азиатской корпорации того времени, Южно-Маньчжурской железной дороги, передав их акции в руки оккупировавших этот регион военных. В 1935 году его назначили заместителем министра промышленного развития Маньчжоу-го, и он занимался организацией ее государственной экономики, в большой степени полагающейся на систематическое принуждение и эксплуатацию китайских рабочих.

    Его звезда взошла еще выше, когда в 1940 году его назначили министром в японском правительстве и он сблизился с генералом, а позже премьер-министром Хидэки Тодзе. Он поддержал объявление войны Великобритании и США и был одним из разработчиков программы использования рабского труда корейских и китайских рабочих на японских фабриках и шахтах во время войны. После поражения Японии его арестовали как военного преступника класса «А», и он три года провел в тюрьме, но в отличие от Тодзе и других высших руководителей Японии военного периода, он не предстал перед трибуналом за военные преступления (Тозде и некоторых других обвиняемых осудили и повесили).

    В канун Рождества 1948 года Киси освободили, и он почти сразу же вернулся в политику. Он постоянно критиковал справа деятельность послевоенного премьер-министра Япони Сигэру Есиды, который сам не был либералом. Отчасти чтобы одержать верх над Есидой, он в 1955 году основал Либерально-демократическую партию, до сих пор доминирующую в японской политике. Сам Киси занимал пост премьер-министра в 1957–1960 годах. Многие из его протеже, включая Хаято Икэду, сыграли ведущую роль в политике и экономике Японии, в частности в осуществлении реформ в области промышленности, сформулированных министерством международной торговли и промышленности. Икеда, например, стал главным архитектором послевоенной индустриализации Японии и премьер-министром после Киси. Влияние Киси на японскую политику ощущается не только в сохраняющемся доминировании Либерально-демократической партии. Его внук Синдзо Абэ занимает пост премьер-министра в настоящее время.

    Киси, иногда называемый «любимым военным преступником Америки», воплощает стратегию, которую разработали Макартур с Феллерсом для того, чтобы повлиять на путь японских институтов: стратегию сотрудничества со старой бюрократической элитой. Она сработала. Они сформировали прочную коалицию, состоящую из более либерально настроенных частей японского общества и многих руководителей прежнего деспотического японского государства, пошедших на большие уступки обществу и демократической политике (и согласившихся с более ограниченной ролью милитаристско-бюрократического комплекса). Временами эта коалиция подрывала влияние профсоюзов и левых партий, но ей удалось провести Японию в коридор и поддерживать ее там на протяжении последующих семидесяти лет.

    В случае Японии мы видим другой путь к коалиции, на этот раз построенной на той же железной клетке, которая поддерживала предыдущий деспотический режим, но которая тем не менее допустила более сильную общественную мобилизацию в политике и сделала возможным переход в коридор. Хотя во многих отношениях это довольно неоднозначный процесс с моральной точки зрения, он помог создать баланс и поддерживать постепенное движение, не допуская его выхода из-под контроля. Но, конечно же, такой переход необязательно облегчает переход к Обузданному Левиафану и не гарантирует его (смог бы такой переход произойти в Японии без ее сокрушительного поражения?), о чем мы поговорим далее.

  

  
    Черный турок, белый турок

    В начале 2000-х годов Турция получила свое окно возможности для перехода в коридор. Она тоже начинала с Деспотического Левиафана, в котором доминировали военные и бюрократия. Турция получила выгоду от довольно сильного восстановления экономики после финансового кризиса 2000–2001 годов и последовавшего за ним ряда крупных экономических реформ, а также на волне требований политических реформ со стороны Европейского союза (ЕС) в рамках процесса по принятию страны в его члены.

    Хотя Республика Турция при своем основании и провозглашала отказ от институционального наследия Османской империи, в ней наблюдается некоторая преемственность от более ранней эпохи. Корни республики – в начавшихся в XIX веке попытках реформирования, первым примером которых стал Гульханейский хатт (указ) 1839 года, предусматривавший реформы налогообложения и политические реформы; позже в этом направлении действовали «младотурки» из (преимущественно) молодых офицеров и организация (позже партия)«Единение и прогресс». Это реформистские движения, особенно «Единение и прогресс», не намеревались полностью изменить направление деспотического Османского Левиафана. Их целью было повышение способности государства и недопущение его упадка. Проводимые ими реформы и модернизация были определенно направлены сверху вниз. Например, когда офицеры «Единения и прогресса» в 1908 году вознеслись на вершину власти, которой с ними был вынужден поделиться османский монарх, султан Абдул-Хамид II, они совмещали модернизацию с жестокими репрессиями против протестующих, профсоюзов и зарождавшегося после 1839 года гражданского общества. Шесть лет спустя они втянули Османскую империю в Первую мировую войну, подписав секретный договор с Германией от лица двух из трех своих лидеров на следующий день после объявления Россией войны Германии.

    Турецкая Республика, основанная в 1923 году после победы сил, возглавляемых Мустафой Кемалем, позже прозванным Ататюрком («Отцом турок»), во многих отношениях следовала схемам младотурок и членов «Единения и прогресса» (а ее лидеры, включая Ататюрка, и сами в свое время примыкали к младотуркам). Был открыт путь к последующим реформам и государственному строительству, но всегда носящим деспотический оттенок, поскольку они осуществлялись военными и бюрократией (владельцы предприятий и другие слои общества добавлялись в качестве периферийных элементов коалиции). Главной политической силой стала созданная Ататюрком Республиканская народная партия (РНП, или по-турецки CHP). РНП модернизировала экономику и общество, но также предоставила неограниченную власть и возможности для обогащения своим лидерам и своим союзникам. Некоторые из проведенных ими реформ, такие как освобождение женщин и предоставление им политических прав, действительно модернизировали бюрократию и способствовали индустриализации страны, послужив важными шагами как для увеличения способности государства, так и для предоставления определенной доли политической свободы многим сегментам общества, которые ранее были лишены ее полностью. Но они не предполагали входа Турции в коридор. Многие реформы, включая переход письменности на латинский алфавит, введение западного дресс-кода и преобразование религиозных институтов, навязывались сверху обществу без всяких консультаций с ним, а те, кто противился реформам – например, настаивал на ношении фески, а не шляпы по европейскому образцу, – преследовались и в некоторых случаях даже приговаривались к казни.

    Хотя в последующие десятилетия монополия РНП, институционализированная Ататюрком в рамках однопартийной системы, была отменена, военные и бюрократия сохранили непропорционально большую долю власти. Когда военные приходили к мнению, что их влияние на общество ослабевает, они устраивали перевороты в 1960, 1971, 1980 и 1997 годах. Военные и гражданские правительства, хотя часто и светские, охотно пользовались религией для контроля над обществом и то вступали в коалиции с религиозными группами, то выходили из них. После переворота 1980 года военная хунта и последующее правоцентристское правительство усилили роль религии в повседневной жизни и в школах в качестве противодействия левым силам. Приободренные такими социальными переменами, более консервативные, религиозные и бедные слои общества, проживавшие в провинциальных городах или в менее благополучных районах крупных городов, таких как Стамбул, потребовали большего признания со стороны военных и бюрократических элит, которых они рассматривали как прозападных, не представлявших их интересы. Такая обстановка способствовала основанию и возвышению Партии справедливости и развития (ПСР, или по-турецки AKP), возглавляемой Реджепом Тайипом Эрдоганом. ПСР стала очередной в ряду набиравших популярность религиозных и консервативных партией. Она пришла к власти после выборов 2002 года по общему количеству голосов (хотя и далекому от большинства). На момент проведения опросов на участках Эрдоган был отстранен от политической деятельности за то, что, будучи мэром Стамбула, прочитал религиозную поэму. Эрдоган отразил и в какой-то мере использовал распространенные среди членов партии настроения, заявив на ее съезде:

    В нашей стране турки делятся на черных и белых. Ваш брат Тайип принадлежит к черным туркам.

    Под «белыми турками» подразумевалась турецкая элита, военные и бюрократические кадры и союзная им вестернизированная бизнес-элита. Хотя эти слова были преувеличением с некоторой долей самоуничижения, они отражают постулируемое некоторыми соперничество между военно-бюрократическими элитами и значительной частью общества. Возвышение ПСР таким образом можно было рассматривать, как возможность для сдвига власти от военных и бюрократии к менее представленным и менее обеспеченным слоям обществам, как это было в Японии после Второй мировой войны. В первую половину 2000-х годов, по мере того как развивалось гражданское общество и турецкая демократия усилилась благодаря ряду политических и экономических реформ, переход в коридор казался вполне возможным.

    Затем все пошло «наперекосяк». Некоторые факторы, необходимые для успешного осуществления такого перехода, были реализованы совсем не так, как в Японии. В Японии членам влиятельной политической элиты было легче присоединиться к новой коалиции благодаря поддержке США и отречению от старого милитаристского режима, что они охотно и делали. Хотя ПСР и ее реформы в Турции изначально поддерживали некоторые представители либеральных и левых кругов, военные и бюрократы были настроены против, вплоть до того, что в апреле 2007 года военные угрожали переворотом и опубликовали на своем сайте меморандум, а Конституционный суд подготовил документы для закрытия партии (поводом послужило то, что супруга кандидата в президенты от ПСР носила на голове платок!). Это почти повторило случившееся в 1997 году, когда предыдущая религиозная партия после публикации военного меморандума была вынуждена пойти на попятную, а затем Конституционный суд ликвидировал ее. ПСР же сохранилась, но этот случай стал переломным моментом в истории все более поляризующихся отношений с нулевой суммой между партией и военно-бюрократическим истеблишментом.

    Другим важным фактором стали амбиции самой ПСР. В Японии после Второй мировой войны общество было плохо организовано и далеко от мобилизации. Основная угроза, которой опасались деловые круги и консервативные элиты, исходила с левого политического спектра, но ее легко было контролировать посредством консолидации правого спектра под эгидой Либерально-демократической партии. В Турции же ПСР была уже достаточно сильна, чтобы выиграть выборы 2002 года, и с тех пор она становилась только сильнее. Развал двух других правоцентристских партий в результате неудачного управления и всепроникающей коррупции в середине 1990-х неожиданно привел к доминированию ПСР во всех опросах, что предоставило ей гораздо больше политической власти, чем даже мечтали ее основатели. Так что карты быстро перемешались против баланса сил.

    Ту роль «пастуха», которую в Японии играли генерал Макартур и американские войска, изначально играл процесс вступления в ЕС, мотивирующий Турцию к проведению реформ по улучшению прав человека и гражданских прав, включая права курдов и положение об их языке, к осуществлению конституционных реформ с целью ограничения влияния военных в гражданских делах. Поначалу ПСР приветствовало требования ЕС, поскольку они позволяли ослабить руководство военных в политике; возможно, это и послужило одной из причин, по которым военному меморандуму в 2007 году так и не удалось отправить в отставку правительство. Но вскоре после этого процесс вступления в ЕС замедлился, а затем и вовсе приостановился, в результате чего ПСР могла уже не заботиться о проведении институциональных реформ.

    Турция перешла от одной фазы деспотического контроля государства к другой. После 2007 года ПСР значительно укрепила свои позиции и начала устанавливать полный контроль на разных уровнях власти в стране. Критическим в этом процессе стал альянс между руководством АКП и общественным движением мусульманского деятеля Фетхуллаха Гюлена, распространившимся среди турецких служб безопасности, бюрократии (чиновников), в судебной системе и в системе образования. ПСР с самого начала с подозрением относилась к чиновникам со светскими убеждениями и стремилась назначать на должности людей с более консервативными предпочтениями, но в ее распоряжении было недостаточно кадров с необходимой квалификацией. В результате при негласной поддержке движение Гюлена набирало силу в государственных институтах. После 2007 года ПСР и гюленисты приступили к систематическим чисткам тех, кого считали враждебными по отношению к партии, и устраивали показательные процессы на сфабрикованных основаниях. Тогда же правительство начало преследовать различные критически настроенные СМИ и независимые общественные организации, распространившиеся благодаря большей свободе в 2000-х годах.

    К 2011 году Турция возглавила список стран, препятствующих деятельности журналистов. В мае 2013 года в небольшом парке Таксим-Гези у площади Таксим в Стамбуле прошли протесты, поначалу в ответ на планы строительства нового торгового центра на одном из немногих оставшихся островков зелени в столице. Вскоре протесты уже касались тем свободы вероисповедания, свободы слова, положения СМИ, сокращения секуляризма в турецком обществе и коррупции. Они быстро распространились и на другие крупные города. Правительство попыталось подавить их. Инициированный ПСР процесс мирного урегулирования с курдскими повстанцами на юго-востоке страны был приостановлен, свободы были еще более ограничены. Тем временем Эрдоган и Гюлен, некогда союзники в противостоянии секуляристам и левым, выступили друг против друга, по всей видимости в борьбе за политическое влияние. Их спор достиг кульминации во время неудавшегося переворота в июле 2016 года, спланированного предположительно военными, втайне поддерживавшими Гюлена. После этой попытки переворота Эрдоган и его сторонники объявили военное положение и принялись проводить чистки в силовых структурах, судебной системе и среди госслужащих. Всего были уволены более 130 000 человек, более 50 000 были арестованы – во многих случаях всего лишь по косвенным уликам. В некоторых случаях по обвинению в поддержке Гюлена арестовывали защитников курдов, критиков правительства и левых деятелей, включая даже тех, кто ранее раскрывал махинации гюленистов. Были введены более серьезные ограничения СМИ и свободы слова. В таких условиях Эрдоган предложил укрепить президентскую власть и устранить многие ее ограничения. В условиях военного положения и при поддержке не высказывающих критики основных СМИ его предложения были приняты на референдуме. Турция до сих пор занимает первое место по количеству удерживаемых под арестом журналистов, но теперь к ним добавились некоторые избранные политики, включая лидеров прокурдской партии в парламенте.

    Турция упустила свой шанс войти в коридор.

    * * *Упущенная возможность Турции показательна тем, что задает ожидания для Китая, еще одного примера деспотического государства, контролируемого бюрократической элитой, на этот раз в виде Коммунистической партии. Наши рассуждения о Японии подчеркивают важность формирования коалиции, включающей элементы бюрократической элиты, для обеспечения перехода в коридор. В случае с Китаем сильный дисбаланс между государством и обществом – не единственный фактор, делающий такой переход крайне трудным; отсутствие какой бы то ни было группы в коммунистической элите, желающей присоединиться к коалиции, отходящей от Деспотического Левиафана, только усугубляет ситуацию. По сути, из-за единства Коммунистической партии индивидам невозможно вступить в такую коалицию и сохранить власть, как это обнаружил Чжао Цзиян, генеральный секретарь партии в 1989 году, поддержавший протестующих на площади Тяньаньмэнь. Его быстро отстранили от власти и поместили под домашний арест, под которым он оставался до своей смерти, и все его заслуги были публично перечеркнуты.

    При Отсутствующем и Бумажном Левиафанах ситуация иная. Слабое государство не может полностью подавить общество, формирующее новые организации и обретающее новые возможности, пусть это и не простая задача даже в слабом государстве, которое пытается делать все возможное, чтобы не допустить мобилизационного эффекта. И напротив, мобилизационный эффект наряду с усилением и активизацией общества заодно создает условия и для роста способности таких Левиафанов. Таким образом, дорога к коридору полностью не закрывается.

    Что еще более важно, повышать способность государства и мобилизовывать общество на местных уровнях иногда могут различные гражданские общественные организации, включая местные правительства. Для граждан это довольно многообещающее явление с потенциальной возможностью трансформации режима, поскольку многие общественные услуги в условиях Отсутствующего или Бумажного Левиафана зависят от того, что делается на местном уровне (потому что центральное правительство предоставляет не так уж много). Политические элиты могут воспринимать такое местное политическое участие общества не слишком угрожающим своим общенациональным интересам, и так создается окно возможностей для улучшения баланса сил между государством и обществом. Кроме того, могут допускаться эксперименты на местах, что позволяет испытывать разные подходы к увеличению способности государства и улучшению качества общественных услуг. Но что еще более важно, такой тип экспериментирования, на который иногда делают упор в политических дискуссиях, может оказаться политическим экспериментированием, подразумевающим попытки создания новых коалиций для поддержки расширяющейся способности государства с одновременным участием общества на местном уровне. Успешные местные политические эксперименты могут затем послужить образцами для последующих изменений в национальном масштабе. Далее мы проиллюстрируем динамику двух успешных эпизодов местного государственного строительства, один из которых происходил примерно по Пути 2, а второй – по Пути 3 на схеме 6.

  

  
    Весна виагры

    В главе 1 мы видели, как Роберт Каплан использовал в качестве неутешительной иллюстрации грядущей мировой анархии полное беззаконие и полный беспорядок, наступившие в Лагосе. Путешествие Воле Шойинка в 1994 году как будто подтверждает худшие страхи Каплана. Но всего лишь через двадцать лет Лагос выглядел совершенно иначе. Он пошел по Пути 2 и продолжает двигаться к коридору, пусть даже ему предстоит довольно долгий путь. Но как это у него получилось?

    Девяностые годы были непростым временем для африканских автократов. После окончания холодной войны для удержания власти им приходилось превращаться в демократов (или по крайней мере изображать из себя демократов), проводить выборы, облачаться в официальные костюмы и не так очевидно демонстрировать свое стремление подавлять оппонентов. Нигерийский военный диктатор генерал Сани Абача, о котором мы писали в главе 1, умер 7 июня 1998 года, предположительно из-за передозировки виагрой перед предстоящей встречей с двумя индийскими проститутками. Вскоре его жена попыталась сбежать из страны. Когда ее задержали в международном аэропорту Кано, выяснилось, что она «слегка» превысила нормы багажа: она перевозила тридцать восемь чемоданов, и все были забиты наличными. Нигерийские военные решили, что с них хватит, и в 1999 году передали власть демократически избранному президенту Олусегуну Обасанджо. Это была поистине «весна виагры».

    В Лагосе тогда тоже прошли выборы, и губернатором штата Лагос был избран Бола Ахмед Тинубу. Вступив в должность, он сделал нечто необычное: вместо того чтобы назначить на важные позиции своих политических сторонников, он назначил на них квалифицированных специалистов. Генеральным прокурором стал уважаемый профессор права, а комиссаром экономического планирования и бюджета – сотрудник Ситибанка. Лагос сталкивался с многочисленными проблемами, и не только в виде растущих гор мусора. Прежде всего он был банкротом, и его скудные поступления от нефти неравномерно распределяло национальное правительство. Тинубу унаследовал налоговый аппарат с 1400 сотрудниками, но только 13 из них были профессиональными бухгалтерами, а шесть – дипломированными налоговыми экспертами. Большинство остальных были политическими назначенцами. Даже если нигерийцы и предпочитают ньйоккам кассаву или ям, процесс найма происходил приблизительно по аргентинскому образцу. В 1976 году, в период предыдущего военного правления в Нигерии, возникла необходимость составления новой конституции. Комитет по составлению столкнулся с задачей определения понятия «власть». В конце концов он решил, что власть – это

    возможность приобретения богатства и престижа, положение, при котором можно пользоваться преимуществом, предлагая работу, контракты, денежные вознаграждения и т. д. родственникам, знакомым и политическим союзникам.

    Другими словами, даже комитет по составлению нигерийской конституции признавал, что власть – это способность создавать «ньокки»!

    Но у Тинубу по отношению к Лагосу были другие планы. Он хотел разобраться с мусором и с другими проблемами города, но столкнулся с классической уловкой-22. Он ничего не мог поделать без налоговых поступлений, а характер унаследованного им государства (штата) делал невозможным сбор налогов. Его решением стало внедрение электронной системы сбора налогов. Люди должны были платить налоги в электронном виде, а не наличными сборщикам налогов. Он предполагал, что это сократит размах коррупции. Затем он поручил сбор налогов частной компании. Она получила долю в системе в обмен на составление базы данных потенциальных налогоплательщиков и на сбор налогов. Такая стратегия аутсорсинга была использована и в других сферах. В 2001 году штат нанял частных аудиторов для аудита компаний в обмен на комиссионные по собранным долгам. Он также поощрял граждан платить налоги (как показано на плакате, изображенном на фотографии во вкладке).

    Результатом стало столь необходимое повышение налоговых поступлений. Имея на руках это преимущество, Тинубу и глава его администрации Бабатунде Раджи Фашола, ставший губернатором после него, принялись перестраивать бюрократический аппарат, а в 2003 году основали полуавтономное агентство «Службу внутренних доходов штата Лагос» (LIRS), которое нанимало на работу компетентных, хорошо образованных людей. Доходы штата, преимущественно от личных налогов, резко возросли от 190 миллионов долларов в 1999 году, получаемых всего от 500 тысяч налогоплательщиков, до 1,2 миллиарда долларов в 2011 году, получаемых от 4 миллионов налогоплательщиков.

    Расширение фискальной ресурсной базы позволило финансировать различные проекты, одним из которых стала попытка зарегистрировать всех резидентов с помощью Регистрационного агентства резидентов штата Лагос. Другим стала продолжительная война с мусором при содействии тысяч новых сборщиков мусора. Количество мусоровозов возросло с 63 в 2005 году до 763 в 2009-м и затем более чем 1000 в 2012 году. Лагос стал чистым городом. Он также стал и более безопасным, особенно при Фашоле, когда «местные парни», терроризировавшие и грабившие жителей, были в большой степени устранены. Лучше регулироваться стал каждый аспект общественной жизни. В большинстве районов города и штата Лагос были запрещены мотоциклетные такси, на долю которых приходилась почти половина всех дорожных происшествий. В 1999 году произошло 529 дорожных происшествий с летальным исходом и 1543 серьезных. К 2012 году, несмотря на значительное увеличение количества транспортных средств в городе, эти показатели упали до 116 и 240 соответственно. Повсюду возникла новая инфраструктура, включая легкую железную дорогу для пассажирского потока. В 1999 году не было установлено ни одного светофора. Возможно, в этом даже не было смысла, поскольку не было электричества, необходимого для их работы. В 2012 году в городе было электричество и 1217 новых светофоров.

    Улучшенные общественные услуги и снижение преступности радикальным образом повлияли на экономический уровень жизни. С 2004 по 2010 год доля бедных упала с 57 процентов до 23 процентов (за тот же период почти в половине из 36 штатов Нигерии она увеличилась).

    Итак, Тинубу преобразовал Лагос, расширив способность местного государства. Но это не получилось бы без содействия со стороны общества. Мать Тинубу стояла во главе ассоциации рыночных торговцев Лагоса. После ее смерти в 2013 году ее сменила дочь Тинуубу. Поскольку в Лагосе имеется обширный неформальный сектор, ассоциация рыночных торговцев была весьма ценным политическим ресурсом. Но и заодно и сдерживающим фактором, поскольку его сопротивление могло похоронить весь проект. Сотрудничество и соперничество с этой ассоциацией проявлялось в налоговой политике. Торговцы служили одной из ключевых составляющих налоговой базы, но за ними было трудно вести наблюдение. Администрация штата провела с ними переговоры о ставках налога, а затем ассоциация стала предоставлять сведения о том, какие рынки использовали те или иные торговцы, и о том, кто сколько заплатил. В обмен штат пообещал улучшить общественные услуги и обеспечить безопасность рынков. Схожие соглашения были заключены с неформальными ассоциациями водителей автобусов, ремесленников и другими. Формальный сектор также активно предъявлял требования в рамках институциональной структуры. В 2000 году Ассоциация производителей и «Эко-отель» судились с правительством Тинубу по поводу введения налога на продажу, а в 2003 году правительству пришлось сократить налоги на недвижимость из-за противодействия налогоплательщиков. В более общем смысле растущее противостояние общества вынудило Тинубу и Фанолу пересмотреть общественный договор, основываясь на той концепции, что если люди платят налоги и соблюдают правила и постановления, то они могут ожидать услуг со стороны государства. Этот договор скрепляли многочисленные каналы информации, жалоб и подотчетности. Фашола даже указал свой личный номер телефона, чтобы люди посылали ему СМС. Лагос решил проблему Гильгамеша и увеличил способность государств не посредством какой-то сложной институциональной архитектуры, но с помощью активного контроля над государством со стороны общества.

    Лагос служит примером, говорящим о том, что предсказание Роберта Каплана о грядущей анархии неверно. Очевидно, что и к цифровой диктатуре этот путь тоже не ведет. История в Лагосе не закончилась. Город показал, что даже из самых безнадежных ситуаций всегда есть выход и дорога к коридору. Древнеримский воин и эрудит Плиний Старший писал: «Из Африки постоянно приходит что-то новое» – и был прав. Сегодня в Африке проводится множество экспериментов на местном уровне, по мере того как люди пытаются улучшить способность их разрушенных государств и обрести больше свободы. В Лагосе до сих пор огромное количество бедных, и по сравнению с США продолжительность их жизни довольно коротка. Но все же она немного увеличилась по сравнению с 1999 годом, и теперь там меньше бедных. Для большинства из них жизнь стала чуть-чуть менее «беспросветной и тупой» по сравнению с 1999 годом. Губернатор Тинубу и Фашола приступили к строительству местного Обузданного Левиафана, который сможет предоставить им различные выгоды.

  

  
    Избавление от орангутанга в смокинге

    Лагос переживал трудные времена в 1980-х и 1990-х годах, как и Богота, столица Колумбии. В главе 11 мы уже видели переплетающиеся механизмы, поддерживающие колумбийского Бумажного Левиафана. Вирхилио Барко, мэр Боготы в 1960-х годах, ставший президентом Колумбии в 1986 году, сетовал на то, что «от всего этого оживленного города, которым я управлял, осталась только городская анархия, необычайный хаос, невероятный беспорядок и колоссальная путаница». Барко стал мэром во время принятого Национальным фронтом соглашения, согласно которому власть на шестнадцать лет была поделена между Либеральной и Консервативной партиями. Проводились выборы, но их результаты определялись заранее. Партии даже по очереди выдвигали своих президентов. Во многих отношениях Барко служил примером «орангутанга в смокинге». Выражаясь словами другого бывшего президента, Альберта Льераса, «в Боготе он был технократом, а в Кукуте – мансанильо». Мансанильо – еще одно слово, которое не переводит Google. Его примерно можно перевести как «человек, который раздает вино во время боя быков». Бесплатное вино обеспечивает голоса, а это как раз один из видов деятельности «орангутанга в смокинге». Барко учился в Массачусетском технологическом институте и знал, как носить смокинг. Но в провинциях, в той же Кукуте, он знал, как быть мансанильо.

    В 1980-х годах, в эпоху расцвета марксистских боевиков и наркокартелей, Колумбия получила репутацию мировой столицы похищений и убийств. Это породило некоторое беспокойство среди элиты, а общество стало понемногу мобилизовываться и участвовать в политике. В результате возникла некоторая демократия, и в 1988 году прошли первые общественные выборы мэров. Жители Боготы выбрали Андреса Пастрану, традиционалиста из Консервативной партии, который позже стал президентом Колумбии. Но выборы не решили тут же проблемы Боготы, поскольку хаос и беспорядок продолжали обслуживать интересы задействованных сторон. Особенно яркими были злоупотребления в законодательном совете Боготы. Совет сотрудничал с мэрами, а члены совета напрямую раздавали контракты своим друзьям и сторонникам. Члены совета даже входили в состав советов директоров государственных компаний, что означало еще больше коррупции в духе «ньокки». Плачевное состояние бюрократии и ее отношение к обществу немногим отличались от того, что наблюдалось в Аргентине. Основное здание администрации Боготы в народе прозвали «унижатором».

    В 1989 и 1990-х годах ситуация в Колумбии еще более ухудшилась. Были убиты три кандидата в президенты. Избранный президентом Сесар Гавириа был вынужден пойти на какие-то меры и созвал конституционное собрание для более радикального изменения конституции Колумбии. Почти треть собрания состояло из членов распущенной группировки боевиков М-19. Новая конституция, принятая в 1991 году, содержала ряд нововведений, особенно важных для Боготы. Один из делегатов, Хайме Кастро, убедил собрание включить пункт о том, чтобы следующий мэр Боготы, которым вскоре предстояло стать самому Кастро, принял закон о реформировании администрации города. Что важно, составленный законопроект мог принять президент своим указом, а представители законодательного собрания города не имели права вето. Кастро избрали в 1992 году, и согласно новому закону мэр стал высшим исполнительным административным лицом города. Члены совета больше не могли раздавать должности и контракты, как и не могли быть членами советов директоров государственных компаний. Их влияние было ослаблено благодаря делению администрации города на двадцать «местностей» с избираемыми «местными мэрами». Таким образом Кастро удалось обойти традиционные политические механизмы. Закон также перекрыл лазейки, позволявшие избегать уплаты налогов. Непосредственным следствием стало повышение собираемых налогов в Боготе. С 1993 по 1994 год налоговые поступления увеличились на 77 процентов.

    Кастро действовал сверху вниз, но его реформы породили мобилизационный эффект, и по мере реакции и мобилизации общества привели к Пути 3, изображенному на иллюстрации 6. В 1994 году мэром был избран абсолютный политический аутсайдер Антанас Мокус, математик и профессор философии из Национального университета Колумбии. Он пришел к критическому осознанию того, что возможно одновременно увеличивать способность государства и привлекать общество к участию к политике – что и есть тот же самый мобилизационный эффект! Это означает, что люди могут задумываться насчет правил, законов и государства, стремиться к участию в его управлении и призывать к большей способности государства и его охвата ради собственной выгоды. Лилиана Кабальеро, его глава администрации, описала его философию как способ

    сделать так, чтобы не люди добивались чего-то от государства в поисках одолжения или требуя предоставить им какие-то права, а чтобы администрация поставила во главу угла людей и старалась воспользоваться их устремлениями.

    Фокус на смену отношения людей к администрации отразился в различных креативных мерах. Мокус облачался в костюм Супермена и называл себя Супергражданином (как это показано на фотографии во вкладке). Он прикалывал к лацкану матерчатую жабу, призывая людей быть sapos, или жабами. В Колумбии распространено выражение no sea sapo – «не будь жабой» (то есть стукачом). Это проявление сильной нормы, предписывающей: «Занимайся своим делом, а если увидишь что-то неправильное, держись в стороне». Мокус же подчеркивал, что быть сапос – это долг гражданина. Он нанял сначала 20, а затем 400 артистов-мимов, которые расхаживали по улицам Боготы и высмеивали людей, пересекавших улицы на красный свет, разбрасывавших мусор или нарушавших правила. Он раздал людям 350 тысяч карточек с изображением поднятых и опущенных больших пальцев, чтобы они поощряли или порицали поведение других людей на улицах. За время его правления количество дорожных происшествий упало с 1300 до 600 в год. Он использовал различные стратегии для того, чтобы люди вернули себе общественные пространства. Так, одна из инициатив называлась «Ночь для женщин» и заключалась в том, чтобы на протяжении четырех часов мужчины оставались дома, а на улицу выходили только женщины и наблюдали за работой более чем 1500 женщин-полицейских. Это был большой шаг по наделению женщин правом политического участия.

    Целью всех инициатив Мокуса было воспользоваться силой мобилизационного эффекта – мобилизовать общество на то, чтобы государство работало лучше, предоставляло людям больше услуг и прав. Среднее время оплаты счета уменьшилось с полутора часов до пяти минут. «Унижатор» ушел в прошлое. Когда обнаружилось, что «ньокки» слишком много, Мокус приватизировал государственные компании. Но при приватизации электрической компании он проследил за тем, чтобы 49 процентов акций осталось у города. Когда частное предприятие стало приносить прибыль, город начал получать ресурсы, необходимые для оказания социальных услуг. При его администрации налоговые поступления возросли втрое. С 1993 по 2003 год доля домохозяйств с доступом к питьевой водопроводной воде выросла с 79 до 100 процентов. Доля домохозяйств с доступом к канализации выросла с 71 до 95 процентов. Также упал уровень преступности, которая беспокоила жителей Боготы больше всего. Люди перестали бояться выходить на улицу, а уровень убийств за время нахождения Мокуса в должности сократился с 80 на 100 тысяч до 22 на 100 тысяч.

    Мокус продолжал сталкиваться с членами совета, пытавшимися обеспечить себе выгодные рабочие места и контракты, но разработал стратегию и для этого. Позже он вспоминал, что, если кто-то просил его оказать особую услугу, он смотрел на этого человека, «как если бы того только что стошнило… Я использовал язык тела, чтобы показать, будто я раздумываю над тем, как убрать рвоту с ковра». Когда один сенатор отправил ему письмо на собственном бланке с просьбой оказать ему одолжение, Мокус написал на нем: «Сенатор, кто-то воспользовался вашим личным бланком».

    Да, в Боготе до сих пор много нерешенных проблем; все созданные Кастро и Мокусом механизмы не остановили Самуэля Морено от того, чтобы ограбить город (отчасти потому, что мобилизация в Боготе была лишь частичной и Морено смог воспользоваться доверием к местным институтам, которое пробудил в людях Мокус). Но Мокус экспериментировал с чем-то новым, и ему удалось создать коалицию непосредственно с гражданами и пробудить мобилизационный эффект. Такую стратегию избавления от орангутанга в смокинге он назвал «городской культурой» (Cultura Ciudadana). Как и в Лагосе, она началась на местном уровне.

    * * *Итак, мы увидели, что расположение дверей в коридор зависит от изначального баланса сил между государством и обществом. Если путь начинается в области Деспотического Левиафана, то требуется увеличение власти общества (и ослабление хватки экономической элиты или военно-бюрократического комплекса). Если путь начинается в области Отсутствующего Левиафана, то необходимо увеличение способности государства. В случае с Бумажным Левиафаном или когда коридор отсутствует, необходимо одновременно увеличивать силы государства и общества.

    Мы уже подчеркивали, что вне зависимости от местонахождения дверей войти в коридор нелегко. Для этого требуется широкая коалиция, часто новая, которая поддержала бы такой переход, как и необходим верный баланс сил внутри коалиции, чтобы одна группа не установила свой деспотический контроль над остальными. Для перехода требуется компромисс, чтобы во время состязания не произошло поляризации с нулевой суммой. Переход зависит и от формы коридора, в частности от того, насколько он широк или узок. Далее мы обсудим факторы, влияющие на форму коридора, и подумаем, какое влияние они могут оказать на будущее Обузданного Левиафана и демократии.

  

  
    Форма коридора

    В Южной Африке почти таким же важным фактом, как и харизматическая фигура Нельсона Мандела с его лидерскими качествами, было то, что в 1990-х годах экономические условия и, как следствие, форма коридора сильно отличались от этих условий начала века. В последней главе мы видели, как ширина коридора влияет на вероятность того, что страна останется в нем. То же верно и в отношении страны, которая движется к коридору. Сравнивая два варианта схемы 5 в предыдущей главе, мы видим, что одинаковое усиление общества (скажем, из-за того, что АНК улучшил организацию чернокожего большинства), может оказаться недостаточным для входа страны в более узкий коридор (вариант А), но достаточным, когда коридор шире (вариант Б). В 1990-е годы коридор в ЮАР был шире, и это увеличивало шансы на переход в него.

    На форму коридора влияют многие факторы. Один, связанный с нашими рассуждениями об интересах крупных землевладельцев в предыдущей главе, – это принудительный труд. Принудительные трудовые отношения влияют на ширину коридора, потому что определяют, как своей политической властью могут воспользоваться государство и элиты; они изменяют выгоды такой деспотической власти, а также воздействуют на организацию общества. Рассмотрим эти три взаимосвязанных влияния по очереди.

    Во-первых, принудительный труд, принимает ли он форму рабства, крепостничества или экономического принуждения посредством распределения земли, формирует сильную иерархию в обществе, при которой принуждающие к труду элиты значительно усиливаются за счет принуждаемых. Такая иерархия означает, что при любом раскладе сил между государством и обществом обеспечить долгосрочное равновесие между ними труднее. В результате тот же расклад сил между государством и обществом, который позволяет оставаться в коридоре без принудительного труда, в случае с принудительным трудом держит государство за пределами коридора, мощь государства проявляется в репрессиях и в принуждении большинства заниматься малоэффективной экономической деятельностью. Как следствие, коридор сужается.

    Во-вторых, экономическая деятельность, полагающаяся на принудительный труд, поощряет элиту действовать сообща и использовать силу государства для защиты и укрепления существующей экономической системы любой ценой. Если доминирование элит над обществом увеличивается, как это случилось в Южной Африке после 1910 года, то это позволяет им усиливать принуждение. Такая ситуация тоже соответствует более узкому коридору в нашей схеме – начиная с того же расклада сил между государством и обществом, принудительный труд склоняет чашу весов в пользу деспотического доминирования государства и элит, и таким образом затрудняет поддержку Обузданного Левиафана.

    Если эти два механизма расширяют охват деспотизма, то третий канал меняет способы организации общества и его борьбы за власть. Принудительный труд размывает способность общества организовываться и решать свои коллективные проблемы. Принудительный труд затрудняет совместные действия и не дает таким организациям, как профсоюзы, помогать рабочим формулировать эффективные политические и экономические требования. В плохо организованном обществе становится труднее сопротивляться деспотизму, а коридор сужается также и с другой стороны, со стороны Отсутствующего Левиафана. Вспомним, что переход в коридор со стороны слабого или отсутствующего государства критически зависит от способности общества институционализировать свою силу, чтобы оно могло организовываться и продолжать контролировать государство и элиты после того, как начнется процесс строительства государства. Но под игом принудительного труда такая институционализация становится более трудной, потому что различные сегменты обществ не способны организовываться и действовать сообща. В результате, как мы рассуждали на примере народности тив в главе 1, сильнее проявляется эффект скользкого склона и становится труднее запустить процесс строительства государства; коридор сужается с обеих сторон, отчего зарождающимся политическим образованиям становится труднее войти в него и оставаться в нем после вхождения.

    Мы видели, как все эти факторы действовали в ранней и в недавней истории Южной Африки. Особенно широко принудительный труд был распространен в сельском хозяйстве и в горнодобывающем промысле, роль которого усилилась после открытии месторождений золота в Трансваале в 1886 году. Желание белых фермеров и владельцев приисков получить доступ к нему и воспользоваться дешевой рабочей силой чернокожих, послужило критическим фактором для того, что они приветствовали институциональные перемены, полностью лишавшие чернокожих жителей всяких политических прав, экспроприировавшие их земли и устанавливающие репрессивный режим апартеида. На протяжении ранней истории Южно-Африканского союза любые попытки расширить выделяемые для чернокожих земли или ослабить цветной барьер встречали упорное сопротивление со стороны белых фермеров и горнодобытчиков, не желавших поступиться своей выгодой от использования дешевой рабочей силы, не взирая ни на какие социальные последствия и человеческие страдания. Отчасти именно из-за принудительных трудовых отношений в сельском хозяйстве и горнодобывающем промысле чернокожим работникам недоставало организации для сопротивления таким деспотическим институциональным переменам, даже если время от времени среди них вспыхивали восстания.

    Ситуация в 1980-х и 1990-х годах была уже иной. К началу 1990-х, несмотря на то, что добыча золота и алмазов в ЮАР еще играла важную роль, она была страной с развитой экономикой. Многие промышленники были бы только рады отмене цветного барьера и считали, что их активы будут в безопасности при демократическом режиме с более широким представительством, особенно если заручиться поддержкой влиятельных чернокожих лидеров (что и удалось сделать в рамках программы BEE). В 1990-х годах ЮАР очень сильно отличалась от той страны, что была создана в раннюю эпоху Союза. И конечно же, наложенные на режим апартеида международные санкции послужили южноафриканскому бизнесу дополнительным стимулом для того, чтобы избавиться от чрезмерно репрессивных и дискриминационных институтов. Промышленники уже были готовы отколоться от коалиции апартеида, что и удалось сделать АНК.

    В равной степени расширению южноафриканского коридора поспособствовали более активные и организованные требования чернокожих граждан, многие из которых теперь были заняты в промышленном производстве и организованы в профсоюзах. Еще до официального признания черных профсоюзов они сыграли решающую роль в совместном с АНК объединении чернокожих рабочих и в формулировке экономических и политических требований. После восстания в Соуэто в 1976 году, ставшего ответом на введение языка африкаанс в качестве обязательного в школах, черные профсоюзы были признаны официально и начали оказывать давление на режим апартеида.

    Влияние принудительного труда на форму коридора помогает нам понять не только историю ЮАР, но и расхождение в траекториях Коста-Рики и Гватемалы, о чем мы рассуждали в главе 9. Отсутствие принудительного труда в Коста-Рике, в основе экономики которой лежали небольшие производящие кофе хозяйства (в отличие от Гватемалы с ее огромными финками с принудительным трудом), по всей видимости, расширило коридор для Коста-Рики и облегчило последующее развитие ее Обузданного Левиафана, тогда как вероятность вхождения в сузившийся коридор для Гватемалы уменьшилась.

    Принудительный труд и его последствия для формы коридора также объясняют разные траектории Южной Африки и Зимбабве, бывшей Родезии, еще одного государства с эксплуатационным режимом белого меньшинства. Между Южной Африкой и Родезией имеется много общего, в том числе и огромная диспропорция в распределении земли в пользу белого меньшинства, а также то, что чернокожие были вынуждены заниматься непрофессиональным низкооплачиваемым тяжелым трудом на фермах и на шахтах белых за скудную плату. В обеих странах имелись как сильные вооруженные организации, пытавшиеся подорвать репрессивный режим, так и консервативно настроенные сторонники режима, не желавшие идти на какие бы то ни было уступки. Но в ЮАР наряду с фермерами и горнодобытчиками существовали также фабриканты и промышленники, тогда как в Родезии по большей части были лишь фермеры и горнодобытчики. Белое меньшинство Родезии было расколото в меньшей степени, и режим пал только после продолжительной и ожесточенной борьбы. Когда же он наконец пал, то мало что могло поддерживать баланс сил, необходимый для перехода в коридор. На его обломках возник новый режим одного из лидеров борьбы за независимость Роберта Мугабе и его товарищей по Зимбабвийскому африканскому национальному союзу – Патриотическому фронту (ZANU-PF) – деспотический, неконтролируемый и несбалансированный. Последствия для населения и экономики новообразованного государства Зимбабве, что предсказуемо, оказались катастрофическими.

    В Зимбабве не было Манделы и программы BEE, которые бы скрепили коалицию, позволившую архиепископу Десмонду Туту назвать страну «радужной нацией». Отчасти так вышло потому, что в Зимбабве с его узким коридором не нашлось экономических оснований для создания «радужной нации».

    При некоторых условиях создавать Обузданных Левиафанов бывает гораздо труднее. Когда созревают условия для их создания, то критическую роль начинает играть тот тип коалиции, которая была создана под руководством Манделы и благодаря программе BEE. Это явно признавали и южноафриканские промышленники. Исполнительный директор Южноафриканской нефтяной ассоциации, белой бизнес-группы, отметил:

    Чтобы избежать скатывания по скользкому склону экономического краха вслед за Зимбабве, все жители Южной Африки, и в частности бизнесмены, должны серьезно относиться к программе расширения участия чернокожего населения в экономике.

    И они так и поступили.

  

  
    Другой мир?

    Хотя конец мира не близок и все нации не придут к одному и тому же типу отношений между государством и обществом, за последние несколько десятилетий по всему миру наблюдались заметные изменения политических институтов. Взять для примера один достаточно выверенный показатель институтов – наличие в стране электоральной демократии, когда кандидаты свободно состязаются между собой, а граждане свободно их выбирают. По некоторым оценкам, количество стран с электоральной демократией увеличилось от небольшого числа в конце XIX века до 40 в 1970-х годах и до 120 в 2010 году. И хотя страны с электоральной демократией необязательно находятся в коридоре (как доказывает наш анализ Индии и Латинской Америки), а многие нации, исторически вошедшие в коридор, такие как многие европейские страны в Средневековье, были далеки от демократии, все же наблюдается устойчивая связь между демократическими режимами и Обузданными Левиафанами. Так что такие показатели свидетельствуют о том, что в последнее время все больше стран входят или пытаются войти в коридор. Почему?

    Наша концепция говорит о том, что основной фактор – это изменение формы коридора. Известный историк древнего мира Мозес Финли, комментируя влиятельную книгу Стэнли Энгермана и Роберта Фогеля «Время на кресте», посвященную американскому рабству, съязвил:

    В контексте всеобщей истории свободный труд, наемный труд – это весьма непривычный институт.

    Массивная рабовладельческая экономика Древнего Египта, крепостное право в средневековой Европе, рабство в Новом Свете и разнообразные типы принудительного труда в других колониях, включая африканские, – все это в большинстве цивилизаций играло основополагающую роль. Принудительные методы не были такими уж необычными и для ранних этапов индустриализации; в Великобритании они исчезли лишь после того, как в 1889 году были отменены различные законы о «хозяевах и слугах». Но за последнее полстолетия принудительные методы в большинстве экономик понемногу исчезали, за исключением некоторых уголков мира с одиозными режимами, вроде Северной Кореи и, в недавнее время, Узбекистана и Непала. Основным проводником этих перемен, как и в ЮАР, стало расширение промышленного производства, в котором принудительный труд всегда был менее распространен, чем в сельском хозяйстве и в горном промысле. Это в большой степени обусловлено тем, что, как мы уже подчеркивали, промышленное производство делает принуждение менее выгодным и оправданным, потому что более сложные производственные структуры сокращают доходы от принуждения, а также оттого, что работники получают больше возможностей для организации и тем самым увеличивают расходы на поддержание принуждения. (Другая причина снижения принудительного труда – эффект Красной королевы, начинающий действовать при вхождении общества в коридор; в главе 6, например, рассматривалось, как принудительные феодальные отношения пусть и медленно, но исчезли у некоторых европейских наций, двигавшихся по коридору.) В результате коридор становится шире, и это увеличивает вероятность перехода в него и достижения демократии со свободой.

    Уменьшение принудительного труда – не единственный фактор, трансформирующий коридор. Другой важный экономический тренд – глобализация, но он имеет более сложные, многогранные последствия для свободы.

  

  
    Коридор, который создает глобализация

    Экономическая логика глобализации ведет к специализации. По мере усиления международных связей некоторые страны наращивают выпуск промышленной продукции и его экспорт, тогда как другие специализируются на сельском хозяйстве и добыче ископаемых. Как это влияет на форму коридора?

    Для стран, специализирующихся на сельском хозяйстве, коридор может сузиться. Даже если в XXI веке землевладельцы не такие откровенно жестокие, как раньше, сельское хозяйство все равно менее благоприятно для мобилизации по уже указанным причинам. Работники в нем менее организованы и менее способны состязаться за власть в преимущественно сельскохозяйственной экономике. Организовывать коллективные действия в сельском хозяйстве труднее и по другим причинам. Например, координировать гражданское общество, проводить протесты и даже создавать политические партии легче в городских условиях.

    И наоборот, специализация на промышленном производстве, а также на услугах и высокотехнологичной продукции, делает коридор шире и повышает шансы для Обузданного Левиафана. Один из примеров этого – Южная Корея. После разделения Кореи на две части по 38-й параллели в 1948 году страна начинала свой путь как благоволящий рыночным отношениям, но все более автократический режим под руководством президента Ли Сын Мана. Угроза его существованию, исходящая от коммунистической Северной Кореи и поддержка со стороны США способствовали проведению ряда реформ, в частности радикальному перераспределению земли и последующему мощному толчку к индустриализации. Упор на индустриализацию усилился после прихода к власти генерала Пак Чон Хи, изначально в ходе переворота 1961 года, а потом в ходе выборов 1972 года, когда он объявил военное положение. В экономическом развитии Южной Кореи того периода ключевую роль сыграли международная торговля и промышленный экспорт. Рост по большей части обеспечивали государственное планирование и сотрудничество с крупными промышленными конгломератами чеболь, среди которых были такие знаменитые компании, как Samsung и Hyundai. Значительные инвестиции делались также в образование, отчасти чтобы удовлетворить спрос корейской промышленности. Но такое развитие происходило в той среде, в которой, несмотря на систематические подавления, продолжало существоать процветавшее в 1950-х годах гражданское общество, а профсоюзы в ходе индустриализации становились все более организованными. Эти перемены подготовили почву для массовых протестов против военного режима в 1970-х годах. Критической стала утрата военным режимом поддержки как внутри страны, так и за рубежом, что произошло после того, как он жестоко подавил студенческие протесты и профсоюзы. Смене курса способствовал и тот факт, что при индустриальной экономике репрессии более разрушительны и дорогостоящи, чем при экономике, полагающейся на сельское хозяйство или добычу природных ресурсов. Таким образом специализация на промышленном производстве, возникшая в Южной Корее благодаря экономической глобализации, расширила коридор и ввела в него страну.

    Но последствия экономической специализации критически зависят и от существующего баланса сил между государством и обществом. Это очевидно при сравнении Южной Кореи с Китаем, пережившим еще более стремительную индустриализацию, обусловленную глобализацией. Там из-за гораздо более слабого общества и более деспотичного правительства перемены не породили стабильного движения к коридору. Даже несмотря на расширение коридора, в него не так-то легко попасть странам, находящимся слишком далеко от него.

    Итак, мы видим, что экономическая глобализация приводит к неоднозначным последствиям. Некоторые страны начинают специализироваться на добыче природных ресурсов или на сельскохозяйственной продукции, что позволяет сохранять различные принудительные методы и затрудняет мобилизацию общества; в результате коридор становится у́же. Другие же страны специализируются на промышленном производстве, на услугах и в некоторых случаях на высоких технологиях, что облегчает переход в коридор. Когда речь заходит о влиянии экономической глобализации, то дьявол кроется в деталях специализации.

    * * *Экономическая глобализация – не единственный фактор, меняющий схему специализации. Во многих странах люди переходят из сельского хозяйства в промышленное производство и сферу услуг, как только эти страны достигают определенной степени экономического роста (отчасти потом, у что по мере обогащения потребителей спрос на промышленное производство и услуги растет гораздо быстрее, чем спрос на сельскохозяйственную продукцию). Кроме того, внедряемые в более развитых странах новые и более эффективные технологии распространяются на весь мир и порождают очередной скачок промышленного производства. Пусть эти долгосрочные тенденции действуют медленно и неравномерно между разными странами, но они, как правило, смещают баланс от сельского хозяйства и добычи природных ресурсов и помогают расширять коридор, как совместно с глобализацией, так и отдельно от нее.

    Форма коридора зависит не только от экономических факторов. На коридор влияют также международные отношения и перспективы политической свободы. Но, как и в случае с глобализацией, их влияние неоднозначно; с одной стороны, они способствуют расширению коридора, с другой, помогают деспотам. Закончим главу рассуждением о роли этих международных факторов.

  

  
    Все мы теперь гоббсианцы

    Настоящим победителем на Берлинской конференции 1884 года, когда Африканский континент был поделен между европейскими державами, стал король Бельгии Леопольд II. Он убедил участников конференции и других глав государств, включая президента США Честера Артура, в своем желании контролировать бассейн реки Конго при участии Свободного государства Конго ради гуманитарной и благотворительной деятельности в этом регионе. В действительности же это государство вовсе не было свободным, а цели короля были далеки от гуманитарных. Леопольд управлял им как своим личным владением и безжалостно эксплуатировал его ресурсы, преимущественно каучук, который пользовался огромным спросом до того, как в 1930-х годах ему на смену пришла синтетическая резина. Частные войска Леопольда, «Общественные силы» (Force Publique), насильственным образом принуждали местных работников выполнять нормы по добыче каучука – в том числи пороли их плетьми, сжигали поселения, отрубали руки провинившимся и устраивали массовые казни. По некоторым оценкам, численность населения в этих владениях за время правления Леопольда сократилась с 20 до 10 миллионов.

    Сведения об этой огромной гуманитарной трагедии породили международное движение за права человека, основанное на более ранней компании за отмену рабства. В начале 1890-х годов американский журналист Джордж Вашингтон Уильямс, путешествовавший по Конго, первым описал ужасное обращение с местным населением, хотя сначала реакция международного сообщества на его откровения была прохладной. В 1899 году была опубликована повесть «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, основанная на его впечатлениях того времени, когда он служил капитаном на пароходе на реке Конго. Это произведение привлекло внимание к творившимся в колонии зверствам. Два других пионера международного движения за права человека, Эдмунд Морель и Роджер Кейсмент, близко к сердцу приняли страдания жителей Свободного государства Конго и основали Общество по проведению реформ в Конго с ясно обозначенной целью положить конец владычеству Леопольда в Конго.

    Морел узнал о чудовищной трагедии и проводимой режимом короля Леопольда нещадной эксплуатации, работая клерком в ливерпульской фирме «Элдер Демпстер», занимавшейся морскими перевозками. Его статьи способствовали тому, что британская Палата общин предприняла расследование под руководством консула Роджера Кейсмента (позже британские власти казнили его из-за связи с борцами за независимость Ирландии). Кейсмент раскрыл множество из известных нам ныне фактов о ситуации в колонии. В своем дневнике он описывал наблюдаемые им зверства. Так, записи, сделанные с 5 июня по 9 сентября, повествуют о следующем:

    5 июня: Страна представляет собой пустыню, никаких туземцев не осталось.

    25 июля: Я посетил несколько деревень и выяснил, что в ближайшей население значительно сократилось – из нескольких сотен осталось только 93 человека.

    26 июля: Бедный несчастный народ – пыль к пыли, прах к праху – где же доброе сердце, неравнодушная мысль – все это исчезло.

    6 августа: Составлял обширные заметки со слов местных жителей… Их подвергают нещадной порке, если им не удается вовремя наполнить свои корзины.

    13 августа: А. сообщил, что 5 человек из окрестностей Бикоро с отрезанными руками дошли до самой Мьянги, чтобы показать мне это.

    22 августа: Болонго почти полностью вымерло. Я хорошо помню его в 1887 году, с многочисленными жителями. Теперь же там в общей сложности осталось 14 взрослых. Люди доведены до отчаяния, жалуются на нещадные поборы в виде налога на каучук… В 6:30 проехали мимо заброшенного поселения Бокута… Музеде говорит, что всех людей насильно увели в Мампоко. Бедные, несчастные души.

    29 августа: Бонганданга… видел каучуковый «рынок», на котором наличествует одно только оружие – около 20 вооруженных человек… Население численностью в 242 человека охраняют, словно заключенных. Назвать это «рынком» было бы верхом лжи.

    30 августа: 16 мужчин, женщин и детей, связанных, из деревни Мбое рядом с городом. Мужчин бросили за решетку, детей отпустили по моему вмешательству. Отвратительно. Отвратительная, постыдная система.

    2 сентября: Видел 16 женщин, которых схватили часовые Питерса и отвели в тюрьму.

    9 сентября: В 11:10 снова проезжали мимо Болонго. Несчастные люди, посаженные в каноэ, умоляли меня о помощи.

    Опубликованный в 1904 году доклад Кейсмента содержал яркие сцены чудовищных преступлений в Конго, свидетелем которых был сам докладчик. В частности, в нем говорилось о том, что служащие Леопольда калечат местных жителей за то, что те не выполняют нормы по добыче каучука. В этом отношении показателен следующий отрывок:

    Два свидетельства (об увечьях) дошли до моего сведения, когда я находился в Озерном районе. Одному юноше отбили кисти рук прикладами ружей, приставив их к дереву; другому парнишке 11–12 лет отрезали правую кисть у запястья… В обоих случаях правительственных солдат сопровождали белые офицеры, имена которых мне сообщили. Из шести туземцев (одна девочка, три мальчика, один юноша и одна старая женщина), покалеченных таким образом во время сбора каучука, все, кроме одного, скончались к моему визиту.

    В целом вердикт по докладу порицал сложившуюся обстановку:

    К середине 1890-х годов регион бассейна реки Конго и его продукция стали источником огромного богатства для короля Леопольда, который воспользовался им для украшения столицы Бельгии Брюсселя и использовал своих агентов в Африке для установления режима жестокой эксплуатации с целью добычи каучука во внутренних лесных районах Свободного государства.

    Доклад повлиял на общественное мнение, и благодаря ему Общество по проведению реформ в Конго стало получать поддержку со стороны известных людей по обеим сторонам Атлантики, в том числе Артура Конан Дойла, Марка Твена, Букера Т. Вашингтона и Бертрана Рассела, а также Джозефа Конрада. В итоге владычеству Леопольда в Конго пришел конец.

    Международное движение за права человека окрепло и обрело еще большее влияние после Второй мировой войны. Ключевым моментом в этом стало принятие в 1948 году Всеобщей декларации прав человека, о которой мы поговорим в следующей главе. В равной степени важным шагом было и принятие в 1948 году Конвенции о предупреждении преступления геноцида и наказании за него, и не только в связи с печально известными примерами геноцида в первой половине ХХ столетия. В отличие от более ранних договоров и деклараций, вроде Гаагских конвенций 1899 и 1907 годов и Женевской конвенции 1864 года, признававших суверенный статус государств и пытавшихся урегулировать их взаимоотношения и отношение к участникам военных конфликтов и гражданских лиц во время войны, эта конвенция заявляла о том, что государства не должны относиться к своим гражданам, как им заблагорассудится. Она утверждала:

    Лица, совершающие геноцид или какие-либо другие из перечисленных в статье III деяний, подлежат наказанию, независимо от того, являются ли они ответственными по конституции правителями, должностными или частными лицами.

    Смысл этого заявления ясен. Идет ли речь о Левиафане или нет, жестокое отношение к людям не допустимо. Поначалу это было лишь заявление о намерениях, без реальных средств поддержки. Но международное давление на государства и надзор за их действиями впоследствии усилились благодаря таким организациям, как Amnesty International и Human Rights Watch, которые выявляют случаи жестокого отношения к людям и нарушения их прав в разных странах и стараются предупредить их, а также Международный уголовный суд, в компетенцию которого входит преследование лиц и даже глав государств по обвинениям в геноциде, преступлениях против человечности и военных преступлениях.

    Конечно же, влияние таких конвенций и организаций не следует преувеличивать, а примеров нарушения прав человека в эпоху после Второй мировой войны было много, в том числе в Камбодже в 1970-х годах, в Руанде в 1994 году и в Судане в 2000-х годах. Тем не менее международное движение за права человека повлияло на отношения между государством и обществом во всем мире в двух фундаментальных отношениях. Во-первых, оно сделало грубейшие нарушения более заметными, увеличив цену подавления общества для государств и элит; а кроме того, оно установило критерии и создало общий язык для общественных организаций, борющихся с деспотизмом. Роль влияния этих двух факторов заметна во многих «цветных революциях», мобилизация в которых отчасти была обусловлена четко задокументированными систематическими нарушениями прав человека и гражданских прав со стороны диктаторских режимов. Согласно нашей концепции, такая международная реакция расширяет коридор за счет Деспотического Левиафана – ту власть государства, которая в противном случае приводила бы к деспотической динамике, удается сдерживать благодаря международным группам по защите прав человека и социальной мобилизации, которой они помогают достичь.

    Международное движение за права человека также расширяет коридор и с другой стороны, поощряя усиление способности государства, направленное на преодоление дискриминации и нарушений в отношении некоторых групп. Один из примеров этого – роль, сыгранная Amnesty International в кампаниях против домашнего насилия и женского обрезания. В 2012 году ООН наконец-то приняло резолюцию против женского обрезания, и критическим фактором в этом послужила кампания Amnesty International. Последующее расширение способности государства для защиты дискриминируемых соответствует расширению коридора со стороны Отсутствующего Левиафана.

    При первом взгляде на такие действующие силы можно предположить, что международные отношения стали мощным фактором расширения коридора, упрощающим развитие Обузданного Левиафана. Реальность же более многогранна. Более тесная система международных отношений иногда даже сужает коридор и поддерживает Деспотического и Бумажного Левиафанов.

    * * *В октябре 2017 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) назначила Роберта Мугабе, на тот момент президента Зимбабве, «послом доброй воли» по неинфекционным заболеваниям, заявив, что он сможет воспользоваться этой должностью «для оказания влияния на своих коллег в регионе». (На фотографии во вкладке изображен Роберт Мугабе, выступающий в ООН.) О каком влиянии шла речь? Этот «посол доброй воли» был тем же самым Робертом Мугабе, который устраивал репрессии против населения своей страны, истреблял тысячи гражданских лиц в Матабелеланде, экспроприировал и перераспределял земли в свою пользу и в пользу своих родственников и членов своей партии, был повинен в развале некогда продуктивной экономики и регулярно допускал нарушения на выборах. Но, возможно, Зимбабве могло похвастаться достижениями в сфере медицины и здравоохранения? Тоже нет. В здравоохранении Зимбабве вслед за экономическим крахом наблюдался такой же упадок. До 8 процентов жителей Зимбабве предположительно были заражены СПИДом, а продолжительность жизни сократилась, по некоторым оценкам, до ожидаемой продолжительности жизни в пятьдесят девять лет при рождении для мужчин. Из-за разрушения системы здравоохранения в стране в 2008–2009 годах разразилась массивная эпидемия холеры, смертность от которой, по отдельным оценкам, достигала 4 тысяч человек на 100 тысяч случаев заражения. Лучшим свидетельством состояния системы здравоохранения Зимбабве служит тот факт, что Мугабе предпочитал летать на лечение в Сингапур, нежели доверять свое здоровье врачам из самого Зимбабве. Стоимость такого медицинского туризма в 2016 году была оценена в 53 миллиона долларов, что было равно одной шестой годовых бюджетных расходов на всю систему здравоохранения страны.

    Это назначение не имеет смысла, если не рассматривать его в более широком ключе международной системы государств. Международные организации, включая ООН, которая временами играла важную роль в международном движении за права человека, работают с главами государств суверенных наций. Отраженная в их уставах стратегия типично гоббсианская – если государство существует, то оно представляет свою страну и заслуживает международного признания. А это подразумевает и признание президентов, премьер-министров, военных диктаторов и королей, даже если они устраивают репрессии против своего населения с нарушением прав человека и гражданских прав. Тем, кто представляет государство на определенной территории, достаются не только признание с уважением, но и финансовые поступления. Для некоторых африканских стран, таких как Сомали, эти финансовые поступления могут составлять до 40 процентов всего государственного бюджета. У такой международной системы государств есть свои причины. Без признания государств в качестве легитимных партнеров было бы труднее осуществлять международное сотрудничество и потенциально легче дестабилизировать режимы. В каком-то смысле система сработала хорошо. Она, например, предотвратила войны в Африке и Латинской Америке, несмотря на множество поводов для споров из-за границ и для конфликтов.

    Но с точки зрения нашей концепции непреднамеренным следствием такой международной системы служит тот факт, что она закрепляет самую неоднозначную часть теории Гоббса – то, что суверен всегда легитимен и поступает правильно, а это приводит к сужению коридора. Международная легитимность способствует внутренней легитимности и служит прикрытием для репрессий и подавления инакомыслия внутри страны. Она обеспечивает доступ к ресурсам и укрепляет иерархию с текущими элитами на вершине. Такой перекос в сторону государства имеет пагубные последствия для отношений между государством и обществом. Прежде всего он затрудняет противостояние общества деспотической власти государства, и он же затрудняет институционализацию власти общества. Мы уже рассматривали такие последствия международной системы государств в главе 11 на примере Бумажных Левиафанов. Даже если Бумажные Левиафаны и уходят своими корнями в колониальную эпоху, их нынешнее существование полагается на международную систему государств, благодаря которой они воспринимаются как настоящие, уважаемые Левиафаны. Но Бумажные Левиафаны слишком озабочены мобилизационным эффектом и реакцией общества, чтобы хотя бы как-то увеличить государственную способность, и в процессе противодействия они подрывают любые перспективы для институционализации власти общества. В результате создается мощная сила, действующая в направлении, противоположном направлению международного движения за права человека, и сужающая коридор.

    * * *Итак, чего же следует ожидать в ближайшие несколько десятилетий с учетом всех этих и других, не описанных нами сил? Каковы перспективы для свободы и расширится ли коридор? Ответ неясен, но мы оптимисты, и даже в настоящее время, когда во многих странах растет поддержка автократов, а положение некоторых стран в коридоре кажется как никогда более шатким, мы считаем, что имеются основания полагать, что коридор для большинства из них немного расширяется. Но основной постулат главы 1 остается в силе – а именно, что нет никакой естественной склонности всех стран двигаться в одном направлении, к единой модели государственных институтов и отношений между государством и обществом. Деспотические, Бумажные и Отсутствующие Левиафаны обладают своей силой, не уступающей силе Обузданного. Не менее важен и другой вывод этой главы. Вне зависимости от формы коридора страны, которым не удастся сформировать новые широкие коалиции и обеспечить компромиссы, не смогут надежно закрепиться в коридоре.

  

  
    Ошибка Хайека

    В разгар Второй мировой войны директор Лондонской школы экономики Уильям Беверидж возглавил группу государственных служащих, составлявших правительственный доклад «Социальное страхование и другие виды социального обслуживания». Этот документ, известный в настоящее время под названием «Отчет Бевериджа», лег в основу построения государства всеобщего благосостояния в Великобритании. Среди его основных рекомендаций было предложение значительно расширить деятельность программы общенационального социального страхования, предоставляющей пособие по безработице, выплаты по болезни и пенсии, создававшей систему всеобщего здравоохранения под руководством Государственной службы здравоохранения и вводившей минимальную заработную плату. Отчет пользовался огромной популярностью среди британской общественности. Послевоенный лейбористский министр национального страхования Джеймс Гриффитс писал в своих мемуарах: «В один из темнейших часов войны [доклад] явился манной небесной».

    Некоторые из рекомендаций доклада были воплощены во время войны, включая меры в отношении младенцев и детей, поддержку матерей, программы предоставления топлива и молока матерям и семьям с детьми до пяти лет и программу предоставления бесплатных школьных обедов. В 1945 году Лейбористская партия пришла к власти под лозунгами воплощения в жизнь Отчета Бевериджа и приняла ряд эпохальных законодательных актов, превращающих планы доклада в реальность. Среди них были Акт о семейных пособиях 1945 года, Акт о государственном страховании 1946 года, Акт о государственной помощи 1946 года и Акт о создании национальной службы здравоохранения 1946 года.

    Все это крайне встревожило блестящего эмигранта из Вены Фридриха фон Хайека, на тот момент преподавателя Лондонской школы экономики. Он опасался наступления тоталитарного государства, одним из крайних проявлений которого рассматривал нацизм, от которого он бежал несколькими годами ранее. Особенно волновало Хайека «социалистическое» государственное планирование и административное регулирование экономики, намекавшие на своего рода тоталитаризм. Сначала он выразил свои опасения в письме к Уильяму Бевериджу. Письмо переросло в журнальную статью, а затем в книгу «Дорога к рабству», ставшую с тех пор одной из самых влиятельных работ ХХ века в области социологии. Хайек не выступал против любого правительственного вмешательства или против любой системы социального страхования. Он писал: «Возможно, ничто не нанесло такого большого вреда либеральному делу, как упрямая настойчивость некоторых либералов в отношении некоторых расплывчатых практических принципов, и прежде всего в отношении принципа laissez-faire» – и добавлял: «Нет сомнений в том, что некоторый минимум пищи, убежища и одежды, необходимый для сохранения здоровья и возможности работать, должен быть гарантирован всем». Но его беспокоила руководящая роль государства в установлении размеров заработной платы и в распределении ресурсов. Он считал, что в таком направлении, возможно, движутся многие страны, отчасти из-за влияния социалистических идей, и своей книгой он старался внести коррективы в это движение. В предисловии к американскому изданию 1956 года Хайек, к тому времени уже успевший понаблюдать за политикой лейбористского правительства, писал:

    Эту мешанину плохо сочетающихся друг с другом и часто непоследовательных идеалов, которые под названием «всеобщее благосостояние» пришли на смену социализму в качестве цели реформаторов, необходимо подвергнуть тщательной сортировке, если мы не хотим, чтобы она не напоминала самый обыкновенный социализм. Не то чтобы некоторые из этих целей не были практичными или достойными похвалы. Но существует множество способов преследовать одну и ту же цель, и согласно текущему мнению наблюдается опасность, что наше нетерпение и наше желание достичь результатов как можно быстрее могут подтолкнуть нас к выбору таких инструментов, которые пусть и позволят нам эффективнее добиться желанного, но несовместимы с сохранением свободного общества.

    Он продолжал:

    Конечно, шесть лет социалистического правительства в Англии не привели к чему-то похожему на тоталитарное государство. Но те, кто утверждает, будто это опровергло тезис «Дороги к рабству», упускают один из самых существенных ее пунктов: то, что наиболее важная перемена, которую привносит широкий государственный контроль, – это перемена психологическая, изменение характера людей. Это, безусловно, медленный процесс, длящийся не несколько лет, а, возможно, одно-два поколения. Важно то, что политические идеалы людей по отношению к власти во многом являются как следствием, так и причиной политических институтов, при которых они живут. Помимо прочего, это означает, что даже сильная традиция политической свободы не служит надежной защитой, если опасность заключается как раз в том, что новые институты и политические меры постепенно подтачивают и уничтожают этот дух.

    Упомянутая Хайеком «психологическая перемена» смахивает на то, что мы называли доминированием государства над обществом. С этой точки зрения основное беспокойство Хайека заключалось в том, что британское государство может ослабить дух общества и проложить дорогу более деспотическому государству. Как повторял сам Хайек и как он сам утверждал в приведенном выше отрывке, некоторые из этих целей могут быть «практичными и достойными похвалы». Но этого для него было недостаточно, потом что увеличивавшаяся сила государства могла угрожать характеру отношений между государством и обществом. Именно этого он и боялся. По существу предлагавшаяся Хайеком тактика защиты против этой потенциальной проблемы согласуется с нашим тезисом. Он писал: «Последствий, конечно, можно избежать, если этот дух со временем вновь укрепится, а люди не только откажутся от партии, которая все дальше заводила их в опасном направлении, но и признают природу опасности и решительно изменят свой курс».

    Иными словами, Хайек полагал, что единственный способ предотвратить появление Деспотического Левиафана – это повышение силы общества, противопоставляющего себя власти и доминированию государства. Казалось бы, все так и есть. Но в своем проницательном анализе Хайек упускал одну существенную силу – эффект Красной королевы. Единственный вариант для общества, противодействующего расширяющейся способности государства, – это не усмирить его полностью. Общество ведь может усилить и свою собственную способность, установить свою систему контроля над государством. Это и произошло в Великобритании и в большинстве европейских стран после Второй мировой войны. Как мы видели в главе 10, в какой-то степени схожая динамика наблюдалась и в Соединенных Штатах.

    По существу прогресс человечества во многом зависит от роли государства и от его способности встречать новые вызовы по мере того, как общество тоже становится более сильным и бдительным. Подавление способности государства в зародыше положило бы конец такому прогрессу. Особенно важно для государства расширять сферу своей компетенции в период экономического или социального кризиса. В Великобритании Отчет Бевериджа как раз стал ответом на такой кризис.

    Итак, Хайек допустил двойную ошибку. Во-первых, он не осознавал силу эффекта Красной королевы и не знал, что он способен удержать Обузданного Левиафана внутри коридора. Во-вторых, что, возможно, и неудивительно, он не видел гораздо более очевидного факта – того, что государству необходимо играть определенную роль в распределении благ, в создании сети социального обеспечения и в регулирования экономики, все более усложнявшейся на протяжении первой половины ХХ века.

    * * *Пребывание в коридоре не гарантировано автоматически, особенно перед лицом новых вызовов. В главе 13 мы рассматривали, как государства выходят из коридора при эффекте Красной королевы с нулевой суммой. Хайек был обеспокоен еще более фундаментальным вызовом свободе – увеличивающейся силой административного государства, устанавливавшего новый тип «рабства». Но эффект Красной королевы, при условии, что он не становится эффектом с нулевой суммой, также служит мощной силой, помогающей обществу оставаться в коридоре и одновременно развивать новые способности и разрабатывать институциональные механизмы контроля над расширяющимся государством. Возможно, нет лучшего примера, чем пример построения «государства всеобщего благосостояния» в Швеции в эпоху Великой депрессии, иллюстрирующий конструктивную роль эффекта Красной королевы, по необходимости создающего новые коалиции.

  

  
    Политическая торговля

    Великая депрессия привела к всеобщему кризису между государством и обществом на Западе. Экономический кризис породил кризис политический. Если Германия не устояла перед нацизмом и быстро вышла из коридора, а Соединенным Штатам пришлось разбираться с этими проблемами в рамках своих ограничений, то Швеция стала образцовым примером одновременного расширения способностей государства и общества, подталкиваемого эффектом Красной королевы. В межвоенные годы после установления всеобщего избирательного права для мужчин политический ландшафт Швеции стал более конкурентным, и новые коалиции не только удержали страну в коридоре, но и значительно усилили способности государства по контролю над рынком труда и по распределению дохода. Почву для таких изменений подготовили несколько факторов.

    На рубеже веков экономика Швеции была по большей части сельской, и более половины ее населения все еще была занята в сельском хозяйстве. Как мы видели в главе 6, Швеция обладает богатой историей парламентского представительства, в том числе и для крестьян, а к концу XIX века земельная аристократия потеряла большую часть своего богатства и влияния. Тем не менее право голоса было ограничено, а вторая, аристократическая, палата парламента все еще оказывала значительное влияние на политику. Всеобщее избирательное право для мужчин было введено в 1909 году для второй палаты, а в 1918 году, для обеих палат; в том же 1918 году была ограничена власть монарха, что проложило дорогу к парламентской демократии с конкурентными выборами. Решающую роль в этих институциональных преобразованиях сыграла Шведская рабочая партия (Социал-демократическая рабочая партия Швеции, СДРПШ).

    Важно то, что в отличие от многих социалистических партий Европы, СДРПШ перед приходом к власти не замедлила отказаться от своих марксистских корней. Одним из архитекторов такого преобразования стал влиятельный политический лидер начала ХХ века Яльмар Брантинг. Пока другие социалистические партии материковой Европы продолжали цепляться за идею пролетарской революции и подрывали свои электоральные перспективы жестокими идеологическими спорами, Брантинг был занят поиском партнеров для создания коалиции и превращения СДРПШ в подлинную электоральную силу. В 1886 году он утверждал: «В такой отсталой стране, как Швеция, мы не можем закрывать глаза на тот факт, что все более важную роль играет средний класс. Рабочему классу необходима поддержка с этого направления, как и среднему классу в свою очередь необходима поддержка рабочих…»

    Этой задаче способствовал тот факт, что основной целью СДРПШ в начале века было добиться всеобщего избирательного права для обеих палат парламента, что означало стратегию усиления политических прав для всех, кто был лишен представительства в Швеции, включая фермеров и крестьян.

    Разразившаяся позже Великая депрессия не пощадила и Швецию. Как и во многих других странах, правительство попыталось защитить местную валюту, крону, и в результате такая политика правительства привела к дефляции, углублению кризиса и резкому росту безработицы. Ситуация не улучшилась и после того, как Швеция отчасти сменила курс и отказалась от золотого стандарта после девальвации фунта в Великобритании в 1931 году. В таких условиях поиски СДРПШ партнеров для коалиции ознаменовали смену общей политики. На этом этапе СДРПШ стала воспринимать в качестве партнеров по коалиции не столько средний класс, сколько фермеров и крестьян. Это было своего рода движение против течения. СДРПШ была связана с профсоюзами, основными приоритетами которых были сохранение компенсаций по безработице, поддержка высокого уровня заработной платы и создание рабочих мест в промышленном секторе с помощью общественных работ и государственных расходов. Профсоюзы противодействовали любой политике, направленной на повышение цен на продукты питания для рабочих. Фермеры же, со своей стороны, противодействовали повышению заработных плат для рабочих и старались сохранить цены на сельскохозяйственную продукцию с помощью сбытовых объединений производителей и других методов.

    Но это не остановило СДРПШ. Перед выборами 1932 года лидер партии Пер Альбин Ханссон представил ее как «народный дом», открытый для всех шведов. Согласно его объяснению, ее

    самая важная задача – это энергичная работа с целью помочь всем группам, страдающим от непредусмотренных последствий экономического кризиса… Партия не стремится поддерживать только один рабочий класс за счет других. В своей работе во имя будущего она не отделяет промышленный рабочий класс от сельскохозяйственного класса и не отделяет работников физического труда от работников умственного.

    Руководство СДРПШ представило эту стратегию как ответ на бедственное положение в связи с экономическим кризисом, и его основным принципом привлечения сторонников на выборах были эксперименты с активизмом, призванные противодействовать катастрофическим проявлениям Великой депрессии. Это было отражено в опубликованном во время выборов 1932 года манифесте, утверждавшем, что страну захлестнул

    продолжающийся кризис, находящий себе жертв во всех сегментах общества… [партия] старается принимать меры для долгосрочного улучшения ситуации [и] направляет свои усилия на то, чтобы государство оказывало эффективную помощь невинным жертвам кризиса.

    Стратегия сработала. По сравнению с выборами 1928 года количество поданных за нее голосов значительно увеличилось – 41,7 процента от общего количества голосов; это был исторических успех, хотя и недостаточный для обеспечения большинства голосов. На этом этапе плоды принесли попытки Ханссона привлечь на свою сторону фермеров, и СДРПШ пошла на «политическую торговлю», заключив союз с Аграрной партией для формирования правительства. СДРПШ согласилась на протекционистские меры по увеличению цен на сельскохозяйственную продукцию, а в обмен получила мандат на принятие антикризисного пакета, нацеленного на увеличение государственных расходов и заработных плат в промышленном секторе.

    Этот пакет поначалу противоречил интересам банковских кругов, таких как Валленберги, а также крупнейшего и наиболее активного сегмента делового сообщества, ориентированного на внешний рынок и потому обеспокоенного тем, что повышение затрат на рабочую силу понизит его конкурентоспособность. Но ситуация изменилась после выборов 1936 года, когда электорат наперебой спешил отдать свои голоса за СДРПШ. Такая широкая поддержка привела к встрече представителей правительства с представителями бизнеса, профсоюзов и фермеров в курортном городке Сальтшебаден в 1938 году. В результате этой встречи расширенная «социал-демократическая» коалиция включила в себя и бизнес-круги, согласившиеся на новую государственную программу построения государства всеобщего благосостояния и повышения заработных плат в обмен на более тесное сотрудничество с рабочими и на обещание снизить количество забастовок.

    Такая модель получила дальнейшее развитие после Второй мировой войны. Общественный консенсус сформировался на основе идеи о том, что шведское государство должно одновременно поддерживать и равноправие, и экономический рост. Из этой концепции выросла корпоративистская модель, при которой шведское государство предоставляет щедрые выгоды рабочим, но при этом поощряет умеренность в требованиях повышения заработной платы и обеспечивает повышенную текучесть на рынке труда посредством активной политики на рынке рабочей силы (например, помогая рабочим находить новую работу посредством переобучения). Согласно принятым в Сальтшебадене соглашениям, эта стратегия приносила выгоду и бизнесу. Опорой системы стала модель Рена – Мейднера централизованного установления заработных плат, при котором в результате общественных переговоров уровень зарплат в определенной отрасли промышленности фиксируется для всех фирм. Такая система не только способствовала более равномерному распределению доходов среди рабочих посредством «компрессии зарплат» (когда всем рабочим, выполняющим одинаковую работу, платят одинаковую сумму), но и подразумевала, что более продуктивные фирмы не платят своим работникам больше. Это предоставляло огромное преимущество высокопродуктивным фирмам, которые тратили на рабочую силу столько же, сколько и остальные фирмы в этой отрасли, и получали значительную прибыль. Согласно той же логике система поощряла фирмы к инвестициям, внедрению инноваций и поискам новых форм организации ради увеличения своей продуктивности, поскольку повышение продуктивности означало для этих фирм получение дополнительной прибыли.

    Между тем шведское государство всеобщего благосостояния продолжало расширяться и развиваться. Швеция не только предоставляла все более щедрые социальные блага, но и предоставляла их на одинаковом уровне всем гражданам в духе Отчета Бевериджа. За существенными выплатами по безработице и медицинской страховке последовали пособие матерям и семьям с детьми, а также эгалитарная система образования – результат попыток «демократизировать шведскую школьную систему». Благодаря этим программам страна оказалась в авангарде борьбы с бедностью, что стало огромным достижением со времен Великой депрессии, когда взлетевший до небес уровень бедности не только порождал атмосферу страха и неопределенности, но и угрожал разрушить демократическую политическую систему, как это произошло в Германии.

    В рамках нашей концепции ключевым фактором является не просто значительное расширение роли и способности шведского государства, но тот факт, что оно происходило одновременно с углублением демократии и усилением контроля со стороны общества; способность общества увеличивалась теми же темпами, что и способность государства. У этого процесса наблюдается несколько граней. Во-первых, любое расширение роли государства порождает обеспокоенность по поводу «элитного захвата» – то есть по поводу того, что растущее влияние государства станет инструментом для ограниченного количества предприятий или представителей узких кругов, получающих личную выгоду за счет общества. Основным препятствием для такого типа захвата государственных институтов было то, что весь этот процесс происходил под руководством СДРПШ, партнерами которой были профсоюзы, помогавшие ей контролировать и администрировать систему. Универсальный характер социальных программ снижал вероятность того, что они станут всего лишь инструментом в руках элиты, и дополнительно способствовал развитию социальной сплоченности и чувства причастности к происходящему среди всего населения, а это, в свою очередь, мобилизовывало общество на их поддержку.

    Во-вторых, основным поводом для беспокойства Хайека было увеличение государственного сектора в экономике, которое могло происходить за счет бизнеса в целом – например, посредством национализации и экспроприации капитала. Швеция снизила такую вероятность тем, что вовлекла бизнес-сообщество в социал-демократическую коалицию после Сальтшебадена. В этом контексте показательно, что СДРПШ последовательно отказывалась от партнерства с коммунистами и держалась подальше от национализации или открытой экспроприации прибыли или капитала. Порой профсоюзы настаивали на том, чтобы принять меры по дальнейшему увеличению заработных плат, но СДРПШ обычно отвергало их предложения. Одним из исключений, иллюстрирующих степень общественного контроля, стала реакция на попытки профсоюзов и СДРПШ изменить условия модели централизованного установления зарплат Рена – Мейднера посредством создания «фондов получателей заработка» для компенсации «чрезмерной прибыли» высокопродуктивных фирм, по-прежнему выплачивающих зарплаты согласно принятым в отрасли нормам. Когда выяснилось, что учреждение таких фондов угрожает разрушить саму коалицию, лежащую в основе шведской социал-демократии, противодействие им усилилось. Это вынудило СДРПШ пойти на уступки, и в конечном итоге она в 1976 году впервые потеряла власть.

    В-третьих, расширение государства совпало с углублением демократии. Когда все основные партии Швеции приняли главные положения социальной демократии, у электората появился выбор между различными партиями, предлагавшими различные пути воплощения социал-демократического подхода и отказывавшимися от наиболее экстремальных мер, таких как создание фондов получателей заработка, предложенное профсоюзами и СДРПШ в 1970-х годах.

    Наконец, параллельно с этими изменениями также изменялись шведская бюрократия и судебная система, что особенно проявилось в ходе администрирования этих программ и совместного с профсоюзами контроля за ними. В процессе они обрели необходимую компетенцию для осуществления социальных программ и ограничения злоупотреблений системой.

    В целом шведское государство успешно решало новые, вызванные экономическим кризисом проблемы, расширяя как свою роль, так и свою возможность. В противоположность страхам Хайека этот процесс не проложил дорогу к тоталитаризму. Напротив, поскольку расширение государства достигалось с помощью коалиции рабочих, фермеров и бизнеса, и из-за того, что эффект Красной королевы привел к общественной мобилизации, сдерживавшей государство в определенных рамках, шведская демократия в процессе этих перемен не только не ослабла, а даже укрепилась.

    * * *Хотя детали шведского опыта уникальны, параллели с ним наблюдались в некоторых других странах. Дания и Норвегия построили схожие государства всеобщего благосостояния, хотя способы создания коалиций в них различались. Германия после Второй мировой войны также создала социальное государство с высоким уровнем государственной способности и контролем со стороны общества.

    В равной степени интересен и американский опыт. Ф. Д. Рузвельт боролся с теми же экономическими и социальными потрясениями, что и СДПШ, но был вынужден действовать в условиях общества, разделенного по расовому и региональному признакам, да к тому же с большей подозрительностью относящегося к действиям правительства. Тем не менее его ранние инициативы, в том числе принятый в 1933 году Закон о восстановлении национальной промышленности (NIRA) и основание Управления регулирования сельского хозяйства, были ориентированы в том же направлении, то есть расширяли способность государства, создавали сеть социальной защиты и помогали восстановиться экономике. Эта программа также старалась привлечь как рабочих, так и фермеров. Раздел I закона NIRA формулировал примерно те же меры в области промышленности, что приняла СДПШ, а фермеров администрация президента поддерживала благодаря повышенным ценам на сельскохозяйственную продукцию. В обоих случаях изначальные планы Рузвельта подразумевали административный контроль и вмешательство, как и в Швеции. Но условия в США отличались от условий в Швеции; закон NIRA столкнулся с сильным противодействием, и от многих его положений пришлось отказаться или осуществить их иначе, чем задумывалось. Но несмотря на то, что планы Ф. Д. Рузвельта были размыты и стали больше соответствовать принятой в США модели государственно-частного партнерства, в некоторых отношениях они добились примерно тех же целей, что и «политическая торговля» в Швеции, а заодно фундаментальным образом изменили регулирование и администрирование экономики США.

  

  
    Левиафан и рынок

    Многочисленные дебаты в области экономики и социологии посвящены балансу между государством и рынком. Насколько следует допускать вмешательство государства в экономику? Каковы верные размах и степень регулирования? Какие сферы деятельности следует оставить рынку, а какие закрепить за государством? В учебниках часто пишут, что государству следует вмешиваться только в строго определенных обстоятельствах. Среди них – наличие «внешних факторов», возникающих в результате действий отдельных игроков и воздействующих на других таким образом, что это воздействие невозможно устранить посредством рынка – например, загрязнение окружающей среды; это может быть «общественное благо», то есть польза, которую получают все члены общества, например, бесплатная инфраструктура или национальная оборона; это могут быть ситуации с преобладающей «асимметричной информацией», когда некоторые участники рынка не могут адекватно оценить качество предоставляемых ими продуктов и услуг. Также среди них может быть наличие монополий, которые необходимо регулировать, чтобы они не устанавливали слишком высокие цены или не занимались хищнической деятельностью с целью вытеснить своих конкурентов. Кроме того, вмешательство государства необходимо для предоставления социального обеспечения или для ограничения неравенства посредством перераспределения. Важный постулат такого идеального подхода состоит в том, что, стараясь повлиять на распределение доходов в экономике, государство должно минимизировать свое воздействие на рыночные цены и вместо этого для достижения своих целей полагаться на налоги и пособия.

    Это согласуется с тезисами книги «Дорога к рабству», в которой Хайек призывает ограничить влияние государства на экономику, поскольку рынки более эффективны при распределении ресурсов. Но, что важно, Хайек пошел дальше, утверждая, что увеличение силы и вмешательства государства может иметь неблагоприятные политические последствия. Некоторые из умозаключений Хайека не были до конца убедительными, как и не нашли своего подтверждения в ходе дальнейшего развития, но, тем не менее, они заставили по-новому взглянуть на эту проблему. Возможно, одно из наиболее блестящих предположений Хайека – это предположение о том, что баланс между государством и рынком касается не только экономики; он касается и политики (и мы говорим об этом не только потому, что это один из выводов нашей концептуальной схемы). Непростая задача состоит в том, чтобы проследить за тем, чтобы государство увеличивало свою способность и удовлетворяло потребности общества, но при этом оставалось обузданным. Отсюда возникает необходимость разрабатывать новые способы контроля над государством и элитами со стороны общества. Поэтому признак благоприятного государственного вмешательства – это не только экономические уступки, но и определенные политические последствия. Дело не только в способности государства, но и в том, кто контролирует эту способность, кто следит за ней и кто ею пользуется.

    Один из основных уроков наших рассуждений – это то, что настоящие институциональные нововведения в Швеции, а в последствии и в других скандинавских странах, заключались не в становлении более интервенционистского и нацеленного на перераспределение государства, но то, что этот процесс проходил под эгидой коалиции, включавшей в себя представителей бизнеса и большинство рабочих, организованных в политически активные профсоюзы, что накладывало ограничения на государство. С одной стороны, как мы уже заметили, вмешательство бизнеса, в том числе и крупнейших шведских корпораций, выразилось в том, что шведское государство всеобщего благосостояния никогда не развивалось в направлении полной национализации промышленности или отмены рынков. С другой стороны, ключевую роль в этом процессе сыграли и профсоюзы, обеспечившие себе большее представительство в политике и помешавшие элитам захватить новые, ставшие более мощными государственные институты. Эта коалиция и эффект Красной королевы позволили шведской политической системе переориентироваться, когда некоторые из ее уложений зашли слишком далеко в 1970-х и 1990-х годах.

    Что касается понимания баланса между государством и рынком, опыт Швеции позволяет вывести еще три важных урока. Первый – это следствие того, о чем мы уже говорили. Когда условия требуют от государства взять на себя новые обязанности, расширение государства должно сопровождаться новыми способами участия общества в политике, которое следит за государством и бюрократами и при необходимости не дает им осуществить новые программы. Это значит, что большинство споров о сфере рынка и сфере правительства так и не улавливают сути наиболее значимого вопроса несмотря на то, что Хайек уже давно указал на его критическую важность. Можем ли мы держать Левиафана под контролем, даже когда он принял на себя новые обязанности и обрел новые силы? Перевешивают ли затраты на введение новых ограничений для Левиафана (особенно когда они не появляются автоматически благодаря эффекту Красной королевы) выгоды от дополнительного государственного вмешательства?

    При таком взгляде причина, почему правительству не следует регулировать цены на большинство товаров, заключается не в том, что эти цены идеально устанавливаются рынками (или, согласно экономической терминологии, потому что нет беспокойства по поводу таких внешних факторов, как общественное благо, асимметричная информация или неравномерное распределение), а потому что цена для государства, расширяющего свою сферу, будет слишком высока, либо из-за дополнительных мер безопасности, которых потребует такое расширение, либо из-за повышенного риска выхода из коридора. Согласно такой логике государству следует вмешиваться только тогда, когда выгоды вмешательства перевесят цену вмешательства. Что более важно, она также показывает, что те виды вмешательства, которые приводят в действие мощный эффект Красной королевы (с положительной суммой), скорее будут благоприятными для общества. Поэтому для государства предпочтительнее предоставлять социальное обеспечение и широкий спектр услуг, а также координировать диалог между рабочими и работодателями, вовлекая в него как профсоюзы, так и бизнес (что скорее усиливает эффект Красной королевы, как это видно на примере Швеции), чем заниматься какими-то специфическими, часто непрозрачными видами регулирования в узких сферах, таких как тарифы на сахар или сталь (как реагировали на требования отдельных ассоциаций описанные в главе 11 Бумажные Левиафаны).

    Второй урок заключается в том, что некоторые предположительно неэффективные аспекты экономики могут играть важную социальную роль. Один из таких аспектов – сами профсоюзы, на которые часто смотрят с большим подозрением, потому что одна из их основных целей – повышение заработных плат для своих членов, даже если в результате не членам профсоюзов будет труднее находить работу. И действительно, мы видели, что даже в условиях Швеции профсоюзы иногда настаивали на слишком высоких заработных платах. Такое подозрительное отношение разделяют многие политики в Соединенных Штатах, стремящиеся ограничить влияние профсоюзов. Отчасти в результате такого отношения (и отчасти из-за снижения занятости в промышленности) в настоящее время в США членство в профсоюзах гораздо меньше, особенно в частном секторе, чем в эпоху расцвета трудовых союзов в середине века, после того как Национальный закон о трудовых отношениях 1935 года (закон Вагнера) признал за рабочими право создавать союзы, вести коллективные переговоры и по необходимости объявлять забастовки. Схожий упадок влияния профсоюзов наблюдался и в других странах с развитой экономикой. Имеет ли смысл противодействовать профсоюзам из чисто экономических оснований, сомнительно. Но профсоюзы играют и существенную политическую роль; это центральный элемент сохранения частичного баланса сил между хорошо организованными представителями бизнеса и рабочей силы. В этом смысле снижение влияния профсоюзов за последние десятилетия может оказаться одной из причин смещения баланса в США в пользу крупных корпораций. Более важное положение нашей концепции заключается в том, что при оценке роли различных политических методов и институтов мы должны принимать во внимание лежащие в их основе схемы, порождающие баланс и, следовательно, сдерживающие Левиафана и его элиты.

    Третий важный урок касается формы государственного вмешательства. Здесь мы еще сильнее отходим от предположений Хайека и от ответов, типичных для учебника по экономике. Согласно им всегда лучше воздерживаться от влияния на рыночные цены, и если государство хочет более равномерно распределить доходы, то ему следует доверить эту работу рынку и воспользоваться перераспределяющим налогообложением. Но такой способ мышления разделяет экономику и политику, что неверно. Если Левиафан примет рыночные цены и распределение доходов за некую данность и просто будет полагаться на налоговое перераспределение ради достижения своих целей, то так можно прийти к очень высокому уровню налогов и перераспределения. Разве не было бы лучше (особенно с точки зрения контроля над Левиафаном) менять рыночные цены так, чтобы достигать некоторых из целей без слишком большого перераспределения налогов? Именно так и поступило шведское государство всеобщего благосостояния. Социал-демократическая оппозиция была построена на корпоративистской модели, в которой профсоюзы и государственная бюрократия напрямую регулировали рынок труда. Это приводило к повышению заработных плат рабочих и означало, что требуется меньше перераспределения от владельцев капитала и корпораций к рабочим. В итоге было меньше потребности в перераспределяющем налогообложении, хотя, конечно, какое-то перераспределение для щедрого финансирования социальных проектов в шведской экономике наблюдалось. Такие меры по большей части не разрабатывались и не планировались заранее. Тем не менее наша концепция позволяет объяснить, почему все происходило именно так; гарантируя более высокие и компрессированные зарплаты и тем самым отдаляясь от ситуации, при которой их определял ничем не сдерживаемый рынок, государство избегало необходимости более масштабного перераспределения налогов. Когда фискальная роль государства уменьшается, контроль над ним становится более достижимой целью.

  

  
    Процветание не для всех

    Многие западные страны, и в немалой степени Соединенные Штаты, в настоящее время сталкиваются с фундаментальными экономическими проблемами. Политическая реакция до последнего времени скорее напоминала сценарий эффекта Красной королевы с нулевой суммой, чем тот тип динамики, который мы наблюдали на примере «политической торговли» в Швеции, подразумевающей создание новых коалиций и новой институциональной архитектуры, призванных разобраться с этими проблемами. Но второй путь все же открыт для большинства стран в коридоре, и первый шаг на пути к нему – это понять, в чем же именно заключаются эти новые проблемы. Им будут посвящены следующие три раздела.

    Двумя из самых мощных двигателей экономического процветания за последние несколько десятилетий были экономическая глобализация и стремительное внедрение автоматических технологий. Экономическая глобализация усилила объем торговли, а аутсорсинг и офшоры позволили распределять производственные процессы по всему миру, чтобы пользоваться преимуществами низкой стоимости производства для определенных задач и товаров. От глобализации выиграли как развивающиеся, так и развитые страны. Потрясающий экономический рост таких государств, как Южная Корея и Тайвань в 1970-х, 1980-х и 1990-х и Китай в 1990-х и 2000-х, был бы невозможен без глобализации. Без нее мы бы также не наслаждались низкими ценами на сотни продуктов, от текстиля и игрушек до электроники и компьютеров. В предыдущей главе мы видели, что глобализация влияет на как ширину коридора, так и на перспективу войти в него для некоторых стран, находящихся вне коридора. Но влияние глобализации на экономику и политику развитых стран оказалось более сложным из-за неравномерного распределения выгод от глобализации. Хотя в большинстве рассуждений на эту тему подчеркивается всеобщий характер получаемых выгод, реальность оказалась несколько иной как в Соединенных Штатах, так и в Европе, где росли доходы корпораций и ранее и без того обеспеченных слоев населения, а выгоды для рабочих оказались гораздо более ограниченными; в некоторых случаях глобализация и вовсе выразилась в снижении заработных плат и в сокращении рабочих мест. Это и предсказывает экономическая теория: глобализация порождает победителей и проигравших, и когда она принимает форму интеграции более развитой экономики с менее развитой, с преобладанием малоквалифицированного и низкооплачиваемого труда, то рабочие более развитой экономики, особенно обладающие меньшей квалификацией, проигрывают.

    Другой мощный двигатель экономического процветания – внедрение новых технологий – имеет схожие последствия. Технологический прогресс увеличивает производительность и расширяет спектр доступных для потребителя продуктов; исторически он лежал в основании продолжительного экономического роста. Временами он превращался в настоящий прилив, который, образно выражаясь, увлекал за собой все без исключения лодки (или большинство лодок). В экономике США, например, начиная с 1940-х и по 1970-е годы мы видим быстрый экономический рост с параллельным ростом доходов всех образованных групп, начиная с рабочих с образованием чуть выше среднего до выпускников высших учебных заведений. Но внедрение потрясающих воображение новейших технологий, преобразивших рабочие места за последние более чем тридцать лет, похоже, имело совсем другой эффект. Многие из этих технологий, включающих гораздо более мощные компьютеры, цифровые приборы, компьютеризованные механизмы, промышленные роботы и в последнее время образцы искусственного интеллекта, автоматизировали производственные процессы, вследствие чего многие виды работ, прежде исполняемых людьми, стали исполнять машины. Автоматизация по своей природе благоприятствует капиталу, который в настоящее время все шире используется в виде новых машин. Автоматизация также выгоднее для более квалифицированных рабочих, чем для менее квалифицированных, работу у которых отнимают машины. Неудивительно, что новые технологии автоматизации привели к серьезным последствиям для перераспределения доходов.

    Совокупный эффект глобализации и автоматизации выразился в расхождении траекторий заработных плат разных категорий рабочих. В Соединенных Штатах общий рост зарплат прекратился в конце 1970-х, и на смену ему пришло разделение групп с более высокой и с более низкой квалификациями. Например, доходы мужчин с высшим образованием с 1980 года увеличились (с учетом инфляции) почти на 60 процентов, тогда как доходы мужчин со средним или более низким образованием сократились более чем на 20 процентов. За последние три с половиной десятилетия «чистая» зарплата менее квалифицированных рабочих значительно уменьшилась.

    В этот же период в американской экономике наблюдался процесс уменьшения количества новых рабочих мест. С середины 1990-х годов промышленное производство США сократилось почти на 25 процентов, а с 2000 года заметно уменьшилась и общая пропорция количества занятых к количеству всего населения. Похожие тенденции наблюдались в некоторых других странах с развитой экономикой, хотя настолько потрясающий упадок реальных заработных плат менее образованных рабочих уникален для американского рынка труда.

    Согласно общему мнению, основными факторами таких трендов были как автоматизация, так и глобализация. Снижение занятости и заработных плат сосредоточено в областях, отраслях промышленности и родах занятий, специализировавшихся на деятельности, которая либо была автоматизирована, либо подверглась большому влиянию импорта из стран с развивающейся экономикой, особенно из Китая. В литературе высказываются предположения о том, что один лишь импорт из Китая привел к сокращению более чем двух миллионов рабочих мест в экономике США, а роботизация, ярким примером которой служат новые автоматические технологии, повинна в потере еще одного миллиона рабочих мест. В обоих случаях большинство последствий ощутили на себе рабочие в нижней части квалификационного спектра.

  

  
    Распоясавшийся Уолл-стрит

    Экономическая глобализация и автоматизация – не единственные тренды, способствующие росту неравенства. Стремительное дерегулирование некоторых сфер в экономике США, за которым последовало относительно умеренное дерегулирование в других развитых экономиках, также внесло большой вклад в увеличение неравенства. Особенно важную роль этот процесс сыграл в финансовом секторе.

    В первые десятилетия после Второй мировой войны финансовый сектор в большинстве стран мира подвергся сильному регулированию; в США работа в банках стала рассматриваться как типичное занятие «белых воротничков», что подтверждали и их зарплаты, обычно сильно превышавшие зарплаты работников примерно того же уровня в других секторах. Основой послевоенной финансовой системы США стало так называемое «Правило Кью», ограничившее процентные ставки по банковским вкладам и ослабившее конкуренцию между разными финансовыми институтами, а также соглашения между штатами, не позволявшие банкам конкурировать между собой за вклады в нескольких штатах. Эти ограничения были еще более усилены принятым в 1933 году Законом Гласса – Стиголла, разграничившим банковское обслуживание физических лиц (в основном, прием вкладов и предоставление займов) и более рискованную инвестиционную банковскую деятельность (связанную с размещением ценных бумаг, слиянием и поглощением, финансовыми деривативами и торговлей ценными бумагами). Бюрократизированные и комфортные рабочие места в таком отрегулированном окружении стали описываться, как соответствующие «правилу 3–6–3»: принять вклад со ставкой в 3 процента, выдать кредит со ставкой в 6 процентов и приехать на поле для гольфа в 3 часа дня. В 1970-х годах ситуация начала меняться, и этот процесс усилился после отмены «Правила Кью» в 1986 году, что проложило дорогу значительной концентрации в банковском секторе. Вместе с концентрацией произошел огромный сдвиг в сторону рискованных операций, таких как деривативы с процентными свопами (при которых одна сторона финансового договора производит выплату другой стороне в зависимости от того, преодолела процентная ставка определенный порог или нет) или кредитные дефолтные свопы (когда платежи осуществляются в зависимости от дефолта должника). Несмотря на повышение рискованной деятельности, из-за усиления своего влияния банкам удавалось блокировать попытки введения новых регулирующих постановлений, и они всячески настаивали на дерегулировании. В условиях большей концентрации, меньшего регулирования и более агрессивных и рискованных операций доходы и прибыль росли. С 1980 по 2006 год доля финансового сектора в валовом внутреннем продукте США выросла до 8,3 процента, а прибыли выросли в реальном выражении на 800 процентов, что более чем в три раза выше роста прибыли в нефинансовых секторах.

    Получался замкнутый круг: увеличение объема операций и прибылей приводило к очередному усилению политического влияния. К 2006 году финансовый сектор выделял 260 миллионов долларов на политические кампании (по сравнению с 61 миллионом в 1990 году). Последствием этого стало продолжительное и смелое дерегулирование финансов. В то же время была сокрушена еще одна опора финансового регулирования в эпоху после Великой депрессии, начиная с принятия в 1994 году Закона Ригла – Нила об эффективности банковского взаимодействия и создании филиалов между штатами, который ослабил регулирование банков и запустил серию слияний, приведших к созданию гигантских банковских корпораций, таких как JPMorgan Chase, Citigroup и Bank of America. В 1999 году Закон Грэма – Лича – Блайли отменил большинство сохранявшихся барьеров между коммерческим и инвестиционным видами банковской деятельности. В тот же период, совместно с распространением сложных финансовых деривативов, банки упорно сопротивлялись принятию новых регуляционных положений. В результате огромный рост обеспеченных залогом долговых обязательств на основе облигаций с ипотечным покрытием (что создавало синтетические ценные бумаги с различными профилями риска из больших пулов ипотечных кредитов) происходил почти исключительно за пределами каких бы то ни было регулирующих рамок. Это стало одной из причин, по которым Американская страховая группа (AIG) могла продавать огромное количество кредитных дефолтных свопов и заключать крайне рискованные сделки. При таком дерегулировании цикл продолжался, прибыли в финансовом секторе росли.

    Продолжительное дерегулирование способствовало росту неравенства. Мегаприбыли Уолл-стрит не только усиливали неравномерное распределение дохода между владельцами крупных финансовых институтов, включая хеджевые фонды, специализировавшиеся на рискованных инвестициях для богатых клиентов, но и общее неравенство, потому что высокопоставленные менеджеры и трейдеры финансового сектора стали получать огромные компенсационные пакеты с бонусами. Заработные платы работников и руководителей в финансовом секторе, которые до 1990 года примерно соответствовали заработным платам в других секторах, с тех пор стали резко расходиться. К 2006 году работники финансового сектора получали на 50 процентов больше, чем их коллеги в других секторах, а руководящие сотрудники финансового сектора – на целых 250 процентов больше руководителей схожей квалификации в других областях.

    Индикатором такого неравенства служит доля национального дохода, приходящаяся на высший 1 процент и высшую 0,1 процента в распределении доходов, соответствующие очень богатым и богатым, среди которых были крайне непропорционально представлены владельцы и исполнительные директора финансовых корпораций. Один процент самых богатых американцев в 1970-х годах получал примерно 9 процентов национального дохода. К 2015 году этот показатель вырос до 22 процентов. Еще более резким был рост доходов высшей 0,1 процента – с 2,5 процента национального дохода в 1970-х годах до почти 11 процентов в 2015 году.

    Вторая проблема связана с распределением ресурсов. Финансовый сектор, передающий фонды от их владельцев тем, кто старается воплотить в жизнь новые идеи и инвестирует в них, играет ключевую роль в повышении эффективности экономической деятельности. Но когда он становится слишком концентрированным, специализирующимся на рискованных сделках и оказывающим политическое влияние, он, соответственно, превращается в источник расползающейся во все стороны неэффективности. К моменту финансового кризиса 2007–2008 годов финансовый сектор прошел далеко в этом направлении. Чрезмерные риски коренились в неотрегулированной конкуренции, поощрявшей многие институты безрассудно раздавать кредиты и подталкивать к рискам свои трейдинговые отделения, обещая инвесторам повышенную доходность. Склонность к рискам подогревало и убеждение многих ведущих финансовых институтов в том, что правительство и Федеральный резервный банк ни за что не позволят им пойти ко дну даже в случае серьезнейших промахов (и они не ошиблись). В конечном итоге крах таких рискованных инвестиций привел к финансовому кризису, превратившемуся в глобальную экономическую катастрофу. Хотя Закон Додда – Франка 2010 года и более строгие регулирующие правила федеральной резервной системы попытались ограничить рискованные операции и ослабить негативные последствия финансовых потерь для экономики, они добились лишь частичного успеха. Финансовый сектор с его мощным лобби оказал сильное сопротивление и не дал в полной мере реализовать все ограничения, а порой стремился и отменить их. По существу, сектор с тех пор стал еще более концентрированным. Доля пяти крупнейших банков финансовой системы США, увеличившаяся с 20 процентов в 1990 году до 28 процентов в 2000 году, в настоящее время составляет свыше 46 процентов.

  

  
    Сверхогромные фирмы

    Концентрация наблюдалась не только в финансах. Наряду с общим дерегулированием и внедрением новых технологий наблюдалась концентрация и во многих других секторах, особенно в сфере онлайн-услуг, коммуникаций и соцмедиа. Размер крупнейших компаний относительно остальной экономики достиг наивысших показателей. Общая рыночная стоимость таких технологических гигантов, как Alphabet (Google), Amazon, Apple, Facebook и Microsoft (согласно стоимости их ценных бумаг) составляет более 17 процентов валового внутреннего продукта США. Тот же показатель для пяти крупнейших компаний 1900 года, когда политики и общество стали испытывать беспокойство по поводу власти крупных корпораций, составлял менее 6 процентов. Такую огромную концентрацию можно объяснить несколькими причинами. Наиболее важная касается технологической природы этих новых компаний, способствующей той динамике, которую экономисты называют «победителю достается все». Возьмем для примера Google. Компания была основана в 1998 году, когда уже существовало несколько успешных интернет-поисковиков, но она быстро заявила о себе благодаря эффективному алгоритму. Если ее конкуренты, такие как Yahoo и AltaVista оценивали сайты по количеству упоминаний их термина в запросе, основатели Google Сергей Брини и Ларри Пейдж, еще будучи аспирантами Стэнфордского университета, разработали новую концепцию. Эта концепция, получившая впоследствии название «алгоритм PageRank» оценивал релевантность сайтов на основании того, сколько раз термин встречался на других страницах, на которые вели ссылки с этого сайта. Поскольку такой алгоритм гораздо лучше предоставлял пользователям релевантные сайты, рыночная доля Google в сфере интернет-поиска быстро выросла. Обеспечив себе большую рыночную долю, Google смог использовать больше данных из запросов пользователей для совершенствования своего алгоритма, благодаря чему увеличивал свое доминирование. Такая динамика усилилась, когда данные интернет-запросов стали использоваться для приложений с искусственным интеллектом – например, для перевода и распознавания шаблонов. Ранний успех также привлек много инвестиций для исследования и развития, а также для приобретения компаний, которые развивали технологии и могли оказаться полезными для дальнейшего расширения Google.

    Эффект «победителю достается все» лежит в основе и стремительного взлета компании Amazon, ранний рост которой в качестве платформы для онлайн-торговли способствовал ее привлекательности в глазах продавцов и пользователей. Популярность Facebook в качестве социальной сети также существенно зависит от ожиданий пользователей, предполагающих, что к ней присоединятся их друзья и знакомые. Хотя в случае с Apple и Microsoft эффект «победителю достается все» не настолько критичен, он все-таки важен, потому что ценность их продуктов также зависит от их общей популярности и от того, насколько широко они расходятся среди населения.

    Даже если определяющим фактором экономической концентрации и послужили технологии интернет-эпохи, немалую роль в этом сыграло бездействие регулирующих органов, особенно в Соединенных штатах. Это резко контрастирует с тем, что наблюдалось в истории США при схожих обстоятельствах. Когда в начале ХХ века несколько компаний достигли схожего доминирующего положения, к власти пришли «прогрессивисты», которые, как мы видели в главе 10, стремились поставить эти компании под контроль и разделить их. В современной повестке похожих политических или институциональных предложений нет. Конечно, многие из этих новых компаний так резко выросли, потому что они предлагали новые, лучшие и более дешевые продукты. Но это не устраняет беспокойство по поводу усиливающейся концентрации, тем более что доминирующие на рынке компании рано или поздно обязательно постараются воспользоваться своей монопольной властью, чтобы повысить цены и начать подавлять инновации. К тому же экономическая концентрация стала одним из ведущих факторов увеличения неравенства не только потому, что владельцы и основные акционеры этих корпораций очень сильно разбогатели, но и потому, что зарплата их сотрудников увеличилась по отношению к зарплате тех, кто занят в других секторах.

    * * *Описанные нами вкратце экономические тренды: экономическая глобализация и автоматизация, рост финансового сектора и появление сверхогромных фирм – представляют собой главнейшие проблемы для экономики США и некоторых других развитых стран по меньшей мере по трем причинам. Первая – это рост неравенства, о чем мы уже говорили. Вторая – это экономическая эффективность. Некоторые наблюдатели считают наше время золотым веком технологий, и все же рост доходов и рост производительности по меньшей мере за последние два десятилетия в какой-то степени разочаровывают, несмотря на впечатляющую глобализацию и поразительный спектр новых технологий. Причины такого разочаровывающего роста производительности до конца не определены. Возможно, они связаны с только что обозначенными нами трендами. Глобализация и быстрая автоматизация приносят выгоду, но, возможно, за счет других технологических достижений, которые способствовали бы еще более быстрому росту производительности и благосостояния. Чрезмерный рост финансового сектора и неэффективные риски, вероятно, оказались слишком дорогими, поскольку породили нестабильность в экономике (вспомним о финансовом кризисе) и отвлекли ресурсы, которые вместо финансов можно было бы направить в другие сектора и на инновации (подумаем о блестящих выпускниках, которые пошли в хедж-фонды и занялись банковскими инвестициями, вместо того чтобы заниматься инновациями, наукой или общественными услугами). Огромная экономическая концентрация, вероятно, также снизила эффективность тем, что ограничила конкуренцию и исказила процесс внедрения и развития новых технологий.

    Третья причина касается доверия к институтам. Для поддержания Обузданного Левиафана требуется не только баланс сил между государством и обществом. Для этого также необходимо доверие к институтам со стороны общества. Без такого доверия граждане не будут защищать эти институты от государства и элиты, а эффект Красной королевы, вероятно, станет эффектом с нулевой суммой. Увеличение неравенства, замедление экономического роста, невероятные прибыли в финансовом секторе и сверхогромные фирмы при сохраняющемся отсутствии регулирования – все это способствует ощущению того, что экономика каким-то образом «подкручена», а политическая система каким-то образом причастна к этому. Такое ощущение, несомненно, еще более усилилось из-за финансового кризиса и его последствий, когда государство спасало банки, отчасти виновные в кризисе, а бедные обанкротившиеся домохозяйства получали мало помощи. Что еще хуже – так это то, что (как это следует из наших рассуждений о Германии межвоенного периода в главе 13) те сегменты общества, которые проигрывают экономически и теряют доверие к институтам, являются основной целью для движений, стремящихся дестабилизировать политическую систему и разрушить баланс сил между государством и обществом, обусловливающий нахождение в коридоре. Такие движения, как и можно было предсказать, в последнее время действительно набирали силу.

    Неравенство, безработица, снижение производительности и роста доходов и утрата доверия к институтам – именно эти факторы, помимо прочих, превратили период Великой депрессии в такую плодородную почву для политической нестабильности. Хотя кризис, затронувший развитые экономики в настоящее время, не настолько экстремален, как Великая депрессия, параллели с ней не внушают спокойствия.

  

  
    Как избежать эффекта Красной королевы с нулевой суммой

    Мы рассмотрели две диаметрально противоположные реакции на Великую депрессию. Первая, крах Веймарской республики в Германии, служит примером эффекта Красной королевы с нулевой суммой, когда каждая сторона пытается взять верх над другой без всяких компромиссов. Вторая, как это было видно на примере Швеции, подразумевает большую вовлеченность государства и его усиление при одновременном увеличении способности и организации общества, контролирующего государство. Эту общественную мобилизацию укрепила новая коалиция, поддержавшая новую институциональную архитектуру. Реакция многих западных стран в настоящее время скорее напоминает реакцию веймаровской Германии, чем Швеции; находящиеся в самом рискованном положении поддаются «очарованию аристократов», а нормой становятся поляризация и нежелание идти на уступки. Неужели мы обречены повторить ошибки межвоенной Германии? Или мы можем предотвратить развитие эффекта Красной королевы по сценарию с нулевой суммой? Сможем ли мы также прислушаться к предостережению Хайека и избежать «рабства»?

    Начнем с хорошей новости. Как мы подчеркивали в главе 13, эффект Красной королевы с большей вероятностью выходит из-под контроля в узком коридоре. В этом смысле США и многие другие западные страны находятся в лучшем положении: более диверсифицированная экономика, основанная на производстве и предоставлении услуг, крайне ограниченная роль принуждения (вспомним главу 14), отсутствие доминирующих групп, диаметрально противоположных демократии (вроде прусской землевладельческой элиты) и относительно долгая история ничем не прерываемого демократического развития – все это признаки более широкого коридора. Но ни ширину коридора, ни стабильность положения в нем нельзя считать некоей данностью. Ширину коридора поддерживают демократические, представительные институты. Если доверие к этим институтам теряется, коридор сужается, а способность общества разрешать конфликты уменьшается. А эффект Красной королевы может выйти из-под контроля даже в широком коридоре, если он становится эффектом с нулевой суммой.

    Вернемся к опыту Швеции во время Великой депрессии, чтобы рассмотреть, как можно избежать такой реакции с нулевой суммой. Ключевую роль в этом сыграли три составляющие шведской реакции. Первая состоит в том, что в основе всего процесса лежала широкая коалиция рабочих, фермеров и бизнеса. Рабочее движение, представленное профсоюзами и СДРПШ, вместо того чтобы отстаивать свои сугубо личные интересы, попыталось достичь компромисса с другими кругами.

    Вторая составляющая – это спектр экономических реакций, как краткосрочных, так и институциональных. Они включали себя меры по стимуляции экономики и ряд реформ по перераспределению дохода в сторону тех, кто страдал от безработицы, потери дохода и бедности. Эти меры были институционализированы посредством развития корпоративистской социал-демократической модели, при которой государство служило посредником в переговорах между работодателями и рабочими, обеспечивая мир в промышленности. Они также легли в основание весьма щедрого государства всеобщего благосостояния, в котором процветание распределялось более равномерно.

    Третья составляющая – политическая. Углубление способности государства коренилось в политической системе, в которой существовали мощные средства общественного контроля как над деятельностью государства, так и над отношениями между политической и экономическими элитами. Эти средства контроля усиливались благодаря всеобщему характеру программ, укреплявших социал-демократическую коалицию, благодаря тому факту, что административная способность государства быстро развивалась в процессе управления государством всеобщего благосостояния, и благодаря непосредственному участию профсоюзов в осуществлении ключевых программ. Все это в свою очередь поддерживалось благодаря более ранним реформам, значительно демократизировавшим шведскую политику.

    Первый урок шведского опыта очевиден: выработать компромисс и найти способы построения широкой коалиции для поддержки Обузданного Левиафана и новых политических мер. Сделать это, конечно же, гораздо труднее в условиях все более поляризующейся политики, как мы видели на примере Германии. Остается надеяться на то, что удастся найти общие точки, пока не станет слишком поздно. В этом контексте важно, чтобы как правые, так и левые в США и во многих западных странах в настоящее время согласились с тем, что все обрисованные нами тенденции – рост неравенства, сокращение рабочих мест, доминирование Уолл-стрит и экономическая концентрация – являются проблемами. Трудность здесь в том, что согласия поводу решения этих проблем меньше. Но это не так уж необычно. Новые коалиции часто порождают новые идеи и институциональные инновации. Обсудим теперь, как этого можно добиться, сосредоточившись для конкретики на примере США.

    Начнем с построения коалиции. Вызов здесь приблизительно такой же, с которым столкнулись федералисты. Полезными могут оказаться снова те же компромиссы, даже если в некоторых отношениях за них пришлось заплатить высокую цену, как мы подчеркивали в главе 10. Один из элементов таких компромиссов – это передача значительной доли власти штатам (чтобы местные сообщества могли иметь какое-то право голоса в процессе). Учитывая различия в экономических и политических проблемах и различную терпимость к вмешательству государства в разных штатах, такой компромисс пришелся бы к месту и в настоящее время. Другой элемент – это частно-государственное партнерство. Оно обладало тем преимуществом, что задействовало частный сектор и внушало ему уверенность по мере расширения способности государства. Хотя схожий компромисс необходим в текущем американском контексте, может возникнуть потребность и в институциональной архитектуре, выходящей за пределы текущей версии частно-государственной модели, о чем мы поговорим далее. Наконец, может оказаться полезным с самого начала учесть выраженное Хайеком беспокойство. Это значит, что любая общественная сделка, подразумевающая большее вовлечение государства и расширение социальной поддержки, должна сопровождаться одновременным увеличением способности общества контролировать государство. Хотя шведское общество было и менее подозрительно настроено к вмешательствам государства, именно это и произошло в Швеции в 1930-х годах.

    Что касается экономики, то природа проблем говорит о том, что необходимо многостороннее расширение ответственности и способности государства. Среди задач, которые должно взять на себя государство, особенно американское, должны быть разработка и предоставление более щедрой и всеохватывающей системы социальной поддержки, которая защищала бы тех, кто не получает выгоду от крупных экономических перемен. Инициативы, направленные на улучшение системы социальной поддержки, необходимо дополнять другими, создающими новые рабочие места, повышающими доходы рабочих и помогающими им освоить новые специальности. Примером подобной инициативы может служить налоговый зачет за заработанный доход, который эффективно поддерживает финансово низкооплачиваемых рабочих тем, что облагает их доходы меньшими налогами. При этом придется подумать о том, как изменить образовательную систему США, которая устарела не только потому, что не учитывала потребности меняющегося экономического ландшафта, но и потому, что отражала общественное неравенство и не предоставляла равные возможности для большинства американцев. Потребуется разработать более строгие и всеохватывающие правила и законы для многих сфер бизнеса, включая финансовый и технологический сектора. Кроме того, недавний опыт США показывает, что излишняя приверженность модели частно-государственного партнерства становится препятствием при построении современного государства всеобщего благосостояния. Успешное внедрение программ социального обеспечения неизбежно требует углубления административной способности государства. Это не означает, что не следует предоставлять никакой роли частному сектору, это означает, что государственные службы должны обладать большей автономией, большей возможностью и большей властью.

    Другой урок шведского опыта (подтверждаемый примерами Дании, Норвегии и Великобритании) состоит в том, чтобы задавать программам социального обеспечения более универсальное направление, поощряя участие в них общества и контроль со стороны общества. Субсидии для отдельных секторов или конкретных типов рабочих обычно не достигают таких целей. Времена крупных социально-экономических перемен предлагают особенно плодородную почву для внедрения универсальных льгот и пособий, поскольку требуют широких программ, поощряющих создание общественной коалиции в их поддержку. Точно такими же широкими должны быть возможные реформы для устранения неблагоприятных последствий глобализации, автоматизации и других экономических перемен, а также инвестиции в образование для более эффективного и равномерного получения выгоды от этих перемен; такие реформы и инвестиции могут создать свои мощные коалиции.

    Основываясь на том же опыте Швеции, мы можем утверждать, что было бы ошибкой для достижения этих целей полагаться только на налоговую политику и перераспределение доходов. Было бы предпочтительнее создать такие институты трудового рынка, которые непосредственно подталкивали бы экономику к более равномерному распределению выгод от экономического роста – например, расширение участия рабочих в коллективных соглашениях, законы о минимальной заработной плате и другие меры для увеличения зарплат. Такие меры экономической политики как сократили бы бремя государства (и тем облегчили бы контроль за ним), так и способствовали бы расширению коалиции, поддерживающей такие программы.

    Те же факторы заставляют предположить, что необходимо изменить траекторию и технологических перемен. Путь развития технологий и их влияние на экономику не предопределены. Слабый рост производительности служит сигналом о том, что, возможно, на этом фронте сегодня не все так гладко. Одна из проблем – сокращение поддержки правительством США фундаментальных исследований и сокращение научно-исследовательской деятельности корпораций после окончания холодной войны. Более того, акцент в последние несколько десятилетий ставился на быстрое сокращение издержек, что способствовало большей автоматизации. Не кажется таким уж притянутым предположение о том, что именно такой фокус на автоматизации и замедлял рост производительности. Социальный консенсус по поводу того, что выгоды от экономического роста должны распределяться равномернее, мотивировал бы инвестировать в технологии, которые не просто автоматизировали бы существующие задачи, но и создавали бы новые возможности для участия в производственном процессе для рабочих с разными навыками. Если этого можно достичь, то результатом станет не только более равномерное распределение дохода и работ с меньшей потребностью в фискальном перераспределении, но также более высокая производительность и более эффективное использование человеческих навыков.

    Что касается политики, то задачи здесь не менее масштабные. Кроме создания коалиции вокруг экономических реформ и институтов, крайне важно ограничить чрезмерное влияние частных интересов в виде финансирования избирательных кампаний и лоббирования, достигших астрономических показателей в последние два десятилетия. Угроза того, что более мощное государство станет плясать под дудку экономических элит, – это уже не угроза, а реальность политической ситуации США, свершившийся факт. Тем не менее благодаря огромности этой проблемы ее признают как правые, так и левые (пусть их предпочитаемые пути ее разрешения и различаются). Наш небольшой список политических реформ, предназначенных для борьбы с этой угрозой, включает в себя следующие. Во-первых, нужно сократить финансирование избирательных кампаний и ограничить влияние лоббирования. Особенно важную роль могут сыграть конкретные меры по увеличению прозрачности отношений между фирмами, лоббистами и политиками, поскольку в рассказах о том, как политики становятся верными слугами некоторых отраслей промышленности или продвигают их интересы, часто фигурируют плохо контролируемые или скрытые от глаз общественности совещания за закрытыми дверьми, на которых частному сектору удается нанимать себе на службу регуляторов и политиков, предлагая им очень выгодное жалование.

    Вторая реформа – это увеличение автономии государственной службы. Первым шагом будет покончить с тесными отношениями между лоббистами и государством. Но еще важнее провести фундаментальные реформы, сокращающие возможность новой администрации делать политические назначения на все высокопоставленные должности в правительственных агентствах; это увеличит автономию государственной службы и поможет предотвращать ее политический захват.

    Другие реформы включают в себя меры по обращению некоторых трендов, сокративших представительство в политической системе США, в частности перераспределение границ избирательных округов, из-за чего в начале 2000-х годов были созданы десятки округов, «безопасных» для одной из двух основных партий.

    Еще важнее каких-то конкретных реформ повышение мобилизации общества в целом, и с этим в США тоже наблюдается широкое согласие. Одной из черт американского общества XIX века, столь поразившей Токвиля, было стремление людей к организации и создании ассоциаций вне государства. Такая особенность не только помогала им решать различные общественные проблемы, но и влиять на принятие политических решений. В последние годы отмечается упадок ассоциаций такого типа. Хотя степень и конкретные причины такого упадка обсуждаются и не все организации играют важную политическую роль, было бы полезно придать силы новым ассоциациям, способным сдерживать государство и влиятельные элиты. Тем более это необходимо в свете того, что за последние десятилетия трудовые организации, которые часто противодействуют влиянию экономических элит, стали гораздо слабее. Упадок подчеркивает необходимость альтернативных форм организаций, которые могли бы прокладывать новые пути в политике как для рабочих в сфере промышленности, так и для других граждан. Открытым вопросом остается вопрос о том, смогут ли такие организации (и если смогут, то как) заменить традиционные профсоюзы прошлого. Мы вернемся к этому вопросу в конце главы.

    Совет об усвоении урока Швеции, успешно создавшей коалицию для поддержки расширения способности государства и для одновременного контроля за ним, не следует воспринимать как указание на то, чтобы США или другие западные страны слепо повторяли этот опыт и копировали во всех подробностях то, что начала делать Швеция восемьдесят лет тому назад. Прежде всего следует отметить, что коалиции, которые смогли бы запустить положительную динамику Красной королевы в Соединенных Штатах, должны отличаться от коалиций рабочих и крестьян, участвовавших в политической торговле в Швеции. Такие коалиции должны охватывать различные регионы, идеологические группы и этнические группы. Поскольку США до сих пор остаются ведущей страной по инновациями в широком спектре областей, таких как программное обеспечение, искусственный интеллект, биотехнологии и высокие технологии, она должна стремиться к организациям, отличающимся от шведских организаций 1930-х годов. Но возможности и инициативы для поддержания динамики в сфере бизнеса не должны противоречить целям расширения системы социальной поддержки и построения государства всеобщего благосостояния. Они не должны препятствовать мобилизации общества для контроля за государством. И они уж точно не должны противоречить построению способного государства, тем более что интерес американского государства к науке и исследованиям всегда служил источником инновационной энергии для американской экономики. Это видно по тому, что правительство США является основным покупателем высокотехнологичного оборудования, а также основным спонсором исследований при посредничестве таких организаций, как Национальный научный фонд, не говоря уже о том, что оно предоставляет налоговые льготы для расходов на научные исследования. Вопрос в том, как США и другие западные страны смогут перенаправить экономическую деятельность в направлении более равномерного распределения ресурсов и при этом сохранить сдерживающие государство узы. Ответ на этот вопрос отчасти можно найти, размышляя о проблеме контроля за государством, реагирующим на угрозу безопасности.

  

  
    Война Левиафана с террором

    Вопрос о том, как государство может расширять свою способность для решения новых проблем, оставаясь при этом обузданным, относится и к сферам, не связанным с экономикой. Некоторые из самых насущных требований, предъявляемых гражданами к своему государству, касаются вопросов безопасности. И действительно, один из самых мощных стимулов государственного строительства – это стремление создать центральную власть, которая устанавливала бы законы, разрешала конфликты и гарантировала безопасность. Но мир меняется, и с ним меняется характер угроз безопасности.

    Это стало очевидным для большинства жителей западных стран утром 11 сентября 2001 года, когда девятнадцать представителей террористической организации «Аль-Каида» захватили четыре коммерческих самолета США и направили два из них на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, а один, на здание Пентагона в Вашингтоне. Последний самолет, пассажиры которого оказали сопротивление террористам, разбился на поле в Пенсильвании. Всего в результате этих терактов погибли 2996 человек и 6000 получили ранения. Конечно, мир был свидетелем огромного числа терактов и угонов самолетов и до 11 сентября, а западные страны в эпоху холодной войны сталкивались с различными угрозами безопасности на протяжении десятилетий, но масштаб и дерзость этих атак шокировали общественность. Многие граждане и представители правительства охарактеризовали их как начало новой эры угроз безопасности, которым необходимо дать суровый отпор. Хотя за прошедшие восемнадцать лет не повторилось настолько крупных терактов, диагноз в целом был поставлен верно, поскольку произошел целый ряд более мелких террористических атак и неудавшихся нападений, устроенных схожими организациями, наиболее известная из которых – так называемое «Исламское государство» (прежде ИГИЛ). Перед нами четкий образец общества, призывающего к увеличению способности государства, и образец активности, направленной на преодоление новых вызовов.

    Призыв был услышан, и службы безопасности США с тех пор значительно выросли и расширили сферу своих задач. Но, как мы отмечали в главе 10, это происходило без контроля со стороны общества, что особенно болезненно стало ясно в июне 2013 года, когда средства массовой информации начали публиковать секретные документы, переданные Эдвардом Сноуденом, который раскрыл существование тайных программ наблюдения, предпринимаемого федеральным правительством. Первой была раскрыта программа PRISM, позволявшая получать прямой доступ к учетным записям американцев в Google, Yahoo! Microsoft, Facebook и Skype. Также мы узнали о тайном предписании суда, обязавшем коммуникационную компанию Verizon передать более миллиона записей телефонных разговоров американцев Агентству национальной безопасности США (АНБ); о Boundless Informant, системе сбора и обработки больших массивов данных о миллиардах электронных сообщений и телефонных звонков; и о компьютерной системе XKeyscore, позволяющей перехватывать «почти все, что передается по интернету». Сноуден сообщил о том, что АНБ получает миллионы списков контактов электронных писем и мгновенных сообщений, просматривает содержимое писем, устанавливает местонахождение сотовых телефонов и препятствует их шифрованию. Как выразился Сноуден: «Я, сидя за рабочим столом, [мог] взломать кого угодно и что угодно, от вас и вашей учетной записи до федерального судьи или президента, если у меня было личное электронное письмо». В свете разоблачений Сноудена Дэниел Эллсберг, в свое время разоблачивший «Документы Пентагона», заявил:

    Откровения Сноудена – это поистине событие конституционной важности… Эдвард Сноуден сделал гораздо больше для нашей Конституции, особенно для Четвертой и Первой поправок к ней, чем кто-либо еще из известных мне людей.

    Возможно, все это лишь буря в стакане воды. Возможно, для противодействия серьезным террористическим угрозам службы безопасности действительно должны действовать скрытно, собирать большие массивы данных и игнорировать вопросы конфиденциальности и предоставлять некоторым лицам поводы для громкого возмущения в прессе. Возможно.

    Для перспективы обратимся к опыту Дании. В 2006 году Европейский союз принял Директиву о сохранении данных в отношении «удержания данных, генерированных или обработанных в связи с оказанием общедоступных услуг электронной связи или сетей связи общего доступа». Правительство Дании решило дополнить директиву и опубликовало закон, выходящий далеко за рамки намеченного в директиве, включая требование «создания журналов сессий», согласно которому провайдеры должны были хранить данные об изначальном и запрошенном IP-адресах пользователя, номерах портов, типе сессии и метках времени. В ответ некоммерческая организация Privacy International, осуществляющая мониторинг конфиденциальности и защищающая право на конфиденциальность по всему миру, снизила рейтинг страны до 2.0 (общества с широкомасштабным наблюдением) с прежнего уровня 2,5 (систематическое нарушение мер защиты), что сместило Данию на 34-е место из 45 стран, перечисленных в исследовании. Однако большинство датчан, по всей видимости, это нисколько не озаботило. Они доверяли своему правительству и полагали, что оно не воспользуется их IP-адресами, номерами портов, типами сессий и метками времени, чтобы подавлять их свободу слова или арестовывать их по политическим убеждениям. В апреле 2015 года Европейский суд постановил, что практика сбора данных в Дании представляет собой «особенно серьезное вмешательство в фундаментальные права», но датское общество не подняло тревогу и не потребовало прекратить практику удерживания данных.

    Разница между реакцией в Дании и реакцией в США заключается не в том, что датское правительство не так агрессивно противостоит схожим угрозам безопасности. Разница в том, что оно делало это, сохраняя доверие датского обществ. Тут проявляются два ключевых фактора. Во-первых, если программа США была секретной и постоянно расширялась без всякого надзора, то политика датского правительства по удержанию данных была четко объявлена публике и не допускала «расползания». Во-вторых, датчане изначально доверяли своим институтам и верили в то, что их правительство не будет использовать полученную информацию против них, как и не будет прибегать к экстрадиции или пыткам, в отличие от того, что предпринимало ЦРУ после 11 сентября. Оба эти фактора предполагают, что датчане (и не без оснований) верят в то, что сбор данных их правительством не угрожает «обузданному» характеру их государства. Но среди общественности США распространены другие представления, в частности потому, что ЦРУ, ФБР и АНБ часто действовали неконтролируемо и временами откровенно беспринципно.

    Отсюда можно провести параллель между тем, как Обузданный Левиафан, оставаясь обузданным, может противодействовать новым угрозам безопасности, и тем, как он может отвечать на новые экономические вызовы. Эта параллель подчеркивает критическую важность институциональных и прочих ограничений, удерживающих Левиафан в коридоре. Доверие общества к государству – отражение этих ограничений. С такой точки зрения проблема ответа АНБ и ЦРУ на новые угрозы безопасности заключалась не в расширении сферы их деятельности, а в тайном и неконтролируемом характере организации их деятельности. Предполагалось, что надзор за программами, о которых поведал Сноуден, должны были осуществлять суды по делам о надзоре за иностранными разведками, но эти суды сами функционировали тайно, и часто представляли собой не более, чем послушный бюрократический орган. Не такой уж отличный способ поддерживать узы или внушать доверие.

    * * *В главе 1 мы упомянули некоторые известные предсказания о том, в каком направлении движутся большинство современных стран – к либеральной демократии, анархии или к диктатуре. Пожалуй, самое зловещее из них – предупреждение Юваля Ной Харари о грядущей цифровой диктатуре, а система «социального кредита» в Китае или программы агрессивной слежки АБН только подтверждают такие подозрения. Но нет причин ожидать, что все страны неумолимо движутся к одному и тому же типу политической или экономической системы. Определяющим фактором их траекторий будет преобладающий баланс сил между государством и обществом. Это иллюстрирует и иная реакция датчан на те же угрозы общественной безопасности. Когда на подобные угрозы отвечают расширением неконтролируемых сил государства, то вероятность установления цифровой диктатуры возрастает. Когда те же меры принимаются на виду у всех, и общество может следить за тем, чтобы они не применялись не по назначению, баланс сил, сохраняющий государство в коридоре, подтверждается. Такое подтверждение поощряет использование новых технологий в согласии с принципами Обузданного Левиафана, даже если эти технологии и способны нарушить право граждан на конфиденциальность. То, каким образом будут использоваться новые технологии, и подорвут ли они баланс сил, – не предопределено заранее. Это наш выбор.

  

  
    Права на практике: принцип Нимеллера

    Трудно не только просто создать Обузданного Левиафана. Тяжелая работа требуется и для сохранения хрупкого баланса между государством и обществом, позволяющего государству оставаться в коридоре. Мы предложили несколько конкретных способов, благодаря которым общество может усилиться при растущем Левиафане. Наиболее важное условие – обеспечить мобилизацию общества. Но как достичь этого на практике? Существуют ли какие-то организационные способы помочь обществу расширить его способности и осуществлять контроль над государством и элитами? Мы верим в то, что такие способы существуют. Они связаны с выраженными в предыдущей главе идеями – отталкиваться от защиты прав граждан от всех угроз, включая угрозы со стороны государства, элит или других граждан.

    Права тесным образом связаны с нашей концепцией свободы как защиты людей от страха, насилия и доминирования. Хотя основными причинами, заставлявшими людей покидать дома, были страх и насилие, доминирование – то есть неспособность людей самостоятельно делать выбор, распоряжаться своей жизнью и преследовать свои собственные цели – столь же угнетает. Права – это фундаментальный способ, каким общество закладывает в свои законы и нормы возможности для всех индивидов делать свой выбор и распоряжаться своей жизнью.

    Понятие прав человека восходит по меньшей мере к Джону Локку, к отраженным в Декларации независимости рассуждениям Томаса Джефферсона о «некоторых неотъемлемых правах, в числе которых находятся – жизнь, свобода и право на счастье» и к французской Декларации прав человека и гражданина 1789 года. Современную концепцию определила Всеобщая декларация прав человека, принятая ООН в 1948 году. Уильям Беверидж предвосхитил ее идеи в своем памфлете 1945 года «Почему я либерал»:

    Свобода означает нечто большее, чем независимость от произвольной власти правительства. Она означает свободу от рабского повиновения Нужде, Нищете и другим видам социального зла; она означает свободу от любого произвольного принуждения. Голодающий человек несвободен.

    Всеобщая декларация прав человека использует схожие выражения:

    Принимая во внимание, что пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества, и что создание такого мира, в котором люди будут иметь свободу слова и убеждений и будут свободны от страха и нужды, провозглашено как высокое стремление людей.

    Статья 23 гласит:

    1. Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда и на защиту от безработицы.

    2. Каждый человек, без какой-либо дискриминации, имеет право на равную оплату за равный труд.

    3. Каждый работающий имеет право на справедливое и удовлетворительное вознаграждение, обеспечивающее достойное человека существование для него самого и его семьи и дополняемое при необходимости другими средствами социального обеспечения.

    4. Каждый человек имеет право создавать профессиональные союзы и входить в профессиональные союзы для защиты своих интересов.

    Похожее мнение высказывал и Франклин Делано Рузвельт. В 1940 и 1941 годах он заявил о «четырех свободах»: свободе слова, свободе вероисповедания, свободе от нужды и свободе от страха. В своем обращении к Конгрессу 1944 года он продолжил эту мысль и сказал:

    Мы подошли к ясному осознанию того факта, что настоящая свобода личности невозможна без экономической безопасности и независимости. «Нуждающиеся несвободны». Голодные и потерявшие работу люди становятся материалом для установления диктатур.

    Затем он перечислил такие существенные права, как «право на приносящую пользу и вознаграждение работу»; право на заработок, обеспечивающий необходимые пищу, одежду и отдых»; «право каждого бизнесмена на торговлю в атмосфере, свободной от нечестной конкуренции и доминирования монополий, как дома, так и за рубежом»; «право каждой семьи на достойное жилье»; право на надлежащую защиту от экономических страхов, старости, болезни, несчастных случаев и безработицы» и «право на хорошее образование». При этом ранее Рузвельт допускал ограничение некоторых из этих прав и свобод – примером могут служить интернирование японцев в 1942–1945 годах или поддержка законов Джима Кроу на американском Юге. (Один афроамериканец в связи с рассуждениями Рузвельта о четырех свободах сказал: «Белые говорят о четырех свободах, тогда как у нас нет ни одной».) То, что он задумался о важности прав, свидетельствует о том, насколько изменились настроения по обе стороны Атлантики.

    В этих заявлениях обращают на себя внимание две черты – то, что права всеобщие и универсальные (в этом они идут дальше Декларации независимости, которая исключала рабов и была неясной в отношении женщин), и то, что они признают важность реализации сделанного человеком выбора. Понятно, что угрозы насилия и ограничения свободы мысли или слова в отношении какой-либо группы являются нарушением прав, как и преследования в связи с религиозными убеждениями (или отсутствием таковых) или сексуальными предпочтениями. Но в равной степени важно и то, что нарушением прав является и непредоставление средств к достойной жизни, потому что оно порождает доминирование. Доминирование не только в том смысле, что крайняя нужда делает невозможной осмысленную жизнь, но и потому что в таких обстоятельствах работодатели могут требовать исполнения унизительной, лишающей человека достоинства и самостоятельности работы (вспомним описанных в главе 8 уборщиков-далитов).

    Такая концепция прав человека имеет основополагающее значение для свободы не только мужчин и большинства, но и женщин; религиозных, этнических и сексуальных меньшинств; людей с ограниченными возможностями. Формулировка таких прав устанавливает четкие границы того, что могут делать и что не могут делать государство и элиты. Когда эти права явно защищаются, никто не вправе лишать людей возможности организовываться, высказывать свое мнение или делать свой жизненный выбор. То же касается и условий, ставящих людей в экономическую зависимость и подчинение.

    Здесь заложены основы преобразующей силы общества. Если четко очерченные границы того, что не может позволить себе государство, признаны универсально, посягательство на эти границы может высечь искру широкой общественной мобилизации и пресечь попытки государства превысить свои полномочия. Важно также признавать универсальность прав меньшинств, потому что без такого признания жаловаться и протестовать будут лишь отдельные меньшинства, прав которых нарушаются в настоящее время, – без всякой мобилизации или без всякой реакции, как это наблюдается в раздробленном, фрагментированном обществе Индии (глава 8), Латинской Америке и Африке (глава 11). Универсальное признание прав создает основу для широких коалиций.

    Важность этой идеи предвосхитил немецкий лютеранский пастор Мартин Нимеллер, осознавший, почему нацистское государство так легко установило свое доминирование над немецким обществом, и выразивший это прискорбное осознание в своем написанном в 1950-х годах стихотворении. Наиболее распространенная версия этого стихотворения, выгравированная во многих мемориальных музеях Холокоста и часто цитируемая при воспоминаниях об этих событиях, такова:

    Сначала они пришли за социалистами, и я молчал, потому что я не был социалистом.

    Затем они пришли за членами профсоюза, и я молчал, потому что я не был членом профсоюза.

    Затем они пришли за евреями, и я молчал, потому что я не был евреем.

    Затем они пришли за мной, и не осталось никого, чтобы говорить за меня.

    Так, согласно признанию Нимеллера, неспособность немецкого общества сопротивляться нацистам коренилась в отсутствии универсального признания самых основных прав. Именно поэтому нацисты смогли устранить каждую группу по отдельности, и никакая широкая коалиция мобилизованного общества Германии не дала им отпор. Сбылся наихудший сценарий защиты коридора.

    В каком-то смысле похожую идею высказал еще Франклин Д. Рузвельт, который в том же обращении к Конгрессу 1944 года подчеркнул важность широкого набора прав для всех и процитировал высказывание Бенджамина Франклина, сделанное тем в 1776 году: «Мы должны держаться вместе, иначе нас точно перебьют поодиночке».

    Если обратить логику рассуждений, то в той степени, в какой общество сможет придать универсальный характер широкому спектру (разумных) прав, оно будет лучше приспособлено для организации и противодействия растущей силе государства. Заслуживает внимания то, что перечисленные во Всеобщей декларации права включают в себя право на работу со справедливым вознаграждением, потому что все эти права служат стимулами для разных слоев общества и создают почву для объединения в широкую коалицию и для организации сопротивления депотизму. Особо важную роль изменения приобретут в будущем, поскольку трудовое движение, как мы уже рассуждали, никогда не сможет вернуть себе былое влияние. Альтернативой для коалиции может стать гражданское общество, организованное вокруг идеи прав человека.

    * * *Многим из нас, кто живет в демократических странах с активным, уверенным в себе обществом и сильным государством, необычайно повезло по сравнению с теми, кто страдает под ярмом Деспотического Левиафана или вынужден существовать в амтосфере страха, насилия и доминирования без всяких защищающих их государственных институтов. И все же жизнь с (обузданным) Левиафаном – это не результат, а непрекращающийся процесс. Мы постарались показать, что ключевой фактор, способствующий его стабильности и снижающий вероятность его выхода из коридора, – это создание и воссоздание баланса сил между государством и обществом, между теми, кто облечен властью и кто не облечен властью. В этом нам поможет эффект Красной королевы, но наивысшая сила общества – это его организация и мобилизация.

    * * *В октябре 2017 года женщины начали рассказывать о сексуальных домогательствах и преследованиях, которым их подвергали имевшие над ними власть мужчины. Все началось с обвинений против известнейшего медиамагната Харви Вайнштейна. 5 октября было опубликовано интервью актрисы Эшли Джадд, которая рассказывала о домогательствах к ней со стороны Вайнштейна. 17 октября актриса Алисса Милано взяла на вооружение термин, предложенный активисткой Тараной Берк в 2006 году, и написала в своем твиттере: «Если вы тоже подверглись сексуальному домогательству или нападению, напишите “Я тоже” в своем статусе». За этим последовал целый шквал твитов, и зародилось общественное движение. Пусть в настоящее время до полного равноправия и защиты прав женщин во всем мире еще очень далеко, но благодаря объединению людей, протестующих против нарушения этих наиболее фундаментальных прав, власть имущим становится немного труднее преследовать, унижать и подвергать насилию женщин в государственных учреждениях, в компаниях и в учебных заведениях. В ответ на реакцию общества стали меняться законы – например, в Нью-Йорке был принят новый закон о предотвращении сексуальных домогательств.

    Прогресс человечества зависит от расширения способности государства реагировать на новые вызовы и сражаться с любым доминированием, старым и новым, но такого расширения не случится, если его не потребует общество и если общество не мобилизуется на защиту прав всех. Это нелегко и не происходит автоматически, но это может произойти и обязательно произойдет.
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    Центральная тема нашей книги – развитие способности государства, что изучали многие специалисты в области общественных наук. Наш подход заметно отличается от подхода в этой литературе, упор в которой делается на том, как государство устанавливает свой контроль над обществом, и на насилии как предпосылке развития демократических институтов и политических прав (например, Huntington, 1968; Tilly, 1992; Fukuyama, 2011, 2014; а также Besley and Persson, 2011). Мы же, скорее, утверждаем и подтверждаем свидетельствами, что для развития демократических и представительских институтов, а также, по существу, и способного государства, критически важны мобилизация общества и состязание за власть. Такой подход, в свою очередь, основывается на Acemoglu and Robinson (2000, 2006), а также Therborn (1977) и Rueschemeyer, Stephens, and Stephens (1992). Но наша концепрция гораздо шире, потому что включает в себя организацию общества и ассоциации (вдохновением послужили Tocqueville, 2002, Dahl, 1970); потому что подчеркивает роль норм в борьбе за власть (отчасти это основано на антропологической литературе, такой как Bohannan, 1958, а также Scott, 2010); потому что вслед за Migdal (1988, 2001) признает, что «слабые государства» получаются, когда эти нормы сильны и предотвращают возникновение политической иерархии и автономных государственных институтов; и потому что она также включает в себя размышления о том, как меняется политическая повестка, в связи с которой происходит политическое состязание, что потенциально укрепляет общество и развивает государственные институты (как это было предложено в Tilly, 1995 и Acemoglu, Robinson, and Torvik, 2016).

    Наконец, в целом наша концепция также вдохновлена несколькими важными академическими трудами. К ним принадлежат: Mann (1986), в котором дается определение деспотической власти государства (схожее с нашим определением как государства, неподотчетного обществу); Moore (1986), в котором связывается происхождение разных политических режимов и типов отношений между государством и обществом с историческими, экономическими и политическими обстоятельствами, такими как наличие или отсутствие принудительного труда; North and Thomas (1973), где утверждается тезис о том «восхождении Запада»; работа Engerman and Sokoloff (2011) об исторических корнях сравнительного развития Америк; Pincus (2011) с анализом Славной революции; Flannery and Marcus (2014) с синтезом археологических и этнографических факторов и их влиянии на появление сложного общества; и Brenner (1976), в котором описывается роль политических отношений между землевладельцами и крестьянами при переходе от феодализма к капитализму.

  

  
    Предисловие

    Свидетельства о Сирии из Pearlman (2017, 175, 178, 213).

    Цитаты Джона Локка приводятся по Locke (2003, 101–102, 124).

    Отрывки из «Эпоса о Гильгамеше» приводятся по Mitchell (2004, 69–70, 72–74).

    Награды за «Гендерное равноправние» в ОАЭ 2018 года: https://www.theguardian.com/sport/2019/jan/28/uae-mocked-for-gender-equality-awards-won-entirely-by-men.

    См. Holton (2003) о движении за политическое равноправие женщин в Великобритании, откуда мы позаимствовали факты.

  

  
    Глава 1. Как заканчивается история?

    Контрастирующие друг с другом предсказания Фрэнсиса Фукуямы, Роберта Каплана и Юваля Ноя Харари представлены в Fukuyama (1989), Kaplan (1994) и Harari (2018). Мы цитируем Fukuyama (1989, 3) и Kaplan (1994, 46).

    Текст Конституции ДРК 2005 года можно найти на странице: http://www.parliament.am/library/sahmanadrutyunner/kongo.pdf.

    Полезный обзор групп боевиков в Восточной ДРК предоставила BBC: http://www.bbc.com/news/world-africa-20586792.

    О Конго как о мировой столице изнасилований см. http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/8650112.stm.

    Описание Каплана Лагоса приводится по Kaplan (1994, 52).

    Цитаты из Воле Шойинка приводятся по Soyinka (2006, 348, 351–54, 356–57).

    Описание тел под мостом приводится по Cunliffe-Jones (2010, 23).

    О том, как Лагос становится погребенным под кучами мусора, см. http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/281895.stm.

    Цитары из Филипа Петтита приводятся по Pettit (1999, 4–5), см. также развитие его идей в Pettit (2014).

    Основополагающий труд по насилию в обществе охотников-собирателей – Ember (1978); здесь мы ссылаемся на работы Keeley (1996) и Pinker (2011); см., в частности, данные в Pinker, иллюстрации 2–3 (53). О показателях убийств среди гебуси см. Knauft (1987).

    Все цитаты из Гоббса приводятся непосредственно из Hobbes (1996, главы 13, 17–19: «вечный страх», 89; «Таким образом выходит…», 87; «В таком состоянии», 89; «люди живут без…» и «каждый из них будет признавать…», 120).

    Об Эйхмане мы приводим цитату из Arendt (1976, 44–45).

    Хайдеггер цитируется по Pattison (2000, 33–34).

    Истории о Большом скачке приводятся по Jisheng (2012, 4–5, 18, 21, 24–25). Историю о Ло Хуншане см. в Chinese Human Rights Defenders (2009); мы цитируем по стр. 5. Freedom House (2015) сообщает о «черных тюрьмах» и «системе исправительных поселений». «Четыре чистки» обсуждаются по адресу http://cmp.hku.hk/2013/10/17/34310/.

    Цитата из Крукшенка приводится по Cruickshank (1853, 31); цитата из Бонна – по Wilks (1975, 667).

    Раттрей цитируется по Rattray (1929, 33). Истории Гои и Бваниквы позаимствованы из Campbell (1933, главы 18 and 19). Спилсбери цитируется по Howard (2003, 272). Miers and Kopytoff, eds. (1977) – сборник важных свидетельств о природе «свободы» в доколониальной Африке.

    Ginsburg (2011) описывает и анализирует «Пуштунвали» с юридической точки зрения. Наша цитата позаимствована из перевода «Пуштунвали» на http://khyber.org/.

    Факты из ранней истории Вайоминга позаимствованы из Larson (1990); мы цитируем стр. 42–47, 233, 275. Хорошее описание войны в округе Джонсон приводится в Johnson (2008).

  

  
    Глава 2. Эффект Красной королевы

    Существует много описаний классической Древней Греции и развития афинских институтов, связанных с изложенными в этой главе идеями. В частности, мы основывались на Ober (2015a), Morris (2010), Hall (2013), Osborne (2009), Powell (2016) и Rhodes (2011). О политических институтах см., в частности, эссе в Brock and Hodkinson, eds. (2001) и в Robinson (2011).

    См. Finley (1954) о характеристиках греческого общества Темных веков. Plutarch (1914), «Тесей» и «Солон» – источник жизнеописаний Тесея и Солона, и мы цитируем соответствующие главы. Государственный строй Афин описывается в Aristotle (1996), и эта книга служит бесценным источником для всей главы – например, что касается природы построенного Клисфеном государства. Оттуда же все наши цитаты Аристотеля. О том, что сохранилось от законов Солона, см. Leão and Rhodes (2016), закон Драконта об убийстве приводится по стр. 20. Hall (2013) – превосходное описание бюрократизированного характера реформ Солона. См. Osborne (2009) о земельных реформах Солона. Важные заметки о политическом развитии Афин см. в Morris (1996) и Ober (2005). Forsdyke (2005, 2012) анализирует греческие нормы и их институционализацию. О фискальных институтах, развитых Клисфеном, см. Ober (2015b), Van Wees (2013) и Fawcett (2016). О том, как в Афинах следили за соблюдением законов, см. Lanni (2016) и Gottesman (2014).

    Gjeçov (1989) собрал «Канун». Здесь мы приводим цитаты по стр. 162–172 из этой книги.

    Билль о правах США находится онлайн по адресу: https://www.archives.gov/founding-docs/bill-of-rights/what-does-it-say.

    «Записки федералиста» доступны в интернете по адресу: https://www.congress.gov/resources/display/content/The+Federalist+Papers.

    Цитата Мэдисона приводится по «Запискам федералиста, № 51», Наше рассуждение о Конституции следует рассуждениям в Holton (2008), Breen (2011) и Meier (2011). Письмо Мэдисона с цитатой «разделяй и властвуй» приводится по Holton (2008, 207). Джефферсон цитируется по Jefferson (1904, 360–62). Токвиль цитируется по Tocqueville (2002, том 1, часть 2, глава 4 и том 2, часть 2, глава 5).

    О Гражданской войне в США см. McPherson (2003). О политико-экономическом развитии Юга США после Гражданской войны см. Woodward (1955) и Wright (1986).

    Цитата о том, как Алиса бежала с Красной королевой, приводится по Carroll (1871, 28–30).

    Классическое этнографическое исследование тив – Bohannan and Bohannan (1953). См. Lugard (1922) о наиболее известном утверждении о его философии непрямого правления; его обстоятельная биография приводится в Perham (1960). См. Curtin (1995) о распространении безгосударственных обществ в Западной Африке во время европейского колониального завоевания и Osafo-Kwaako and Robinson (2013) о некоторых основных корреляциях. Цитата Лугарда приводится по Afigbo (1967, 694), а Afigbo (1972) – важное исследование о «вождях по доверенности». Цитаты Боханнана приводятся по Bohannan (1958, 3, 11), наблюдение Акиги – по Akiga (1939, 264).

    О концепции беззаконности см. Scott (2010). Хороший обзор коммунализма (влияния общин) в Ливане – Cammett (2014). О принадлежности к общинам футбольных команд Бейрута см. Reiche (2011). О конкурсе на лучший блог о парламенте Ливана см. https://www.beirut.com/l/49413.

    О частоте заседаний парламента см. https://www.yahoo.com/news/lebanons-political-system-sinks-nation-debt-070626499-finance.html, где также цитируется Гассан Мухейбир. Публикацию на Facebook о движени YouStink можно найти по адресу https://www.facebook.com/tol3etre7etkom/posts/1631214497140665?fref=nf&pnref=story. О движении YouStink см. https://foreignpolicy.com/2015/08/25/theres-something-rotten-in-lebanon-trash-you-stink.

    О Трассе 66 и «городах заката» см. Candacy Taylor (2016), «Корни Трассы 66» по адресу https://www.theatlantic.com/politics/archive/ 2016/11/the-roots-of-route-66/506255/.

    О событиях на площади Тяньанмэнь см. Lim (2014). О жизни Лю Сябо см. Jie (2015). О движении Вэйцюань см. Pils (2014). История Чжао Хуа приводится по Levin, Dan (2012). «Китайское образование за плату»: https://www.nytimes.com/2012/11/22/world/asia/in-china-schools-a-culture-of-bribery-spreads.html.

    Pei (2016) содержит подробные сведения о продаже должностей.

    О неопределенности и возможных преувеличениях роста ВВП Китая см. https://www.cnbc.com/2016/01/19/what-is-chinas-actual-gdp-experts-weigh-in.html, а также обзор на https://www.stlouisfed.org/publications/regional-economist/second-quarter-2017/chinas-economic-data-an-accurate-reflection-or-just-smoke-and-mirrors. Обзор бизнес-экономистов о точности статистики ВВП Китая см. https://www.wsj.com/articles/wsj-survey-chinas-growth-statements-make-u-s-economists-skeptical-1441980001. О высказывании Лю Кэцяна о недостоверности статистики по ВВП Китая см. https://www.reuters.com/article/us-china-economy-wikileaks/chinas-gdp-is-man-made-unreliable-top-leader-idUSTRE6B527D20101206.

  

  
    Глава 3. Воля к власти

    Существует обширная исследовательская литература о жизни Мухаммеда и об исламе. Наше описание его жизни следует изложенному в Watt (1953, 1956), опубликованному совместно с сокращенной версией в Watt (1961). Существует много хороших описаний этого исторического периода, например Hourani (2010), Lapidus (2014) и Kennedy (2015). Мединская конституция приводится по Watt (1961, 94).

    О концепции «преимущества» см. Flannery (1999). См. Flannery and Marcus (2014) о развитии этой идеи.

    Наше описание битвы при Исандване основывается на Smith-Dorrien (1925, глава 1, «Зулусская война»). О развитии зулусского государства см. Eldredge (2014), Wright and Hamilton (1989 и 1998). Мы цитируем по Eldredge (2014, 7, 77). Цитата Генри Флинна приводится по Flynn (1986, 71). Авторитетный анализ зулусского государства – Gluckman (1940, 1960). Ritter (1985) описывает встречу Чаки с колдунами в главе 10.

    Исследование образования государства на Гавайских островах следует начать с повлиявшей на наши рассуждения эпохальной работы Kirch (2010, 2012). Также важен труд Kamakau (1992), в частности его рассуждения о том, как Лиолио отменил табу. Цитата Дэвида Мало позаимствована из его книги (1987, 60–61). Нарушение табу обсуждается в Kamakau (1992). Цитата Хэнди «В своем фундаментальном значении…» приводится по Kuykendall (1965, 8); цитата Хэнди «Мана проявлялась…» и цитата Кепелино приводятся по Kirch (2010, 38, 40–41). Kuykendall (1965, 68) – источник современного описания о том, как Лиолио нарушал табу.

    Об истории и политической экономии Грузии см. Wheatley (2005) и Christopher (2004). Наше описание о том, как Шеварднадзе пришел к власти, следует описанию из Driscoll (2015).

  

  
    Глава 4. Экономика вне коридора

    Цитата Колсон приводится по Colson (1974, Chapter 3). О клановой системе на плато Тонга см. Colson (1962).

    Turner (2007) предоставляет обзор конфликта в Конго и описание атаки на Ньябиондо на стр. 135–138 своей книги.

    О нищете и бедности среди тонга см. Colson (1967). Мы цитируем стр. 53–56.

    Bohannan and Bohannan (1968) – основополагающее исследование организации экономики в обществе тив; мы цитируем главу 16. История Акиги опубликована как Akiga (1939).

    Процитированный в предыдущей главе источник предоставляет хороший обзор основной политической истории после становления исламского государства. Мы цитируем Ibn Khaldun (2015) и Al-Muqaddasi (1994). См. Watson (1983) об инновациях в сельском хозяйстве. О торговле в исламских империях см. Shatzmiller (2009) и Michalopoulos, Naghavi, and Prarolo (2018). Об экономике Ближнего Востока см. Rodinson (2007), Kuran (2012), Blaydes and Chaney (2013), Pamuk (2014), Ozmucur and Pamuk (2002) и Pamuk (2005). Pamuk (2005) предоставляет исторические данные о реальных заработных платах, показывая, что в конце Средневековья реальный уровень жизни на Ближнем Востоке был уже значительно ниже уровня жизни в Западной Европе.

    Статья конституции 1978 года, в которой упоминается расколотое весло, доступна по адресу http://lrbhawaii.org/con/conart9.html.

    Наше рассуждение о деспотическом росте на Гавайских островах основано на тех же источниках, что и рассуждения предыдущей главы, особенно на труде Патрика Керка, использующего метафору «акулы, идущей вглубь земли».

    Цитата Форнандера приводится по Kirch (2010, 41). См. Kamakau (1992) о том, как Камеамеа строил государство.

    См. Kirch and Sahlins (1992) о торговле сандаловым деревом и о посетителях островов того времени; воспоминания Мэтисона и Элая цитируются по Kirch and Sahlins (1992, главы 3 и 4).

    Цитата «Земля Зулуленда…» из Eldredge (2014, 233). Цитата Глакмана из Gluckman (1960), цитируемого в предыдущей главе.

    Анализ экономического роста в Грузии основан на тех же источниках, что рассуждения в предыдущей главе.

  

  
    Глава 5. Аллегория доброго правления

    Существует обширная литература, посвященная фрескам Сиены и их политическому значению, а также итальянским коммунам в более широком смысле. Rubinstein (1958) и Skinner (1986, 1999) – основополагающие анализы фресок. Wickham (2015) – недавнее исследование, освещающее коммуны и их происхождение. Наше рассуждение об именах миланских политиков почерпнута из его книги. Waley and Dean (2013) – очень полезное введение в историю итальянских коммун, как и более требовательное исследование Jones (1997). Bowsky (1981) и Waley (1991) подробно обсуждают институты Сиены.

    Цитата епископа Отто приводится по Geary, ed. (2015, 537).

    Клятва Девяти приводится по Waley (1991, Chapter 3).

    Вениамин Тудельский цитируется по Waley and Dean (2013, 11).

    Рассуждение о миланских именах основано на Wickham (2015, Chapter 2).

    О жизни святого Франциска Ассизского см. Thompson (2012). О ярмарках Шампани см. Edwards and Ogilvie (2012).

    Жизнь Франческо ди Марко Датини описана в Origo (1957), откуда мы позаимствовали историю о том, как Датини разбогател на Канарских островах (3–4). Интерес к жизни святого Годрика как истории о социальном происхождении купцов прослеживается в Pirenne (1952); здесь мы цитируем биографию Годрика, составленную его современником Реджинальдом Даремским, по Reginald of Durham (1918).

    О средневековой коммерческой революции см. Lopez (1976) and Epstein (2009). Mokyr (1990) и Gies and Gies (1994) – прекрасные обзоры развития средневековой технологии. Наши данные о крупнейших 30 городах позаимствованы из DeLong and Shleifer (1993). См. Acemoglu, Johnson, and Robinson (2002) о защите и использовании данных об исторической урбанизации в качестве опосредованных данных об экономическом развитии. Данные об урбанизации позаимствованы из Bosker, Buringh, and van Zanden (2013), см. также Buringh and van Zanden (2009) о производстве книг и о грамотности. Goldthwaite (2009) приводит данные о Флоренции, а Fratianni and Spinelli (2006) и Pezzlo (2014) – более широкие сведения об экономике и финансовых трендах. Mueller (1997) подробно рассуждает о природе векселей.

    Наше описание государства сапотеков в большой степени основано на исследованиях Ричарда Блэнтона, Гэри Фейнмана и Линды Николас, см., в частности, Feinman, Kowalewski, and Nicholas (1999) и Blanton, Kowalewski, Feinman, and Finsten (1993). Blanton and Fargher (2008) рассуждают о строительстве сверху вниз во многих досовременных политических образованиях. История о тортильях позаимствована из Flannery and Marcus (1996), которые описывают процесс образования государства сапотеков несколько иначе и не совсем в общепринятом ключе.

  

  
    Глава 6. Европейские ножницы

    На наше изложение истории Европы повлияли труд Crone (2003) и замечательная книга Hirst (2009), в которых подчеркивается уникальное сочетание различных факторов в эпоху раннего Средневековья. Мы также в большой степени полагались на изложенный в Wickham (2016) анализ роли политических собраний. См. также Reuter (2001), Barnwell and Mostert, eds. (2003), Pantos and Semple, eds. (2004) и особенно Wickham (2009, 2017). О коммунальной революции см. обзор в Kümin (2013) и влиятельные работы Blickel (1989, 1998).

    Gregory of Tours (1974) – основной источник сведений о ранней истории франков, из которого мы почерпнули описание коронации Хлодвига и сцену с угрозой отрезать волосы (123, 140, 154, 180–81). Murray (1983) и Todd (2004) рассуждают на тему того, что нам известно об организации общества древних германцев. Wood (1994) предоставляет обзор истории Меровингов. Соответствующие отрывки из Гинкмара Реймсского воспроизводятся по Hincmar of Reims (1980). Мы цитируем его описание народного собрания (222, 226). Описание народных собраний германцев Тацитом приводятся по Tacitus (1970, 107–112).

    Обзор истории римской бюрократии изложен в Eich (2015). См. также Jones (1964) и Kelly (2005), обсуждающих сочинения Иоанна Лидийского, см. главу 1.

    Отрывки из «Салической правды» воспроизводятся по Drew (1991), из которого мы цитируем предисловие (59) и конкретные статьи (79–80, 82–83). Обстоятельный обзор истории Каролингов приводится в Costambeys, Innes, and MacLean (2011); см. также Nelson (2003). В академических кругах нет общего мнения по поводу отношений между римским и франкским государствами; см. Wallace-Hadrill (1971, 1982), Geary (1988), James (1988), Murray (1988), Wolfram (2005) и Wickham (2009, 2016).

    Крах римского Йорка описан в Fleming (2010). См. также ее описание послеримского Йорка на стр. 28. О роли политических собраний в англосаксонской Британии см. Roach (2013, 2017) и Maddicott (2012), чьи труды основательно повлияли на наше представление о политической истории Англии. Наблюдения Биртферта из Рэмси приводятся по Bryhtferth of Ramsey (2009); мы цитируем стр. 73, 105 и 107. Цитата из Бэды приводится по Bede (1991), стр. 281. Существует много прекрасных обзоров истории англосаксов; наше рассуждение основано на Stafford (1989) и Williams (1999). Цитата Эльфрика Грамматика приводится по William (2003, 17).

    Древнеанглийские кодексы переведены и приведены в Atten-borough, ed. (1922) и в продолжении этого труда – Robertson, ed. (1925). Мы цитируем Attenborough (1922, 62–93). Очень хорошее описание древнеанглийского права имеется в Hudson (2018), и его книга в большой степени повиляла на наше толкование.

    Существует много превосходных книг о 1066 годе и о вторжении норманнов; см., например, Barlow (1999). Об английском феодализме см. Crick and van Houts, eds. (2011), особенно главу о Стивене Бакстере.

    Мы приводим цитаты из Bloch (1964, 141 и главы 9 и 10).

    О кларендонской Ассизе см http://avalon.law.yale.edu/medieval/assizecl.asp.

    Цитата Ричарда Фитц-Нигеля приводится по Hudson (2018, 202).

    Текст Великой хартии вольностей воспроизведен в рамках проекта Avalon Project Йельского университета: http://avalon.law.yale.edu/medieval/magframe.asp. См. также Holt (2015).

    Наше осмысление формирования английского государства в начале Нового времени во многом основано на Braddick (2000), Hindle (2000) и Pincus (2011), откуда и приводятся описания. См. Blockmans, Holenstein, and Mathieu, eds. (2009). Davison, Hitchcock, Keirn, and Shoemaker, eds. (1992) обсуждают образность пчелиного улья. Отрывок из Мандевиля приводится по Mandeville (1989), поэму которого легко можно найти в интернете: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fable_of_the_Bees#The_poem.

    О Суоллоуфилде см. Hindle (1999), где резолюции воспроизводятся полностью. Судебные случаи мы приводим из Herrup (1989, 75–76; см. главу 4). Goldie (2001) рассуждает о важности количества должностных лиц в Британии XVIII века; мы позаимствовали цифры из его статьи.

    О происхождении европейских парламентов см. Bisson (2009), а также Bisson (1964) о Лангедоке, и отредактированную версию его лекций (1973). См. также Marongiu (1968), Myers (1975) и Graves (2001) об истории европейских парламентских институтов и главы в Helle (2008) о Скандинавии. Анализ Гессена см. Kümin and Würgler (1997). См. также Guenée (1985) и Watts (2009).

    Наши рассуждения об истории Исландии основаны на Karlson (2000) и на главах из Helle (2008); см. Miller (1997) о долгом сохранении обычая кровной мести.

    Обзор соответствующего периода истории Византии см. в Angold (1997) и Treadgold (1997). Прокопий цитируется по Procopius (2007). Источник выражения «доллар Средневековья» – Lopez (1951). Laiou and Morrisson (2007) предоставляют очень полезны обзор экономической истории соответствующего периода.

    Наши рассуждения об эффекте Красной королевы в Британии XVIII века основаны на Tilly (1995), и все цитаты позаимствованы из главы 1. Основополагающее исследования британского государства XVIII века – Brewer (1989).

    Законы цитируются по Edgar (2005). Блэкстон цитируется по Montgomery (2006, 13).

    Памфлет Каролины Нортон «Разделение матери и ребенка согласно законам об опекунстве младенцев» можно найти по адресу at https://catalog.hathitrust.org/Record/008723154. Ее письмо к королеве цитируется по http://digital.library.upenn.edu/women/norton/alttq/alttq.html. Мы также цитируем Wollstonecraft (2009, 103, 107) и Mill (1869, глава 1).

    Материал о британской промышленной революции позаимствован из Acemoglu, Johnson and Robinson (2005) и Acemoglu and Robinson (2012). Mokyr (1990) превосходно описывает технологические достижения промышленной революции. О проблеме долготы все цитаты из Sobel (2007, Главы 3, 5, 7).

  

  
    Глава 7. Небесный мандат

    На английском языке имеется много прекрасных обзоров истории Китая, наиболее обстоятельные из которых – многотомная Кембриджская история Китая, а также очень полезная история Harvard University Press. Spence (2012) – превосходный источник о сведений как о начале Нового времени, так и о более поздних эпохах, Dardess (2010) – неплохое сжатое описание большей части политической истории, а Mote (2000) представляет собой обширное исследование императорского государства. Von Glahn (2016) – недавний уникальный обзор экономической история Китая вплоть до краха имперского государства, рассуждающий также о соответствующей социально-политической истории.

    Цитаты Конфуция приводятся по Confucius (2003, 8, 193). Цитаты Мэн-цзы приводятся по Mengzi (2008). «Сюнь-цзы» цитируется по Xunzi (2016).

    Цитата Цзи Ляна приводится по Pines (2009, 191). Цитата Цзы-чаня приводится по Pines (2009, 195).

    Наши рассуждения о строительстве древнекитайского государства и о его долгом наследии следуют рассуждениям в Pines (2009, 2012); см. также его перевод книги Шан Яна (Shang Yang, 2017); мы цитируем стр. 79, 178, 218, 229–230, 233. На наши рассуждения также повлияла трилогия Lewis (2011, 2012a, b). См. Lewis (2000) о сравнении древнегреческих городов-государств с китайскими политическими образованиями Периода весен и осеней. Bodde and Morris (1967) – важный источник о китайском праве, подчеркивающий слияние элементов легализма и конфуцианства и отсутствие верховенства права; см. также основополагающую работу Huang (1998) об устройстве судебной системы эпохи Цин и ее наследии в современном Китае.

    Perry (2008) предлагает очень интересную интерпретацию китайского «социального договора» и наследии даже в современном коммунистическом периоде. Von Glahn (2016) прослеживает последовательные попытки установления колодезной системы полей. Об уезде Таньчэн в эпоху Мин см. Spence (1978, 6–7). О запрете морской торговли в эпоху Мин см. Dreyer (2006). Переход от Мин к Цин анализируется в Farmer (1995) и Wakeman (1986). См. Kuhn (1990) о мерах против тех, кто отказывался перенимать маньчжурские прически и о реакции китайского государства на «похитителей душ».

    Отрывок из Вана Сичу цитируется по Struve (1998, 28–48); см. также рассуждение в Rowe (2009).

    Отрывки из романа У Цзинцзы «Неофициальная история конфуцианцев» приводятся по Chen, Cheng, Lestz, and Spence (2014, 54–63), где также описаны преступления и богатство Хэшэня. Zelin (1984), von Glahn (2016) и Rowe (2009) подчеркивают ухудшение фискальной системы династии Цин, неспособной предоставлять общественные услуги и следить за инфраструктурой. Rowe (2009, Chapter 6) подробно описывает преступления Хэшэня. Наше рассуждение о Ханькоу основано на Rowe (1984, 1989), и на него в болшой степени повлияла критика в Wakeman (1993); см. также Wakeman (1998).

    Основополагающий труд о китайских родственных связях – Freedman (1966, 1971); мы цитируем 1966 (глава 3, и см. стр. 80–82). О родственных связях в Южном Китае см. также Beattie (2009), Faure (2007) и Watson (1982).

    Факты о сравнительном экономическом росте Китая среди историков-экономистов не обсуждаются. Концепция «колеса Фортуны» основана на Acemoglu, Johnson, and Robinson (2002). Хотя Wong (1997) и Pomeranz (2001) утвержают, что уровень жизни в Китае, или, по меньшей мере, в наиболее развитых его регионах, таких как долина реки Янцзы, в XVIII веке был сравним с уровнем жизни в наиболее развитых частях Западной Европы, последующие исследования не подтверждают их утверждения. Обобщающее исследование различных показателей уровня жизни предпринято в Broadberry, Guan, and Li (2017), и согласно ему наивысший уровень жизни в период Средневековья наблюдался в Китае династии Сун; позже происходил застой с колебаниями – например, с падением в эпохи Мин и поздней Цин. Согласно их данным, в 1800 году среднедушевой доход в Китае составлял примерно одну треть от среднедушевого дохода в Нидерландах и только 30 процентов соответствующего показателя Великобритании. Не особо меняет картину и фокус только на долине реки Янцзы; в Bozhong and van Zanden (2012) утверждается, что в среднем показатель уровеня жизни там был в два раза ниже показателя Голландии в 1820-х. Другие исследования подтверждают эти факты; например, Allen, Bassino, Ma, Moll-Murata, and van Zanden (2011) говорят о значительно более низком уровне заработных плат в городах Китая. Эти факты делают более широкие аргументы Вонга и Померанца не такими уж убедительными, поскольку они предполагают, что различие в экономике между Западной Европой и Китаем было обусловлено наличием удобных месторождений каменного угля в Европе и доступностью земли в европейских колониях. Но свидетельства не подтверждают наличия мальтузианской ловушки в Китае. Например, в период перехода от династии Тан к Сун наблюдалось увеличение населения. Эти аргументы проблематичны и во многих других отношениях. Например, ранняя индустриализация в Великобритании основывалась на использовании энергии воды, а не угля. Также неясен механизм связи между изобилием земель в колонии и экономическим ростом.

    Наши рассуждения о медленном росте Китая после эпохи Сун отчасти повторяют общепринятые (например, основаны на направленной против развития политике династии Мин или ранней Цин, см. Liu 2015 и von Glahn, 2016) и схожи с рассуждением в Faure (2006) и Brandt, Ma, and Rawski (2014). См. Morse (1920) о цитируемых нами фактах о слабости предоставления общественных услуг. Эти работы признают наличие и важность рынков в ранний период Нового времени, но также предоставляют многочисленные доказательства препятствий на пути экономического роста. Мы черпали материал в Hamilton (2006) и Brenner and Isett (2002). Последняя работа следует традиции более ранних исследователей, таких как Wright (1957). Наш пример нежелания строить железные дороги позаимствован у Wang (2015). Академическая литература о долгосрочном развитии Китая начинается с работы Макса Вебера, сосредоточившегося на культурных отличиях Китая от Европы, и с работы Карла Маркса, давшего определение «азиатского способа производства» (см. Brook, ed., 1989 о перспективах этой идеи). Впоследствии Китай характеризовывался как «деспотический», например в Wittfogel (1957), и этим термином описывали имперское государство даже в недавнее время (например, Mote, 2000, Liu, 2015). Довольно много работ об отсутствии капитализма в Китае сосредотачиваются на торговцах солью. Наши примеры того, как они поступали на государственную службу, позаимствованы из Ho (1954), см. также Hung (2016) о семействе Пань. Еще одна работа о торговцах солью – Zelin (2005).

    Модель Вэньчжоу обсуждается в (1992), а цитата «Коллективизация обратилась вспять» приводится по стр. 698.

    Huang (2008) приводит примеры «поселковых и деревенских предприятий» и рынка Сюшуй в Пекине. Свидетельства недовольства в сельских районах и о земельном налоге см. O’Brien and Li (2006) и O’Brien (2008). О неохотном признании капиталистов со стороны коммунистов см. Nee and Opper (2012).

    О теории модернизации см. Lipset (1959). О свидетельствах противоположного взгляда, согласно которому богатеющие или модернизирующиеся страны не становятся автоматически демократическими, см. Acemoglu, Johnson, Robinson, and Yared (2008, 2009).

    «Не оставить темного угла» – из Carney (2018). См. Human Rights Watch (2018) о репрессиях в отношении уйгуров.

  

  
    Глава 8. Сломанная Красная королева

    История Маноджа и Бабли позаимствована из Dogra (2013). Значению, истории и роли каст в Индии посвящена обширная литература. Среди основополагающих работ – Hutton (1961), Dumont (1980) и Smith (1994). Очень полезны многочисленные этнографические исследования деревень, дающие представление о том, как кастовая система работает на практике, и о том, как она влияет на политику, например Lewis (1965), Srinivas (1976), Parry (1979) и Béteille (2012). Современная академическая литература, как правило, делает упор на большом влиянии колониализма на кастовую систему (например, Bayly, 2001, Dirks, 2001 и Chatterjee, 2004). Хотя это вероятно, система несомненно имеет древние корни, и эта ее черта важна для нашего анализа. Существует немногочисленная экономическая литература, изучающая экономическое влияние каст, и мнение авторов этих работ разделяется; некоторые утверждают, что в несовершенном мире со многими недостатками и проблемами рынка кастовая идентичность предоставляет определенные преимущества, такие как страхование и соблюдение условий договора (например, Munshi, 2017); другие утверждают, что касты – мощный источник неэффективности экономических отношений (например, Hoff, 2016). Наш взгляд гораздо ближе к последним; см. например, работы Edmonds and Sharma (2006), Anderson (2011), Hoff, Kshetramade, and Fehr (2011) и Anderson, Francois, and Kotwal (2015); но мы идем дальше этих интерпретаций и рассуждаем о влиянии кастовой системы на политику и неспособность общества сделать государство ответственным и подотчетным.

    Каутилься цитируется по Kautilya (1987, глава I, раздел ii). О трех сословиях европейского общества см. Duby (1982) и анализ Бритнелла в Britnell (1992).

    Цитата Амбедкара о «многоэтажной башне» позаимствована из Roy (2014). Другие цитаты Амбедкара приводятся по Ambedkar (2014). Интервью Human Rights Watch с рабочим-далитом из Ахмадабада цитируется по Human Rights Watch (1999, 1).

    Все цитаты из Béteille (2012) позаимствованы из главы 5. Эссе Шриниваса о «доминирующих кастах» см. в Srinivas (1994). О Тхиллаи Говинде см. Matthai (1915, 35–37), Human Rights Watch (1999, 31–32); другие цитаты позаимствованы из его книги (88, 93, 98, 114).

    Прекрасный обзор и анализ современных попыток далитов осуществлять политическую власть в Тамилнаде – Gorringe (2005, 2017). Об анализе Бланта см. Blunt (1931). Данные из главы 12; см., в частности, Приложение, стр. 247–252. О сохранении каст и их занятиях в настоящее время см. Deshpande (2011), где приводятся сильные аргументы о сохраняющемся экономическом значении каст. См. Shah, Mander, Thorat, Deshpande, and Baviskar (2006) о сохранении представлений о неприкасаемости.

    Описание системы «джаджмани» в Каримпуре позаимствовано из Wiser (1936), а две цитаты – из Wiser and Wiser (2000), на стр. 18–19 и 53. Dumont (1980, 97–102) содержит неплохой обзор системы «джаджмани», включая полезное краткое изложение книги Уайзера.

    Существует много общих изложений древней и средневековой истории Индии в целом, и мы полагались на Thapar (2002) и Singh (2009). При этом среди исследователей наблюдается некоторое несогласие по поводу того, как интерпретировать многие древние институты. Например, противоречивы рассуждения о том, что происходило на собраниях под названием «видатха» (см. Singh, 2009, 188). О древних республиках см. Sharma (1968), и в частности Sharma (2005). «Атхарваведа» цитируется по Sharma (2005, 110). О разных объемах пени за убийство и о судебной системе в целом см. Sharma (2005, 245). Рассуждение о государстве личчхавов основаны на Sharma (1968, 85–135), см. также Jah (1970), где некоторые интерпретации отличаются. Например, Джа утверждает, что у личчхавов было всеобщее избирательное право для мужчин; в этом мы придерживаемся взглядов Шармы, более близких общепринятым. О гангха-сангхах см. Kautilya (1987). «Дигха-никая» цитируется по Sharma (2005, 64–65). Слова Каутильи о происхождени царей из Kautilya (1987). Важные работы о государствах и монархиях в Северной Индии – Thapar (1999) и Roy (1994), где, в частности, подчеркивается связь с системой варн, как и в Sharma (2005).

    Шестой каменный эдикт Ашоки цитируется по Hultzsch (1925, 34–35). Рассуждение о Чауханах основано на Thapar (2002, 451).

    Основные работы об обществе и о политической системе Южной Индии в Средневековье и в начале Нового времени – Subbarayalu (1974, 2012), Stein (1980, 1990), Veluhat (1993), Heitzman (1997) и Shastri (1997). Штейн предлагает концепцию «сегментарного государства» в качестве модели отношений между государством и обществом наюге Индии, и его идеи и свидетельства в большой степени повлияли на нашу интерпретацию соответствующих периодов истории. Описание выборов и местных политических институтов приводится по Thapar (2002, 375–77) с частыми цитатами. Две надписи о деятельности собраний в связи со строительством канала цитируются по Heitzman (1997, 52). Subbarayalu (1974) предлагает обстоятельный анализ собраний наду на основе надписей и цитирует состав всех наду в мандаламе Чолу.

    Той степени, в которой деревенские собрания были распространены в Индии, посвящена многочисленная более старая литература. Никто не сомневается в доказательствах существования гана-сангх или тамильских наду, особенно в эпоху Чолу. Но рассуждения противоречивы. Некоторые исследователи утверждали, что деревенские собрания и многие институты были широко распространены во всей Индии, – например, Mookerji (1920), Majumdar (1922) и Malaviya (1956). Другие, такие как Altekar (1927), утверждают, что все они были сосредоточены на юге, хотя включают Карнатаку и Тамилнад (см. Dikshit, 1964 о подтверждающих это свидетельствах из Карнатаки). Он же утверждает, что в других районах на западе Индии такие собрания были менее институционализированы и более неформальны. Wade (1988) содержит полезные рассуждения о гетерогенности степени представительства на местном уровне в Индии. Mathur (2013) предлагает доступный обзор панчаятов с упором на их функционирование в период после обретения независимости.

    Полезное введение в организационную структуру Империи Великих Моголов представляет собой Richards (1993); Главы 3 и 4 этой книги неплохо описывают бюрократическую систему государства и ее взаимодействие с сельским обществом. Habib (1999) – авторитетный источник об организации сельской экономики в могольский период; см. главу 4 о сельских общинах и главу 5 о заминдарах.

    «Пятый отчет избранного комитета по делам Ост-Индской компании» цитируется по оригиналу (1812, 85). Цитата Меткалфа приводится по Dutt (1916, 267–268). Цитаты Маттхая приводятся по Matthai (1915), стр. 18, 20, где на стр. 77 также цитируется «Доклад о голоде в Индии».

    На наш анализ политической способности государства в Бихаре в большой степени повлияло исследование Mathew and Moore (2011). Наши факты о неосвоенности бюджета, вакансиях и политике Бихара позаимствованы из их статьи. Доклад Всемирного банка цитируется по World Bank (2005). Отчет правительства Бихара цитируется по Mathew and Moore (2011, 17). Существует несколько полезных биографий Лалу Ядава; см., в частности, Thakur (2006). Превосходный анализ политики Лалу Ядава, направленной против развития, содержится в Witsoe (2013). Данные о нехватке учителей приводятся в Kremer, Chaudhury, Rogers, Muralidharan, and Hammer (2005). Идея о том, что государство и общество в Индии сосуществуют без особого взаимодействия, подразумевается во многих работах; этот тезис явно излагают, например, Thapar (2002) and Mookerji (1920).

  

  
    Глава 9. Дьявол в деталях

    Эта глава основана на теоретических идеях, изложенных в Acemoglu and Robinson (2017). Макиавелли цитируется по The Prince (2005, 43). Высказывание Вольтера о Пруссии цитируется часто, но ее точное происхождение не установлено. Цитаты о Черногории приводятся по Djilas (1958, 3–4).

    Наиболее известная работа Тилли о связи между войной и государством – Tilly (1992). См. также эссе в Tilly, ed. (1975). Идея о том, что война между государствами способствует формированию государства, изначально выражена в Hintze (1975) и Roberts (1956). Эта идея широко обсуждается в недавней работе экономистов Besley and Persson (2011) и Gennaioli and Voth (2015). См. Pincus and Robinson (2012, 2016) о различных взглядах в связи с Великобританией.

    Об истории Швейцарии см. Church and Head (2013) и Steinberg (2016). Также прекрасным современным обзором служит Sablonier (2015). Более специфические академические труды сосредоточены на происхождении швейцарских политических институтов и включают в себя Blickell (1992), Marchal (2006) и Morerod and Favrod (2014). Текст Федеративной хартии на английском языке можно найти по адресу https://www.admin.ch/gov/en/start/federal-council/history-of-the-federal-council/federal-charter-of-1291.html. Clark (2009) предоставлет обзор соответствующего периода истории Пруссии, а Ertman (1997) содержит очень полезные сведения о строительстве государства в Пруссии. Rosenberg (1958) – классический труд на английском языке. Carsten (1959) и Asch (1988) сосредотачиваются на том, как развитие государства в Германии сокращало власть представительных институтов. Недавняя превосходная биография Фридриха Великого – Blanning (2016); оттуда мы позаимствоали наши цитаты Георга Вильгельма и Фридриха Вильгельма I, как и цитату Эллиота.

    Обзор истории Черногории соответствующего периода представлен в Roberts (2007). Книги Djilas (1958, 1966) служат важным источником информации, и мы их цитируем здесь. Основное исследование кровной мести – Boehm (1986, 1982). Мы цитируем 1986, стр. 182. Свод законов Петра I цитируется по Durham (1928, 78–88), а «Свобода древле обитала…» по Durham (1909, 1). Бродель цитируется по Braudel (1996, 39). Мармон цитируется по Roberts (2007, 174).

    Simić (1967, 87). «И только когда…», «Это было столкновение…», «Установление правительства» цитируются по Djilas (1966, 107, 115).

    Цитата Гавела из Havel (1985, 11).

    На наш анализ расхождений постсоветской эпохи повлиял труд Easter (2012). Kitschelt (2003) предоставляет очень интересную интерпретацию. Castle and Taras (2002) и Ost (2006) – превосходные описания политики перехода Польши, как Treisman (2011) о недавней истории России. Urban, Igrunov, and Mitrokhin (1997) рассуждают о неудачах общественной политики в России. Обзор российских олигархов и их приход к власти см. во Freeland (2000) и Hoffman (2002). Значительная критика российской приватизации содержится в Black, Kraakman, and Tarassova (2000) и Goldman (2003). Источник цитаты Бертольда Брехта из его стихотворения 1953 года «Решение» – https://mronline.org/2006/08/14/brecht140806-html/.

    Цитируемое нами письмо Александра Литвиненко доступно по адресу http://www.mailonsunday.co.uk/news/article-418652/Why-I-believe-Putin-wanted-dead-.html

    См. Driscoll (2015) о гражданской войне в Таджикистане. См. также Collins (2006) о важности кланов для понимания центральноазиатской политики. Саодот Олимова цитируется по ее книге. Мы также приводим цитаты из Gretsky (1995).

    Мы также много цитируем душераздирающую книгу Menchú (1984).

    Хороший обзор соответствующего периода истории Центральной Америки содержится в Dunkerly (1988), Woodward (1991), и Gudmundson and Lindo-Fuentes (1995). Wortman (1982) – хороший источник сведений о переходе от колониального правления к независимости. Williams, (1994), Paige (1997), Yashar (1997), Mahoney (2001) и Holden (2004) служат прекрасными примерами экономической истории соответствующего периода, и наши данные о численности армии и количестве учителей в Коста-Рике позаимствованы из последней книги. Gudmundson (1986, 1997) впервые документально показал, что мелкие кофейные хозяйства были скорее следствием политики XIX века, а не колониальным наследием. Cardoso (1977) – влиятельное эссе о кофейной экономике Коста-Рики. Сармьенто цитируется по Dym (2006), где делается упор на важности городов и политических игроков в Центральной Америке. См. Karnes (1961) о политической экономике такого разнообразия. Данные о цене на кофе, экспорте и объемах торговли взяты из Clarence-Smith, Gervase, and Topik, eds. (2006). McCreery (1994) – авторитетная работа о принудительном труде в Гватемале в контексте кофейной экономики. Эконометрические свидетельства нашей гипотезы о расхождении путей Гватемалы и Коста-Рики см в Pascali (2017)

    Сармьенто цитируется по Dym (2006, xviii).

    Высказывание Вудворта о Каррере приводится по Woodward (2008, 254).

  

  
    Глава 10. Что не так в Фергусоне?

    Подробности о поведении сотрудников полицейского департамента Фергусона позаимствованы из отчета министерства юстиции. BBC (2017) сообщает о случаях посттравматического стрессового расстройства в Атланте. Наш рассказ о неприменимости Билля о правах к штатам следует основополагающему исследованию (2015), из которого мы взяли цитату из Associate Justice Field (p. 78). Ansolabehere and Snyder (2008) – важная книга о политических последствиях решения по решению Уоррена из Верховного суда. Amar (2000) хорошо описыавет Билль о правах в целом, а McDonald (2000) повествует о правах штатов. Исторической природе американского государства посвящено много исследований историков, социологов и политологов. Неплохим началом будет Novak (2008) и работы его комментаторов, особенно Gerstle (2008). См. также King and Lieberman (2009). Среди этой литературы много работ, развенчивающих прежние представления о том, что американское государство было «слабым», и показывающих, что во многих отношениях государство накопило изрядную долю инфраструктурной власти даже в XIX веке. Orren and Skowronek (2004) – превосходный обзор работы политологов; среди важных работ также стоит отметить Skowronek (1982), Bensel (1991), Skocpol (1995), Carpenter (2001) и Balogh (2009). Baldwin (2005) – интересное рассуждение об одновременных силе и слабости государства. В этой литературе красной нитью проходит понятие «государства вне поля зрения» (Balogh, 2009) или «погруженного государства» (Mettler, 2011), которое незримо пытается найти баланс и достигнуть синтеза с частным сектором (см. также Stanger, 2011).

    О Конституции США см. ссылки и рассуждения в библиографическом эссе о главе 1. Идею о том, что «неспособностью» государства воспользовались как способом проследить за тем, чтобы государство не нарушало права человека, развивал Levinson (2014). См. также Novak and Pincus (2017) об истоках сильного американского государства.

    Постановление дела «Мэпп против штата Огайо» можно посмотреть по адресу http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-court/367/643.html.

    Мы цитируем из Morgan (1975): «имея малый интерес» и «Если какой-либо раб вздумает противиться» (312).

    См. John (1995, 1997) о важности почтовой службы, и см. Larson (2001) об инфраструктуре в более общем смысле; см. Duran (2012) об экономическом влиянии трансконтинентальной железной дороги. Acemoglu, Moscona, and Robinson (2016) предоставляют экономические подтверждения того, что учреждение почтовой службы и назначение почтмейстеров стимулировало патентную деятельность и тем самым способствовало инновациям в Соединенных Штатах XIX века. Цитата Зорины Кхан позаимствована из этой работы, также см. Khan (2009).

    Цитата «Наблюдается удивительная» из Tocqueville (2002, 283).

    Эбернети цитируется по Eskew (1997, глава 7). Роберт Кеннеди и судья Фрэнк Джонсон цитируются по McAdam (1999, глава 7). Речь Линдона Джонсона доступна по адресу http://www.historyplace.com/speeches/johnson.htm. Hacker (2002) предоставляет важный анализ того, как американское государство сочетает государственное с частным; также он аргументирует, почему это сочетание создает, выражаясь нашим языком, «темную сторону». Цитата представителя Национальной корпорации производителей молочной продукции позаимствована из его книги. Но он, в отличие от нас, не связывает это с архитектурой государства. С этим тесно связана высказанная в Balogh (2015) концепция «ассоциативного государства». Alston and Ferrie (1993, 1999) – важный аналис того, как политики-южане бокировали законопроекты Нового курса, угрожавшие их экономическим интересам и автономии. См. также Novak (2017) о государстве Нового курса… Friedberg (2000) анализирует, как государственно-частная модель американского государства имела важные последствия на способы ведения холодной войны; см. также Stuart (2008). Пример того, как федеральное правительство использует судебную систему для осуществления политики, позаимствован из Farhang (2010); см. Novak (1996) о важности судебной системы в развитии способности американского государства на раннем этапе. Hinton (2016) описывает среду, в которой осуществлялась программа Джонсона по построению «Великого общества». Rothstein (2014) представляет собой блестящий анализ того, как Фергусон стал Фергусоном, и автор рассуждает об истории расистской федеральной политики; см. также более широкие аргументы в Rothstein (2017). Gordon (2009) излагает подробную историю сегрегации и разрушения городской среды в Сент-Луисе. Loewen (2006) – важная история закатных городов, а Aaronson, Hartley, and Mazumder (2017) предъявляют экономические доказательства долгосрочного неблагоприятного влияния политики «красной черты».

    Мы цитируем из Rothstein (2014).

    Постановление по делу «Округ Колумбия против Хеллера» см. по адресу https://supreme.justia.com/cases/federal/us/554/570/opinion.html. О явно выраженной расистской терминологии в руководстве FHA.

    Данные о показателях бедности можно найти по адресу https://data.oecd.org/inequality/poverty-rate.htm. Данные о покрытии системы здравоохранения представлены по адресу http://www.oecd-library.org/docserver/download/8113171ec026.pdf?expires=1514934796&id=id&accname=guest&checksum=565E13BC154117F36688F63351E843F1. Данные о пропорциях национального дохода к затратам на здравоохранение см https://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.TOTL.ZS.

    Weiner (2012) излагает превосходную историю ФБР, на которой основано наше рассуждение. См. Weiner (2008) о ЦРУ и Edgar (2017) об АНБ и откровениях Сноудена. Доклад Комиссии Черча можно найти по адресу https://www.senate.gov/artandhistory/history/common/investigations/ChurchCommittee.htm.

    О высказывании Кита Александера «Почему мы не можем получать все сигналы все время?» см. https://www.theguardian.com/uk/2013/jun/21/gchq-cables-secret-world-communications-nsa.

    Прощальную речь президента Эйзенхауэра можно найти по адресу http://avalon.law.yale.edu/20th_century/eisenhower001.asp.

  

  
    Глава 11. Бумажный Левиафан

    Концепция «пациентов государства» позаимствована из Auyero (2001), и все примеры в первом разделе нашей главы взяты из его важной книги. Мы цитируем стр. 10, 20, 71–72, 83, 85, 99, 109, 120. О концепции «железной клетки» Вебера см. Weber (2001). Все его замечания о бюрократии позаимствованы из Weber (1978); мы цитируем стр. 220–221 и 214. Полезное введение в его работы по этим темам представляют Camic, Gorski, and Trubek, eds. (2005) и Kim (2017). О понятии «ньокки» в Аргентине см. BBC (2018a), а о мерах президента Макри против кумовства см. BBC (2018b). Осуждение МВФ и его отмена обсуждаются в International Monetary Fund (2016); о решении журнала The Economist перестать сообщать данные Аргентины см. The Economist (2012). Auyero (2001) – основополагающее исследование «политики клиентелизма», тесно связанной с обсуждаемыми нами проблемами.

    Рассуждения о Бумажных Левиафанах отталкиваются от синтеза политической экономики в Robinson (2007, 2013, 2016). Он, в свою очередь, основан на исследованиях Acemoglu, Bautista, Querubín, and Robinson (2008), Mazzuca and Robinson (2009), Acemoglu, Robinson, and Santos (2013), Acemoglu, García-Jimeno, and Robinson (2012, 2015), Chaves, Fergusson, and Robinson (2015) и Fergusson, Torvik, Robinson, and Vargas (2016). См. Acemoglu, Fergusson, Robinson, Romero, and Vargas (2016) о «ложно положительных». Вебер дает определение государства в своем эссе «Политика как призвание», воспроизведенное в Weber (1946).

    История дороги в Мокоа позаимствована из Uribe (2017), и мы цитируем стр. 29, 33, 45, 124–125, 128–130, 163.

    О Морено см. Robinson (2016); о боевиках «Магдалены-Медиа» см. Robinson (2013, 2016); последний цитирует Isaza (18–19). О восстании шахтеров (30), о Бригарде и Уррутии (29), о батальоне Педро-нель-Оспины (21). См. также Bautista, Galan, and Robinson (2019).

    Цитата Боливара «Эти благородные господа…» приводится по Simon (2017, 108).

    Письмо Боливара к генералу Флоресу воспроизводится по Bolívar (2003), где также содержится его обращение к законодателям во время его предъявления конституции Боливии и сама конституция.

    Gargarella (2013, 2014) излагает фундаментальную интерпретацию латиноамериканского конституционализма XIX века и объяснение, почему, (и чем) он отличается от конституционализма США. Simon (2017) предлагает весьма вдохновляющий сравнительный анализ. В частности, он подчеркивает то, что называет консервативно-либеральным слиянием, по сравнению с Соединенными Штатами, создавшими более централизованные конституции и предоставившими больше власти президентам. Такие конституционные отличия – часть равновесия, обусловленного особым историческим путем Латинской Америки и ее колониальным прошлым. Цитата из Кастильи приводится по Werlich (1978, 80); цитата Порталеса – по Safford (1985). См. Engerman and Sokoloff (2011) о важном аргументе по поводу разных путей развития Северной и Южной Америк. См. также Acemoglu, Johnson, and Robinson (2001, 2002) и Acemoglu and Robinson (2012) о таком расхождении.

    Dalton (1965) – основополагающее исследование политической экономики Либерии; мы цитируем стр. 581, 584 и 589. См. Killick (1976) о Гане, стр. 37, 40, 60, 231 и 233. Bates (1981) – основополагающее исследование на тему того, как политические соображения препятствуют предоставлению общественных услуг. Он первым предложил в качестве объяснения несколько механизмов, развитых нами в нашей книге. Мы цитируем стр. 114 и 117 его книги. Аппиа цитируется по Appiah (2007).

    См. Mamdani (1996) о непрямом правлении в Африке. См. Acemoglu, Reed, and Robinson (2014) об эмпирических свидетельствах влияния непрямого правления на местное развитие. О степени непрямого правления в Африке в более общем смысле см. Acemoglu, Chaves, Osafo-Kwaako, and Robinson (2015) и Heldring and Robinson (2015); в Acemoglu and Robinson (2010) рассматривается, как непрямое правление проявляется в общем контексте неразвитости Африки.

    BBC (2013) сообщает о том, что вступительные экзамены в Университет Либерии провалили все абитуриенты.

  

  
    Глава 12. Дети Ваххаба

    На нашу интерпретацию истории Ближнего Востока и на отношения между государством и обещством в этом регионе в большой степени повлияла эпохальная книга Jean-Philippe Platteau (2017). Обзор истории исследуемого нами периода и региона предлагают многие хорошие книги. Наш анализ Саудовской Аравии и отношений между Саудитами и аль-Ваххабом основан на Corancez (1995), Commins (2009) и Vassiliev (2013), но имеются и другие хорошие анализы, например Steinberg (2005), Zyoob and Kosebalaban, eds. (2009) и классический Philby (1928). Mouline (2014) особенно хорошо описывает современную ситуацию.

    Роммель цитируется по Liddell Hart (1995, 328). «Когда наступило утро…» цитируется по Vassiliev (2013). «Пусть выскажется тот…» – цитата из Doughty (1888), а цитата Буркахардта – из Buckhardt (1930, 116–117). «Абд аль-Азиз арабам племени ***» – цитата из Corancez (1995, 9).

    Решение о свержении короля Сауда цитируется по Mouline (2014, 123).

    Высказывание аль-Газали цитируется по Kepel (2005, 238). Об антиамериканских фетвах см. Kurzman (2003), откуда мы цитируем саудовскую фетву 1990 года, изданную после вторжения в Кувейт.

    О пожаре в школе для девочек в Мекке см. http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1874471.stm. О мужчинах-санитарах: http://english.alarabiya.net/en/News/middle-east/2014/02/06/Death-of-Saudi-female-student-raises-uproar.html. Хорошее изложение об огранчениях для женщин в Саудовской Аравии сделано в CNN: https://www.cnn.com/2017/09/27/middleeast/saudi-women-still-cant-do-this/index.html. Высказывания «Получение высшего образования…», «Всемогущий Бог…» и о «недостатке рассудительности и рациональности» приводятся по Human Rights Watch (2016); см. также Human Rights Watch (2008). Bursztyn, González, and Yanagizawa-Drott (2018) рассуждают об отношениях мужчин к женскому труду в Саудовской Аравии. О вождении автомобилей женщинами см. https://www.nytimes.com/2017/09/26/world/middleeast/saudi-arabia-women-drive.html.

    «Убитый горем Саддам…» – цитата из Mortimer (1990). Высказывание Саддама о флаге как о «знамени джихада и веры» цитируется по Baram (2014, 207–208). Platteau (2017) предлагает проницательный анализ отношений между Саддамом и религией; см. также Baram (2014), Helfont (2014) и Dawisha (2009). Английский перевод фетвы Усамы бен Ладена 1996 года можно прочитать по адресу https://is.muni.cz/el/1423/jaro2010/MVZ203/OBL___AQ__Fatwa_1996.pdf. Platteau (2017, xxx).

  

  
    Глава 13. Красная королева выходит из-под контроля

    Краху Веймарской республики посвящена обширная академическая литература. Наше повествование базируется на Kershaw (2000) and Evans (2005), но мы также испльзовали Shirer (1960), Bracher (1970), Lepsius (1978) и Winkler (2006). Myerson (2004) анализирует недостатки веймарских политических институтов. См. Mühlberger (2003) и King, Rosen, Tanner, and Wagner (2008) об анализе данных голосований по поводу того, кто голосовал за партию нацистов. До сих пор сохраняют силу собранные в Abel (1938) свидетельства немцев того времени, поддержавших Гитлера. Tooze (2015) – превосходный обзор политических последствий Первой мировой войны. Berman (2001) предлагает полезный обзор и интерпретацию довеймарской политической системы Германии.

    Вельс цитируется по Edinger (1953, 347–348). Нацистский предвыборный манифест 1930 цитируется по Moeller (2010, 44). Эльза Херрман цитируется по Moeller (2010, 33–34). Английский перевод веймарской конституции доступен по адресу http://www.zum.de/psm/weimar/weimar_vve.php. Berman (1997) указывал на то, что возвышение нацистов происходило на фоне повышенной активности гражданского общества веймаровской Германии, а Satyanath, Voigtländer, and Voth (2017) показали, что эта корреляция носит слишком общий характер.

    О речи Гитлера в берлинском Дворце спорта см. Evans (2005, 324). Публичная речь Гитлера 17 октября 1932 года цитируется по Evans (2005, 323). Заявление Геббельса цитируется по Evans (2005, 312). Фердинанд Херманс цитируется по Lepsius (1978, 44). О суде над Гитлером после «Пивного путча» и соответствующие цитаты см. в On Kershaw (2000, 216). Цитата Эванса о «пестрой коалиции недовольных» – из Evans (2005, 294).

    Цитата Муссолини – из его речи в «Доктрине фашизма», которую можно найти по адресу http://www.historyguide.org/europe/duce.html. Цитата Германа Файнера – из его «Италии Муссолини», которую можно найти по адресу https://archive.org/stream/musso-linisitaly005773mbp/mussolinisitaly005773mbp_djvu.txt.

    Наш анализ свержения чилийской демократии следует основополагающему исследованию Valenzuela (1978). Его книга стала частью сравнительного политологического проекта о крахе демократии под редакцией Linz and Stepan. Выводы изложены в Linz (1978).

    Angell (1991) – хороший обзор истории периода, на котором мы сосредотачиваемся, а Constable and Valenzuela (1993) – прекрасное описание военной диктатуры, последовавшей за переворотом 1973 года.

    Baland and Robinson (2008) предоставляют эмпирический анализ политического влияния введения тайного голосовани в 1958 году. Сенатор Мартонес цитируется по Baland and Robinson (2008, 1738–1739). Брайан Лавман цитируется по Loveman (1976, 219). Анализ государственного строительства при администрации Фрея изложен в Valenzuela and Wilde (1979). Эта работа, а также Valenzuela (1978), как правило, рассматривают программу Фрейя как катастрофичную, поскольку атака на клиентелизм сократила способность заключения сделок после прихода к власти Альенде. Мы же рассматриваем ее как естественную часть эффекта Красной королевы.

    Цитата лорда Стэнли приводится по Kitson-Clark (1951, 112), а Давида Рикардо – по Ricardo ([1824], 1951–1973, 506).

    Речь Кеннеди по поводу «Альянса прогресса» можно найти по адресу https://sourcebooks.fordham.edu/mod/1961kennedy-afp1.asp.

    Текст «статутов о гарантиях» Альенде можно найти по адресу http://www.papelesdesociedad.info/IMG/pdf/estatuto_de_garantias_democraticas.pdf.

    Интервью Сальвадора Альенде Режису Дебре можно найти по адресу https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/marzo16.htm. Речь 1972 года генерального секретаря Коммунистической партии цитируется по Valenzuela (1978, 68). Статья в «Эль Меркурио» цитируется по Valenzuela(1978, 69). Вторая цитата из «Эль Меркурио» – из Valenzuela (1978, 93).

    Карлос Альтамирано цитируется по Valenzuela (1978, 94). Доклад Сената о тайной деятельности можно загрузить по адресу https://www.archives.gov/files/decla, и он основан на ssification/iscap/pdf/2010–009-doc17.pdf. Цитаты – со страниц II.10–11 и IV.31.

    Хороший анализ упадка итальянских республик предлагают Dean (1999), Waley and Dean (2013) и Jones (1997). Протокол собрания Феррары 1264 года позаимствован из Waley and Dean (2013, 180–81); см. также Dean (1987) в связи с более глубоким анализом феррарской политики. Среди исследователей наблюдаются разногласия по поводу того, был ли это действительно свободный выбор. Jones (1997, 624) приводит слова одного летописца, который писал, что «вся процедура была фарсом, поставленным кликой знатных приспешников Эсте… которые заполнили город и общественную площадь своими вооруженными последователями и посторонними».

    Декларации консорциумов Перуджи цитируются по Waley and Dean (2013, 132–133). О наблюдениях Вениамина Тудельского в Генуе, Пизе и Лукке см. Benjamin of Tudela (1907, 17). О «черных» и «белых» в Пистое см. Waley and Dean (2013, 137–138). См. Jones (1997, глава 4) о том, что знать сохранила за собой власть и привилегии после появления коммун. О клятве капитана пополанов в Бергамо см. Waley and Dean (2013, 142–143). О законной власти пополанов в Парме: Waley and Dean (2013, 152). О Буоска да Довара и Уберто Паллавичино см. Jones (1997, 622).

    Макиавелли цитируется по The Prince (2005, 35).

    Рассуждение о том, как общественность поддерживает разрушение системы сдержек и противовесов, а также равновесия, основано на Acemoglu, Robinson, and Torvik (2013); Рафаэль Корреа цитируется по стр. 868 этого труда.

  

  
    Глава 14. Вхождение в коридор

    Плааки цитируется по Plaatje (1916), главы 1 и 2.

    Общую историю Южной Африки см. в Thompson (2014). О Законе о туземной земле см. Bundy (1979), а о «цветном барьере» и о заработных платах см. Feinstein (2000).

    См. Feinstein (2000, стр. 55) о комиссии Холлоуэя. Протокол собрания Особого комитета по Туземным делам цитируется по Bundy (1979, 109).

    Моелетси Мбеки цитируется по https://dawodu.com/mbeki.pdf. О программе рсширения участия чернокожего населения в экономике (BEE) см. Southall (2005), Cargill (2010) и Santos-Villagran (2016). О финале чемпионата мира по регби 1995 года и об обмене репликами между Манделой и Пиенаром см. https://www.theguardian.com/sport/2007/jan/07/rugbyunion.features1.

    Наши рассуждения о возвышении японского милитаризма и о поствоенной политической системе Японии основаны на Dower (1999), Buruma (2003) и Samuels (2003). Подробности о роли Киси в довоенной и поствоенной Японии позаимствованы из Kurzman (1960), Schaller (1995) и Driscoll (2010).

    Боннер Феллерс цитируется по Dower (1999, 282). Статья 9 конституции Японии и новогоднее обращение императора Хирохито позаимствованы из того же источника, стр. 394 и 314.

    Zürcher (1984, 2004) – наилучшие источники переход от Османской империи к Турецкой республике. Обзор недавней истории Турции см. в Pope and Pope (2011) и Çağaptay (2017). Обсуждение недавних экономических и политических перемен и их влияния на экономику см. в Acemoglu and Üçer (2015). Цитата Эрдогана о «белых и черных» турках: https://www.thecairoreview.com/essays/erdo%C4%9Fans-decade.

    О содержании под стражей журналистов в Турции см. https://cpj.org/reports/2017/12/journalists-prison-jail-record-number-turkey-china-egypt.php.

    О количестве людей, подвергнутых чисткам после неудавшегося переворота см. https://www.nytimes.com/2017/04/12/world/europe/turkey-erdogan-purge.html и https://www.politico.eu/article/long-arm-of-turkeys-anti-gulenist-purge/.

    О речи Эрдогана см. http://www.diken.com.tr/bir-alman-kac-turke-bedel/.

    Наилучший анализ происходящего в Лагосе с 1999 года представлен в de Gramont (2014). О комитете по составлению конституции Нигерии см. Williams and Turner (1978, 133).

    О Боготе см. эссе в Tognato (2018). Devlin (2009) и Devlin and Chaskel (2009) предлагают хороший обзор улучшений в Боготе. provide agood overview of the improvements in Bogotá. Высказывание Кабальеро приводится по Devlin (2009). Цитата Мокуса «как если бы того только что стошнило…» – из Devlin and Chaskel (2009).

    Цитата Мозеса Финли – из Finley (1976).

    Об истории Родезии и Зимбабва см. Simpson and Hawkins (2018). Источник цитаты «… вслед за Зимбабве» – http://www.researchchannel.co.za/print-version/oil-industry-empowerment-crucial-sapia-2002–10–21.

    Обзор индустриализации Южной Кореи и перехода к демократии можно найти в Cummings (2005).

    С замечательной историей Свободного государства Конго и реакцией на нее можно познакомиться в Hochschild (1999), откуда и позаимствована цитата Кейсмента. Полный отчет Кейсмента можно найти по адресу https://ia801006.us.archive.org/14/items/Casement-Report/CasementReportSmall.pdf. О международном движении за права человека см. Neier (2012).

    О назначении Роберта Мугабе «послом доброй воли» ВОЗ см. https://www.theguardian.com/world/2017/oct/22/robert-mugabe-removed-as-who-goodwill-ambassador-after-outcry, и http://theconversation.com/robert-mugabe-as-who-goodwill-ambassador-what-went-wrong-86244.

    О роли Amnesty International в резолюции ООН против женского обрезания см. https://www.amnesty.org/en/latest/news/2012/11/fight-against-female-genital-mutilation-wins-un-backing/

  

  
    Глава 15. Жизнь с Левиафаном

    Введение Хайека к предисловию издания в США, цитаты из него и превосходную дискуссию с Брюсом Колдвеллом можно найти в Hayek (2007). Цитаты приводятся по стр. 71, 148, 44 и 48. Об Отчете Бевериджа см. Beveridge (1944), а также Baldwin (1990, 116), где мы цитируем Джеймса Гриффитса.

    О «политической торговле» и о становлении шведской социал-демократии см. Baldwin (1990), Berman (2006), Esping-Andersen (1985) и Gourevitch (1986). Цитаты – из Berman (2006) и Esping-Andersen (1985). См. также главы об образовании и о жилищной политике в Misgeld, Molin, and Amark (1988); мы цитируем стр. 325 этой книги. Moene and Wallerstein (1997) разработали модель связи между компрессией заработных плат и инновациями. См. анализ предпочтений капиталистов в отношении государства всеобщего благосостояния в Swenson (2002).

    Наше рассуждение о роли коалиций связано с основополагающим исследованием демократизации в O’Donnell and Schmitter (1986).

    О влиянии автоматизации на заработные платы и неравенство см. Acemoglu and Restrepo (2018). О последствиях глобализации см. Autor, Dorn, and Hanson (2013). Цифры о росте зарплат различных групп по уровню образования и о неравенстве на рынке труда США позаимствованы из Acemoglu and Autor (2011) и Autor (2014). Данные о доли верхнего 1 процента и верхней 0,1 процента в национальном доходе США основаны на Piketty and Saez (2003), а обновленные показатели можно узнать по адресу https://eml.berkeley.edu/~saez/ (данные, включающие сведения о национальном доходе).

    В Acemoglu, Autor, Dorn, Hanson, and Price (2015) и Acemoglu and Restrepo (2017) обсуждается предполагаемое влияние торговли с Китаем и роботизации на занятость в США.

    Наши рассуждения о реформах финансовой системы США основаны на Johnson and Kwak (2010). Об относительных доходах работников и руководителей в финансовом секторе см. Phillippon and Reshef (2012). Доля шести крупнейших банков рассчитана на основе данных сайта Global Financial.

    Autor, Dorn, Katz, Patterson, and Van Reenen (2017) предоставляют доказательства о том, что крупнейшие фирмы в значительной степени способствовали увеличению доли дохода с капитала в ВВП, а Song, Price, Güvenen, Bloom, and von Wachter (2015) демонстрируют вклад в неравенство крупных фирм, со временем предоставляющих все более высокие зарплаты своим сотрудникам, особенно в верхней доли распределения заработных плат. Рыночная цена пяти крупнейших фирм относительно ВВП в 1990 году и сегодня рассчитана согласно данным Global Financial.

    О том, что институциональную структуру одной страны невозможно напрямую скопировать с институциональной структуры другой страны, см. Acemoglu, Robinson, and Verdier (2017).

    О разоблачениях Сноудена и об инициативе правительства Дании по «созданию журналов сессий».

    Цитата Бевериджа приводится по Beveridge (1994, 9).

    Об обращении Рузвельта к Конгрессу 1944 года см. http://www.fdrlibrary.marist.edu/archives/address_text.html. Комментарии о «четырех свободах» Рузвельта см. https://books.openedition.org/pufr/4204?lang=en. Цитата афроамериканца по поводу речи Рузвельта и по поводу отсутствия свобод позаимствована из Litwack (2009, 50). О принятой ООН Всеобщей декларации прав человека см. http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Documents/UDHR_Translations/eng.pdf.
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    Авторы используют термин liberty, имеющий социально-политические или философские коннотации, – в противовес слову freedom, имеющему более общий смысл (в том числе и просто физической свободы). Поэтому я иногда дополняю слово «свобода» прилагательным «политическая», чтобы указать именно на эту существенную особенность термина. – Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.

  

  
    2

    Здесь и далее цитаты из «Левиафана» Гоббса даны в переводе А. Гутермана. В некоторых случаях цитаты адаптированы.

  

  
    3

    Иов 41:25.

  

  
    4

    Здесь и далее Гоббс использует термин Common-Wealth.

  

  
    5

    Перевод Сергея Кастальского и Натальи Рудницкой.

  

  
    6

    Здесь и далее цитаты из Плутарха даны в переводе С. П. Маркиша под редакцией С. С. Аверинцева. В некоторых случаях цитаты адаптированы.

  

  
    7

    Перевод С. И. Радцига.

  

  
    8

    Перевод С. И. Соболевского в обработке С. С. Аверинцева.

  

  
    9

    Перевод С. И. Радцига, адаптировано.

  

  
    10

    Перевод С. И. Радцига.

  

  
    11

    В русском переводе этого персонажа зовут Черная королева.

  

  
    12

    Перевод Нины Демуровой.

  

  
    13

    Перевод и примечания С. И. Радцига.

  

  
    14

    Whiskey Rebellion – протесты фермеров-производителей виски против нового налога на спиртное, введенного в 1791 г. Беспорядки, достигшие пика в 1794-м, были подавлены без кровопролития. Спорный налог был отменен в 1800 г. – Примеч. ред.

  

  
    15

    В русской литературе используются также термины «назначенные вожди», «туземные вожди» и «традиционные правители».

  

  
    16

    Строго говоря, в то время город назывался Ясриб. Лишь позже он получил имя Мадинат ан-Наби («Город Пророка»). Сокращенное название Медина означает просто «город». – Здесь и далее примеч. ред.

  

  
    17

    Речь идет о так называемых ракетах Конгрива, находившихся на вооружении британской армии еще с начала XIX века.

  

  
    18

    Donga (африкаанс) – пересохшее извилистое русло, наполняющееся водой только при сильном дожде.

  

  
    19

    Традиционное поселение скотоводов Южной Африки, имеющее форму кольца из жилых хижин и хозяйственных построек, в центре которого находится круглый загон для скота, также именуемый крааль.

  

  
    20

    Этим другим кораблем была американская шхуна «Элеонора» под командой Саймона Меткалфа, подошедшая к Большому острову несколькими днями раньше. Капитан Меткалф приказал выпороть вождя Камеэламоку за недостаточно уважительное поведение, а потом обстрелял из пушек гавайские лодки, убив и ранив несколько сот человек. Затем «Элеонора» покинула Гавайи, а Камеэламоку поклялся отомстить следующему кораблю, которым и оказался «Фейр Американ» под командой сына Саймона Меткалфа, восемнадцатилетнего Томаса.

  

  
    21

    Здесь и далее цитаты из «Введения» Ибн Хальдуна даны в адаптированном переводе А. В. Смирнова.

  

  
    22

    Эта и следующая цитата из трудов Ибн Хальдуна даются в адаптированном изложении Аджемоглу и Робинсона.

  

  
    23

    Перевод А. А. Игнатенко.

  

  
    24

    Перевод А. А. Игнатенко.

  

  
    25

    Перевод С. Л. Волина.

  

  
    26

    Перевод А. А. Игнатенко.

  

  
    27

    Перевод А. А. Игнатенко.

  

  
    28

    В английском языке «the Commons» и «commune» соответственно. – Примеч. перев.
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