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    Глава 2

    Лекции Алоиза Ригля читались в Венском университете, в Институте истории искусства, для тех, кого принято считать искусствоведами или историками искусства. Впрочем, ясности относительно того, что представляет собой предмет исследования – искусство и его история, каковы цели исследования и как нужно подготавливать выпускников классических гимназий, поступивших в университет по специальности «история искусства», тогда еще не было. Методологические трактаты будут написаны позднее, например такой полный и совершенный, как книга Ганса Титце (1880–1954) «Метод истории искусства» (1913). Однако уже в то время существовала традиция, та же привычка, предлагать студентам множество дисциплин, составляющих в целом обзор истории искусства и отдельных его видов, а также обзор технических разновидностей творчества, «ремесел», от архитектуры до театральной декорации и костюма и вообще оформительского искусства. В наше время к этому обычно добавляется обзор теорий искусства и методов изучения истории искусства, включая историю критики, охраны и реставрации памятников и пр.

    Сегодня даже начинающий на вопрос о том, что такое искусство и каковы задачи истории искусства, уверенно ответит: искусство – подсистема культуры, особый художественный язык, менявшийся со временем, знаковая система, а также функциональность. И продолжит глубокомысленно: искусство живет в системе коммуникаций, передает тот или иной смысл, связанный с такими источниками содержания коммуникаций, как экономика, политика, идеология, религия, философия. Задача историка искусства, подведет итог подошедший на помощь бакалавр, – уточнять содержание художественных явлений, изучать соотношение формы и содержания, реконструировать функционирование произведений и делать эти знания доступными для публики, вводя их в дискуссию о современном состоянии и назначении искусства.

    Около 1900 года студент университета, искусствовед, скорее всего, еще не был так изначально «подкован», а потому не был уверен, что искусство – подсистема культуры, что культура – это социальное явление, что лучше и проще всего понимать искусство как подвид языка и функционирующую форму и пр. Изучать искусство для отпрыска благополучной буржуазной семьи эпохи импрессионизма и символизма означало интересоваться художниками, их биографиями, произведениями, творческим обликом. Стремиться к путешествиям по музеям, городам и странам искусства, развивать зрительную память; учиться распознавать оригинальные произведения и подражания, подделки, не увязая в проходно́м культурно-историческом материале. Студент мечтал вообще учиться видеть то, что способны видеть знатоки, немногие выдающие люди, обладающие интуицией, вкусом и умом, направленным не на тексты, а на визуальные формы и образы. Цели истории искусства в то время понимались зачастую прямолинейно, если не наивно: развеивать мифы о прошлом, давать ему правильное изображение и справедливую оценку, собирать и группировать материал, еще не собранный и не упорядоченный, новый. Наконец, вспомним, что многие стремились пройти искусствоведческое обучение потому, что это было престижное образование, и если семейная традиция не требовала поступления на юридический, теологический или естественно-научный факультет, то искусствоведческий семинар представлялся великолепным благородным местом для становления молодого патриция, школой памяти, наблюдательности, ума и эрудиции, что открывало путь к такому поприщу, как музейное дело, архивные занятия и университетская карьера, – высшее, о чем мог мечтать амбициозный юноша. (Всё это, естественно, при наличии материальной и социальной базы для такого образа жизни.)

    Открывая лекции Ригля, современный читатель может быть поражен наивностью или безответственностью профессора. Даже в начале, для порядка, он ничего не говорит об истории общества или производства, лишь изредка касается истории идеологии, не намечает никаких целей собственных усилий, не произносит ни разу слово «метод», почти ни с кем не спорит или делает это очень беззаботно, не пересказывает дискуссий, не делает ссылок. Он считает, что по истории, топографии, биографиям, мелким фактическим вопросам его слушатели хорошо, если не избыточно хорошо подготовлены в качестве эрудитов. Он уверен, что они именно таковы. Он никогда не занимается популяризацией и не восхваляет свой предмет, ему также чужда задача индоктринации – политической, методологической и эстетической. Очень просто, прерывисто и фрагментарно, без всякой позы он рассказывает о своих наблюдениях, ощущениях по поводу строя форм или стиля, свойственного произведениям искусства и отдельным художникам. При этом он строго продуманно располагает материал в определенной последовательности, не всегда объясняя, однако, почему он сначала показывает одно, потом другое.

    Нигде он не произносит слово «наука», может быть, потому что это потребовало бы от него ответа на такие неудобные вопросы, какая именно наука: точная (насколько?), эмпирическая (в каком смысле?), гуманитарная (то есть?), социальная, психологическая? В ходе лекций становится понятно само собой, что это не столько наука, сколько философия, эстетика (не в нормативном смысле) и история. Последнее слово ведь может существовать и без определения вроде «историческая наука» или «культурная история». То, что дает Ригль, в конечном счете есть, скорее всего, история, но без сужения, специализации предмета, то есть отчасти в донаучном понимании. История человека. Не в первую очередь искусства. Давайте посмотрим, как понимает Ригль искусство и его виды, и мы увидим, что его цель совсем не в том, чтобы дать точное описание процедур художественного творчества, производства, а в том, чтобы, пользуясь произведениями искусства, бросить свет на историю сознания, зрительного медиума, быть может, и более того – на историю-эволюцию мира как явления (отличаемого от сущности или отождествляемого с ней).

    * * *Алоиз Ригль (1858–1905) родился в городе Линце на Дунае, рос в Галиции, в Заблотуве, ходил в школу в Коломые и в Станиславе (Ивано-Франковске), гимназию окончил в Кремсмюнстере. Иначе говоря, его корни уходили в многонациональный мир Австро-Венгерской империи, обобщающим стилем которого было австрийское (но и богемское, венгерское, галицийское) барокко с его церквями, дворцами, алтарями, статуями, кальвариями, монастырями, барочными библиотеками и фресками. Это был мягкий живописный мир причудливых форм, вписанных в неброский ландшафт. Возможно, будущий историк искусства видел такой шедевр барокко первой половины XVIII века, как монастырь Санкт-Флориан близ Линца (архитекторы Карло Антонио Карлоне, Яков Прандтауер, фрескист Бартоломео Альтомонте), и наблюдал за строительством неоготического собора Непорочного зачатия Девы Марии в Линце (1859–1935, архитекторы Винценц Штатц, его сын Франц Штатц, Отто Ширмер и Маттиас Шлагер). Этот собор был воплощением романтического историзма в наиболее педантичной форме духа и практики, с которыми Риглю предстояло вести борьбу как теоретику и практику реставрации.

    Ригль происходил из католической, но совершенно современной семьи; его отец был служащим по финансовой части, мать – домохозяйкой. В Заблотуве, куда отец вынужден был переселиться по работе, он служил на табачной фабрике (здание конторы чудом сохранилось и представляет собой довольно помпезный дом в стиле неоренессанса). О проявлении Риглем интереса к искусству в раннем возрасте мне ничего не известно; обстоятельства вынуждали его поступить на юридический факультет Венского университета, где он пробыл всего год, затем перешел на философский факультет. Здесь Ригль слушает лекции по философии (главы философско-эстетического формализма, антигегельянца К. Циммермана), по всеобщей истории (Макса Бюдингера, мастера источниковедения и специалиста по всеобщей истории) и в 1881 году переходит в Институт исследования австрийской истории, основанный в 1854 году. Здесь он начинает углубленно заниматься источниковедением исторических наук и прикладными историческими дисциплинами. К числу последних можно отнести и историю искусств (ремесел). Ригль встречается с учеными, проявляющими интерес к истории культуры, быта, искусства, в частности с Рудольфом Эйтельбегером и Моритцем Таузингом. Но наибольшее впечатление, по-видимому, произвел на него выдающийся историк Теодор фон Зикель (его дочь была замужем за Готфридом Земпером, с которым Ригль будет полемизировать на страницах своих самых знаменитых книг «Вопросы стиля. История орнамента» и «Позднеримская художественная индустрия»).

    Ригль начинал с изучения палеонтологии, затем заинтересовался палеографией и дипломатикой, изучал средневековые иллюминированные рукописи (этому была посвящена его диссертация). После окончания университета он оказался в Музее прикладного искусства, где вскоре возглавил отдел текстиля. В этот ранний период Ригль особенно интересовался древнейшими тканями Египта, относящимися к культуре коптов. Ковры, история ремесел, техники производства предметов искусства, домашняя промышленность, «народное искусство», сущность и эволюция орнамента и вообще прежде всего Древний Восток и Античность привели его к успеху, и в 1889 году Ригль получил право читать лекции в университете (хабилитация).

    Хотя Ригль постоянно посещал Италию и Рим (особенно в период с 1883 по 1885 год), в его сочинениях полностью отсутствует даже намек на культ Италии. Не был он и поклонником какой бы то ни было другой страны, как и австрийским почвенником. Ригль – ученый, в его деятельности и стиле почти невозможно заметить следов его биографии, места проживания, религиозной принадлежности. Но Ригль всегда хорошо понимал и даже проблематизировал тот факт, что как историк прошлого он сам принадлежит современности.

    * * *Уже в последние десятилетия ушедшего XX века стал наблюдаться подъем интереса к Венской школе искусствознания, особенно в англосаксонских странах. В Германии и Австрии отношение к своим классикам крайне осторожное, недоверчивое, так как в целом их относят к «старой Европе», ушедшей в прошлое. История стиля, герменевтика, феноменология искусства, тем более монументальная, всеобщая история искусства, как и исследование индивидуальных творческих миров или национальных культур, – всё это подозрительно, поскольку было взято на вооружение национал-социалистической идеологией. Иное наблюдается в Британии, Канаде, США. Экзотические по языку и стилю цветы немецкой науки первой половины XX века притягивают постмодерных интеллектуалов. И в 2011 году Исследовательский центр Гетти в США издает английский перевод лекций Ригля по барокко.

    В том же году Ганс Ауренхаммер, долгое время бывший архивариусом и исследователем истории Института истории искусств в Вене, организовал в университете Франкфурта-на-Майне однодневный воркшоп «Перспективы барокко», посвященный историографическим проблемам: «Цель воркшопа в том, чтобы совместно поразмышлять об амбивалентностях, а также культурных и политических импликациях в исследованиях барокко с 1880-х годов до 1945 года, проходивших под знаком модернизма. Отдельные доклады осветят проблематику под различными углами зрения. Будет анализироваться творчество центральных представителей историографии барокко, в том числе в связи с их актуализирующей ориентацией на современное искусство (А. Ригль), их работой в области систематики понятий (А. Шмарзов), в связи с их политической биографией (А.Э. Бринкманн[1], Г. Зедльмайр)». На заседании будет тематизирована «барочная идеология» в Австро-Венгрии, популяризирован научно-искусствоведческий образ барокко до Второй мировой войны и трансляция немецкого барокковедения в англо-американскую культуру после изгнания коллег еврейского происхождения. О Ригле и Альберте Ильге будет говорить ассистент Георг Вазольд («Несовременно и старомодно? От барокко к модерну») и доцент Вернер Телеско («О политической инструментализации барокко в Габсбургской монархии позднего XIX века»).

    В 2012 году в Пизанском университете была написана магистерская работа Элеоноры Гаудиери на тему «Алоиз Ригль. От каталогизации до исторической грамматики орнамента». В 2016 году итальянка стала ассистентом профессора Себастиана Шютце, бывшего в то время ректором Венского университета, и привлекла к себе внимание проектом о лекциях Ригля по проблеме происхождения барокко, основанным на тщательной поисковой, биографической и источниковедческой работе. С 2015 по 2024 год шла работа над диссертацией и монографией, которая вышла в свет недавно. В архиве венского института хранится несколько версий заметок и планов к курсу о барокко с 1894 по 1903 год. Они не идентичны и заключают гораздо больше материала, чем известные конспекты Германа Юлиуса Германа (1869–1953, известный специалист по иллюминованным рукописям и один из директоров Музея истории искусства в Вене).

    Заметки самого Ригля оставались нерасшифрованными после его смерти, так как были написаны чрезвычайно неразборчиво. Кроме того, в архиве имеется экземпляр лекций, опубликованных в 1908 году М. Дворжаком и Бурдой, из библиотеки ученика Дворжака Дагоберта Фрая (1883–1962). Ныне эти материалы опубликованы и откомментированы, но, к сожалению, еще не были доступны автору послесловия.

    Осознание тесной связи искусствознания с художественной культурой своего времени было яркой особенностью Ригля. Думаю, что эта черта происходит от интереса Ригля к проблеме оценки искусства вообще и от вопроса об упадке – расцвете искусства в частности. Одна из главных тем в «Позднеримской художественной индустрии» – перемена точки зрения на римский упадок с III века н. э., отмена категории упадка. В ныне опубликованных русских переводах статей по вопросам реставрации и охраны памятников[2] проблема оценки памятника по тем или иным критериям центральная. Как известно, Ригль разработал целую систему ценностей наследия. Барокко было предметом дискуссионным не только в практике реставрации XIX века (вплоть до конца XIX века барочные пристройки, декорации могли уничтожаться ради выявления романо-готической основы), но и вообще. По сути дела, до К. Гурлита, Г. Вёльфлина и самого А. Ригля не существовало полноправного понятия «стиль барокко». Термин означал сомнительное качество, причудливость, излишества вообще, имел социально-политические коннотации, так как ассоциировался с аристократией, припозднившимся феодализмом или новой финансовой аристократией. В нем не ощущали ни духа прогресса, ни духа подлинного сопротивления современности. Византия, романика и готика – вот пароли и символы антипрогрессизма.

    В 1880-х годах многое начинает меняться, появляется современный, модный в столицах необарочный стиль в архитектуре, скульптуре и живописи (от Оперы Гарнье до поздних построек Г. Земпера и его последователей; Р. Бегас, скульптор зрелого вильгельминизма; живописцы Г. Маккарт и Г. Канон [плафон «Круг жизни» в здании Музея естественной истории в Вене]). Но не только необарокко и неорококо 1890–1900-х годов в декоративном стиле говорили о смягчении оценки барокко, но и импрессионистические явления в живописи и скульптуре (Роден, винтообразная композиция, открытая фактура, фрагментарность), лозунг живописности, звучавший повсюду, тема открытия пространства и движения. Этот процесс продолжался и на стадии стиля модерн, не исчез абсолютно в период ар-деко и в академическом искусстве до середины XX века. В лекциях Ригль очень кратко отметил отдаленное сходство барочной архитектуры и стиля модерн. Важнее всего, что для него в целом проблема барокко – вопрос о корнях современности, о корнях субъективизма в искусстве, о происхождении помешательства на живописи (XIX век – век живописи, и только что начавшийся XX тоже казался ему таковым), на искусствах плоскости, иллюзии, колорита, динамики и пространственности. Важно связать содержание лекций о барокко с несколькими статьями 1900-х годов, которые К. М. Свобода и Ганс Зедльмайр в 1929 году разместили в сборнике Ригля «Избранные статьи». Это следующие работы: «Настроение как содержание современного искусства» (1899), «Якоб ван Рейсдаль» (1902), «Произведение природы и произведение искусства» (в двух выпусках, 1901). В этих кратких, цельных и ясных текстах Ригль рассматривает модную на 1900 год категорию настроения как культурный симптом. Речь идет о настроении не только в пейзажной живописи, но и в фотографии (пикториальное направление), музыке, театре, литературе, прикладном искусстве. Настроение – свидетельство придания большего значения переживанию времени (в виде мгновения и в виде длительности, вплоть до остановки времени и безвременья) по сравнению с переживанием действия, даже пространства. Очевидно, что в итальянском искусстве другая основная традиция и меланхолия, ему не свойственная в первую очередь, но для Ригля живописность-глубина-пространство-тематика телесной бренности, заявившая о себе в барокко, и дух настроения, постепенно сгущавшийся со времен бёклиновских «Вилл на море» (например, 1871–1874 годы в Штеделе), тесно связаны, хотя и не тождественны. Как известно, настроение в этот период и несколько позже привлекло и внимание психологии и философии (Гуссерль, Хайдеггер). Для Ригля это не только проблема периодизации культуры и искусства (периоды настроения и периоды действия, без рефлексии времени), но и проблема национально-культурных типов. Настроение – это германский Север, его отсутствие – романский Юг. Все лекции подчинены проблеме восприятия барокко с севера. Истоком барокко полагается Юг. Существование северного барокко не отрицается, но и не становится предметом анализа. А вот о сомнительности адекватного восприятия романского барокко глазами, воспитанными в мире настроения и настроений, Ригль постоянно напоминает.

    Истоком барокко Юг является еще и потому, что он был сценой расцвета Ренессанса. Ригль редко и неохотно добавляет – Ренессанса Античности. Потому что он и не считает его таковым. Христианский индивидуализм и личность, христианское сомнение во всевластии физической силы – вот для него источники Ренессанса, и, конечно, «далевое ви́дение». Ренессанс и барокко как его преемник культивируют дистанцию, перспективу, глубину и наполняющую ее светотень. Барокко по этой логике должно было зародиться в личности, в самой яркой, напряженной ренессансной личности, но в своем развитии потерять в силе эгоцентризма, ослабить стремление к уникальному и породить стиль, причудливый и клишированный одновременно, выспренний и в то же время приспосабливающийся к обстоятельствам.

    Современный читатель, ничего не знающий о Ригле, но наслышанный о барокко, взглянув на оглавление лекций, скорее всего, окажется в недоумении: где же барокко? Под ним он понимает пышную, изобретательную, яркую архитектуру и скульптуру, живопись в духе Рубенса, Йорданса, Пьетро да Кортоны, Луки Джордано, Тьеполо или Маньяско, парадные портреты, как портрет Людовика XIV Гиацинта Риго. Возможно, читатель любит барокко, Петергоф и Ораниенбаум, Кусково и церковь в Дубровицах, бывал в Вюрцбурге, видел плафон Тьеполо, посещал барочные сады в Италии, Франции, Германии, Португалии. Он точно знает, что барокко расцвело в XVII и первой половине XVIII века и его последней фазой было рококо. И вот он видит, что в лекциях ничего этого нет, разве что подразумевается, а всё внимание устремлено на искусство XVI века, которое читатель давно привык считать Ренессансом, Высоким и Поздним, а также маньеризмом, о котором он читал у Б.Р. Виппера, у М. Дворжака, в учебниках и справочниках. Другой читатель, идущий не от архитектуры и изобразительного искусства, но от литературы, поэзии Гонгоры и Кеведо, романов Сервантеса и Гриммельсгаузена, от театра, светских и церковных церемоний, аллегорий, фейерверков, триумфов, от барочной оперы-сериа, усвоил, что этот стиль глубоко «филологичен», непонятен без знания текстов, символов и эмблем, представляет собой загадку для ума и острую пищу для воображения. И этого ничего в лекциях Ригля нет. Нет проблемы риторики, нет проблемы неоднозначности форм и изображений, нет акцента на интеллектуальности барокко. Современная реклама говорит: самая известная музыка в стиле барокко – это музыка для развития мозга, то есть, по-видимому, ума.

    Дело здесь не только в том, что у Ригля не хватило времени на XVII–XVIII века, не в том, что среди литературоведов и прочих историков культуры в его время еще никто не говорил о барочной музыке, барочной поэзии и романе, тем более о барочной философии и науке, о культуре и человеке барокко, а в том, что у Ригля была своя точка зрения на задачу исследования. Его интересовали истоки стиля и культуры барокко до того, как он, собственно, сложился, протоформа стиля и не то, что лежит на поверхности, – риторика, аллегория, поэтика, жанры и клишированные приемы, но то, что, по его мнению, образует основной стержень этого стиля как явления пластического искусства. Не следует забывать, что сначала, еще в XIX веке, было осознано существование барокко в архитектуре и декоративном искусстве, значительно позднее и не столь однозначно – в живописи и скульптуре и только в 1920–1930-х годах по аналогии было сделано заключение о существовании барокко в литературе, театре, музыке и философии. Здесь филология и история культуры шли за искусствоведением, а не наоборот, как в других случаях. Сегодня общепризнанной считается периодизация Рудольфа Виттковера (1901–1971), немецко-британского исследователя, изложенная в его книге «Art and Architecture in Italy. 1600–1750»[3]. Виттковер начал свои исследования еще в конце 1920-х годов (как ученик Ад. Гольдшмидта в Берлине). Он изучал (совместно с Хейнцем Брауером) рисунки Дж. Л. Бернини. Итогом стали следующие представления: «The early baroque. 1600–1625; The high baroque. 1625–1675; The late baroque. 1675–1750». Весь XVI век отдан Ренессансу и маньеризму.

    Далеко не самое современное, но всё еще устойчивое академическое представление о том, как искусство изучается научно, можно представить следующей цепочкой задач. Сначала, по вкусу, выбирается предметная область (период, страна, материал), затем начинается сбор материала (произведений художника, художников одного жанра или направления и пр.), ставится вопрос о письменных источниках, проводится критика источников (как произведений с точки зрения их подлинности, оригинальности, качества, так и источников косвенных), к материалу применяется классификация, избирается степень подробности изучения отдельных вещей и художников, и наконец автор подходит к проблеме формы изложения, адреса и к выводам из своей работы. Сегодня многим хотелось бы выбирать вначале не материал, а сразу так называемую проблему, а уж задним числом подыскивать для ее решения материал. Но, как правило, первый подход одерживает верх. Это движение от данностей, памятников, вещей к вопросам, проблемам, понятиям. Иногда этот метод называют эмпирическим, иногда позитивистским, иногда предметно-историческим. Позитивизм как философское учение, определенная гносеология, опирается на факты, идет только от них, сопоставляя их и делая выводы, строя частные гипотезы, никогда не претендуя на выявление сущности вещей и процессов.

    Важной чертой научного знания в позитивистском истолковании является эмпиризм, иначе говоря строгое подчинение воображения наблюдению. Наука должна в первую очередь создавать условия для наблюдения и учить наблюдать в рамках проверенного опыта. «Ученые должны искать не сущность явлений, а их отношение, выражаемое с помощью законов – постоянных отношений, существующих между фактами», – учил О. Конт. Другой чертой научного знания должен стать прагматизм: ученые перестают быть эрудитами и энциклопедистами, их исследования не бесконечны и не представляют самодовлеющей ценности. Знание становится частным, специальным, ограниченным и прежде всего позитивным: полезным, точным, достоверным и утвердительным. При всей бодрости настроя очевидно, что позитивизм преодолевает характерный для науки XVII–XVIII веков оптимизм нацеленности на истину и построение универсального знания (это ярко выражалось в барочной архитектуре кунсткамер и в оформлении титульных листов научных сочинений, по сравнению с которыми издания середины XIX века выглядят буднично, скучно, не внушают никаких надежд). Лишь одну идею позитивисты заимствуют в барокко, идею Кондорсе о прогрессе как поступательном движении к одной определенной цели. Речь о развитии: в первую очередь человека и человечества, главную роль в котором играет наука, это прогрессивное развитие. Этот идеал в середине XIX века был положен в основу эволюции как закономерности существования всякого предмета – геологического, географического, биологического и исторического. Автором этой идеи был английский философ-позитивист Герберт Спенсер (1820–1903). И именно он раскрывает в дальнейшем концепцию космической эволюции. Эволюция – это предельно общий закон развития природы и общества; иначе говоря, ее можно отождествить с предметом науки и философии (насколько последняя еще вообще необходима). Суть этого закона в том, что развитие идет путем ветвления, дифференциации, от однообразия к многообразию. Кроме того, эволюция характеризуется переходом от хаоса к порядку и постепенным замедлением в результате рассеяния энергии. Эволюция не просто изменение. Отличие эволюции от изменения заключается в том, что первая предполагает единство субъекта, в коем происходит изменение, второе же мыслимо и без этого единства.

    Искусствоведение Ригля в основе своей, как мне кажется, остается позитивистским потому, что он работает в фарватере эволюционной парадигмы; о его результатах можно сказать, что эволюционизм объясняет лишь происхождение явлений, почти не касаясь существа их. Но в то же время для Ригля несвойственно подчинение эволюции дифференциации как превращению однородного в разнородное, он также не видит «причину эволюции в том, что каждая действующая сила производит более одного изменения, как и каждая причина производит более одного действия»[4]. Скорее история художественной воли показывает, по Риглю, что воля к раздельному гаптическому мышлению, индивидуализации сменяется волей к обобщенному синтетическому созерцанию оптического типа. От идеи прогресса он отказывается. В ходе развития художественной воли наблюдается (как в позитивизме Г. Спенсера) «желание сгладить границы живого и мертвого, материи и духа», что в сфере естественных наук могло найти осуществление в двух противоположных попытках представить себе возникновение жизни из мертвой материи – и наоборот, мертвой материи из живого духа»[5].

    Так в зрелом барочном растворении цвета в свете, света в пространстве, формы в движении наступает момент, когда невозможно провести различие между материальным и духовным в подвижных, пронизанных временем, световидных формах Рембрандта, как и сказать, что из чего рождается в небесах Тьеполо – дух из истонченной материи или материя из контрастирующих состояний духа.

  

  
    Что скрывает в себе история искусства Ригля?

    Попробуем перечислить ряд монадических сущностей (субстанций) искусствоведения Ригля на основе данных лекций, в которых автор обошелся без теоретического введения, не раскрыл ни свою философию, ни так называемую грамматику изобразительных искусств.

    Во-первых, это сущности видов искусства, в достаточной степени неподвижные, – архитектура, скульптура, живопись (перечисляю их именно в таком гегелевском порядке). Архитектура – искусство сочетания архитектурных материальных масс, форм и членений, а также искусство пространственных соотношений. Скульптура: ее язык – язык тела, фигуры, органический. Живопись – искусство создания волнующих целостных картин.

    Во-вторых, понятия плоскости, объема, пространства, линии, движения, равновесия, ординации и субординации. Понятия логические и отчасти математические.

    В-третьих, его главные, на вид психологические, на самом деле метафизические, понятия – «гаптическое» (осязательное и моторное) и «оптическое» (зрительное) и понятие о «художественной воле».

    Интеллектуально Ригль не относится к кантианской традиции XIX века, к которой в основном принадлежали «формалисты» первой половины XX века. Последнее было бы привычно для тех, кто изучает историю искусства. Нельзя также сказать, что он открыто разделяет и осуществляет на практике гегелевскую историческую метафизику искусства и применяет средства диалектики. Критика Ригля Л. Дитманом в 1970-х годах была не во всём корректна. Исток искусствоведения Ригля лежит в философии и педагогике старомодного идеалиста И.Г. Гербарта (1776–1841), а через него – в философии Парменида (2-я половина VI века до н. э.) и в учении Лейбница (1646–1716) о «предустановленной гармонии».

    Сначала напомним вкратце основные моменты монадологии Лейбница.

    Монады – это аналогичные атомам «простые сущности», утрачивающие протяжения, но приобретающие способность стремления (франц. appetition) и атрибут множественности. Они составляют субстанцию, от Бога до феноменального физического мира, отдельной души и единичного предмета. Сразу обратим внимание на способность к стремлению или желанию, влечению, воле. Позднее Гегель определял субстанцию как целостность изменяющихся, преходящих сторон вещей, как «существенную ступень в процессе развития воли».

    Все монады, по Лейбницу, просты и не содержат частей; их бесконечно много; двух абсолютно тождественных монад не существует. Это обеспечивает бесконечное разнообразие мира феноменов природы и духовного мира. Идею несуществования абсолютно схожих монад или двух совершенно одинаковых вещей он выдвинул как принцип «всеобщего различия» и одновременно как тождество «неразличимых».

    Взглянув с этой точки зрения на искусство, в частности на материалы Ригля, можно увидеть, отрешившись на мгновение от обычного восприятия по слогам-фактам-частям-элементам, что художественные феномены, решения порождают нерасчленимые целостности и в то же время состоят из отдельных моментов-монад. Этих моментов, как и произведений искусства, бесконечно много, и все они разные. Более того, искусство в целом тождественно самому себе, но не как дурная бесконечность вещей, а как постоянство направленности на предмет следующего желания.

    Лейбницевы монады, сами собой развертывающие свое содержание, благодаря самосознанию являются самостоятельными и самодеятельными силами, которые приводят все материальные вещи в состояние движения. Они образуют умопостигаемый мир, производным от которого выступает мир феноменальный. Монады не могут претерпевать изменения в своем внутреннем состоянии от действия каких-либо внешних причин, кроме Бога. В «Монадологии» (1714) приводится метафорическое определение автономности простых субстанций: «Монады вовсе не имеют окон и дверей, через которые что-либо могло бы войти туда или оттуда выйти». Монада способна к изменению своего состояния, и все естественные изменения монады исходят из ее внутреннего принципа. Деятельность внутреннего принципа, производящего изменение во внутренней жизни монады, называется стремлением. Все монады способны к восприятию своей внутренней жизни. Некоторые монады в ходе своего внутреннего развития достигают уровня осознанного восприятия, или апперцепции. Монада обладает двумя характеристиками: стремлением и восприятием (восприятием не того, что поступает извне, а того, что происходит внутри). По мнению Лейбница, не существует совершенно неодушевленной природы. Поскольку никакая субстанция не может погибнуть, то она не может окончательно лишиться какой-либо внутренней жизни. Лейбниц говорит о том, что монады, которые основывают явления «неодушевленной» природы, на самом деле находятся в состоянии глубокого сна. Минералы и растения – это как бы спящие монады с бессознательными представлениями. В развитии царства духа основным законом является свобода, под которой Лейбниц понимает познание вечных истин. Ду́ши являются как «живые зеркала Вселенной», а «разумные ду́ши» представляют собой еще и отображения самого Божества.

    Весь круг эволюции «художественной воли» Ригля – от осязательного полюса к оптическому и обратно – рисует замкнутую уравновешенную картину, лучше которой ничего не может быть. Каждая художественная воля являет собой вполне замкнутый круг самоудовлетворенного совершенства. В истории форм нет и не может быть ничего произвольного, всё таковое – лишь кажущееся произвольное и, скорее всего, готовит наступление следующего закономерного этапа. Искусство рассматривается как закрытая система с немалым количеством возможных вариаций и исключений. В основе искусства лежит сама субстанция, этапы ее самоосознания. Поскольку мир природы рассматривается как происходящий из внутреннего потенциала субстанции, то и искусство приходит во взаимодействие и даже соревнование с ним. Покой и движение, пространство и плоскость, сплошное и расчлененное, симметрическое и асимметрическое, форма и цвет, данное и иллюзорное – все эти феномены являются как природными, различимыми вовне дифференциациями, так и внутренними моментами жизни монады. К оптике примыкают музыка, свет и цвет, колорит, декоративность. К гаптике – конкретизм, форма, фактура, линия, грань, масса.

    Как появилось понятие Kunstwollen, столь неловко переводимое на другие языки. Тут дело не только в философских влияниях на Ригля со стороны Шопенгауера, Ницше, Гегеля и Лейбница, дело в специфическом чувстве языка у Ригля, австрийского варианта немецкого. Слово «искусство» (нем. Kunst) связано с модальным глаголом «мочь» – ko¨nnen, который означает также «быть в состоянии что-то сделать, выполнить» (справиться, а не только задумать и пожелать). Субстантивированный глагол Ko¨nnen (с прописной буквы) можно перевести как «мастерство, умение». Учитывая это, Kunst, искусство, – это то, что уже состоялось, уже сделано, уже получилось. При этом осуществленное есть проявление способности «мочь» делать что-то конкретное: так-то изображать, украшать, конструировать, так-то возбуждать внимание, волновать и восхищать. И тогда Kunstko¨nnen – это опредмеченная практика искусства, работа по уже имеющимся образцам, так как, чтобы что-то мочь, нужно уже заранее обладать образцом для подражания тому или иному умению. Слово Kunstwollen было задумано Риглем, чтобы описывать стремление к тому, чего, возможно, еще нет, но что является предметом желания в искусстве. Это слово обозначает нужду в каких-то особых формах, тягу к какой-то новой красоте, интерес к каким-то давно не использовавшимся приемам, предпочтение определенных эффектов и отказ от других, наклонность и охоту заниматься созданием непривычного пространства, декоративности. Вот мы и перечислили целый ряд русских синонимов слов «желание» и «воление». Следует обратить внимание на то, что чувство языка не позволило Риглю использовать слишком бытовое слово «желание» – wu¨nschen и слишком физиологическое слово begehren – вожделеть, алкать. Ему нужен был именно волевой момент, колеблющийся на грани темного стремления и осознанного действия.

    Феномены желания и воли ставят вопрос об их происхождении. Если это не материально-физиологические причины (зуд), то можно указать на воображение, из которого рождаются «мечты», «замыслы» и сама воля. Но где корень воображения? Сегодня модно указывать на то, что в основе фантазии может лежать подражание: «хочу как взрослые», «хочу как в кино», «хочу как за границей» или «хочу как в Античности», «как в Древней Руси». Но для этого уже нужен образец. Для Ригля характерна иная логика, монадологическая. Названные подражательные пути желания невозможно отрицать, но они являются у него (подражание Античности) переходными формами и масками, за которыми стоит внутреннее воображение и желание. Воображение начинает свою работу от неудовлетворенности своим собственным и находит свое чужое в самом себе. Тяга к чуждому себе. Итальянское барокко для Ригля – знак тяготения, сдвига романской культуры от себя, в сторону Севера. Культ итальянского классического искусства в Германии – свидетельство желания самопреодоления на Севере. Начинаясь с бессознательного недовольства собой, воображение и желание переходят в сознательную форму. Это не значит, что они рождают новые теории, в барочную эпоху не было написано истинно барочных теорий искусства. Художественная воля осуществляет себя в творческой практике в виде нового гештальта. Это понятие хотя и было прекрасно известно около 1900 года, еще не набрало философского и символического веса. Гештальты не порождаются художниками в одиночку, художественная воля не имеет психологического субъекта. Ею никто не может обладать, ни творец, ни народ, ни сословие, ни идеологи. Ее бессознательность не опирается на материально-биологическую основу. Не стоит приписывать Риглю мышление в духе органицизма и философии жизни.

    Для Ригля художественная воля является объективной силой, обнаруживающей себя в процессе эволюции форм во времени. О последней свидетельствуют сопоставления форм разного времени в рамках одного вида, жанра искусства, иногда в пределах одного иконографического типа. Сдвиг эволюции не произволен и всегда абсолютно нов, но подчинен направленности к определенным ценностям в определенном порядке. Это тезис, он нуждался и нуждается в подтверждении, отсюда дискуссия, основной вопрос которой: имеется ли повторяющийся, сохраняющийся элемент в эволюции, циклична ли она. Ригль считал ее идущей по кругу. Ценности он располагал так, как они располагаются в умопостигаемом мире монады, где можно различать (глядя от центра) ближайшее, подручное, осязаемое и то, что располагается в следующем слое, простираясь вплоть до горизонта, проецируясь на отделенный фон. Ближайшее трактуется как очевидно мое, понятное, подвластное и упорядоченное. Отдаленное как уплощенное, неопределенное, неподвластное, ускользающее и вместе с тем притягивающее, заставляющее напрягать глаз и познавательную способность. За пределами горизонта (его не следует понимать только геометрически) находится следующий слой, в котором напряжение близи – дали, здесь – там, сейчас – позднее снято. Пределом этого отдаленнейшего слоя является предел познавательной способности, который рассматривается как экран, на котором вновь проступают ближайшие и первичные для центра монады (человека) идеи-формы. Их можно назвать последними-первыми вопросами, неизменными операторами, простейшими соотношениями. Но аналогичным является и строение мира, уходящего в глубину точки монады, внутрь человека: крайне неглубокая зона осязательно-телесного проникновения, затем обширная зона сознания и памяти и в глубине – темная неконкретная центральная область (подсознания как источника для сознания). Здесь также имеется тяготение от осязательного к представляемому и к влекущей отдаленной тьме, интригующей как источник изменений, событий. Тело-глаз, глаз-ум тянется (вовне) сначала к вещам, затем к образам-изображениям (Bilder), еще дальше к подвижным гештальтам и процессам и упирается в интеллектуальные абстракции и аналогичные им наглядные схемы. По направлению вовнутрь тело-глаз оптически «слепнет» быстрее, входя на глубине сознания в сферу Wu¨nschbilder, «образов желания», и в пределе растворяется в темной неопределенности непостижимого. Оба предела, внутренний и внешний, могут быть мысленно сближены, и тогда возникает тождество света и тьмы, простоты и лабиринта, ясности и иррациональности, характеризующее особое состояние познавательной способности, находящееся за пределами искусства как сферы, умирающей в таком «пространстве» (о нем уже не приходится говорить), где «сияет» тождество всего и ничто. Здесь эволюция форм должна прекращаться.

    Описанное может быть выражено и более наглядно: рука-нога хватает на свою длину; дальше руки хватает глаз; дальше глаза хватает ум и воображение; еще дальше хватает чувство, интуиция, заумь, но они же оказываются отброшенными к самому началу: чувство чувствует себя, интуиция питается «собственной кровью», заумь есть данность, тавтологически варьирующая себя.

    В сфере осязания соприкосновение есть отождествление и самоотождествление. В сфере дальнодействия (в частности, глаза) открывается сила тяготения, гравитация и соответствующая ее идее центральная перспектива. В сфере эфира, воздуха и света центральная перспектива начинает терять силу и заменяется на воздушную, на иррадиацию, свободную левитацию в облегчающемся пространстве (безвесия). Это царство побеждающего света, глаза, воображения, которому не противостоит гравитация, Божественной воли. Заверением этого восхождения мыслится звезда абсолюта, Единого, выражаемого знаком, числом, а также предельно простой формой-идеей точки, минимально-максимальной окружности.

    * * *Гаптическое у Ригля – первичная категория познания, удостоверения в бытии (тождество предмета, его формы и осязающей руки). Это тождество, в сущности, не нуждается в развитии, преодолении. Оптическое – категория противоположного смысла. Тождества бытия и мышления больше нет. На его месте всё разнообразие истин и мнений, а также веры и внушения относительно видимого на расстоянии, на далевой картинке, как процесс, разворачивающийся в пространстве расхождения субъекта и объекта. Истина здесь скорее отменяется, и на ее место встает вера, наслаждение видимым и самим видением. Между этими пределами в центре стоит классическая форма, сохраняющая гаптическое и не отрицающая оптическое начало в эйдосе-виде, характеризующемся целостностью. Сдвиг в сторону оптики условно называется барокко и наблюдается в истории искусства не однажды – в период после Александра Великого, после августовского и прочих классицизмов в позднем Риме, после Микеланджело в конце XVI–XVII веке.

    Занимаясь Риглем в течение ряда лет (начало этому было положено еще в 1970-х годах), я пришел к выводу, что для него задача истории искусства состоит не в том, чтобы объяснить, что думали, чувствовали, ценили древние и далекие от нас мастера, но в том, чтобы через знакомство с фундаментальными понятиями открыть современным людям доступ к проблеме анализа современных недопониманий и недоразумений, к описанию зазоров между эпохами и культурами прошлого и настоящего, юга и севера. Это чуть ли не главное, витающее между строк содержание лекций: почему немцам не нравится римское барокко, а Ренессанс нравится. Чтобы понять Ригля, недостаточно подняться в лейбницианские эмпиреи. Нужно еще продумать влияние на него И.Г. Гербарта, философа и педагога.

    Для чего нужно историческое искусствоведение?

    «Ещё существует класс понятий, которые совпадают с ранее упомянутыми в том, что по отношению к ним мышление не может ограничиться простым логическим приведением к отчетливости (Verdeutlichung); отличаются же они тем, что не требуют подобно вышеупомянутым [понятиям] изменений, а приносят с собой такое дополнение в нашем представлении (Vorstellen), которое заключается в суждениях одобрения или неодобрения. Наука о таких понятиях – эстетика. С познанием данного она по своему происхождению связана лишь постольку, поскольку побуждает нас представить себе понятия, которые совершенно независимо от их реальности вызывают одобрение или недовольство. Но применительно к данному эстетика переходит в ряд учений об искусстве (Kunstlehren), которые все без исключения можно назвать практическими науками, потому что они указывают, как должен обрабатывать определенный предмет тот, кто занимается ими, чтобы порождалось не недовольство, а, напротив, чувство удовлетворения. Однако среди учений об искусстве есть одно, чьи предписания требуют обязательного соблюдения, ибо мы, сами того не сознавая, постоянно представляем собой предмет этого учения. То есть этот предмет – мы сами, а названное учение – это учение о добродетели, которое в отношении наших проявлений переходит в дела и возможности, в учение об обязанностях»[6].

    Гербарт мыслил педагогику, теорию и практику обучения, воспитания и образования как науку об искусстве воспитания, умеющего укреплять и отстаивать существующий строй (политический и социально-культурный). Он видел цель воспитания в формировании добродетельного человека, умеющего приспособиться (sic!) к существующим общественным отношениям. Ригль со своей наукой также стремился к сходной цели – он совсем не был революционером и не назвал бы себя новатором. Метод был задан Гербартом, развивался Р. Циммерманом: цель воспитания достигается развитием многосторонности интересов и создания на этой базе уравновешенного и цельного нравственного характера. Учение Ригля о равноценности всех фаз циклической эволюции художественной воли порождает разнообразие интересов, способность к переключениям, психологическую устойчивость и самое главное – понимание неизменного пути истории бытия. Всё происходившее и происходящее закономерно и иным быть не может. В этом проявляется, кстати, и специфически австрийский, консервативный характер философии Гербарта и стиля Ригля, сложившейся в тот период, который в истории культуры называют предмартовским или бидермейером. В Австрии дух последнего не выветрился вплоть до войны 1914–1918 годов, если не до наших дней.

    В воспитании устойчивого характера следует руководствоваться пятью максимами: стремиться воспитать в человеке внутреннюю свободу (непредвзятость, отсутствие одержимости вещами как внешними, так и идущими изнутри бессознательного), развить в нем культ самосовершенствования (в интеллектуальном и нравственном плане, полнота и сбалансированность знаний, сохранение интеллектуальной суверенности); направить характер на благорасположенность (как к человеку вообще, так и к различным видам и стилям его деятельности); укоренить в сознании незыблемость права, понимание справедливости как верховной ценности и закона бытия. У Ригля находят отклик и две последние цели: каждая художественная воля имеет право на то, чтобы быть описанной по отдельности, но имеется и право на беспристрастное описание и диагноз; справедливость является целью и средством оценки в равной степени. В середине и второй половине XX века многими теоретиками современного искусства идеал права был превращен в средство оправдания любых форм и средств, выдаваемых за искусство, за проявление «художественной воли». Это, конечно, не соответствовало замыслу Ригля. Он не был ни либералистическим, ни субверсивным. Искусством, по Риглю, является всё, что осуществляется в виде «формы и краски в плоскости и пространстве». Но отнюдь не в социальном пространстве, в сетях коммуникаций, в основном на словах и в теоретических построениях. Это крайне непривычно для современного сознания, которое во всём ищет прежде всего коммуникационные знаки, сигналы, послания и смыслы – иначе говоря, подобие языка. Мышление Ригля онтологично, а в основе этой онтологии лежит древний тезис о тождестве мышления и бытия. Нужно еще отметить и то, что звание искусства, художественности является для Ригля скорее эфемеридой, чем основополагающей ценностью. Мало ли что, где и когда называли или, напротив, не называли искусством. Так, Древний мир и Средневековье не называли искусство искусством или понимали искусство отнюдь не как свободное творчество, коммуникацию, но это не означало, что до Ренессанса или даже до рубежа XIX–XX веков искусства не было. Ригль считает художественную волю аспектом, эстетическим моментом, слоем самой цивилизации, в пределе – самого бытия и мышления. Для него и природа обладает этим аспектом объективно, не только субъективно. Восприятие и примыкающая к нему коммуникация, по Риглю, всегда и сознательно, и бессознательно выполняет предписываемые ему художественной волей «правила грамматики». Поэтому Ригль называет эту волю-тенденцию к самоудовлетворению в определенных формах категорией философской и исторической науки, глазами исторических дисциплин. Изучать художественную волю далеких веков не значит в первую очередь сосредоточиваться на шедеврах якобы искусства, добытых археологами, достаточно и простой керамики, памятников, при создании которых эстетическое, тем более художественное намерение, скорее всего, не осознавалось. Соответственно, ставя вопрос о состоянии художественной воли на сегодня, меньше всего следовало бы ломать голову над материалом современного искусства и тем более над его теориями. Здесь проявления воли загромождены перезрелыми формами рассудочного рефлексирования над вполне волюнтаристскими феноменами, скорее маскирующими, чем обнажающими более глубокие процессы заднего плана. Можно было бы думать, что аналитика дизайна (в широчайшем плане) должна привлекать большее внимание, но и в этой сфере не осталось ничего спонтанного, бессознательного, не превращенного в знак, используемый в той или иной болтовне или, выражаясь корректно, дискуссии. Значит ли это, что художественная воля умерла или что ее вообще никогда не было? Сходные периоды и сходные «культуры без художественной воли» встречались и раньше. Сам Ригль, а за ним Йозеф Стжиговски говорили о таких культурах, в которых искусство как особая сфера или соединительный слой между мышлением и бытием скорее отсутствовало. («Индогерманцы по существу были пассивны в изобразительных искусствах: индийцы, Платон, мистики»[7]). Платон – и это у него Парменидово наследство – был равнодушен к изобразительному искусству. В виде форм, тем более вещей идеи только слабеют и искажаются. Мистики XIV века в Германии были настолько погружены в себя, в открывающийся им непосредственно мир сверхчувственного, что всякое искусство казалось им лишним, грубым. Вопреки подозрениям они не оказали существенного влияния на художников ни в XV–XVI веках, ни в XVII–XVIII. Мистики, как показывает история культуры, вообще малоплодотворны для подачи импульсов творчеству. Индусы, Ригль имеет в виду адептов буддизма, сосредоточены на преодолении страданий, то есть в конечном счете вообще переживаний и чувств. Посредством сугубо умственного понимания истинной природы реальности (непостоянство и отсутствие «я») они движутся к Просветлению, следуют «Срединному пути», соблюдая Четыре Благородные Истины. Главное на этом пути – борьба с жаждой, вожделениями, желаниями, как выраженными в чувстве обладания (гаптически), так и в виде завороженности видом, картиной, перспективой, будущим (оптически). Поэтому изобразительное искусство в такой разряженной философской атмосфере невозможно как выразительное, захватывающее, притягательное, но только как символически-наставительное, вспомогательное. Поскольку сама истина мыслится как истина пустоты, бессущности, то изобразительному искусству нечего изображать, кроме наваждений сансары, и чтобы не заниматься этим пустым делом, оно становится текстом. Содержание последнего может быть философски безупречно, а форма по происхождению не имеет отношения к буддизму, а может быть, и всей «древнеарийской традиции».

    Для искусства нужен слой образно-пластического воображения, основанного на возможности переходов и аналогий между абстрактным понятием рассудка и чувством, между идеей, словом и формой, между формой и восприятием. Слой этот, как мы уже знаем, состоит из переплетения, взаимоотрицания двух не абсолютно неподвижных, взаимосвязанных состояний-тяготений – тактильного и оптического изложения единства бытия и мышления.

    Вся так называемая история искусства Ригля, конечно, не история в привычном смысле. Это философия, логика и психология, но более всего практика визуального обучения и воспитания с целью создания уравновешенной личности. Такова традиция Гербарта и Циммермана. Воспитывающее обучение не отделяет сообщение знаний (таковым является уже любое демонстрирование картинки) от возбуждения умственной самодеятельности воспитуемого, обучающегося. Преподавание должно вестись так, чтобы обучающийся сам увидел то, о чем говорит, что показывает педагог, и смог воспроизвести не его слова, а смысл показанного, причем на другом примере, на основании подобия. При этом преподавание одновременно ведет ученика ввысь и вглубь, открывая воспитаннику «самое прекрасное и достойное», и в противоположном направлении, к анализу несоответственной, неупорядоченной, некачественной действительности с ее «недостатками и нуждами», чтобы подготовить воспитанника к встрече с реальностью, но не настроить его на радикальную борьбу с ней. Главным стимулом обучения и воспитания является пробуждение интереса, в том числе там, где его, кажется, невозможно предсказать. Интереса к незаметному, простому, неяркому, нормальному, обыденному. Подвиды интереса были четко определены в гербартианстве: эмпирический интерес, умозрительный интерес, эстетический интерес, социальный интерес, религиозный интерес. Только сочетание всех пяти видов дает живую личность. Отсутствие того или иного звена выводит систему из равновесия. Слушатели лекций и читатели опубликованных работ Ригля, несомненно, получали отнюдь не однобокое «эстетическое» воспитание, как его понимал рубеж XIX–XX веков. Тексты Ригля будят мысль – логическую, философскую, в них во множестве присутствуют намеки на социально-историческую проблематику, и, конечно, на заднем плане, между строк в них присутствуют вопросы истории и философии религии, они заставляют реципиента задаваться некоторыми фундаментальными вопросами, которые принято относить к религии. Главным методом пробуждения интереса и у Ригля, точнее – именно у него как историка искусства, было само демонстрирование объекта и его подробное описание; при этом сначала необходимо установить, как студент воспринимает вещь без подготовки. Затем Ригль демонстрирует описание сам. После этого необходимо было дать слушателю возможность самому сделать подобное описание и исправить и дополнить его. Вторая фаза – концептуализация не замеченных учеником в своей собственной работе проблем, подобий, контрастов-противоречий, отношений близкого и далекого. И только через это происходит построение теории, стройной системы мысли. Главное, чтобы не было начетничества, учебники, «авторы» второстепенны, им не рекомендуется подражать. Первая необходимость дойти до Ясности в сознании, углубившись в состояние покоя, мобилизовать внимание и понять, уловить самостоятельно смысл вводимого наблюдения, понятия. Хотя бы такого вроде бы простого, как линия в изобразительном искусстве. Естественно, сначала это просто «проволока», штрих, может быть, след движения, и вот понятие уже обрастает расширительными созначениями, делается интереснее. Тут-то и происходит то, что в педагогике называется «введение нового материала», но не просто нового предмета, а новой перспективы для работы обогащенного понятия. Просто линия становится «линией развития», «силуэтом фигуры», «внутренним рисунком», «границей», а просто пространство – «пространством реальным и воображаемым, цельным и расчлененным, фрагментарным, статичным, подвижным», «пространством эпохи или культуры» и т. д. Метод вроде бы прост – углубление в основу, осознание в состоянии движения интереса, применение самостоятельно добытых знаний и инструментов их разработки к новым фактам, явлениям, событиям. Для этого гербартианцы предлагали древнейшие, установленные еще Платоном и Аристотелем умственные процедуры:

    – Установление подобия (сходные вещи) или несходства.

    – Уразумение смежности (близость во времени и пространстве) или разведенности во времени и пространстве.

    – Констатацию контраста (противоположных вещей и понятий) или нейтрального сосуществования моментов вплоть до поглощения двух сущностей одной средой.

    Из контраста, в частности, легко выводится существование линии – границы, двух сред, зон, граней, временных периодов. Из смежности также выводится понятие плоскости и понятие континуума, пространственного и временного.

    Из подобия выводятся понятия симметрии, полного подобия и тождества, с одной стороны, и понятие уникальности, спонтанности формы, возникающей помимо заданной сетки подобий, с другой. И дело здесь не в том, чтобы немедленно засадить студента за изучение Логики, Метафизики и прочих учебников. Это не возбраняется, но и не рассматривается как единственно правильный путь к развитию собственной способности видеть, сопоставлять, мыслить и изобретать.

    * * *Характеризуя барочное пространство, Ригль говорит, что «взаимная согласованность всего, что попадает в поле зрения, и есть главная характерная черта стиля барокко»[8]. Оно не пренебрегает тем, что рядом, что вдалеке и даже за углом. В то же время это говорит о тотальном притязании этого стиля на власть в пространстве. На первый взгляд барокко либерально-снисходительно, терпимо по отношению к элементам более почтенного возраста (готика, даже романский стиль). С другой стороны, оно всех и каждого втягивает в свой спектакль, подчиняет своей структуре целого, своему ритму. Ригль добавляет: «Стиль барокко постоянно смотрит на целое поверх единичного (взгляд издали); он всегда стремится к однородности и ищет доминанты, которой подчинится всё остальное. И потому барокко уничтожило так много средневекового»[9]. Да, и сохранило, и уничтожило, и уничтожило, сохранив. В этом оно характеризуется здоровым волюнтаризмом, в отличие от убийственного методического педантизма классицизма и XIX века в целом. Здесь же Ригль обращается к первому субъективистскому художнику раннего Нового времени – Микеланджело и акцентирует то обстоятельство, что ему была присуща крайняя нетерпимость. Человеческая и художественная. Констатировав тенденцию к самоизоляции и изоляции каждой фигуры и формы у Микеланджело, Ригль пишет следующую фразу: «И теперь о периоде романтизма можно сказать: важен лишь собственный стиль как целостность»[10]. Что имел в виду Ригль, вводя это замечание? Думаю, что две довольно разные вещи.

    Во-первых, культ «я» у романтического художника, претендующего на авторство всего, что содержится в его произведении (исполнении), от темы и сюжета до манеры и индивидуальнейших нюансов атмосферы.

    Во-вторых, наверное, он представлял себе реально осуществлявшуюся в искусстве эклектического историзма романтическую эстетику, которая больше всего ценила способность артиста и самой истории (путем нивелирующего состаривания разностильных объектов) преодолевать разношерстность и разнокачественность материала, создавая и запечатлевая целостные картины и спектакли захватывающего настроения. В этом действительно важнее всего конечный результат, обеспечиваемый стилем, способным заставить нас забыть разнородность элементов, слоев, привходящих моментов и несовершенств. Этот синтез конечного успеха-события-спектакля представляет собой преодоление множественности моментов и переусложненности изложения. В XIX веке многим критикам было свойственно видеть в барокко фазу усложнения, дробности, избыточности. Ригль, как и Вёльфлин (но не Гурлит), считал, что не всякая переусложненность, динамика, пышность, мощь барочны. В основе барокко не лежит парадигма лабиринта как такового, умножения деталей, неясности для зрительного восприятия, избыточная орнаментальность.

    Небарочны с этой точки зрения ни древнегерманская орнаментика, ни звериный стиль, ни мусульманские ковры, ни китайские причудливые скалистые ландшафты. Орнаментальность, перегруженность, неясность характеризуют фазу европейского развития стиля на Севере. Сегодня всё это подведено под понятие позднего Северного Возрождения и маньеризм. Для примера приведу несколько имен и произведений: творчество базельского графика Урса Графа (1485–1529); гигантская дарохранительница 1467–1471 годов в Ульмском соборе; алтарь мастера Клауса Брюггемана в соборе Шлезвига 1514–1521 годов; «Золотое чудо Вестфалии» 1521 года, самый большой из сохранившихся алтарей антверпенской работы; так называемый Алтарь из монастыря Цветтл в церкви Св. Барбары в г. Адамов близ Брно. Но самое яркое произведение этого позднеготического барокко – резной Высокий алтарь в соборе Брейзаха на Рейне, скорее всего работы Ханса Лоя из Фрейбурга, и алтарь 1509 года в паломнической церкви в г. Мауер под монастырем Мельк. Всё это «барокко» в особом смысле поздней, перезрелой фазы любого стиля. «Стиль мастера L. H. (Hans Loy), – сообщает немецкий справочник, – показывает „чрезмерную пышность и экзальтацию“ почти барочного формального языка поздней готики и указывает на переход от готики к Ренессансу». Здесь, конечно, царит известная путаница в понятиях: формальный язык барочный, а эволюционная стадия – еще только переход от готики к Ренессансу. В 1920–1940-х годах такие странности было принято называть «Deutsche Sondergothik» (К. Герстенберг). Нам важно подчеркнуть, что для Ригля, в его конструкции происхождения барокко не как культурно-исторической эпохи, но как стиля со своей спецификой, барокко не является плодом стадии усложнения, дифференциации, так называемого усиления выразительности и прочего. Исток барокко – в монументальных римских формах, в метаморфозе ренессансного индивидуализма Микеланджело Буонарроти.

  

  
    Микеланджело – главный герой лекций

    Сквозь все лекции проходит проблема Микеланджело как вопрос об определении направления художественной воли, управлявшей его творчеством. Столь же важное место определено в лекциях Бернини. Хотя лекции выросли из семинара по монографии Станислава Фраскетти о Бернини, в лекциях Ригля Бернини отсутствует. Современный читатель, для которого Бернини является одним из центральных символов барокко наряду с Рубенсом, а Микеланджело, напротив, привычно ассоциируется со зрелым, высоким и поздним, трагическим Ренессансом, а также маньеризмом, оказывается в недоумении. Если в определении барокко идти от Бернини и Рубенса, то Микеланджело представляет какой-то другой тип и также другой ранг. В Микеланджело видят серьезнейшего и проблемного художника-мыслителя, в Бернини и даже Рубенсе – скорее виртуозного оформителя при всей очаровательности исполнения. Микеланджело плохо объясним через понятие живописности, Бернини – Рубенс – довольно хорошо.

    Акцент на Микеланджело основан на нескольких постулатах, или интерпретационных замыслах. Первый: барокко должно родиться из глубокого, зрелого и прочувствованного индивидуализма, в кризисе великой личности. Личность Микеланджело не рассматривалась им как эмпирическая величина, но как символ эпохи и эволюционного сдвига. Второй: барокко не может родиться сразу в живописной форме, как не может быть эпифеноменом архитектуры. Его матрица – скульптура, освобождающаяся от скованности законом гармонии, классикой, и вбирающая в себя эмоциональную и духовную жизнь человека. Поэтому сначала рассматривается Микеланджело-скульптор, потом Микеланджело-фрескист (живописное тондо Дони не рассматривается, рисунки тоже), и лишь в завершение – архитектор.

    Поздний Ригль, автор лекций, стремился к тому, чтобы вывести эволюцию художественной воли (надындивидуальной тенденции) не из частных и исторически случайных внешних обстоятельств, а из фундаментальных внеисторических основ изобразительного искусства. Оно для него состоит из видов пластического творчества: орнамент, архитектура, скульптура, прикладное искусство, живопись, графика. Их ряд образует даже что-то вроде круга, поскольку орнамент имеет изначально линеарную природу, а графика колеблется между линией и пятном, между орнаментальностью и живописностью (фактура – отрицание орнамента). Гаптическая воля начинается с простейших орнаментальных элементов. В скульптуре гаптическое и иконическое могут быть приведены в равновесие.

    Интересно отметить, что К. Гурлит искал флюид барокко в орнаментальной сфере, в частности в украшениях флорентийского универсального художника Бернардо Буонталенти (1531–1608) (Ригль его не упоминает; знаменит грот Буонталенти в садах Боболи, в котором размещены скульптуры Микеланджело). Гурлит связывал барокко с пробуждением фантазии и комбинаторики, импровизации и вариационной способности. Строгие орнаменты спорадически становятся изобретательными и непредсказуемыми – это исток барокко для Гурлита.

    Ранний Г. Вёльфлин искал барокко в пробуждении архитектурных масс, в их энергии, а также в живописности планов и фасадов. Зрелый, эпохи «Основных понятий» (1915), построил целую сеть понятий для уловления формальной специфики барокко: живописность; целостность (единая масса), не распадающаяся на элементы; открытая форма; глубинность пространства; относительная предметная неясность изображения, структуры. Каждый из них прав по-своему; важно понимать различное происхождение этих трактовок. Первая указывает на девиантность по отношению к правилу. Барокко начинает и заканчивает неправильностями, капризно индивидуальными решениями. Вёльфлин делает ставку на типологию видения и изображения, оптического по характеру и в Ренессансе, и в барокко. Наиболее важной является последняя категория неясности. Она толкуется и в смысле асимметрии, и как всевластие светотени, и как многозначность содержания, и как невозможность получить полностью адекватную интерпретацию.

    Ригль считал первую фазу барокко скульптурной и далее воздействующей на архитектуру, в последнюю очередь на живопись. Скульптура для него в особенности волевой вид искусства. Она изображает человека, животное, органические формы и несет в себе жизненный порыв. В ней есть что-то агогическое по определению (в исполнительском искусстве – небольшие отклонения от темпа и метра, подчиненные целям художественной выразительности), нечто внутренне напряженное. Выход за пределы классической нормы под влиянием внутренней тревоги, неудовлетворенности, сомнения и устремленности к большему, чем правильность форм и гармония соотношений, – это для Ригля сущность импульса Микеланджело. В «Исторической грамматике изобразительных искусств» Ригль свяжет это с эпохой Реформации и Контрреформации, вспышками религиозной самокритики, религиозного порыва и религиозной реставрации.

    Выделим главнейшие моменты у Ригля по части Микеланджело.

    Первое. Набросок теории о симметрии, взятой не как математическая идея. Симметрия может быть средством подчеркнуть плоскость и тем самым ее осязательность, притом что каждый элемент симметричной системы также акцентирован осязательно. Симметрия может восприниматься в другом ключе, если ее ось не виртуальна, но выдвинута вперед и обозначена с осязательной нагрузкой. От симметрии легко перейти и к другим элементам изобразительного искусства и увидеть, что у них нет абсолютных и единственных значений. Пустая плоскость и пустая глубина получают множество трактовок в зависимости от эпохи или состояния художественной воли. Все пластические вещи по-разному интонируются, инструментуются. В мире культурной эволюции нет вообще точки или линии, но в каждой стилевой системе принято свое понимание этих вещей, как в разных отделах и видах математики точка и линия трактуются, описываются по-разному.

    Второе. Контраст между чувством и волей у Микеланджело. Звучит даже довольно лично. Воля направлена в одну сторону, а чувство, состояние, ощущение – другие и сопротивляются. Хочу чего-то и к нему же равнодушен. Устремлен к успеху и равнодушен к нему. Требую насилия и не получаю от него удовлетворения.

    В современной, популярной и не только, психологической литературе конфликт воли и чувства – это психологическое противоречие между рациональным стремлением действовать согласно целям (префронтальная кора) и эмоциональными импульсами («горячая» система). Он проявляется как борьба между «надо» и «хочу», требующая сознательных усилий для подавления нежелательных порывов. Решение лежит в развитии осознанности, понимании истинных ценностей и тренировке саморегуляции.

    Сила воли ассоциируется с «холодной» рациональной когнитивной системой, которая подавляет «горячую» эмоциональную реакцию.

    Слабость воли проявляется как несоответствие действий человека его осознанным ценностям, подчинение сиюминутным чувствам или обстоятельствам. Механизмами разрешения конфликта считаются: осознанность (понимание своих эмоций позволяет лучше управлять жизнью); ценности (осознание важности долгосрочных целей (здоровье, образование) помогает выделять ресурсы для борьбы с импульсами); тренировка (силу воли можно развивать и тренировать).

    Вот, оказывается, как всё просто и оптимистично выглядит в современном мире, и Джулиано де Медичи следовало бы просто обратиться за советом к психотерапевту или проконсультироваться у ИИ, чтобы уточнить свой психотип и долгосрочные цели, возможно, изыскать ресурсы для борьбы с эмоционально застойными состояниями. ИИ явно на стороне силы воли, эмоциям не доверяет, они слишком быстро меняются (это еще хорошо, если так, – иногда они застывают на месте, и не только в жизни отдельного человека, но в настроении эпохи, страны).

    По Риглю, Микеланджело демонстрирует задержку разрешения противоречия. Рембрандт разрешает противоречие в пользу гармонии воли и настроения. Первый шаг на этом пути делает Корреджо.

    * * *Фреску «Страшный суд» ныне редко анализируют с точки зрения поисков истока барокко. Ригль, кстати, ни разу не произнес этого ключевого слова, описывая фреску. Ее композиция переусложнена, нецельна, неудачна, множественна и совершенно небарочна: субординация как принцип не побеждает разнородности движений. Пространство как глубина в целом отсутствует, а в частность реализуется с помощью ракурсов обнаженных тел.

    Зачем же Ригль уделил так много места этому разбору? По двум причинам: во всей картине чувство – как порыв и как смирение – побеждает волю, и Христос дан как субъективно действующий мститель, больше человек, чем Бог. Ригль вспоминает величественного Христа-Судию во фреске Кампо-Санто в Пизе и восхищается им. У Микеланджело он выделяет переплетение метаний и слабости, бесконечного мастерства деталей и дефицита воздействия в целом. Сам Микеланджело считал, что фреска отображает состояние человечества на то время, когда папа Павел IV приказал ее переписать. Вместе с Риглем мы хорошо видим дезориентированных грешников, пассивных праведников, разгул разбойников и Аполлона вместо Христа на троне в качестве актера, эффектно изображающего гнев Божий.

    Это не барокко, но воплощение субъективно не удовлетворенного собой состояния художественной воли, еще не нашедшей адекватной формы для следующего после Ренессанса относительно гармоничного синтеза.

    Переходя к архитектурным произведениям Микеланджело, Ригль безапелляционно заявляет: «Архитектура создает безжизненные произведения, то есть произведения безвольные и бесчувственные, неподвижные, не являющиеся воссозданием живых творений»[11]. В основе этого тезиса лежит философия, корень которой уводит в натурфилософию, в труды Шеллинга (который вообще нечасто проглядывает у Ригля).

    Сразу вслед за этим он вводит аналогию с «психофизическим параллелизмом». Для него происходящее в архитектуре и изобразительном искусстве различно и параллельно, не определяется влиянием одного на другое. Общий источник и фактор формообразования – кунстволлен.

    Психофизический параллелизм – это дуалистическая концепция, утверждающая, что психические и физические процессы протекают одновременно и синхронно, но независимо, не влияя друг на друга. Ключевые идеи были выражены в концепциях «предустановленной гармонии» у Г. Лейбница и в окказионализме, а также в психологии сознания XIX века (В. Вундт, Т. Липпс). Художественная воля довольно похожа на предустановленную гармонию. Она согласует формы разных видов искусства в общем пространстве сравнимости, подводя их под общий камертон. Кунстволлен можно также сравнить с понятием музыкального лада, который, не являясь тональностью в узком смысле мажоро-минорной системы (так сказать, точно установленным «стилем»), задает структуру пространства-времени в звуковысотном отношении. Приведем хотя бы два определения лада (их существует множество): «Организация составляющих данную эпохой систему музыки тонов в их взаимодействии»[12], «звуковысотная система соподчинения тонов, основанная на их логической (субординационной) дифференциации»[13]. Обратим внимание на то, что в художественной воле, как и в музыкальном ладу, решается вопрос о соподчинении тонов, об умеренной или сильной субординации; в музыке это вопрос о тонике, в пластических искусствах – о симметрии, об основном тяготении форм и чувства. Вопрос о художественной воле является также вопросом не чисто формальным, как сначала может показаться. Как и Tonart (нем.), лад неотделим от «этоса лада», характера музыкальной или пространственной «среды», в которой происходят «художественные события».

    Лейбниц вообще просвечивает сквозь Ригля многообразно, что произошло при посредстве его учителя Р. Циммермана. Разделение Лейбницем понятий психики и сознания привело его к признанию смутно осознаваемых и совсем не осознаваемых психических процессов. Создавая учение о бессознательной деятельности души, Лейбниц пытался разрешить проблему, возникающую при допущении некоего подобия душ также и в неживой природе. Теория бессознательных восприятий и влечений оказала существенное влияние на развитие философской мысли – от Шеллинга до Шопенгауэра, от Эд. Гартмана до Фрейда. Для истории искусства, которая непосредственно изучает не людей и в первую очередь не психику, а вещи, формы и их строение, идея о подобии (не тождестве!) материального и психического открывала возможности для описания произведений искусства в гуманитарном измерении, в качестве духовных ценностей. При этом это описание было одновременно описанием восприятия-переживания, а не чтением знаков, за которым может не стоять никакого переживания (равнодушие дешифровки).

    Подчеркнем еще, что позиция Ригля противоположна мюнхенской психологической школе во главе с Т. Липпсом и И. Фолькельтом (они оказали значительное воздействие на Вёльфлина и Воррингера). Теория вчувствования (эмпатии) снимает дихотомию и параллелизм соответственно: чувства (реципиента) путем эмпатии делают для нас формы говорящими, понятными, экспрессивными. Ригль держится параллелизма. Его художественная воля имеет сходство с Богом у Мальбранша, к которому причастны и бытие с его вещами, и душа с ее ощущениями. Дополнительное проецирование души или физических ощущений в формы для их понимания – излишне.

    «Параллелизм» можно объяснить так: происходящее с материальными формами архитектуры – одно; происходящее с ощущением, настроением целого – иное. В период формирования барокко усилено то и другое. В зале лестницы библиотеки Лауренциана пространство само по себе невелико, но переполнено ощущением; места мало, архитектуры (дифференциаций) много. Стена лишена самостоятельности, роли фона, но «распухает», набирает массу в простенках, полна напора. Колонны велики и удвоены, но при этом сжаты. Детали крайне оригинальны, напряженны, привлекают внимание, их декоративная функция понижена. Микеланджело нигде не дает роздыха глазу, не снижает напряжения. Всё в целом пронизано духом пародии, примененной к классическим римским формам. Позднее (в какой-то степени уже у М. Дворжака, у Эрнста Гомбриха в его венской диссертации «Джулио Романо как архитектор») подобная характеристика была признана констатацией маньеризма не столько как фазы вызревания барокко, сколько как самостоятельного формального типа, отличающегося неразрешенностью диссонансов или даже гармонией диссонансов[14].

    После рассмотрения лестницы библиотеки Лауренциана Ригль внезапно обрывает рассмотрение архитектурного творчества Микеланджело и переходит к Корреджо. Почему? Кажется, что ему хотелось резче сопоставить и сблизить контрастные характеры, показать как их расхождение, так и принципиальную близость. Барокко действительно нет без элемента Корреджо, без смягчения по сравнению с Ренессансом, без обволакивающей чувственной прелести, волнующей живописности, но нет и без элемента Микеланджело – без терпкости, капризного и одновременно серьезного диссонантного начала. В конечном счете, мне кажется, замысел Ригля шел именно в этом направлении: оба элемента были усилены и легли в основу барочной парадигмы. Противоречивая структура такого произведения, как лестница Лауренцианы, превращалась в основополагающую структуру стиля в целом.

    Кроме всего прочего, похоже, что Ригль всё-таки просто любит Корреджо. Он посвящает ему подробные разборы картин из Дрезденской галереи; отмечает, что Корреджо нравился и Буркхардту. Последний считал, что Корреджо – наиболее понятный для современности классический художник. Характеристика художника проходит у Ригля под знаком многозначительных слов «без борьбы». Так, без борьбы, воля уступает чувству у Корреджо. Без диссонансов обходятся композиции. Полностью отсутствует трагедийное и героическое начала. Нигде не чувствуется энергии. Отсюда вывод – быть может, неожиданный для нынешнего читателя: «…поэтому он, как ни один другой итальянский мастер, близок нам, современным северянам»[15].

    Север ассоциируется у Ригля не с крайностями экспрессии у Дюрера, Грюневальда, не с нервозностью и отдельными порывами к демоническому величию. Его камертон Севера настроен на флегму, созерцательность, самопогружение. Его задают нидерландцы XV века. Этот камертон отзывается на спокойное искусство пейзажа от бидермейера до Сецессиона (Карл Молль, Макс Курцвейль, пейзажи Климта). Ригль постоянно разводит итальянское телесно-экспансивное понимание чувства и северное как «душевное согласие». Особенно важно, что он считает движение в качестве средства передачи физического ощущения чувства и желания началом изолирующим, скульптурно-эгоцентрическим (акцентированная поза, выспренний жест). На Севере высшее единство, по Риглю, не требует движений, обходится без них.

    В середине очерка о Корреджо находится важное для всего курса рассуждение Ригля об окончательном расставании с Античностью, которое произошло еще до начала XVII века. В целом схема всеобщей истории искусства, по Риглю, такова, что Античность, Средние века и Ренессанс сближены друг с другом. Он редко напоминает о том, что средневековое искусство было пронизано христианством и в этом плане было иной природы, чем античное. Также и переход от готики к Ренессансу для него не перелом, не революция и не совсем возрождение античных основ. Их не надо было возрождать, они не умирали. Античный принцип (как и иной, хотя и родственный, древневосточный) для него прежде всего индивидуализирующий и волевой. Отдельная вещь – материальная индивидуальность, отдельное понятие, отдельный человек, всё это заряжено энергией самоутверждения и господства. Если в картине мира в целом имеется субординация – верховный Бог, император, Истина, Солнце, – то в проявлениях художественной воли в основном дает о себе знать координация, рядоположение, трансляционная симметрия. Чувство, по Риглю, не было выражено в Античности вплоть до эллинизма и группы «Лаокоон». Возникает вопрос, существовало ли оно вообще в античной мысли? В сознании античного человека? Конечно. Оно было: чувство страха (фобия, паника), чувство судьбы (и борьба с ним средствами разума для достижения атараксии, апатии), чувство гнева, чувство симпатии, наконец, чувство любви, которое греческие мыслители подвергли детальной дифференциации (эрос, агапе, филия и пр.). Напомню, что в Античности и раннем Средневековье к основным чувствам, помимо зрения, осязания, слуха, обоняния и вкуса, добавляли также воображение, гнев, симпатию и антипатию, а в более позднее время также sensus communis (или «общее чувство», «здравый смысл»). С проблемой чувства связаны и такие понятия, как pneuma или spiritus, то есть некий «живой дух», живущий чередованием систолы и диастолы.

    Ригль знал не хуже нас, что чувства в Античности понимались как космическая сила симпатии, страсть или «аппетит» (желание), тесно связанные с разумом и телесностью. Так, любовь – это не просто личное переживание, а сила, обеспечивающая внутреннюю взаимосвязь всего космоса, проистекающая из стремления космоса к восстановлению целостности (см. миф об андрогине).

    Однако, по Риглю, не всё, что знает сознание, в чем удостоверяет чувство, что называют мораль, литература, философия, может быть представлено, отражено в изобразительном искусстве, стать его предметом. Этому сопротивляется художественная воля, как бы выдавая, что чувства, особенно не описываемые с помощью понятий «аппетит» и «мания», еще не стали той ценностью, которая может состязаться с разумом, так как культура Древнего мира в целом занята объективным, постоянным и внеличным больше, чем субъективным.

    Необходимо было дуновение, «влияние» с Востока, нужен импульс христианства, чтобы чувство, а не только чувственность, привлекли внимание художников. Однако и с другой стороны, необходимо было пробуждение души Севера, ощущающего целое лучше, чем классический мир, его в основном мыслящий и строящий.

    В разделе о Корреджо читаем такой характерный пассаж: «Чувство полностью овладевает волей, теперь само выступает как воля, как желание. У него отсутствует сдержанность, гордость, сила воли, величие: но его искусство полно очарования»[16]. Здесь интересна не только мысль о превращении ощущения в волю (что алогично, невозможно с точки зрения научной психологии), но и мысль об очаровании как силе, заставляющая вспомнить Ницше. Не так часто, читая Ригля, обнаруживаешь реминисценции из Ницше. Между художественной волей, как ее замыслил искусствовед, и волей к власти мало общего. Тем более интересно обратить внимание на риглевские понятия «близевого» и «далевого» видения в свете Ницше. Возьмем соответствующие им гаптическое овладение и (или) уразумение (порождающего замкнутый Begriff-понятие у Вёльфлина) и далевое оптическое созерцание-чувство, позволяющее образу сохранить свою силу аттрактивности, и прочтем следующий фрагмент из «Человеческого, слишком человеческого» Ницше под знаком слов об очаровании Корреджо. «Самый благородный вид красоты есть тот, который не сразу захватывает, который овладевает не бурным упоением (такая красота легко возбуждает отвращение), а тот медленно вливающийся вид красоты, который почти незаметно уносишь с собой, который потом иногда снова встречаешь во сне и который, наконец, после того как он долго скромно лежал в нашем сердце, всецело овладевает нами, наполняет наши глаза слезами и наше сердце – тоской»[17]. В другом высказывании Ницше рассуждает о женщинах (образы которых столь привлекательны у Корреджо): «Волшебство и могущественнейшее воздействие женщин есть, говоря языком философов, действие на расстоянии, actio in distans: но сюда принадлежит сперва и прежде всего – дистанция! Другими словами, очарование женщины может исчезнуть, если ее рассмотреть вблизи». Для Ригля искусство очарования на дистанции – это не то же самое, что суггестивная сила дистанцирования и холодности (в портретах Ренессанса от Боттичелли до Бронзино). Истоки барокко мерещатся ему там, где дистанция возникает вследствие неопределенности, мягкости иллюзии, воздушной перспективы, игры светотени, неопределенности чувства. Всё это имеет в эстетической традиции символическое имя – Леонардо! Оно встречается на страницах лекций, но целиком оттеснено в тень Микеланджело и замещено Корреджо. Колорит, музыкальность, настроение, женственность, власть того, что не может быть разъято, приближено, что сопротивляется умственному напору и тем более физической близости. И всё это при одновременном усилении масс, динамики, монументальности! Таков риглевский гештальт барокко, осуществленный отнюдь не в каждом произведении.

    Разговор о Корреджо завершается под куполом Пармского собора. И здесь Ригль волей-неволей вспоминает целый ряд художников от Джотто до Пинтуриккио и Мантеньи, чтобы сделать генеральный и далеко идущий вывод в конце лекции: небеса отдалились, уплывают вдаль, ушли в бесконечность и неопределенность, а были когда-то, как у Джотто, твердью, данной человеку, прежде всего его умозрительной способности, прямо перед глазами, почти как вещь-знак. Одновременно после Корреджо небо стало ближе к человеку. В Парме ангелы и Дева Мария образовали цепь восходящих и нисходящих фигур между небом и человеком, всё разделяющее их пространство стало связующим и наполнилось движением, несколько мешающим чувству полного единства. Только у Рембрандта небеса окончательно сошли на небо, пишет Ригль. Движение приостановилось, и благодаря этому смогло воцариться молчаливое благоговение как чувство, которое нельзя разрушить ни анализом, ни критикой.

    После этого кульминационного пункта Ригль возвращается к архитектуре и говорит о светских постройках Микеланджело и о соборе Святого Петра.

    Обширный раздел об архитектуре представляет собой довольно подробно разработанную систему представлений. Архитектура не рассматривается здесь как двойственное искусство, решающее как утилитарные, так и эстетические проблемы. Она взята как единое целое, как результат действия ряда факторов, которые «умерли» в конечном единстве.

    Первый тезис: жилое здание и храм были в Античности довольно близки друг другу – может быть в равной степени оспорен и подтвержден. Да, храм и дворец подчас используют одни и те же формы и сближены функционально. Риглю хотелось подчеркнуть, что выделение храма в сферу сакрального, метафизического, властного – это римская и далее римско-христианская идея, в своей истории порождающая и готические соборы, и собор Святого Петра, и великие храмы барокко, что античный храм был ближе к жизни, имел, что ли, более бытовой характер, ставился в немалом числе подчас без уважения к рядом стоящему как отдельная материальная индивидуальность.

    Тезис второй: у античных зданий не было фасада, он зарождается в поздней Античности. Таков храм, таков и жилой дом.

    Третий тезис: проблема дома есть проблема соотношения двора и того, что позднее назовут фасадом. Основное направление развития – исчезновение двора как художественной формы, замена его вестибюлем, колонным залом, лестницей.

    Четвертый тезис: перистильный двор, бывший у греков и римлян пространственной композицией колонн и интерколумниев, постепенно «зарастает» массой. Его стороны превращаются в фасадоподобные композиции.

    Последний тезис: в XV–XVI веках фасад делается в Риме всё более мощным, замкнутым и выразительным, благодаря появлению на нем светотени и пространственной дифференциации. В то же время Ренессанс как таковой проявляет себя в борьбе с косностью стены, прорезает ее легкими арками. Протобарокко, напротив, выдвигает стену вперед и нагружает ее.

    Данное развитие, по Риглю, самоцельно и не обслуживает никаких «социальных» нужд. Оно почти что фатально устремлено к осуществлению эстетической нужды, к созданию мира прикрытых фасадами внутренних пространств, которые не могут быть увидены, тем более изучены моторно-осязательно. Так возникает мир интригующего внутреннего и эфемерного внешнего – картины, костюма, образа и пр.

    Архитектурный раздел велик и местами кажется избыточным. Рассматривается слишком много построек, в описаниях многое повторяется, явно не хватает понятия для того материала, который уже не совсем Ренессанс и еще не барокко. Некоторые постройки характеризуются как безликие или странные. Конечно, в XVII–XVIII веках всё это «муштра» для студентов. Пусть, мол, учатся называть, описывать, сравнивать и оценивать даже там, где результат будет негативным или неопределенным, например как в случае с особенностями стиля и пространственности в венецианской архитектурной школе!

    Самый большой очерк Ригль посвятил палаццо Фарнезе в Риме, ансамблю Капитолия и далее собору Святого Петра. Это три главнейших формальных анализа в лекциях. Для их уразумения необходима немалая работа и подготовка. Их следует перечитать не два, а большее количество раз. Особенно труден первый, так как речь идет о вызревании пространственно-глубинного стиля в плоскости. Второй требует от читателя живого пространственного воображения; кроме того, в нем упоминается – и не случайно – готика. Представление о ней обычно располагается у изучающих искусствоведение в каком-то совсем другом отделе головы, нежели Ренессанс – барокко. Готику Ригль упоминает в связи с башней палаццо Сенаторов, на которую вообще-то редко обращают внимание. Говорится об ее отличии от средневекового стиля: она представляет собой вполне массивное, устойчивое завершение (последнее слово главное; не стрела в бесконечность); с другой стороны, Ригль намекает на родство относительно ажурной башни с готическим отрицанием стены, с конструктивизмом готики.

    Анализ площади Капитолия имеет своей темой мышление в массах, покой, царящий над полем борьбы в деталях, проблему достижения высшего единства. В венской школе от этого анализа лежит прямой путь к лекциям Дворжака по итальянскому искусству XVI века и к этюду Г. Зедльмайра о Капитолии.

    Краткий обзор истории базилики от раннехристианского до готического периода и далее в эпоху Ренессанса и барокко подготавливает к разбору собора Святого Петра. Но здесь снова профессионального читателя (просто читатель пусть уж признается, что ничего не понимает, так как автор слишком краток), точнее, исследователя мысли Ригля ждет новая трудность: от него требуется твердое понимание греческого периптера в категориях стена-колоннада-плоскость-пространство-колорит. Последний анализ самый виртуозный. Многое в нем осталось в свернутом виде. История собора является для Ригля историей искусства in nuce, путем к «самому прекрасному центрическому зданию в мире». Это также история осмысления и переосмысления центрической культовой постройки в христианстве (начиная с Иерусалимского храма), в которой есть и такой поразительный факт, как снос мемориальной базилики, первостепенной реликвии святого апостола Петра при папах Николае V и Юлии II. Ригль считает, что это был триумфальный акт победы Ренессанса (обмирщения), продолженный Донато Браманте в его замыслах. После чего началось постепенное барочное «исправление ошибок» – возвращение к базилике, акт создания торжественного фасада-занавеса Мадерно и, наконец, возведения колоколен Бернини. Гуманистическую идею центрально-купольной постройки «Микеланджело доводит… до конца и даже отчасти усиливает отчуждение от первоначальной религиозной идеи, но вновь приближается к ней же с другого конца». Как это с другого конца? Ригль хочет сказать, что центрическая постройка может быть как симптомом отчуждения от христианства, так и симптомом его триумфа. «Мы знаем его излюбленную композицию: вращающийся конус, то есть центрическая постройка со строжайшей субординацией(!) (знак восклицания мой. – И. Ч.), при доведении всех пространственных направлений до конфликта»[18]. В очередной раз мы видим здесь, как Ригль требует от нас, зрителей и искусствоведов, умения видеть тождественное по форме бытия нетождественным по смыслу, настроению, чувству. То есть быть готовыми к релятивной природе форм и смысла. Центрическая структура и купол собора являются для Ригля духовно-исторически кризисной, противоречивой формой, и именно поэтому купол так волнует, означая борьбу за единство неба и человека.

    В том, как Микеланджело переосмыслил купол и весь собор по сравнению с Браманте, Ригль усматривает барокко. Его суть – в усилении субординации, в упрощении, концентрации, в отказе от изящества, в равнодушии при демонстрации проработанных деталей, в отказе от живописности в смысле разнообразия и живости, в усилении и динамизации стены. В целом – в менее расчетливом и легком, игривом духе варьирования абсолютной гармонии, в духе более тяжелом, напряженном, субъективном и в то же время органическом. Отсюда сближение Микеланджело с духом готики, который Ригль чувствует как дух органический, дух неудержимого роста (в традиции Гёте и Гердера), природного начала. Описывая собор Святого Петра извне, он дважды вспоминает готику – в связи с задним фасадом собора и его окнами. Словно ни с того ни с сего он вдруг мысленно видит диспропорциональные с итальянской точки зрения огромные готические окна. Говорит он о готике и в связи с ребрами и стрелой подъема купола. Непосредственно к этим странным нюансам примыкает интересный момент – констатация безрелигиозного духа архитектуры Микеланджело: как и в капелле Медичи, на его фасадах «отсутствует собственно религиозное благоговение». Ригль четко не сказал, отсутствует ли оно и под куполом сбора. Это говорится об архитектуре в чистом виде, еще не получившей ни скульптурного, ни живописного наполнения, говорится не православным человеком (для которого, как известно, римский собор – вещь большая и пышная, но пустая). Эти слова произнес католик; примерно там же сказано о демоническом величии купола. Для понимания барокко: в зрелом барокко произойдет смягчение и отказ от этого демонизма, а религиозное чувство вернется вопреки всей светскости римского монументализма и избыточной декорации. Ригль считал, что готический принцип устремляющейся ввысь конструкции является еще одной точкой близкого соприкосновения обоих стилей. Современники XVI века совсем не замечали внутреннего родства между готикой и строгим барокко. Их рассудочное, ученое восприятие архитектуры по элементам вообще не позволяло им осознавать чувство, воплощенное в целом постройки или проекта. Находясь под определяющим влиянием Витрувия, они понимали архитектуру как искусство гармонического распределения форм согласно силе тяжести, а также как разумное декорирование. «Ключевой момент готики – движение органического роста вместо гармоничного расположения согласно силе тяжести»[19] – представлялся им неестественным и уродливым, и они не хотели и не могли ощутить его очередное пробуждение в связи с новой эпохой борьбы за воплощение субъективной устремленности и порыва вдаль и ввысь.

  

  
    Архитектура второй половины XVI века

    Прежде всего Ригль выделяет ученый характер архитектуры XVI века, в отличие от гораздо менее ученого, практического характера архитектуры XVII–XVIII веков. «Теоретики хотят раз и навсегда возвести в норму счастливо найденное равновесие: они – „академики“. <…> Все теоретики одновременно являются публицистами и знаменуют собой противоположность Микеланджело, который не хотел останавливаться на месте»[20]. Мне кажется, что речь здесь не только о теоретиках архитектуры XVI века (Виньола, Серлио, Палладио, Скамоцци, Барбаро и другие), но и вообще о теоретиках, может быть отчасти и о самом себе. Теоретики теоретизируют словами, которые они извлекают из античных текстов, а в архитектуре часто вычерчивают образцовые формы, устанавливают математические закономерности и ссылаются на авторитеты. Авторитеты, авторы, аксиомы, образцы, поэтики, учебники – всё это опиралось на гуманистические штудии Античности, начавшиеся еще при Данте, Петрарке и Бокаччо. В общем Ригль настаивал на сугубо филологическом понимании гуманизма и Ренессанса.

    Для чего Ригль включил обширный исторический материал об отношении к Античности в лекции о происхождении стиля барокко? Для того чтобы подчеркнуть происходивший во второй половине XVI века радикальный разрыв между античной традицией и новым искусством. Современные профессионалы и любители, часто сосредоточенные на выяснении отношений между художниками барокко и Античности, прослеживающие жизнь античных сюжетов и символов, античных жанров и эстетических понятий, могут увлекаться и забывать, что всё это происходит уже после того, как Античность была крайне фрагментарно извлечена из руин и манускриптов, перестала быть живой традицией, стала ценным наследием, предметом образования, науки, коллекционирования, исследования и игры. Очень многим кажется, что любовь к Пуссену или Рубенсу, Гвидо Рени и Альбани, почитание Палладио, Кановы, Винкельмана как богов есть любовь к Античности. Ригль в этом вопросе (а его нельзя назвать равнодушным к классицизму, он автор одной из оригинальнейших статей о стиле ампир, см. сборник статей 1929 года) проявлял строгость. Для него «европейское искусство» вообще не античное, а лишь послеантичное. Если Ренессанс «античен», «античноподобен», то только в филологическом плане, а также риторически, в некоторой степени философски, этически и политически. Эстетически он не может быть «античен» ни по антропологическим причинам, ни по конфессиональным, ни по функциональным целям, ни по используемым материалам и технологиям. Он только надевает античные одежды, пользуется античными словами, которые не всегда правильно понимает.

    Вставив обширный материал о «теоретиках», Ригль хотел оттенить, что направленность барочной воли оказывает сопротивление увлечению античными формами (не сюжетами). Видимо, он хотел также подчеркнуть разрыв между барокко и Просвещением с его неклассицизмом. Последний относится к Античности с научно-историческим интересом, вводит понятие объекта, исторического источника, расстается с использованием субъекта Античности как арсенала риторики, с дистанции – реконструктивно, реставраторски, хотя в той или иной степени продолжает линию «теоретиков», искателей незыблемых формул ордера, красоты вообще. В отличие от Вёльфлина Ригль также не считал неоклассицизм около 1800 года «новым началом эволюционного цикла» на подлинно классической основе. Для него вопрос о художественной воле, действующей на рубеже XVIII–XIX веков, сложный, невыясненный, но эта воля не казалась ему разрывом с оптической тенденцией XVII–XVIII веков, для него она будет оставаться главенствующей и далее в XIX, в начале XX века.

    В разделе об архитектуре XVI века может озадачить слишком подробное описание архитектуры виллы Джулия (папы Юлия III). Вроде бы понятно, что ее нельзя обойти, говоря о Виньоле, который является центральной фигурой уже потому, что создал проект Иль-Джезу. Но этого кажется недостаточно для столь подробного разбора. Вилла, по Риглю, уникальное явление, связанное с личностью Юлия III. Ее исток – не та или иная функциональная потребность, а в первую очередь эстетика: желание уединения (в духе будущей барочной сентиментальности и меланхолии) и желание окружить себя богатейшими и прекрасными архитектурными формами и картинами. Фасад противоречив: «победа красоты над силой». Описание показывает колебания, контрасты, отступления, неподлинный, декорационный характер приемов, игру с пространством и отсутствие его целостности. Кажется, можно было бы уже увидеть в этом принцип (скажем, маньеризма), но Ригль этого не делает. Почему? Вопрос непростой. Потому ли, что художественную волю он понимает как цельное, сильное давление и не может допустить, чтобы она заключалась в отказе от последовательности, от полной власти, являя игровой характер? Потому ли, что между двумя относительно длительными эпохами он не допускает вставки, фиксирующей неустойчивое состояние, претендующее на самостоятельный принцип, а то и на особую формулировку задач искусства. Читая Ригля, мы хорошо чувствуем, что искусство для него – это либо одна, либо другая целостность, но ни в коем случае не ставка на то и на другое одновременно, да еще в пространстве факультативности и необязательного выбора. (Исключение сделано только для неигрового гениального творца, Микеланджело, и его купола.)

    Раздумывая о том, почему Ригль не пошел по пути концептуализации маньеризма, приходишь к выводу, что это, возможно, связано с его восприятием шопенгауэровского учения о воле. Нередко можно прочитать о влиянии Шопенгауэра на Ригля, что, вообще говоря, с трудом поддается верификации; исходя из той интеллектуальной среды, где и как он формировался (историк Теодор фон Зикель, гербартианец Роб. Циммерман, рационалисты до мозга костей), Ригль вряд ли мог быть безотчетным поклонником философа воли и представления. Если воля у Шопенгауэра алогична, то это означает, что ей чужды законы достаточного основания (пространство, время, причинность и подчиненность законам логики). Ничего подобного невозможно вычитать из Ригля. Напротив, мы постоянно читаем у него о логичном пути перерождения воли, не о скачках и капризах, обрывах, а именно о следовании своему внутреннему закону (необходимости, почти что античной Ананке). Одновременно, как у Шопенгауэра, так и Ригля, воля подчеркнуто едина. Этот момент для нас особенно важен. Если principia individuationis (пространство и время) не приложимы к сущности явлений воли, то последняя должна, не может не быть единой. Поэтому к ней, строго говоря, не приложимы и различные понятия духовного и материального, она представляет собой нечто возвышающееся над этими противоположностями. Следовательно, если принять тезис о влиянии Шопенгауэра, художественная воля Ригля не может быть волей к дробности, к непоследовательности, к неоднозначности и полному индивидуализму, также она должна была бы в противоположность к единству выражать контаминацию и соседство духовного и материального. В этой логике единства воли стиль маньеризм неопределим, как не был бы определим и постмодерн как стиль. Да, собственно, с выдвижения концепции маньеризма (эпохи, принципов) начинается последовательный отказ от категории стиль как важнейшей в изучении истории искусства, а затем и от решения задач всеобщей истории искусства. Результатом этого является новый, остроумный и эклектически очень ученый, позитивизм Гомбриха американского периода, для которого не существует ни искусства, ни его истории, а есть только художники и те или иные исторические казусы.

    Много места в лекциях занимает анализ архитектуры Церкви иезуитов в Риме. Этот символ раннего или строгого барокко – произведение двух архитекторов: Джакомо да Виньолы и Джакомо делла Порты. Поэтому анализируется сдвиг от замысла одного к замыслу и осуществлению другого. Весь подход сугубо эволюционистский. Заговорив о примате интерьера и внутреннего пространства, Ригль вынужден уйти в далекое прошлое и проследить как минимум историю зала в европейской архитектуре (вот она, всеобщая история искусства как инструмент). Интерьер Джезу расценивается как результат медленного появления замкнутого зала в европейской архитектуре и как плод скрещения с купольным завершением. Цельность центрической постройки превращается в цельность продольного зала. Тот же подход к проблеме освещения: констатация особенностей феномена и далее ретроспектива проблемы освещения от Пантеона и средневековой архитектуры до XVI века. Похожим образом решена проблема представления и объяснения фасада (через ряд сравнений с более ранними фасадами). Главная тема – проникновение духа Микеланджело в фасад, в движение масс. Укоренение борьбы как формально-художественной ценности. Борьбы почти равных, но независимых друг от друга сил. Проявление духа высшей строгости, как в смысле духовного устремления к небу, так и в смысле централизации власти, собственного духа Контрреформации с присущим ей сверхчеловеческим упованием и напряжением. В образе фасада и в образе патетического, цельного и пронизанного борьбой пространства и света соединены избыточность силы и колоссальное бремя. Продолжая мысль Ригля, можно сказать, что это двойное напряжение будет свойственно барокко и в дальнейшем, не только в церковной, но и в светской сфере: сила и величие власти породят огромные ансамбли дворцов и монастырей, которые в то же время будут передавать ощущение бремени дисциплины, избыточных, неестественных форм репрезентации, наслаждения.

    Небольшой, хотя и не слишком оригинальный и развитый отдел лекций посвящен виллам Джакомо делла Порты. Главная тема здесь – соотношение архитектуры с окружающей природой и далеким пространством. Природа дает архитектуре свободу, а архитектура связывает, ограничивает природу. Если виллу Альдобрадини во Фраскати он рассматривает в связи с перепадами горного ландшафта, то виллу д’Эсте и виллу Медичи в Риме – в связи с городскими далями. Это важный тезис и подход Ригля. Современные исследователи, видящие в этих ансамблях маньеризм, изучают прежде всего текст этих комплексов, видят в них также набор аттракционов и полистилистику деталей. Ригль рассматривает виллы в связи с созреванием барокко, что происходило во многом бессознательно для самих творцов. Поэтому для него важнее общие виды, общие особенности пространства и сам факт вступления кристаллической архитектуры и плановых решений во взаимодействие с растительностью, пейзажем и далевыми образами пространства.

  

  
    Скульптура

    Эта небольшая главка, быть может как никакая другая, наглядно показывает, что к произведениям и периодам, которые не производят большого впечатления, к художникам, которых принято называть посредственными, Ригль относился даже с большим вниманием, чем к гениям и шедеврам, только усиливая пристальность описания и анализа.

    Это было у него следствием убеждения, что и посредственное, и бледное искусство и даже искусство, самое себя ограничивающее, отрицающее, не есть просто случайность, но вызвано художественной волей и духом эпохи. Таков был дух Контрреформации. Сама ее продукция, конечно, еще далека от приемов стиля барокко, но принципы Контрреформации, возвращение к прошлому, к истокам веры, отказ от ренессансного энтузиазма по поводу искусства, всё это подготавливало барокко, так сказать, от противного. Зрелый стиль барокко: Бернини, Рубенс, Борромини, с другой стороны Рембрандт и Бах – при всей своей пластической мощи, дифференцированности, изобретательности никогда не производит впечатление триумфа искусства над всеми другими занятиями людей, оно всё равно вставлено в большую раму христианского мировоззрения, помнит о служебной зависимости, даже не в смысле обслуживания тех или иных церемоний, а в смысле Службы в высоком смысле.

    Рассматривая скульптурные надгробия в базилике Санта-Мария Маджоре, Ригль пишет: «Над ними работали разные мастера (их имена сообщил Бальоне), но среди них нет того, кто вышел бы за рамки посредственности, что, конечно, не является произвольной игрой случая, но коренится в требованиях времени»[21]. Последние имели религиозную подоплеку. И неслучайно, что Ригль, описывая папские надгробия в базилике Санта-Мария Маджоре, обращая внимание на исторические рельефы, украшающие постаменты скульптур пап, заговаривает о раннем христианстве, которое не находило занятия для круглой скульптуры, трактовало искусство в символико-декоративном плане, используя его прежде всего как средство повествования.

    Вновь здесь повторяется мысль об архитектурных формах, материальных и геометрических, способных передавать (не обозначать) духовное. Скульптура же, ее расцвет всегда говорит о выдвижении на передний план сознания именно тела в роли медиума для чувства, одухотворения, даже мысли. Так, в рассматриваемых надгробиях наиболее барочна для Ригля внешняя архитектоническая деталь: членение цоколя на многочисленные ступенчатые выступы по углам, восходящее к форме пилястр у Микеланджело, то есть архитектурный прием.

    * * *Лишь Бернини вновь и с полной решимостью обратился к методу Микеланджело, к работе над выразительной фигурой. Он прежде всего будет стремиться к изображению духовного на языке тела, но, замечает Ригль, Бернини схватывает его не так глубоко, как Микеланджело, – не как разительный контраст, но лишь как краткий аффект: тело послушно подчиняется внутреннему импульсу. Микеланджело этим не довольствовался.

    «Как относится к этому конфликту Бернини? Он позволяет телу послушно следовать духовному напору момента. Тело с трудом принимает импульс, но легко покоряется ему. У Бернини вновь восстановлена гармония между телом и духом». «Усиленное движение и натурализм – это элементы берниниевской скульптуры».

    И вывод: «Контрреформация осталась в прошлом. Это причина, по которой манера Микеланджело в скульптуре обрела подлинное продолжение лишь спустя два поколения после его смерти»[22].

    Рассматривая эволюцию трактовки складок в XVI веке, Ригль говорит, что подспудно она предвосхищает Бернини. В то же время, отмечая измельченность и возрастающую подвижность складок, он заставляет нас ощутить и регрессивный момент этого развития, в широком смысле от классики к готике. Слово «готика», как мы уже видели, редко, но встречается на страницах лекций. Еще до Ригля в историографии культуры отмечалась перекличка барокко и готики: христианская, прежде всего католическая, экзальтация, синтетический характер храмового действа, расцвет символизма, аллегорического и эмблематического жанров. Эта перекличка время от времени обращает на себя внимание тех специалистов, кто занимается романтизмом, не только в изобразительном искусстве, но и в литературе, и шире. Романтики могли сочетать увлечение готическим и барочным, сторонясь холодных стилей – классицизма, ренессанса. «Внешнее возбуждение», проявляющееся в игре складок, – это то, без чего нет ни барокко, ни готики. В романтизме, скорее позднем, чем раннем, это возбуждение разгорается в ходе рисования-лепки, импровизации и пр. Оно вводит в фигуру мимическую динамику, распространяющуюся и на складки, и на пейзажное пространство, и на светотень. В отличие от Контрреформации ни барокко, ни готика не стремились к спокойной холодной маске, вневременному идеалу красоты и суверенности образа. Мелкая игра складок в пластике второй половины XVI века предвосхищает Бернини. Он вновь приходит к мощному каскаду складок, но с другим смыслом, противоположным тому, который вкладывали в него Античность и Ренессанс. Складками Бернини добивается того, чего Микеланджело добивался при помощи обнаженного тела. Это буквально означает: Бернини внешними средствами передает то, что Микеланджело по возможности хотел постичь внутренне. Микеланджело, как и всю его эпоху, никогда бы не привлекло такое внешнее беспокойство. XVII век, напротив, вновь потребовал внешнего возбуждения.

    Очень характерно убеждение Ригля, что «деструктивная тенденция не могла произвести больших художников: они появляются только благодаря большой позитивной проблеме. Разрушение всегда занимает умы целого поколения; созиданием заняты единицы, находящиеся на ведущих позициях». Оно говорит о том, что Ригль еще не вышел за пределы чисто эстетического понимания искусства. Одна воля сменяет другую, но обе остаются в пределах эстетики цельности. Творческая деструкция (как в эпоху раннего христианства, в маньеризме, в период предромантизма и в радикальных течениях начала XX века) станет паролем следующих поколений искусствоведов – от М. Дворжака до В. Хофмана.

  

  
    Маньеризм

    И всё-таки в лекциях имеется глава «Маньеризм». Как мы знаем, для Ригля еще не существует ни проблемы маньеризма, ни эпохи маньеризма. Эта идея появится у М. Дворжака (в статье о росписях катакомб), позднее ее подхватит Вальтер Фридлендер (1873–1966), его можно назвать основоположником научного пуссеноведения, исследователем классицизмов; в статьях 1920–1930-х об «антиклассической реакции», раннем флорентийском маньеризме и антиманьеризме конца XVI века, расширит и систематизирует социолог А. Хаузер[23], доведет до «абсурда» и положит в основу апологии современного искусства, разбуженного Дюшаном и сюрреализмом, Густав Рене Хокке[24]. У Дворжака это произойдет во время и после Первой мировой войны, не без влияния Шпенглера, экспрессионизма, обращения к гегелевской традиции и поворота к духовно-историческим исследованиям. Г.Р. Хокке будет трактовать маньеризм как искусство «проблемного человека», ищущего спасения в эпохи кризисов в неоднозначных символах, шифрах и субъективном самовыражении.

    Маньеризм, по Риглю, определяется довольно просто: как манера, определенный пошиб технического и декоративного характера. Но всё это в широких рамках барокко как эпохи субъективизма. Сегодня, при всей разработанности противопоставления позднего Ренессанса, маньеризма и барокко, маньеристическая составляющая или даже подоснова барокко (аллегоризм, символизм, виртуозный характер) остается широко признаваемым моментом. Спор, однако, не утихает: маньеризм ли есть первоначальный двигатель и подоснова барокко, или, наоборот, барокко является большой волной, выносящей маньеризмы на поверхность.

    Ригль не знает архитектуры и скульптуры маньеризма, ничего не говорит о прикладном искусстве этого стиля и периода. Всё-таки для него маньеризм это не продолжение движения по пути Микеланджело, а искажение и тупик. Маньеризм не новаторство, а консервативное и даже архаизирующее направление. Итальянский маньеризм, по Риглю, не готовил ни Рубенса, ни Рембрандта, ни Пуссена, ни Тьеполо. Хотя, возможно, отозвался в А. Маньяско и совершенно точно стал предметом интереса в период рождения неоклассицизма и сентиментальных тенденций (Г. Фюсли и графика XVI века).

    Пожалуй, трудно согласиться с Риглем, что Север был невосприимчив к маньеризму. Это опровергает любой музей прикладного искусства в Нидерландах и Германии, а также даже самое краткое изложение архитектуры Северного Возрождения. Правда, в интернациональном маньеризме Бартоломеуса Шпрангера или Ганса фон Ахена для поколения Ригля, да и для нас, содержится очень мало специфически северного, тем более немецкого. Впрочем, Ригль тут непоследователен и считает, что если маньеризм едва ли дал творческие толчки для раннего барокко в Италии (болонцы и Караваджо), то в Нидерландах он как романизм готовил появление Рубенса и ван Дейка (такого рода нюансов предостаточно в ныне опубликованных заметках к лекциям, не вошедших в издание 1908 года, перевод которого перед нами).

    Раздел о маньеризме говорит о том, что Ригль был уже полностью готов поднимать вопросы по истории художественной культуры. Было ли это для него шагом назад, условно говоря к Буркхардту, или заключало в себе новый смысл, сказать не так-то просто. Появление моды на поездки художников и туристов в Рим, основание академий, расцвет теорий и слава художников-теоретиков вроде Ф. Цуккаро, открытие галерей и свободного рынка произведений искусства – всё это для Ригля не только факты истории культуры, но факты эволюции художественной воли. Сегодня мы бы сказали, что весь этот процесс увенчивается еще и рождением истории искусства в виде истории художников, что является не только литературным фактом, но и фактом самой истории изобразительного искусства. Рефлексия, мысленное созерцание, обозрение и сопоставление проникают внутрь искусства, делают его предметом оптического восприятия и осмысления. Тут уже недалеко до рождения художественной критики, категории вкуса и прочих субъективных тонкостей.

    Для Ригля барокко с его живописью, настроением, музыкой, пейзаж Рембрандта – Рубенса – Рейсдаля, целостное архитектурное пространство, сдвиг в сторону двойного пространственно-временного восприятия мира и человека, включая роль исторических исследований, – всё это еще живой современный мир, исток которого он изучает. Однако кое в чем уже проявляются симптомы завершения этой эпохи. Педантический историзм и не менее педантический рациональный утилитаризм в архитектуре, материализм в исторической мысли (Г. Земпер и его последователи) наступают. Субъективизм перерождается в свою противоположность. Личностное и усиливается и борется с самим собой. Художник больше не нуждается ни в школе, ни в традиции, точнее, ищет совершенно новые, забытые традиции. На этом фоне Ригль разворачивает свою картину барокко как родной культурной почвы еще живого Нового времени и в 1905 году покидает этот мир.

  

  
    Болонская школа

    Эта лекция переносит нас прямо в университетскую аудиторию и заставляет задуматься о назначении лекций в процессе обучения искусствоведов. Искусствоведы проходят курсы по истории, археологии, возможно, по философии и эстетике, по прикладным историческим дисциплинам. Это составляет содержание общего образования. С искусствоведами они встречаются на лекциях цикла, посвященного какой-нибудь большой эпохе или проблеме (как в случае с Риглем – проблеме барокко). Около 1900 года лекции читались перед большой аудиторией, их могли посещать все. Публика была разная – начинающие свой путь к изучению искусства первокурсники, а также студенты других факультетов, дамы и девушки из города. Здесь и юноши-всезнайки, уже побывавшие в Италии и наизусть знающие собрания Музея истории искусств или Эрмитажа. Рядом с ними могут оказаться ассистенты профессора и любопытствующие доценты, бывшие ученики профессора, среди них М. Дворжак. (Здесь надо бы заметить, что прямых крупных учеников, кроме Дворжака, да и то его научным руководителем был Ф. Викгоф, у Ригля не было. Перечисляемые как ученики, точнее продолжатели дела Ригля, Отто Пэхт, Карл Мария Свобода, Гвидо Кашниц фон Вейнберг, Г. Зедльмайр и даже В. Воррингер не могли слушать его лекций по возрасту.) Искусствоведческая лекция подчас вынуждена быть понятной и интересной для всех, в той или иной мере конечно. Не первокурсник, а только ассистент заметит разницу между формулировками и словоупотреблением, которое было свойственно профессору пять-десять лет назад и теперь. Обратит внимание на разное количество времени, которое уделено тому или иному художнику. В лекциях Ригля на Франческо Альбани дано девять примеров, на Гверчино – три, Ланфранко – три, из болонских маньеристов упомянут только Пеллегрино Тибальди. Лодовико и Агостино Карраччи имеют всего три примера, Аннибале, особенно фрески в палаццо Фарнезе, представлен наиболее подробно. Гвидо Рени – одиннадцатью картинами.

    Лекция Ригля почти всегда делится на общее введение и галерею художников, а завершается рассмотрением школы, в продукции которой акцент поставлен на выработке суммарной и быстрой манеры второй половины XVII века. Количество исторических, биографических фактов минимально. Также минимально обращение к литературе, Бальоне, Буркхардту. Знаточеские вопросы полностью опущены. Главная цель – нарисовать выпуклые портреты творческих индивидуальностей, задать камертон каждому художнику и, конечно, всему характеризуемому периоду. В то же время лекция не принесет пользы, если лектор пренебрежет демонстрацией своего искусствоведческого, художественно-критического искусства, не будет описывать, в той или иной степени разбирать и оценивать произведения, демонстрируя репродукции. Только таким образом он может показать, что он видит, как чувствует и понимает живопись или архитектуру и как пускает в ход свои теоретические понятия, термины, свой язык. Данная глава дает богатый материал для наблюдений за Риглем-лектором. Обращаясь к конкретным произведениям, он отпускает множество интересных замечаний. Оценить их весомость не всякому под силу. Так, разбирая фрески в палаццо Фарнезе, Ригль вдруг замечает, что «самой удачной считается „Галатея“ Агостино Карраччи. Несомненно влияние Рафаэля. Монументальное построение. В сравнении с Рафаэлем усиленное движение. Строение тел скорее венецианское, не напряженное, как у Рафаэля, а более мягкое, с жизненным теплом»[25]. Это замечание предполагает у слушателя знакомство с особым венецианским строением тел, чем обладает далеко не всякий искусствовед.

    Важнейшие идеи этой главы следующие.

    Во-первых, вопрос культургеографический, о соотношении ломбардского севера и Рима. Вопрос важнейший уже для второй половины XV и начала XVI века. С севера, из-за Альп идет натурализм. Рим не принимает его до конца, нуждаясь в более величественных формах искусства. Болонья лежит посередине между Римом и ломбардским севером – там и должно было произойти скрещивание идеализма и натурализма, стремления к индивидуализации творчества и более спокойное отношение к самовыражению. Здесь же, в Болонье, происходит восстановление иконографического духа, церковной функции искусства, пошатнувшейся в Ренессансе и маньеризме. Картины делаются довольно похожими друг на друга. Они красивы, понятны и для современников вполне удовлетворительны. Ими наполняются церкви и монастыри, их повторяют и копируют. Из них выливается настроение, некое общее чувство религиозного характера. В Риме это еще усиливается. «Всё римское искусство уходит корнями в иноземное, оно, как и римский католицизм, интернационально, специфически римским является лишь его расцвет»[26]. Здесь Ригль как человек конца XIX века выражает неудовлетворение таким гладким, бесхарактерным искусством. Интернациональное искусство его скорее не привлекает, как не привлекает парижский Салон. Не готов он и к полноценной оценке неоцерковного искусства. Слишком хорошо известного ему своей анемичностью хотя бы на примере архитектуры и росписи Альт-Лерхенфельдовской церкви в Вене (1853, арх. Эдуард ван дер Нюль, роспись в «назарейском стиле» Й. Фюриха, Л. Купельвизера, К. фон Блааса и других). Ригль пишет: «Нам, историкам искусства, конечно, гораздо интереснее направления, которые, по крайней мере какое-то время, играли роль, пусть и разрушительную, в ведущем римском стиле барокко: болонский эклектизм и ломбардо-венецианский караваджизм или натурализм. Естественно, для нас, северян, интереснее натуралисты. Но исторически для итальянского развития важнее эклектики. Потому они должны быть поставлены впереди». В этом месте Ригль словно несколько отвлекается в сторону: «Их очень высоко ценил XVIII век. Мы – очень мало. Мы идем по залам, почти не глядя на них. С чем это связано? Мы не видим в них ничего нового. Равновесие кажется нам скучным, картины – безликими, они нас не захватывают, не вызывают ни симпатии, ни отторжения. Нас ничто не поражает, ибо в целом это – субъективная трактовка фигур, какую мы часто видим и сегодня; но нет здесь и привлекательности необычного, как в Кватроченто»[27]. Оказывается, вокруг в конце XIX века сплошные «болонцы», с их слабо выраженной, примелькавшейся субъективностью. Ни симпатии, ни отторжения: нормальное искусство. Это явно не нравится Риглю, хотя очевидно, что он понимает, что иначе быть не могло и пока не может. Отсюда тяга к необычному, сухому и холодному для начала (Кватроченто!), а потом и к более раздражающим формам экзотизма. Но вот для католика, ценящего нормальное, вечное, успокаивающее, «для католика до сих пор нет церковных картин лучше, чем болонские. Сегодня продолжают копировать Рени, так же как продолжает господствовать контрреформационный католицизм»[28].

    При этом в творчестве Гвидо Рени субъективное и объективное сначала находятся во взаимопроникновении, переплетении. Позднее воцаряется единый духовный идеал, преображающий всякую картину, происходит ослабление контрастов, растворение драматизма – квазииконные процессы. «Удовлетворение чувства прекрасного, которому он подчиняет всё остальное, иногда даже духовное выражение»[29]. Ригль показывает два соседствующих направления гомогенизации образности (это, конечно, не его слово): в духе религиозно обоснованного эротизма – у Гвидо и в духе светской гедонистической эстетики и декоративности – у Альбани.

    * * *Вторая проблема затрагивает ретроспективизм, историзм болонской школы. Не нужно нового, особенно оригинального. Важнее школа, традиция, всеобщее. «Маньеризм изжил себя – уже это чувство является чем-то совершенно новым, прежде лучшим всегда было наличествующее; изменение произошло незаметно, (некоторые) возымели намерение вновь придать живописи характер; это – второе абсолютное новшество: субъективистское; появляется желание улучшений»[30]. Это высказывание наводит на мысли о рубеже столетий, когда читались лекции. Умеренно субъективный реализм изживает себя, необходимо обновление, есть легкая надежда на будущее. Но как преодолеть запруду нормальности? Первый путь болонский – ретроспективный, стилизаторский. Второй путь – антиманьеристский, ополчившийся против против гладкописи, изящного мышления, предсказуемых экивоков и трактовок. Нет ли здесь критики модерна, в особенности венского? В состоянии застоя, «что бы предпринял в таком случае современный художник? Он стал бы изучать натуру. О Карраччи нам известно другое. Они прежде всего добросовестно изучали искусство»[31]. В отличие от современных интерпретаторов Ригль не провозглашает Караваджо современным художником-революционером. Путь к натуре для него не может быть абсолютно непосредственным. Он может вести к новой, барочной риторике. Может вести к образцовому искусству, которое воспринимается как сама естественность. О болонцах: «Но по существу это было не что иное, как изучение натуры. Они ощущали потребность видеть натуру как Корреджо и венецианцы; то есть натура Корреджо и венецианцев была для них правильной. Очевидно, что, подобно натуралистам, они прибегали и к естественной натуре как таковой»[32]. Обучение ведет к натуре, не выход на улицу, и болонцы верили, что и другие отныне смогут достичь успеха в живописи, лишь обучаясь и обучая. Учиться, учиться и учиться – на гипсах, в натурном классе, у Рафаэля, Микеланджело, Тициана, Корреджо и даже у хулигана Караваджо! Так сложился идеал академизма, преодолеть который придется художникам второй половины XIX века, и для этого им в конечном счете придется распрощаться со спасительной натурой и с педагогическим пониманием искусства как пути самосовершенствования художника в направлении естественного, убедительного мышления.

    Академия Вступивших на путь, или даже на правильный путь (1585), – сегодня сказали бы: на путь как метод. Искусство спасет метод обучения. Оно есть синтез теории и практики. Художник в академии учится сам бесконечно и учит учеников. Перманентное обучение, преемственность традиции – идеал художественного образования. Но то же самое и в искусствознании – идеал школы, отцы-основатели, ученики учеников, историографическая традиция, профессионализм, воспитываемый почти что с детских лет. Когда Академия художеств была поставлена под вопрос, тогда же возникла искусствоведческая школа – собственно, Венская школа, но почти сразу, вскоре после смерти Ригля в 1909 году, когда профессором стал Дворжак, начался распад Института на два подразделения. Старый после Дворжака возглавил Йозеф Стжиговский, которого в Вене если и признают, то со скрипом, и не только по политической причине (schwer belastet zur NS Zeit). Весь ряд великих венских профессоров представляет цепь разрывов и отрицаний, а нынешняя жизнь института проходит под знаком вопроса «Что осталось от Венской школы?», хорошо ли плохо, что она осталась в истории, став предметом изучения сначала извне, а теперь и в Вене, или же она всё-таки жива в современном искусствоведческом релятивизме, в зависимости от науки об искусстве от философских мод и лидирующих научных дисциплин. Если Академия в XX веке оказалась оттеснена на обочину специальными школами современного искусства, а внутри себя превратилась в соседство мастерских отдельных гуру, то и искусствоведческое подразделение университета распалось на независимые семинары, методологии и традиции. И хотя долгое время картина-скульптура-здание продолжали рассматриваться как нечто обособленное от зрителя, объективно существующее, постепенно стала побеждать другая точка зрения, в сложении которой «виноват» и Ригль: изучение произведений искусства невозможно вне взаимодействия ученого зрителя с ним по законам культуры, к которой относится этот зритель; невозможно вне контекстов прошлого и настоящего и в сущности представляет собой прежде всего историографию «пренатального» и в особенности «постнатального» развития смыслового комплекса памятника, в связи с общим развитием культуры (как теперь осторожно называют художественную волю). Представление же о независимом от зрителя (как современника, так и нашего современника) объективном существе художественного произведения совершенно утрачено в современности, так как считается неплодотворной иллюзией. В XVI–XVIII веках картины изучали только художники, изучали практически ради создания новых произведений. Их изучали также коллекционеры, удовлетворяя свои потребности, от репрезентативных до эстетических и познавательных. В XIX веке их стали изучать в рамках задач исторических наук, в целях строительства национальных культур, в связи с задачей постижения человеческой природы и средств ее самореализации. С конца XIX века история искусства изучается в теснейшей связи с судьбами революции в искусстве. Косвенно она работает на эту революцию, поставляя ей «иллюстративный материал». Наконец, в наше время картины изучают зрители в лекториях, университетах, в музеях и на выставках, некоторые из них становятся специалистами и изучают изучающих. На рубеже XX–XXI веков произведения искусства изучаются также художниками и зрителями, то в одном лице, то попеременно, поскольку каждый художник ныне начинается со зрителя (так было не всегда). Наиболее смелые зрители становятся при желании художниками. Сравним с этим изучение искусства Риглем и его слушателями. Важно отдать себе отчет, что в основе этого дела лежит не совсем то, что мы сегодня называем зрительским опытом, увлечением, и еще менее то, что мы находим у современного художника, ищущего вдохновляющего переживания или той или иной возможности, как делать искусство. Университетский подход в Вене около 1900 года в аудитории Ригля – научный и философский подход. Мне кажется, что Ригль не учил смотреть картины, извлекая из них художественные переживания, и тем более не учил создавать произведения искусства, в особенности оригинальные. Он занимался «развитием мозгов» как таковых, развитием человека как реагирующего на пространственные формы разного типа и способного осознавать и анализировать собственные реакции на фоне всеобщей истории.

    Третья проблема, затрагиваемая в главе о болонцах, – медленное падение качества искусства: «Среди их учеников (болонцев) нет ни одного художника первого ранга. Из-за технического мастерства и умения изображать всё что угодно они создавали произведения небрежно, на скорую руку, и потому ни в композиции, ни в выразительности, ни в колорите не проявляли должного усердия»[33]. Особенно резко в этом плане Ригль высказывается об учениках Альбани.

    Рост сладострастия, огрубление, блеск ради блеска, соревнование в виртуозности – другие признаки того, что я назвал гомогенизацией, а можно назвать и проще – декоративизацией. Всё это Ригль детально не рассматривает. Проблема позднего барокко для него не стоит. Различие периодов, раннего и позднего, в восприятии основ искусства становится очевидно после знакомства с венской картиной Каньяччи «Клеопатра». Сегодня это одна из наиболее популярных картин Музея истории искусств, по ряду причин: женская тема, крупный план, телесность, интересная мертвенность лиц. Для Ригля это произведение – свидетельство грубого вкуса при дворе Леопольда I в Вене и в целом после Тридцатилетней войны на Севере. Каньяччи работал по венским заказам того времени.

    Доменикино Ригль считает самым серьезным из художников болонской школы. Строгий, чистый, реалист, в той или иной степени ближе к требованиям «закона причинности». У него много мыслей, изобретений. Под законом причинности или мотивированности понимается установка XVII века на показ в картинах причин происходящих событий как в сфере композиции и режиссуры света, так и в сфере эмоциональных реакций. Этой тенденции противостоит немотивированный декоративизм, характерная плоскостность и недосказанность жестикуляции, то, что Вёльфлин называл относительной неясностью барокко.

    * * *Братья Карраччи для Ригля двойственны. Признаки ретроспективного обращения к Рафаэлю и Корреджо сочетаются с открытиями в области лирико-драматической трактовки человеческих переживаний.

    Фрески палаццо Фарнезе вызывают у Ригля, можно сказать, крик восторга (насколько он был вообще способен на такое по своему замкнутому психотипу): «Когда сегодня мы приходим сюда, мы осознаем, что имеем дело с чем-то, на что неспособно нынешнее время: это слияние исторической живописи и декорации в невероятно праздничное впечатление, пробуждающее непреодолимую жажду жизни»[34].

    Важно заметить и оценить, что Ригль, восхищаясь фресками А. Карраччи, не считает их наиболее показательным и важным памятником сложения стиля барокко. По его убеждению, это не могло происходить во фреске! Фреска как таковая держит Карраччи в объятиях Ренессанса и маньеризма. Вторая причина в том, что во фресках безраздельно царит Античность, телесность, чувственность. Сила Карраччи (благодаря которой они и стали реформаторами в Риме) – их способность воплощать душевные чувства – не могла получить здесь выражения.

    Чтобы почувствовать натуралистическое начало у А. Карраччи, зрителю придется вчитаться в скупые строки Ригля и найти и самостоятельно почувствовать разницу между фантастическими лицами-масками и нормальными, натуральными физиономиями у Аннибале, между тем как Микеланджело всё подчиняет графическому и архитектоническому замыслу, тогда как Аннибале дифференцирует и иллюзорно передает оттенки – где живое тело, где скульптурная форма, где необходимо передать напряжение. Главное достижение Карраччи – декоративный праздничный аккорд сложно-расчлененного целого и преодоление тяжести учености, которой по маньеристической традиции в этом произведении еще предостаточно.

    «…Вопреки своей воле, они создали нечто новое»[35], – говорит Ригль о Карраччи, о первых ретроспективистах. Впервые, замечает он, художники не уверены в собственном восприятии натуры и оглядываются на классиков. Может быть, не впервые, это началось раньше, в период Высокого Возрождения? Ригль явно имеет в виду что-то свое. По своей воле Карраччи были педантами образования, а по логике художественного развития (воли) создали нечто новое. Это очень интересные парадоксальные формулы. В них слышно недовольство историзмом XIX века и стилизаторством начала XX века (необарокко модерна, архитектор Бестельмайер, скульптор Оскар Вакерле, Альфонс Муха (с которым приятельствовал Дворжак!), – «традиционная имперская роскошь (барокко) адаптировалась к новым эстетическим запросам буржуазии (югендстиль))», – подсказывает ИИ. Но в то же время чувствуется и другое, «прислушивание» к процессу, идущему за кулисами художественных событий, в частности к роли стилизаторского необарокко в проявлении избыточно-пышного, спектакулярного начала в культуре XX века, да еще и на основе технических достижений века. Гвидо Рени Ригль посвятил очень прочувствованный очерк. При этом критические моменты им не затушевываются. Цель – понять индивидуальность художника как исторический симптом. Полная противоположность Караваджо. Предмет разработки – тело, только тело и фигура человека. Прелесть тона и серебристых оттенков цвета. Главная тема – Идеальное. Многое заимствовано из Античности и Рафаэля. Подчеркивается трепетная субъективность Рени по сравнению с здоровой объективностью Рафаэля. Отмечено нарушение законов причинности в вещах Гвидо. Глубокое чувство и религиозность последнего «иконографического» и народного, при всей изысканности, художника. У всех болонцев, кроме Аннибале, Ригль выделяет отсутствие юмора, преображающего у северян (фламандцев, голландцев, даже немцев) всю сцену. Однако юмор, в сущности, не что иное, как уверенность в «причинной необходимости», в которой самой по себе есть нечто умиротворяющее, успокаивающее, примиряющее: так и должно быть. Мне кажется, что это и некоторые подобные замечания говорят о том, что Ригль так и не решил для себя вопрос о соотношении барокко и северного духа. Устремленность барочной воли в пространство бесконечного созерцания всё-таки ограничена, ему противится драматически-скульптурная мощь форм. Всепримиряющий юмор севера в сочетании с растворяющей живописностью – не лучшая почва для экспрессивного монументализма. Так получается, что барокко как историко-культурная категория не существует вне взаимодействия севера и юга внутри Европы и дает свои наиболее мощные плоды, помимо Рима, в тех регионах, где юг и север (не в географическом смысле) соприкасаются (Австрия, Фландрия, Бавария, Испания и Португалия, Сицилия).

  

  
    Ригль о Караваджо

    Ригль заканчивает свои лекции очерком творчества Караваджо под рубрикой «Натурализм». В первые годы XX века это слово звучало особенно пронзительно. У всех образованных людей на устах были имена писателей-натуралистов – Золя, Гауптмана, Иоханнеса Шлафа, Фердинанда фон Заара и Петера Розеггера.

    Теоретиком австрийского натурализма справедливо считается литературный критик Герман Бар, опубликовавший в 1891 году книгу «Преодоление натурализма». В ней рассматривается переход к новым формам, но и сам Бар прошел фазу влияния этого течения. Австрийский вариант натурализма склонялся к импрессионизму и был пронизан субъективизмом, скорее минуя прямую политическую критическую направленность. В живописи Австрии о натурализме говорят в связи с творчеством художника Вальдмюллера, работавшего еще в период бидермейера в первой половине и середине XIX века, а также в связи со многими мастерами конца XIX и начала XX века, в том числе с такими как Г. Климт и Э. Шиле. В то время все профессиональные художники проходили в период обучения стадию натуралистического академизма. Может быть, отчасти в связи с этим Ригль записал такую фразу: «Натурализм – единственная правильная манера»[36]. Записал с иронией, как точку зрения убежденных натуралистов, неизбежно слишком узкую в свете более широко понимаемых задач искусства. В своих записках Ригль подчеркивает относительность и известную философскую наивность натурализма: он мнит, что изображает вещи как они есть, поскольку знает о том, как они есть, только через посредство зрительного восприятия, которое, по Риглю, исторично, является восприятием определенной фазы в развитии сознания. Эта фаза в случае Караваджо является для него барочной, то есть оптической и колористической по преимуществу, но с добавлением осязательно-моторного начала, лежащего в основе итальянской эстетики как таковой.

    «Немного тех, кого можно считать чистыми натуралистами». Другая фраза, типичная для искусствоведов вообще. После Ригля наука только и делает, что опровергает реализм-натурализм как нечто неосуществимое в культуре с ее языком, клише, стилями. Художественная воля Ригля является той силой, которая не позволяет преодолеть стиль, она и разделяет действительность и искусство, и одновременно связывает их воедино.

    Другой момент, который важен для Ригля (хотя и не выделен в тексте стилистически, как в основном не выделены в нем никакие моменты), – это разрыв натурализма с традицией и культурой, с искусством как непрерывностью истории искусства. Интересно, что, по Риглю, «актуализм» натурализма, в смысле «пишу здесь и сейчас то, что вижу и знаю», находит отклик среди представителей наиболее традиционных сословий – аристократии, духовенства. Караваджо с юности был окружен знатными и богатыми поклонниками, покупателями, заказчиками, коллекционерами из таких сословий, и они переносили произведения мастера из обстановки его суровой мастерской в пространство культуры и стилей, к которым сам художник был, по свидетельству источников, равнодушен. Иначе говоря, Караваджо стал предметом ценительства и гурманства изысканных представителей культуры: «Ах, как написано! Какой шедевр!» – Раздаются их голоса и по сей день. С другой стороны, уже в нашу эпоху Караваджо стал материалом для демонстрации современного элитарного интеллектуализма, с его эклектикой увлечений достижениями различных наук и философизмами. Также важно, что Ригль обращает наше внимание на жанровый характер искусства караваджизма, выдающий равнодушие к «исторической картине» на религиозный и мифологический сюжет. Сценки со смазливыми парнями и простонародными типами также попадают в величественные интерьеры палаццо, где всё еще помнит о церемониальных законах бытового поведения. Данные контрасты Ригль еще не рассматривает как явление культуры, но подводит вплотную к такому рассмотрению. Есть ли это проявление маньеризма и его стремления к оригинальничанью или собственно барокко – на этот вопрос он пока не пытается отвечать. Но то, что он стоит перед подобными вопросами, ясно после прочтения такой фразы, как «Караваджо никогда не писал фресок»[37], и указания на глубокий, неслучайный характер этого явления. Почему, в самом деле, не писал? В связи с равнодушием к воздействию на большие массы людей, в связи с отсутствием художественных идей религиозно-общественного плана, в связи с одержимостью живописью в узком смысле, в связи с интимизацией и субъективизацией пространства восприятия изображений. Недаром такая трескучая картина, как «Юдифь и Олоферн» (1598–1599, палаццо Барберини), производит большее впечатление в небольшом кабинете, чем в обширном пространстве зала, тем более церкви (для которой она явно не предназначена).

    Еще один важнейший момент: Ригль констатирует, что, несмотря на оптический характер видения, несмотря на натурализм (начавшийся в Италии с Джотто, если не раньше, а в Нидерландах с Ван Эйка), несмотря на усиление роли светотени, – всё это не сближает Караваджо с эстетикой Севера. Караваджо чужд северному зрителю, даже если ему кажется, что это его любимый художник. Фоны Караваджо Ригль характеризует как абстрактную тьму, из которой вырваны фигуры, действующие физически на осязательное восприятие. Также и асимметрия композиции не сближает его с Севером. Все эти вещи не порождают ощущения слитного целого, но работают на драматизацию. Последнюю Ригль не считает специальностью Севера в изобразительном искусстве (как хотелось бы нам задать ему вопрос о том, что значит, откуда происходит расцвет северной драматургии и театра, от Шекспира до Шиллера, от Грильпарцера до Вагнера, от Эдмунда Кина до Густава Грюндгенса).

    Вводная часть лекции о Караваджо завершается акцентом на необразованности, грубости художника, которая, возможно, и притягивает изысканных ценителей. Ригль пишет: «Художник, который заложил основу этому направлению, почти неизбежно должен был быть невежественным человеком, равнодушным к культурному прошлому, которое он попросту не знал. Но вместе с тем – гением, непохожим на других»[38].

    Здесь Ригль сформулировал и долженствование (необходимость) для современного ему художника-новатора. Мысль о таковом уже почти носилась в воздухе со времен Ницше. Опустим некоторые слова и введем недостающие глаголы во фразу Ригля: художник почти неизбежно должен был быть невежественным человеком, равнодушным к культурному прошлому. Но вместе с тем – гением, непохожим на других. Вот вам и дефиниция свободного и исконного творца (то ли нового, то ли древнейшего типа), преодолевающего засилье культуры-стиля (а также ограничения, наложенные на него обществом) и одновременно проявляющего более глубоко заложенные основания творчества, – новое Евангелие искусства. Таковыми для Ригля являются расово-антропологические и религиозные типы. Об этом он говорит в своем наиболее теоретическом и всеохватывающем произведении «Грамматика изобразительного искусства», увидевшем свет только в 1966 году, но прочитанном далеко не многими. Чуть-чуть приоткрывая феномен нового искусства, Ригль говорит о Караваджо как о художнике и человеке, который «делал всё возможное для обострения споров; по натуре он был в высшей степени самостоятельным и нетерпимым. Пренебрежительно говорил обо всех других художниках, живых и умерших. Считал себя выше всех. Противники возражали ему на это, что он – разрушитель живописи (этот упрек звучит и сегодня)»[39]. Разве не напоминает всё это каноническую характеристику титана модернизма, готового оставить позади себя искусство, но не изменить себе – своей теории, вере, индивидуальности и тому, что со времен Ригля называют художественной волей эпохи и самой истории?

    Ригль выявил натюрмортность как основу творчества Караваджо и физиогномический интерес к выражению эмоций. В том числе мгновенных. Вещи и эмоции, возникающие от соприкосновения с ними; внешние воздействия, вызывающие эмоциональные реакции, в рамках определенного сюжета, сценки, не столько возвышенного содержания, сколько бытового жанрового плана. Караваджо, несомненно, был наблюдательным человеком (хотя об этом не сказано у Ригля). Зато сказано о другом, может быть более важном: действительность он рассматривал как художницу, простых людей со свойственной им спонтанностью реакций называл мастерами. «Он указал на стоявших и проходивших рядом людей и сказал: вот мастера, которым следует подражать. Затем он подозвал первую попавшуюся цыганку и попросил стать моделью»[40].

    Всё это звучало около 1900 года очень актуально, когда и натуралисты, и импрессионисты погнались за воспроизведением живой текучей жизни. Сначала реалисты отвернулись от художественной красоты поз и жестов, потом натуралисты увидели красоту и подлинную эмоциональную силу в грузчиках и шахтерах. Но первый шаг в этом направлении сделал уже Караваджо. При этом он, как говорит Ригль, выбирает особенно выразительных, интересных персонажей, не всех подряд, кто забавен, вызывает смех, но оригинальных персонажей – «романтичную модель», «изысканный мотив», «романтически-авантюрный» момент. Здесь было бы интересно спросить Ригля, как он понимает, отчего некоторые художники романтической эпохи интересовались Караваджо, только ли из-за его бурной жизни или и по другим, более глубоким причинам. Как соотносится их тяга к Рембрандту с интересом к Караваджо? Что такое романтизм Караваджо и его последователей?

    В том месте конспекта, где говорится о романтических предпочтениях, Ригль самым резким образом констатирует, что Рим (иначе – мировое признание) невозможно купить ни жанровостью, ни романтизмом, ни авантюрностью атмосферы, ни колоритом, но также и тонкостью письма, и называет имя Микеланджело. Что означает оно у Ригля? Мы слышали в лекциях уже очень многое о Буонарротти. В лекции о Караваджо Микеланджело – символ значительности, монументальности и в то же время наивысшей степени проблемной одухотворенности, субъективизма. И Караваджо открывает для себя Микеланджело. Само «погребное освещение», по мнению Ригля, не было «подсмотрено» в мастерской, но было художественно изобретено, настолько оно «далеко от естественности». Вся работа светотени, всё известное отрицание цвета направлено на то, чтобы заговорили тон и пространство, чтобы «придать мощь целому».

    Ригль очень высоко оценивает Караваджо, притом что ставит ему на вид некоторые рассогласованности, отсутствие изящества, пренебрежение красотой типажа, чрезмерность пафоса. Прежде всего он считает Караваджо честным художником, его пафос – подлинный, изображаемая им боль, скорбь переживались самим художником. Его произведения могут производить «отталкивающее воздействие» и одновременно «потрясают зрителя». И не потому что они расчетливо театральны – так считал Ригль, а потому что «здесь нет театрального заламывания рук, сетований, обмороков (всего искусственного)». Всё это встречается в барочном искусстве в изобилии, но не на абсолютных вершинах. Реабилитируя барокко, Ригль, несомненно, не терял головы и различал театральщину и дух театра, пережаренное и подлинно прочувствованное, выражение и крик, нагромождение клише и необходимое художественное решение. Неестественное, искусственное становятся на вершинах естеством художника. Современный въедливый ум может найти здесь отголоски буркхардтовского и вёльфлиновского сдержанного отношения к культурно-исторической полноте барокко – вершины, мол, выходят за его пределы, положенные эпохой, стилевой парадигмой. Это так. Но нельзя не заметить исключительной открытости Ригля к противоречиям внутри барокко, внутри творчества его самых великих представителей.

    В Риме Караваджо меняется, как и Карраччи, но не романизируется; он понимает, что Неаполь – более благодатная почва для его искусства, и уезжает туда. В действительности в Италии его направление раньше всего нашло продолжение в Неаполе. Север, Голландия и Франция, тоже ценили его выше, чем римляне.

    Лекция завершается указанием на три симптоматичных факта: Мадонну дель Розарио привез из Рима в Антверпен молодой Рубенс; в ней обращают на себя внимание монументально трактованные народные типы; Караваджо умер в один год с Аннибале Карраччи, самым талантливым представителем болонского академизма.

    Действительно, без Караваджо и Микеланджело Рубенс не был бы Рубенсом и итальянское строгое барокко не достигло бы своей высокой стадии в качестве общеевропейского, в частности центральноевропейского, стиля второй половины XVII – первой половины XVIII века. Не стало бы в большей степени симфоническим, нежели драматическим, искусством и не смогло бы так глубоко войти в плоть народной (в том числе почти фольклорной) культуры Австрии, из недр которой вышел и сам Ригль. Караваджо и А. Карраччи завершили свой жизненный путь накануне мощного развития национальных школ искусства в Европе на фоне космополитичного аристократического искусства, что в конце концов привело и к пробуждению германского художественного духа в эпоху Просвещения, в эпоху Гёте. Именно эта культурная волна породила и историю искусства как университетскую дисциплину, которая встала на ноги именно в рамках «проблемы Ренессанса и барокко». Два раза в истории европейской культуры возникала ситуация, когда новое должно было согласовать себя даже не со старым, но с вечным, с целым осознаваемой истории. Первый раз это происходило в конце XVI – XVII веке, когда было достигнуто объединение Микеланджело-индивидуализм-субъективизма и универсалистских тенденций прошлого (Средневековье, христианство) и современности (новая наука Декарта, Лейбница). Это и было барокко, удерживаемое как единство, несмотря на все дискуссии и даже войны. Второй раз порыв к единству связан с неогуманизмом Гёте и Гумбольдтов, когда вопреки революции 1789 года, открывающей ворота атомизации общественной и частной жизни, прозвучал новый призыв к синтезу личности и универсальных мировых начал. Услышанный отнюдь не везде, он разбудил романтизм, вспомнивший сначала о Средневековье, а затем и о барокко. Возник личный образовательный идеал синтеза гуманистических, христианских и субъективных начал и универсальной расположенности к миру. Носителем его был и Алоиз Ригль – философ, историк, искусствовед, открывший многообразие и закономерности пластической специфики художественной воли.

    Иван Чечот

    Царское Село, 11 января 2026

  

  
    Предисловие

    Теплый отклик, который получили лекции Ригля об искусстве итальянского барокко в Венском университете, воодушевил издателей на то, чтобы опубликовать тетрадь конспектов этих лекций. Работа была непростой, поскольку в результате двух предпринятых автором правок написанная беглым почерком рукопись стала трудно разборчивой.

    Во время зимнего семестра 1894/95 года Ригль прочел рассчитанную на четыре часа лекцию «История искусства в эпоху барокко». Затем во время зимнего семестра 1898/99 года, исключив материалы, не относящиеся к Италии, он прочел трехчасовую лекцию «История искусства Италии с 1550 по 1800 год».

    Опубликованная в 1900 году С. Фрашетти книга о Бернини, с ее богатыми иллюстрациями и слабым текстом[41], побудила Ригля подробнее заняться творчеством скульптора. Из своей третьей трехчасовой лекции «История искусства Италии с 1520 по 1700 год», прочитанной им во время зимнего семестра 1901/02 года, он полностью исключил Бернини и в следующий летний семестр посвятил ему отдельные занятия, переведя и прокомментировав труд [Филиппо] Бальдинуччи[42] о Бернини, где критически проработал его произведения. Это обстоятельство вынудило редакторов пойти по такому же пути. Обзор творчества Бернини, выполненный Риглем зимой 1898/99 года, второстепенен по отношению к его анализу книги Фрашетти и потому закономерно не был включен в данное издание.

    По техническим причинам мы отказались и от «Жизнеописания Бернини» Бальдинуччи, переведенного и прокомментированного Риглем летом 1902 года. Редакторы оставили за собою право опубликовать исследование этого источника отдельно.

    Перед вами – бегло набросанные, неотшлифованные заметки, вышедшие из-под быстрого пера Ригля. Зачастую – из-за нехватки места и времени – лишь опорные слова. И пусть в них нет обаяния личного общения, очаровывавшего всех слушателей, здесь остается нечто важное – поразительное богатство мыслей.

    В заключение нам бы хотелось сердечно поблагодарить доктора Г. Ю. Германа за ценные замечания, сделанные им в процессе редактуры.

    Вена, ноябрь 1907 года

    Редакторы[43]

  

  
    Введение

    Когда в немецких университетах примерно 50 лет назад были открыты первые кафедры истории искусства, по сути, существовало лишь два образцовых стиля, на изысканиях которых основывалось преподавание этой дисциплины: классическая Античность и итальянский Ренессанс. Искусство Средних веков рассматривалось как несовершенный, но необходимый подготовительный этап на пути к Ренессансу. Считалось, что за итальянским Ренессансом сразу следует упадок. В ходе последних десятилетий параллельно с развитием современной живописи произошел переворот: в искусстве XVII века увидели этап, подготовивший современное искусство, и также наметился прогресс в исследовании Рубенса, Рембрандта и Веласкеса. (Хотя поклонники у этих художников были всегда.) Был поднят и вопрос о противоречиях между романским и германским искусством, и создавалось впечатление, что немецкие исследователи в преподавании сделают упор на открытии германского искусства. Но что мы видим теперь? Просматривая расписания лекций, мы замечаем, как много из них посвящено современному искусству. Что же касается преподавания искусства прежних времен, сегодня оно в значительной степени зиждется на классической Античности и итальянском Ренессансе, то есть тех стилях, которые как раз наиболее далеки от специфически германского. Читая журналы по истории искусства, мы замечаем, что большинство молодых исследователей занимают темы из итальянского Кватроченто и Чинквеченто. У этого, конечно же, есть и внешние причины. В итальянской живописи, сводящейся главным образом к изображению движений, большую роль всегда играет иконография: то есть то, что изображает картина, ее предметное содержание. О нем можно многое сказать, и поэтому итальянский Ренессанс хорош для тех, кто начинает изучение стиля. Но в целом причина предпочтения, которое всё еще отдается итальянскому Ренессансу в университетах, лежит еще глубже.

    Правы те, кто чувствует, что так называемое германское искусство лишь тогда делало большой шаг вперед, если перед этим оно заимствовало какое-нибудь из романских свойств. (Аналогичный процесс можно наблюдать и в древности: движущей силой были греки, но каждая новая ступень развития отмечена предшествующим восточным влиянием. И это из-за того, что индогерманцы по существу были пассивны в изобразительных искусствах: индийцы, Платон, мистики.) Немецкие исследователи чувствуют, что именно у итальянского искусства они могут научиться чему-то такому, чего им не дает собственное национальное искусство. Именно из-за того, что итальянское искусство нам чуждо, оно привлекает нас как проблема, вновь и вновь побуждает к поиску его потаенных сил и источников; кроме того, в итальянское искусство уходит корнями национальное искусство, а само оно как явление – гораздо проще в сравнении с производным от него и более сложным северным искусством.

    Но вот что удивительно! Этот интерес к итальянскому искусству распространяется далеко не на все его периоды (итальянское искусство имело мировое значение с XIII по XVIII век); с концом Ренессанса он внезапно прерывается. Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, Корреджо, венецианцы XVI века и их ближайшие ученики еще интересны для нас, но то, что последовало дальше и что называют стилем барокко, – не интересует ни немецкого исследователя, ни немецкого любителя искусства. Почему? Потому что это позднейшее итальянское искусство вобрало в себя элементы северного развития: в трактовке – возросшую чувственность, в передаче форм – усиление субъективно-оптического восприятия. Это звучит как парадокс. Казалось бы, тем самым оно должно было стать нам лишь ближе. Но происходит обратное. Из-за того, что одна часть этого искусства отчасти совпадает с нашими ощущениями, неприятие и отторжение, которые будит в нас другая его часть, не соответствующая нашим ощущениям, лишь возрастают. В Ренессансе мы находим нечто чуждое, но внутренне гармоничное; в искусстве итальянского барокко – отчасти родственное нам, но обнаруживающее внутреннее противоречие. (Подобным образом обстоит дело с искусством Диадохов и позднего Рима в противоположность классическому периоду.)

    Что такое искусство барокко? Мы не будем касаться этимологии слова, которое истолковывают по-разному. Очевиден смысл, который мы в него вкладываем: удивительное, непривычное, необычайное. Необычное как таковое – это цель любого классического и романского искусства, включая Ренессанс, в противоположность обыденности и жанровости северного искусства; например, исторические картины Рафаэля: необычны причины и последствия событий, фигуры необычайно прекрасны. Но это необычное нам понятно, и потому мы считаем его достойным удивления. То необычное, что изображает барокко, мы не понимаем, оно для нас неубедительно, содержит противоречие, кажется неправдоподобным, и потому мы считаем его причудливым. Необычное в Античности и Ренессансе нас захватывает, в барокко – отталкивает, будит в нас тревогу, словно тягостная неопределенность: например, фигура, которая молится и при этом корчится в конвульсиях. Мы задаемся вопросом, зачем нужны эти движения? Они кажутся нам немотивированными, мы их не понимаем. Одеяния фигуры раздуты, они неистово колышутся, будто под порывами грозового ветра, и мы вновь спрашиваем: зачем? Если это происходит на картине, где тут же изображено дерево, листва которого совершенно неподвижна, мы спрашиваем: почему буря колышет именно одежды, но не листву стоящего рядом дерева? Мы видим только следствие, но не видим причину, которая бы нас удовлетворила. Нам, северянам, это не по нраву.

    Как всякое христианское искусство, итальянское искусство показывает действия и следствия внутренних движений, душевных устремлений. При этом оно ставит главный акцент на внешнем действии. Германское искусство показывает то же самое, но главный акцент ставит на душевном движении: оно показывает душевные движения как мотивы телесных действий. То есть душевное в германской художественной воле (Kunstwollen) изначально сильнее. Душевное – это нетелесное, неосязаемое, нематериальное, отсюда – врожденная невосприимчивость германцев к осязаемому, изобразимому в искусстве. И вот в итальянском барокко это душевное усиливается: происходит сближение с северным искусством. В равной степени, однако, усиливается и телесное действие: это – сугубо итальянское (если внутреннее беспокойство возрастает, то должно усилиться и его проявление вовне), и это совмещение обоих элементов мы ощущаем как противоречие. Вернемся к упомянутой выше молящейся фигуре: внутреннее душевное беспокойство, усиленное в сравнении с Ренессансом, но одновременно и внешнее движение – конвульсивные вздрагивания. Приведем здесь для сравнения Рембрандта: чем горячее молятся его герои, тем спокойнее они внешне, тем меньше внешнего действия, телесного движения.

    Здесь перед вами – вся разница между искусством итальянского барокко и современным ему северным искусством, а также причина, почему у северян не лежит к нему сердце. И напротив, нам нравится ренессансная молящаяся фигура: пусть нам не хватает в ней души, она объективно холодна, замкнута, недостаточно раскрыта субъективно и обращена вовне (к Богу), но благодаря этому она спокойна; нам ненавистно в первую очередь бурное действие, когда оно уже не мотивировано предметно, как, например, на картинах Рубенса, потому что оно мешает настроению, ренессансная же фигура оправдывает наши ожидания. Таким же будет результат, если мы, переключившись с трактовки содержания на способ интерпретации формы, рассмотрим отношение искусства итальянского барокко к главной художественной проблеме того времени – к соединению отдельной фигуры с пространством. Голландцы последовательно добивались осуществления этой связи при помощи света и тени, чтобы пространство между фигурами было столь же важным, как и сами фигуры, а подчас и важнее их. У итальянцев отдельная фигура остается незыблемой основой любой композиции, и потому, проявляя интерес к глубине пространства, свету и тени, они никогда не заходили так далеко, как северяне. Однако в эпоху итальянского барокко свет и тень стали цениться выше: произошло сближение с северянами. Но в равной степени усилилась обособленность отдельной фигуры, так что вместо связи результатом была изоляция (особенно явная у Корреджо, позже – у Бернини). Искусство XVII века становится всё более живописным, и, несмотря на это, ведущее место в нем занимает не живопись, а скульптура! Здесь мы также чувствуем разлад: с одной стороны – северная светотень, с другой – то, что она обеспечивает не связь между фигурами (как у Рембрандта), а еще более нарочитую их изоляцию. Средство – то же, что на Севере, но эффект – вовсе не северный! Такое нам не по нраву. Это исчерпывающе объясняет, почему искусство XVII века не смогло вдохновить ни немецкую публику, ни немецкую науку.

    И нужно ли вообще читать об этом лекции? Разве это искусство не вело изолированное, локальное существование, не имея сил оплодотворить искусство других творческих народов? Если бы это было так, тогда наши лекции были бы бесполезными, ибо они имели бы сугубо местный итальянский интерес, как, например, лекции о тирольских мастерах художественной резьбы XVII века. Однако это совсем не так. По крайней мере, до второй половины XVII века, а отчасти и до XVIII века итальянское искусство несло на себе мировую миссию. Охватывающую прежде всего католические народы. Мы можем почти с точностью до дня указать, когда католический народ – а именно французы – впервые эмансипировался от итальянского влияния; об этом моменте мы узнаем из жизни Бернини. Это произошло в 60-е годы XVII века; другие католические народы остались верны этому стилю и в XVIII веке. Именно французы на два столетия переняли ведущую роль среди европейских народов искусства. За два века французское искусство не создало ни одного произведения, которое было бы подобно какому-либо из множества оригинальных и открывающих новые горизонты творений итальянского барокко. И мы можем судить об историческом значении итальянского искусства уже по тому, какой вызов оно бросает нашему современному вкусу.

    Давайте оглядимся в Вене. Старые улицы города выстроены вереницами однотипных фасадов с характерным соотношением масс, очертаниями окон и дверей, добавьте сюда множество дворцов одного стиля и несколько роскошных церквей. Это постройки Фишера фон Эрлаха[44] и его школы; этот стиль называют венским барокко. Венское барокко конца XVII и начала XVIII века – не что иное, как локальное, но весьма оригинальное и живое продолжение стиля итальянского барокко. Такое же явление есть в Южной Германии, на Рейне, в Бельгии, Испании и в целом во всех католических странах Европы. Эти локальные стили были бы немыслимы без их общего корня – итальянского барокко. Мне бы хотелось пойти еще дальше: творения итальянского барокко продолжают отзываться и в новейшем архитектурном стиле Сецессиона, в его основных архитектонических чертах. В том, что касается архитектуры, мировая роль итальянского барокко не подлежит сомнению.

    Вид Елизаветинского моста и Карлскирхе (архитекторы Иоганн Бернхард Фишер фон Эрлах и Йозеф Эмануэль Фишер фон Эрлах), Вена. Фотография 1854–1900. Рейксмузеум, Амстердам

    Нечто подобное можно сказать и о скульптуре. В ней итальянцы всегда были мастерами; если у других народов искусства в XVII веке были свои живописцы: Рубенс, Рембрандт, Веласкес, – то у итальянцев был свой неподражаемый скульптор – Бернини. Даже в период французской гегемонии благодаря своему основополагающему антинордическому пристрастию к изолированному пониманию отдельной осязаемо ограниченной фигуры Италия смогла дать миру такого передового мастера, как Канова. Итальянцы – искуснейшие скульпторы, это относится даже к создателям гипсов. Они первенствуют в импрессионистической скульптуре, что доказывает миланская школа.

    В живописи достижения итальянского барочного искусства были наименее универсальны. Ни Рембрандта, ни Веласкеса совершенно не заботили итальянцы. Однако уже фламандская живопись немыслима без предваряющей ее итальянской барочной живописи. Годы ученичества Рубенса в Италии наложили отпечаток на всё его творчество. Вероятно, еще более глубоко итальянский пример повлиял на Ван Дейка, который обязан своим знаменитым пафосом в первую очередь изучению искусства великих болонцев. И в этом – в уравнивании романского и германского художественного направлений – также была мировая миссия. Наконец, если мы заглянем в австрийскую и южнонемецкую художественную сферу, мы увидим, что на протяжении всего XVII и до позднего XVIII века она находилась под влиянием итальянской барочной живописи. Фрески в австрийских монастырях, которые создавались в XVIII веке, картины многочисленных австрийских мастеров этого времени (некоторые из них даже итальянизировали свои немецкие имена, как в эпоху гуманистов: Хоэнберг – Альтомонте[45]) имеют своим истоком итальянскую барочную живопись.

    Следовательно, нам не приходится сомневаться в пользе и плодотворности близкого ознакомления с историей искусства итальянского барокко для историка искусства. Другой вопрос, сможет ли наш вкус когда-либо вновь свыкнуться с мастерами итальянского барокко, смогут ли заинтересоваться ими не только историки искусства, но и публика. На этот вопрос был также дан положительный ответ, и не кем-нибудь, а тем, кто наиболее последовательно и успешно прививал немецкой публике неприязнь к итальянскому барокко: Якобом Буркхардтом (в его книге «Чичероне»[46]). В своих «Воспоминания о Рубенсе» («Erinnerungen aus Rubens»), опубликованных в последние годы его жизни, он прямо предсказывал неизбежность того, что однажды к итальянскому барокко начнут относиться терпимее и благосклоннее. Примечательно, что эта мысль была высказана в труде, посвященном Рубенсу: ибо тот, кто признает Рубенса, непременно должен в некоторой степени признавать и художников итальянского барокко.

    Подлинной эпохой барокко был XVII век: однако истоки барочного стиля в Италии восходят к Микеланджело и Корреджо (их пытаются выискать и у Рафаэля, и тому, кто очень хочет, это тоже удается; но у Рафаэля барочное проступает лишь как примесь зарождающегося стиля, у него большее значение имеет ренессансное стремление к равновесию; у Микеланджело и Корреджо барочное проявляется в некотором отношении как завершенное, вполне осознанное, одностороннее; они видят в нем нечто необходимое, то, что определяет будущее, они были субъективными художниками в сравнении с Рафаэлем, который, в сущности, еще оставался объективным). И поэтому я замыслил описать итальянское искусство после 1520 года. Однако временной охват велик и требуется рациональный подход; поэтому я хочу исключить из обзора XVI века всё, что не представляется обязательным. Прежде всего тех мастеров, которых обыкновенно рассматривают в связи с Ренессансом – Микеланджело и Корреджо; Микеланджело я принимаю во внимание лишь постольку, поскольку он является «отцом стиля барокко», то есть второй период его творчества, начавшийся около 1520 года, а Корреджо – лишь постольку, поскольку он – зачинатель барочного направления. Школу Микеланджело, флорентийский маньеризм, мы вынуждены обойти стороной. Также и всю венецианскую живопись XVI века, которую с долей справедливости относят к Позднему Ренессансу (очевидно, вместе с тем, что в искусстве Тинторетто и Веронезе есть черты, близкие стилю барокко. Я перечислю их суммарно).

    Непосредственный связный рассказ начинается лишь со второй половины XVI века. И в нем можно выделить две части: первая продолжается до 1630 года, когда Бернини выработал свой специфический стиль; здесь важны архитектура и живопись, перед скульптурой задач почти не стояло. Вторая часть – с 1630 года – проходит под знаком Бернини. В это время были выдвинуты задачи, решение которых отводилось на долю скульптуры. Живопись в Италии в сравнении со скульптурой значительно отставала; между тем архитектуре еще предстояло решить собственные важные задачи. Внутри этих хронологических границ можно также прочертить границы географические, то есть в эпоху барокко, как и в эпоху Ренессанса, итальянское искусство распадается на ряд локальных школ. Но уже в эпоху Ренессанса одна из них имела главенствующее значение – флорентийская; наряду с нею некоторое значение для развития сохраняли и другие школы. В эпоху барокко главенство перешло от Флоренции к Риму, не по локальным причинам, ибо почти никто из художников не был римлянином, а из-за выдающегося значения папства; мировое господство понтифика, основанное на Контрреформации, было движущей силой.

    И поэтому мы можем говорить о римском стиле барокко. Значение того, что не желает ему покориться, становится ничтожным, примером чему служит венецианское искусство XVII века; никакой скульптуры, лишь архитектура и живопись, которая едва ли может быть названа барочной. И напротив, болонское искусство растворяется в римском (Болонья входила в папскую область). Отдельного рассмотрения заслуживают флорентийцы (имеющие лишь локальное значение), неаполитанское, затем миланское и генуэзское искусство.

  

  
    Литература

    К актуальному состоянию всего вопроса нас должны подвести некоторые замечания о важнейших литературных источниках. Современная история искусства в целом не проявила большого интереса к итальянскому искусству после 1520 года (это тоже симптоматично, ибо теперь мы видим, как история искусства, несмотря на то что она должна быть объективной и даже мыслит себя таковой, шла в ногу с изменениями вкусовых предпочтений нашего столетия). Вдобавок к этому в третьей четверти XIX века величайший немецкий исследователь искусства, Якоб Буркхардт, из-за своего увлечения Ренессансом подверг барокко совершенно безжалостной критике, которая прослеживается во всех его трудах (и тем не менее Буркхардт был первым, кто ближе познакомил немцев со стилем итальянского барокко). Почти каждый вдумчивый путешественник, оказавшись в Италии, держит в руках всё того же «Чичероне» и, читая его, находит порицание стиля барокко. Впрочем, сейчас положение дел немного улучшилось, суждение стало менее тенденциозным; но слово «барочный» обыкновенно продолжает использоваться с оттенком уничижения и порицания. При этом судьбы живописи, скульптуры и архитектуры различаются.

    Раньше всего признание в критической литературе заслужила живопись; к таким произведениям, как «Аврора» Гвидо Рени, благосклонно относятся даже некоторые новейшие исследователи, но, очевидно, лишь потому, что в них можно обнаружить отсвет Ренессанса. Между тем итальянская живопись после 1520 года в целом так и не попала в поле внимания (не считая венецианцев, которые, будучи колористами, по крайней мере, в некоторой степени были и художниками настроения). Есть лишь отдельные работы: очерки о болонцах Х. Яничека для издания «Искусство и художники» Р. Доме[47]. Все руководства по живописи учитывали барочную живопись, в частности, К. Вёрман стремится воздать ей должное в «Истории живописи». Однако в Новейшее время барочная живопись удостаивалась скорее низкой, а не высокой оценки. Книга Йозефа Стжиговского о становлении барокко в творчестве Рафаэля и Корреджо[48] содержит отдельные полезные замечания, но в ней нет глубокого понимания барокко, оно остается, по сути, на уровне Буркхардта. Приложение о Рембрандте поверхностно и полно ошибок. Ныне в почете барочная архитектура и даже скульптура, но не живопись. Высоко ценят лишь Рубенса, Рембрандта и Веласкеса. В то же время даже наиболее значимые мастера болонской школы почти не принимаются во внимание.

    Таким образом, налицо недостаток литературы об итальянской живописи эпохи барокко. Еще больший недостаток ощутим в литературе о скульптуре. Камнем преткновения для исследований в этой сфере стала негативная позиция Буркхардта в отношении стиля барокко. Он ясно осознал, что отдельные новшества стиля впервые со всей отчетливостью проявились у Лоренцо Бернини; и потому он отвел начало барочной скульптуры к Бернини, то есть самое раннее – к 1620 году. А сам Бернини, который, как на это настойчиво указывал Буркхардт, играл решающую роль также и в архитектуре, лишь совсем недавно, в 1900 году, стал предметом специального искусствоведческого анализа, после того как в 1898 году благодаря современной моде на вернисажи и юбилеи в Риме была организована выставка произведений Бернини в честь трехсотлетия со дня его рождения. Эта выставка заставила итальянцев почувствовать, что они искупают долг чести. Современные римляне любят находить свое отражение в величии прошлого, а оказалось, что у одного из grand’uomo XVII века не нашлось современного биографа. И потому Станислао Фрашетти, ученик А. Вентури, решил написать о Бернини большую монографию. Книга – объемистый том на 450 страницах – была опубликована в 1900 году миланским издательством Hoepli с предисловием Вентури; и лучшее в нем – это иллюстрации, воспроизводящие почти все известные произведения Бернини. Текст, однако, совсем не отвечает требованиям, которые должны предъявляться сегодня исследованиям по истории искусства. До труда о Бернини прежде всего следовало прояснить характер и сущность стиля итальянского барокко; уже Буркхардт понимал, что с Бернини стиль итальянского барокко вступил в новую решающую фазу. Для Фрашетти этого основного для истории искусства вопроса просто не существует. Его подход совершенно дилетантский: в итальянском барокко он видит лишь упадок итальянского Ренессанса. Значение Бернини он сводит к тому, что тот, несмотря на нестроения эпохи, сумел достичь величия и оригинальности. Если верить Фрашетти, Бернини ведет бой заведомо без надежды на успех. Хорошо заметно, что автора ничуть не занимает его герой, даже когда он намеревается скрыть это за звучными фразами. И всё же история искусства требует показать, как Бернини вырастает из своего времени, на какие проблемы и решения наталкивается, как приходит к новым решениям и их успешному воплощению. Иными словами, необходимо показать положительное в творчестве Бернини, благодаря которому он на протяжении длительного времени отвечал чаяниям многих поколений в Италии и отчасти – в католических странах за ее пределами. Об этом у Фрашетти нет и речи. Он лишь приводит летописное перечисление произведений и внешних событий его судьбы, составленное на основе биографии, написанной вскоре после смерти Бернини флорентийским писателем Филиппо Бальдинуччи. То новое, что привносит Фрашетти, почерпнуто им из результатов современных архивных исследований: а именно из посольских донесений герцогов д’Эсте, дневника Джильи и других источников, прежде всего в архиве Ватикана, а также в частных архивах Рима, а именно у Киджи. Однако результат на удивление незначителен. До сих пор я читал свои лекции, опираясь на Бальдинуччи, и могу довольствоваться этим и впредь. Труд Фрашетти ничего в них не меняет: полезными оказались только иллюстрации. Искусствоведческое описание произведений Бернини только предстоит осуществить, а это значит, что и итальянская барочная скульптура в целом еще ждет своего искусствоведческого описания.

    Еще не так давно участь итальянской скульптуры барокко разделяла и архитектура. Якоб Буркхардт испытывал к ней такую же неприязнь, как и к мраморным фигурам Бернини, но между строк у него то и дело проглядывает и глубокий пиетет. Ему не нравилась барочная архитектура, но она ему импонировала. И это была первая примета изменений к лучшему. В действительности архитектура итальянского барокко стала привлекать особое внимание уже более десяти лет назад; постепенно оформилось и понимание того, что именно архитектура итальянского барокко должна дать ключи к разрешению принципиальных вопросов о сущности и возникновении всего стиля.

    Вследствие этого сегодня мы можем видеть, что архитектура – это та область стиля итальянского барокко, которая, в сравнении с другими, представляется лучше всего изученной и потому – наиболее известной. Уже Якоб Буркхардт в «Чичероне» дольше всего остановился на архитектуре. Самым ранним барочным строением он назвал лестницу Библиотеки Лауренциана Микеланджело во Флоренции. Буркхардт не дал деления всей архитектуры итальянского барокко на периоды, изложения ее развития, но удовольствовался общей характеристикой стиля; он отчетливо сказал лишь о том, что Бернини должен был открыть новый этап. Во всяком случае, определив этот важнейший момент, он подготовил почву для последующего деления на периоды.

    Для целого поколения поклонников искусства суждения Буркхардта оставались евангелием. Но постепенно в современном художественном вкусе произошел поворот, о чем речь шла ранее, и архитектор Корнелиус Гурлитт – практикующий художник – стал тем, кто предпринял специальное рассмотрение барочной архитектуры в целом, и в первую очередь стиля итальянского барокко. Книга появилась как продолжение истории Ренессанса Буркхардта в 1887 году под заглавием «История стиля барокко в Италии»[49]. Гурлитт – профессор Дрезденского технического института; он весьма много пишет об искусстве, но без подлинного стремления к систематизации, к выделению общих факторов. Единичное интересует его больше, чем общее, он описывает, но не объясняет (это относится и к его «Истории немецкого искусства в XIX веке»). У Гурлитта мы впервые получили более обширное представление о круге памятников; конечно же, их список не исчерпывающий, однако же основание, на котором можно воздвигнуть суждение о нем, стало шире, и этому способствует прекрасная подборка иллюстраций.

    Книга содержит множество очень ценных фактических сведений, данных, имен, но тот, кто ищет ясной дефиниции сущности стиля барокко, сквозные нити развития, будет разочарован. Гурлитт подразумевает, будто читатель понимает, что такое барокко; однако сам Гурлитт не представляет этого с достаточной ясностью и отчетливостью. Создается впечатление, словно автор не увидел леса за деревьями. Избыточно богатый материал расщеплен на отдельные главы, которые не согласованы между собой по-настоящему; он использует указание, которое было дано уже Буркхардтом в отрывке о Бернини, совсем не так, как это следовало бы. В книге соблюдается лишь одно важное положение: разделение итальянской архитектуры с 1550 по 1750 год на последователей Микеланджело, собственно барокко и последователей Палладио, которых лучше относить к Позднему Ренессансу. Однако даже это положение, в котором на самом деле есть доля справедливости, – разделение между римской ортодоксальностью и венецианской толерантностью – не проведено с подобающей остротой и ясностью, необходимыми для читателя.

    Всё стремительнее возрастало число тех, кто хотел бы ближе познакомиться с архитектурой итальянского барокко; речь шла о том, чтобы научиться понимать современное искусство: назрело понимание того, что барочные итальянцы по меньшей мере проложили путь для современной архитектуры. Книга Гурлитта не смогла удовлетворить этому желанию; она не достигла необходимой цели. Со всей решительностью это было сделано лишь год спустя (1888), и на этот раз Генрихом Вёльфлином в сравнительно небольшом труде «Ренессанс и барокко» (вышедшем вторым изданием в 1907-м). Как следует из заглавия, его основной задачей было провести точную границу между Ренессансом и барокко; знаменательно, что Вёльфлин относит начальную дату к более раннему времени, чем Буркхардт, то есть отводит начало барокко ко времени до 1524 года. Согласно ему, уже Браманте, умерший в 1514 году и считающийся великим архитектором Высокого Ренессанса, в своей римской ultima maniera является первым мастером барокко, равно как и более молодой Антонио да Сангалло, умерший в 1546 году, которого, как правило, также скорее относят к Высокому Ренессансу. В своей эстетико-исторической оценке стиля барокко Вёльфлин недалеко отошел от Буркхардта, и в целом изложенное им – не более чем дальнейшие рассуждения о том, что было намечено уже Буркхардтом. Первый период стиля барокко он завершает на Карло Мадерне, так что Бернини, с которого начинается второй период, остается вне его обзора, то есть совершенно как и у Буркхардта. Поскольку Вёльфлин сосредоточен на первом периоде, он добился более четкого разделения двух периодов, слитых в характеристике Буркхардта воедино. Заслугой Вёльфлина является и четкое выделение позднеримского развития как решающего для всего итальянского барокко: Буркхардт это предчувствовал и наметил, а Вёльфлин конкретизировал и доказал. Метод рассмотрения Вёльфлина прямо противоположен методу Гурлитта. Он в первую очередь предлагает линию развития и подстраивает под нее памятники, используя их для аргументации (Гурлитт, напротив, останавливается на памятниках, и поэтому мы не видим причинной связи, прогресса). Язык Вёльфлина исполнен ясности и прозрачности, что редко бывает в трудах по истории искусства, в особенности о памятниках зодчества. Тот, кто сколько-нибудь знает памятники (это требуется из-за малого числа иллюстраций), читает книгу легко, получая пользу и глубокое наслаждение. Сегодня его книга остается лучшим из сказанного о стиле итальянского барокко, хотя, как отмечалось, в сущности, она не содержит ничего принципиально нового в сравнении с Буркхардтом, а анализ Вёльфлина трудно назвать безупречным. Его определение стиля барокко как «тяжеловесность и движение» недостаточно глубоко. Мы также не узнаем, как он возник. Барокко у Вёльфлина тоже предстает как заблуждение и упадок, и для нас неочевидно, что его возникновение предопределила необходимость высшего развития.

    Я не останавливаюсь на некоторых менее значимых трудах, посвященных ограниченным областям итальянской барочной архитектуры, например на статьях Роберта Доме, и обращаюсь к тому автору, который совсем недавно сказал свое слово о занимающем нас предмете, явно в надежде быть услышанным, – к Августу Шмарзову. Его книга, опубликованная в 1897 году, называется «Барокко и рококо». Из этого названия можно было бы заключить, что его занимала исключительно вторая половина стиля барокко, подобно тому как Вёльфлина занимала первая его половина («Ренессанс и барокко»[50]). Впрочем, он охватывает архитектуру всей эпохи барокко, включая вторую половину, но мы ошибемся, если предположим, что она рассматривается им более глубоко; Шмарзов также главным образом сосредоточен на возникновении стиля барокко, на первой его половине (и это дополнительно подтверждает, что данный вопрос не был полностью исчерпан Вёльфлином); вторая половина освещена, наверное, слишком бегло, несмотря на то что она расширена рассказом о французских последователях с 1665 по 1750 год. Главный акцент книги Шмарзова, как и книги Вёльфлина, сделан на первом периоде зодчества итальянского барокко. Шмарзов чувствовал, что необходимо более глубокое постижение сущности стиля барокко, чем у Вёльфлина; но очевидно, что и он не смог прояснить вопрос до конца. В сравнении с Вёльфлином он иначе определяет начало первого периода, поскольку убежден, что Антонио да Сангалло еще не является барочным архитектором. Тем самым первые симптомы барокко были отнесены к Ренессансу, и это подспудно означало, что барокко естественным образом вырастает из него. Но самое важное, ради чего, вероятно, Шмарзов и опубликовал свой труд, – это момент в общей характеристике стиля барокко, который коренным образом противоречит Вёльфлину: в то время как Вёльфлин усматривает существенное – если не исключительное – свойство стиля барокко, даже первого его периода, в «живописности», Шмарзов заявляет, что его можно отнести самое раннее ко второму периоду; первый период, напротив, отмечен откровенно пластическим характером. Как видите: два авторитета, один называет стиль живописным, другой – пластическим! (Это как черное и белое; а точнее, осязаемая оптико-тактильная ограниченность и наглядная красочность.) Настолько расходятся взгляды даже в наивысших принципиальных вопросах. Это, конечно же, стало возможным потому, что воззрения на понятия «пластический» и «живописный» не для всех одинаковы, у них нет строгого общего определения. В действительности последние десять лет мы постоянно слышим разговоры о «натурализме» и «живописности». Этими понятиями, под которыми каждый подразумевает что-то свое, очень сильно злоупотребляют. Серьезное научное рассмотрение требует в первую очередь прояснить эти термины. Вернемся вновь к книге Шмарзова. Его заслугой является то, что он пытался в большей мере, чем Вёльфлин, привлечь для определения стиля, по крайней мере первых стадий барокко, произведения скульптуры и живописи. Между тем полученные выводы весьма неудовлетворительны, так как ложной является вся основа его воззрений на взаимное соотношение трех искусств. Что касается литературной стороны, книга Шмарзова читается довольно трудно. В знании памятников он далеко превосходит Вёльфлина; в книге совсем нет иллюстраций, а изложение настолько тяжелое и вычурное, что чтение становится непосильной работой даже для знатока. (Стиль Ренессанса определяется как ясная гармония всех частей, барокко – как тяжелая и беспорядочная борьба частей между собой. Если это так, то Вёльфлин пишет в ренессансном, а Шмарзов – в барочном стиле.) Для начинающих такое чтение категорически противопоказано. Это будет пустой тратой времени. Посвященный же, который желает ближе познакомиться со стилем итальянского искусства, должен обратить внимание на эту книгу уже потому, что в ней почти совершенно преодолено неприятие стиля барокко, несмотря на единичные и тем сложнее объяснимые рецидивы. Но и в этой книге не создается впечатления, что появление барокко закономерно.

  

  
    Источники

    Для определения места и времени достаточно хорошо освоены, по крайней мере, опубликованные источники, однако даже по этим вопросам некоторые материалы, в частности из архивов римских семейств, до сих пор не изданы. Значение старинных архивов заключается и в том, что они раскрывают тенденцию развития искусства того времени, но в последние десятилетия они совсем не изучались.

    Для рассмотрения первого этапа, с 1520 года до смерти Микеланджело, важен [Джорджо] Вазари. Сам он, как художник, душой и телом принадлежал направлению, которое было проложено Микеланджело. При этом он считает Микеланджело завершением Ренессанса, еще не распознает принципиально новое. У него [Вазари] не нашлось достойного последователя. Между тем XVII век тяготел к писательству, так своими местными биографами обзавелись художники Венеции, Болоньи, Генуи и других городов. Однако обширное собрание биографий, принадлежащее одному перу, обладало бы особой ценностью, ибо в нем перед нами в едином свете выступило бы всё итальянское искусство после 1550 года (как было у Вазари). И строго говоря, впоследствии подобных обзоров больше никто не делал; очевидно, это неслучайно.

    С появлением субъективизма итальянское искусство утратило свою былую беззаботную творческую уверенность; в него закралось внутреннее противоречие (а именно – между верой и знанием, и оно обнаруживается непроизвольно). Среди художников, как и среди публики, бывают приверженцы старины, объективно значимого, узаконенной нормы (всё это пестуют Академии, почитатели Ренессанса и Античности, которые появляются с середины XVI века, отсюда – понятие академического направления), и приверженцы нового, субъективного направления: можно сказать, что эти соотношения уже совершенно современны. Это, в частности, явствует из различия, которое стали делать между художниками, с одной стороны, и скульпторами и архитекторами – с другой. Появилось критическое воззрение как на один, так и на другой вид творчества. Во времена Вазари всё было не так, тогда взгляд на все искусства был единым. При чтении Вазари создается впечатление, что иначе и быть не может. В его изложении всё развитие от Джотто до Микеланджело показано как естественная необходимость. Каждый мастер сделал всё, что должен был сделать, и иначе быть не могло; всё подводит нас к гению, который всех превосходит: к Микеланджело. По-другому обстоит дело с итальянскими историографами после 1550 года, коль скоро они были не только хронистами. Им вообще приходилось многое порицать; им не только не нравится направление отдельных мастеров, но подчас и всё направление в целом, которое принимало искусство в определенной области. Им приходилось судить о скульптуре и архитектуре; о живописи, как правило, – меньше, ибо внешне она сохранила наибольшую близость Ренессансу; в ней почти не замечали изменений. Уже в этом выражается фундаментально важный момент для нашего рассмотрения: раньше искусство современников было таким, как оно есть, в нем действовала абсолютная необходимость. Ныне оно – предмет эстетического выбора. Прежде подобное наблюдалось в эпоху ранней Римской империи, когда зародился субъективизм. В этом одновременно проявляется латентная двойственность в мировоззрении. Здесь я называю лишь самые важные источники, содержащие биографии, явно не вписывающиеся в рамки сугубо локального взгляда. Все они относятся к Риму, к художникам, которые творили там, и к памятникам, которые они там оставили. Но нам известно, что Рим того времени представлял общеитальянское в его наиболее острой, чистой форме. И потому этих биографов нельзя считать локальными писателями.

    Титульный лист и портрет автора из издания трактата Джованни Бальоне «Жизнеописания живописцев, скульпторов и архитекторов и резчиков от понтификата Григория XIII в 1572 году до времени папы Урбана VIII в 1642 году». 1642. Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес

    Здесь в первую очередь следует обратить внимание на книгу Джованни Бальоне «Жизнеописания живописцев, скульпторов и архитекторов и резчиков от понтификата Григория XIII в 1572 году до времени папы Урбана VIII в 1642 году»[51]. В ней, как видно из названия, охвачены 70 лет, с 1572 по 1642 год, но лишь те мастера, которые к тому времени уже умерли; и не упомянуты многие из тех, деятельность которых началась задолго до 1642 года. В сущности, это – история художников искусства итальянского барокко первого периода Контрреформации. В некоторой степени на поверхностный взгляд книга является продолжением Вазари, но в ней нет и приблизительно того богатства и той полноты сведений, что предлагает Вазари. Первое издание вышло в Риме в 1642-м, второе – в Неаполе в 1733-м, дополненное жизнеописанием Сальватора Розы, составленным Джованни Баттистой Пассери. Бальоне и сам был художником, некоторые его картины еще сохраняются в Риме; здесь он родился, однако его родители были флорентийцами; начальное обучение он также прошел у флорентийского мастера. Его книга – необычная смесь путеводителя и биографического словаря. Бальоне начинает с диалога: он встречает чужестранца, очарованного художественными богатствами Рима. Выдавая себя за римского аристократа, Бальоне за пять дней знакомит его с мастерами и художественными произведениями Рима в согласии с последовательностью смены пап, на правление которых пришлась кончина того или иного художника. Как странно! Деление на понтификаты говорит о непредвзятости в отношении истины: в действительности до Урбана VIII в искусстве воплощался итальянский, специфически римский дух. Те деяния, которые вдохновлялись папами в художественной сфере, свершались не только по их прихоти, но и по закономерностям римской культуры того времени, которая как раз в период между 1560 и 1630 годом была общеитальянской (даже обособленность искусства венецианцев отчасти смягчилась, а неаполитанцы еще не выделялись столь резко).

    Правильность суждения искажает то особое обстоятельство, что к каждому понтификату относятся художественные произведения не времени соответствующих пап и их кардиналов, а мастеров, умерших при этих папах. И разговор идет о произведениях, возникших при папах, правивших гораздо раньше; очевидно, это сделано для того, чтобы произведения отдельных мастеров не оказались разрозненными. Но тогда возникает вопрос, почему Бальоне сразу не сделал мастеров как таковых единственной основой классификации. Книга охватывает пять дней (giornate[52]), посвященных понтификатам Григория XIII, Сикста V, Клемента VIII, Павла V и Урбана VIII. (Небольшие промежуточные понтификаты он опустил, как и более значительное правление папы Григория XV Людовизи, предшественника Урбана VIII, длившееся два с половиной года; очевидно, так произошло из-за желания польстить Урбану VIII, поскольку у того были семейные и политические противоречия с Григорием.) Каждый giornata предваряется диалогом чужеземца и аристократа, во время которого они обмениваются пресными комплиментами; также и в отдельных биографиях периодически появляются комментарии чужеземца. Вначале дается обзор созидательной деятельности каждого папы в сфере искусств, чем, по крайней мере, отчасти должен был компенсироваться недостаток, упомянутый выше. Отдельные биографии кратки, представляют собой лишь перечисление. Художественные суждения редки и совсем не глубоки. Бальоне никого не порицает и не хвалит. Это действительно лишь обыкновенный путеводитель для иностранцев. Главный вопрос всегда сводится к тому, кто был заказчиком произведения. Посему наряду с папами по заслугам воздается и кардиналам – меценатам искусства. У Бальоне мы узнаем не о современных художественных воззрениях, но – при умении читать между строк – обо всей внешней атмосфере, в которой протекало тогда римское художественное творчество. Он оставил нам около двухсот биографий мастеров и уже потому важен для нас. Из тех биографов, которые еще будут здесь упомянуты, никто не собрал так много мастеров, трудившихся в сравнительно недолгое время. Среди них также есть немцы и нидерландцы, творившие в Италии: Адам Эльсхаймер и Рубенс.

    Второй главный историограф римского барокко – Джованни Пьетро Беллори – в своем труде «Жизнеописания современных живописцев, скульпторов и архитекторов»[53] следовал прямо противоположной тенденции, его целью была не обыкновенная хроника, а пропаганда определенного художественного направления на примере немногих, но подробных биографий (1-е издание – Рим, 1672; 2-е – Рим, 1728, дополненное издателем Франческо Риккардо биографией Луки Джордано). Для нас интересна и личность автора. В отличие от других современных ему биографов-художников (Вазари, Бальоне, Пассери, на Севере – Зандрарт, ван Мандер, Хоубракен), он был не живописцем, а ученым собирателем и любителем искусства. Пассери пишет о нем буквально как о «великом любителе и знатоке и человеке столь ученом, что он должен быть причислен к величайшим гениям нашего века». Безусловно, это сильное преувеличение. В нем мы находим одного из первых историков искусства, предшественника Винкельмана. Уже одно это – примета времени. [Джаммария] Маццукелли (в своих «Писателях Италии»[54]) именует его uno de’ piu illustri antiquarii che abbia avuto l’Italia[55] (антикварий – знаток искусства! это также нечто новое, прежде об искусстве мог судить любой простолюдин: гуманизм породил знатоков Античности, знатоки же современного искусства появились лишь с субъективизмом). Урожденный римлянин, Беллори умер в 1696 году в возрасте более восьмидесяти лет, следовательно, родился около 1615 года. Он воспитывался своим дядей Франческо Анджелони, который в свое время сам был признанным антикварием и стремился вырастить антиквария и из своего племянника. Анджелони был секретарем кардинала Ипполита Альдобрандини, во дворце которого молодой Беллори мог видеть множество произведений искусства (при папе Клименте VIII непоты Альдобрандини нажили целое состояние, включая и художественные сокровища). Беллори был антикварием и библиотекарем шведской королевы Христины. Папа Климент X удостоил его титула antiquario di Roma. Очевидно, он пробовал себя и в поэзии, и в живописи. Художественное собрание Беллори (небольшое, но весьма изысканное) после его смерти досталось прусскому королю. Как историк искусства, Беллори, во всяком случае, превосходно разбирался в Античности и Ренессансе, но критически относился к субъективистскому современному искусству; мы могли бы сказать: совсем как историки искусства XIX века a la Burckhardt. Развитие барокко XVII века в Риме, в особенности в архитектуре, ему совсем не нравится. Главный его труд по истории искусства – так называемые Vite; вероятно, в рукописи существовала и их вторая часть, как об этом сообщает [Пеллегрино Антонио] Орланди в «Азбуке живописи»[56].

    Беллори сразу заявляет, что считает нерациональным, излишним и бесполезным перечислять всех художников и все произведения искусства, как это делал Бальоне; он желает сосредоточиться лишь на наиболее значимых, на истинно великих мастерах; а их он хочет рассмотреть подробно и подольше задержаться на отдельных произведениях; в этом проявляется научный, искусствоведческий дух. Таким образом, у Беллори нам следует искать не столько обилия имен и внешних биографических подробностей, сколько характеристику взгляда на искусство в его время. В этом смысле он прекрасно дополняет Бальоне. Как бы то ни было, разницу между ними определяют не только личные предпочтения, но и изменившиеся исторические обстоятельства. Когда писал Бальоне, в Риме еще продолжали радоваться каждому вновь созданному произведению искусства, еще не завершилось время относительно безмятежного творчества; Беллори же писал около 1670 года, когда значительно усилилась тяга к критике и рефлексии.

    Ушли в прошлое высокие порывы итальянского искусства эпохи Контрреформации. Наступило разочарование. И всё же не стоит считать, что все современники, жившие в Риме, думали как Беллори. Это ясно уже по тому, что он совсем не упоминает о римских художниках своего времени. Все мастера, которых описывает и почитает наиболее великими Беллори, к 1670 году уже умерли. Он ни разу не обмолвился о величайшем мастере своего времени – Лоренцо Бернини; направление Бернини, очевидно, его ничуть не привлекало. Его идеалом скорее был итальянизирующий француз Николя Пуссен, то есть скульптурно мыслящий художник, а не живописно мыслящий скульптор, каковым был Бернини. Взгляды Беллори на искусство, которые он изложил в предисловии и которые сквозят порою в некоторых биографиях, могут быть отождествлены со взглядами одной из двух партий в художественной жизни Рима той поры: академической консервативной партии, откуда позднее выйдет и Карло Маратта. Но это также взгляды вдумчивого итальянского любителя искусств, желающего постичь сокровенные глубины художественных устремлений своей нации, которые уже потому не удовлетворяет самое передовое достижение, что оно является новейшим, современнейшим. Но, по сути, он не так уж и далек от Бернини. Поскольку учение Беллори об искусстве в целом характерно для представлений итальянцев об изобразительном искусстве, я хочу кратко описать его основные черты.

    Прежде всего, отметим главное: для Беллори вершину художественного творчества в истории человечества отмечает классическая Античность. Мы видим, что о классицизме писали задолго до того, как были предприняты попытки его осуществления на практике. В этом совершенно однозначно просматривается духовная связь между Беллори и Винкельманом. Вполне естественно, что Винкельман не стал об этом говорить открыто, ибо от него не утаилась барочность Беллори. Подлинным временем buone arti[57] была классическая древность; с той поры искусства пришли в упадок. Живопись, однако, пережила новый подъем, это случилось благодаря Рафаэлю, который остается непререкаемым образцом. Беллори проклинает маньеристов, но также и натуралистов; и те и другие – подражатели: маньеристы подражают Рафаэлю, натуралисты – природе; подлинный же художник творит, руководствуясь лишь идеей, и притом своей собственной. Новое восстановление живописи было осуществлено братьями Карраччи, и Беллори полагает, что живопись – это единственное искусство, произведения которого еще могут доставить чистую радость итальянцу его времени (здесь следует вспомнить, что живопись Италии эпохи Беллори, около 1670 года, больше не открывала новых путей, но продолжала движение по старой колее, проложенной болонцами, и потому самое большее, что она делала, – опять взывала к Рафаэлю: [Андреа] Сакки и Маратта).

    Шмуцтитул и начало главы из издания трактата Джованни Беллори «Жизнеописания современных живописцев, скульпторов и архитекторов». 1672. Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес

    Беллори не очень высокого мнения о скульптуре, полагая, что нет такой современной скульптуры, которая не уступала бы античной (весьма примечательно с точки зрения истории искусства!). Он не делает исключения даже для Микеланджело. Суждение, характерное для итальянца: с Микеланджело начинается проникновение северных элементов; повышенная эмоциональность и оптическое восприятие. Они разрушают скульптуру, образцовой может быть названа только свободная от них античная скульптура. Именно в них заключается главная задача Бернини, но для Беллори они не представляют ценности.

    То же самое относится и к архитектуре, которую со скульптурой объединяет трехмерная материальность. Подражания достойно лишь античное зодчество, потому что оно представляет собой абсолютную стабильность. Хотя Браманте, Рафаэль и Микеланджело и возродили его, это длилось недолго, и наступил новый упадок, «fino alla corruzione dell’eta nostra»[58]. Бернини достиг великих свершений и в архитектуре; Беллори их не признает, так как умалчивает о них. Однако он открыто выступает против новаторств Борромини, хоть и не упоминает его имени.

    Так в чем же заключается общее содержание учения об искусстве в изложении Беллори? Что такое искусство в целом? На это он отвечает: оно заключено в idea, в идеале. (В качестве предисловия его книги воспроизведен доклад, прочитанный им в 1664 году на заседании Академии Святого Луки, когда главой Академии был Маратта, то есть его единомышленник; этим объясняется, почему Беллори был допущен изложить свои взгляды перед Академией, в которую всё еще входили инакомыслящие. Здесь он развивает свои основные воззрения.)

    L’idea – это представление наивысшей совершеннейшей красоты отдельной замкнутой формы. Эту красоту художник находит не в отдельных природных вещах и не в отдельных людях, но лишь в своем представлении. Тем самым выносится приговор натурализму. Однако это чистое представление художник может сделать только на основе природы. Он должен подробно ее исследовать, чтобы прийти к правильному представлению о наивысшей красоте; например, женская голова в природе никогда не бывает абсолютно прекрасной, нечто прекрасное в ней есть, но в целом она полна изъянов. Природа несовершенна; совершенное спрятано в ней, скрыто за множеством несовершенных дополнений (Дюрер говорит, что нужно выхватывать искусство у природы; но Дюрер усиливает совершенное, так что оно овладевает всем остальным, несовершенным; он не воображает идею). То же самое со вторым, третьим лицом и т. д. Но в каждом художник находит нечто прекрасное, в одном – нос, в другом – глаза, в третьем – щеки и т. д., и подмечает эти частицы красоты. Так он, наконец, берет от разных лиц действительно прекрасные детали, которые преобразует в своей идее в абсолютно прекрасную голову. Это и есть его идеал. Что является условием такого идеала? Изолированное созерцание отдельных частей. У пластического идеала нет среды. Поэтому выборочная гармония всегда скульптурна, близорука. Таким образом, художник сам создает идеал как целостность в своем представлении, однако составляющие заимствует у природы. Беллори порицает маньеристов потому, что они заимствуют идеал у других, вместо того чтобы создавать его на основе природы в ходе ее непосредственного изучения. В общем, Беллори проповедует идеализм с натуралистическим ядром.

    Второй основной тезис: живопись – не что иное, как изображение человеческого действия (umana azione); основное положение Пуссена, о чем напоминает Беллори. Это также типично для итальянцев и для всех романских народов, пожалуй, в меньшей мере – для французов. И Беллори понимает под ним не только внешнее механическое движение, но и внутреннее движение, волевой импульс, обусловленный чувствами (чувства суть барочное новшество, введенное Микеланджело!), выражающийся в определенных преходящих движениях тела (и, в частности, в изменениях лица). Поэтому художник должен направить всё свое внимание на наблюдение над преходящим; как мы видим, речь при этом идет о главной задаче всей итальянской барочной живописи: об изображении сиюминутного аффекта. Этот аффект, как и любое движение, подразумевает приближенный вид. В этом выражается всё противоречие по отношению к германскому искусству настроения (Stimmungskunst). С этим связан и постулат maniera grande в искусстве, а точнее в живописи. Это постулат грандиозного, потрясающего, значимого, победного, захватывающего, убеждающего, не интимного.

    Мы также видим, что, в сущности, Беллори думает как Бернини. С этого ракурса нам открывается противоречивость итальянского искусства, из-за которого оно в конце концов должно было иссякнуть. Бернини, которого не признает Беллори, сделал не что иное, как ввел сиюминутный аффект в скульптуру. Но если Беллори требует сиюминутного аффекта от художника, то почему он порицает Бернини? Вероятно, потому, что считает сиюминутный аффект неизобразимым в скульптуре. Сравнение с античностью говорит ему: телесная красота, которую продолжает столь высоко ценить итальянец, в античных, лишенных аффекта статуях запечатлена лучше, чем в аффектированных скульптурах Бернини. Бернини, таким образом, перешагнул «стилевые границы» скульптуры; как раз этим он и хвалился.

    Здесь мы впервые встречаемся со стилевыми границами. Их не знали ни Древний мир, ни Средневековье. Было всегда само собой разумеющимся, что скульптуре доступно то же, что и живописи (ответом импрессионистической живописи в скульптуре являются пробуравленные отверстия; оба явления мы встречаем в искусстве Римской империи). Сегодня на это не решаются: из-за стилевых границ. Стилевые границы возникают вместе с субъективизмом. В противовес ему часть художников и публики (академисты) ищут норму. Отсутствие этой нормы в скульптуре и архитектуре они ощущают острее, чем в живописи.

    В это же время появляется и мода. Мы увидим: она во всей полноте отчетливо выступает у Борромини, он всё время жаждет нового, невиданного, неслыханного. И то и другое коренится в усилившемся субъективизме. Консерваторы, подобные Беллори, напротив, по крайней мере какое-то время, стремятся к объективности.

    Теперь начинается безостановочный поиск, поскольку вера уже не служит надежной путеводной нитью, в том числе – с середины XVII века – и в Италии, хотя здесь это происходило подспудно.

    Конечно же, Беллори – решительный противник моды. (В живописи речь идет не о предмете, «мотиве» изображения, а о том способе, которым он изображается.) Наиболее рьяно он проповедует традицию в скульптуре и архитектуре. Скульптурам он рекомендует изучение античных статуй (не подозревая при этом, что тем самым идет по следам маньеристов): однако добавляет, что не хочет распространяться об этом далее, поскольку ему известно, что другие придерживаются на этот счет иного мнения (очевидно, имеются в виду сторонники Бернини). Здесь можно вспомнить, что современные модернисты отвергают рисование с антиков. Еще более решительно – насколько это вообще возможно – он предписывает обращение к традиции в архитектуре. Беллори оставляет за современным архитектором лишь концепцию в целом, составление генерального плана, которые должны отвечать новым требованиям. Идеальные правила и формы для всех деталей: колонн, перекрытий, пропорциональных соотношений – были найдены уже греками. Здесь он дает полную волю своей ненависти к новшествам Борромини (ибо даже переходит на сторону партии Бернини, не столько из идейных, сколько из личных соображений). Ход его мыслей здесь совершенно такой же, как в рассуждениях о скульптуре: архитектура создает неподвижные произведения из трехмерной материи; поэтому она не выносит и тени движения. В соответствии с этим, начиная с Микеланджело, всё развитие архитектуры представлялось ему заблуждением (таковым оно казалось и в недавнее время тем, кто придерживался схожих воззрений: Якобу Буркхардту). Я несколько подробнее остановился на воззрениях Беллори не только из-за их значимости для суждений о тех временах и о самом итальянском искусстве тех времен, но и из-за того всестороннего влияния, которое они оказали на суждения нынешних критиков. Беллори был серьезным добросовестным мыслителем и ученым и именно поэтому произвел впечатление на немецких исследователей. На такие фундаментальные воззрения во многом опирается эстетика XVIII века.

    Подлинное же продолжение Бальоне мы находим в другом труде: в «Жизнеописания живописцев, скульпторов и архитекторов, работавших в Риме и умерших между 1641 и 1673 годом»[59] римского художника Джованни Баттисты Пассери, умершего в 1699 году. Он создал жизнеописания 36 художников. Книга так и не была должным образом доработана, как это замышлялось автором. Некоторые биографии остались фрагментарными; рукопись не была опубликована при его жизни и долгое время после его смерти. Ее первое итальянское издание было осуществлено в 1772 году, с сокращениями, и потому нам видится желательным ее новая современная критическая публикация. Немецкий перевод появился в 1786 году.

    Как было сказано, работа Пассери – это продолжение Бальоне; но по своему характеру она всё же совершенно иная. Пассери занимает приблизительно середину между Бальоне и Беллори: хотя он пишет биографии всех мастеров, крупных и малых, и при этом не отказывается от своих критических суждений; напротив, как раз здесь он весьма резок и решителен. У него как у художника необходимо различать личную и объективную враждебность. Так он крайне непримирим по отношению к Бернини, любимцу пап; можно даже подумать, что Пассери демократ. Но нельзя забывать, что основа враждебности к Бернини многих, в том числе субъективных в своем искусстве художников, была личной. Уже при Урбане VIII Бернини обладал совершенно исключительными полномочиями и руководил почти всеми художественными предприятиями курии. Его положению и благосостоянию завидовали, но и интриги самого Бернини (без них было не обойтись) становились причиной неприязни. Всё это порождало враждебное отношение к нему. При преемнике Урбана Бернини на некоторое время впал в немилость, но вскоре был вновь возвышен. Бороться с ним с помощью силы было бесполезно; тем неистовее коллеги сводили с ним счеты в злословии и кляузах. Этим занимался и Пассери, хотя в целом он соблюдал вполне приличный тон. Враждебность Пассери была, таким образом, по большей части личностно-субъективной. Очевидно, что к художнику Бернини он испытывал глубочайшее уважение.

    Сугубо предметной была лишь враждебность Беллори; он ратовал за норму, абсолютно значимый объективизм искусства, не хотел слепо полагаться на господствующее направление настоящего дня, а кроме того, в ту пору – в 1670-е годы – Бернини был уже старцем, что называется, превзойденной величиной. Вновь начался культ Рафаэля (его типичный представитель – Маратта), пятьдесят лет назад это было невозможно. Насколько субъективно окрашенным было суждение Пассери, следует хотя бы из его отношения к Борромини. [Церковь] Сан-Карло алле Куатро Фонтане Борромини, о которой до сих пор спорят пуритане стиля, Пассери называет «чудесным творением» искусства. Очевидно, что Беллори должен был питать к ней большую неприязнь. Но Пассери высоко ее ценит: Борромини принадлежал к партии противников Бернини, с которым рассорился еще при Урбане VIII. Однако тот, кто признает художественное значение Борромини, должен воздавать неменьшие почести и Бернини.

    В описаниях Пассери много живого, непосредственно пережитого. И потому эти описания – прекрасный способ перенестись в эпоху. В них характеризуется время гегемонии Бернини, первая восходящая половина второго периода, после 1630 года. Поэтому Пассери является непосредственным продолжателем Бальоне. И не случайно то, что после 1673 года у Пассери не нашлось продолжателя. Римское искусство теряет свое универсальное значение для Италии и еще в большей степени за ее пределами; совсем как папство, о величии которого оно должно было возвещать. Историографы довольствовались тем, что на новый лад пересказывали Бальоне и Беллори.

    Однако и Лоренцо Бернини обрел своего жизнеописателя! И – что удивительно! – побуждение исходило от северянки! – составлением этой биографии мы обязаны королеве Христине Шведской, глубоко почитавшей мастера. Ее антикварием и библиотекарем был Беллори, который еще долго прожил после смерти Бернини в 1680 году. Но характерно, что выполнение этой задачи, грубо противоречившей личной художественной совести Беллори, выпало не на его долю, а на долю флорентийского историка искусства, антиквария великого герцога Тосканы, Филиппо Бальдинуччи. Это был один из лучших знатоков своего времени, который определил авторство рисунков из большого герцогского собрания и заново классифицировал их, распределив по томам. Бальдинуччи пользовался уважением как ученый и член Академии делла Круска. Он был менее враждебен к барочному направлению, чем Беллори, был больше настроен излагать, а не критиковать, но зато обладал менее выраженным индивидуальным вкусом. Так в 1682 году по заказу Христины он написал «Жизнеописание кавалера Джованни Лоренцо Бернини», и это был по-настоящему современный заказ на написание искусствоведческого труда. Его главным творением остаются, однако, «Заметки о мастерах рисунка от Чимабуэ до наших дней»[60] в шести томах, часть из которых была опубликована после его смерти – как и Беллори, он умер в 1696 году. За ним следует «Зарождение и развитие искусства резьбы по меди»[61], одна из древнейших историй искусства гравюры, содержащая среди прочего важные сведения о Рембрандте и неожиданно положительную оценку Рембрандта как гравера, хотя его направление никогда не могло бы удовлетворить итальянца, поскольку у него не было disegno[62]. Второе жизнеописание Бернини, созданное в 1713 году, оставил его сын, монсеньор Доменико Бернини[63]. Но по большей части он просто переписал Бальдинуччи; его собственные привнесения малоценны.

    Из писателей местного значения наиболее важны болонцы, потому что болонская школа на некоторое время была перенесена в Рим и оказала решающее воздействие на образование римской школы. Даже Карло Маратта, глава этой поздней римской школы, рафаэлист, в сущности, ориентировался на Гвидо Рени не меньше, чем на Рафаэля. Из болонских писателей местного значения в первую очередь следует назвать маркиза Карло Мальвазиа, книга которого «Фельсина-художница» («Жизнеописания болонских живописцев»)[64] была опубликована в Болонье в 1678 году, когда расцвет болонской школы уже был в далеком прошлом.

  

  
    Становление стиля барокко

    В римском искусстве начальная стадия прошла под знаком Микеланджело. Перед художником стояла ясная задача. Он был преисполнен новой художественной воли, которую хотел воплотить во всех сферах изобразительного искусства. Корреджо, напротив, был лишь художником. Параллельно с ним работало множество мастеров, которые, однако, представляют собой последний отзвук Высокого Ренессанса и потому не должны нас занимать.

    Микеланджело БуонарРоти (родился в 1475). Его относят главным образом к Ренессансу. Собственно родоначальником стиля барокко он всегда считался лишь в области архитектуры, а его активность в ней началась после 1520 года, если не считать эскизов для фасада Сан-Лоренцо. Но то, что он замыслил здесь рельефы (в архитектуре они являются заполнением; для Микеланджело заполнений уже не существует: у него всё структурно), доказывает, что тогда, между 1516 и 1520 годом, он еще находился во власти ренессансных представлений, не обрел собственного стиля. Однако будет ошибкой считать, что один мастер может преследовать одни художественные цели в скульптуре и живописи и другие – в архитектуре. В первую очередь следует задаться вопросом, насколько далеко мы должны углубляться в творчество Микеланджело, чтобы обнаружить в нем родоначальника барокко. Несомненно, что барочная составляющая в его искусстве была изначально; совершенно отчетливо она проявляется, например, в росписях потолка Сикстинской капеллы, созданных им еще при Юлии II (то есть до 1513 года). Однако поиски всех симптомов грядущих преобразований могли бы завести нас слишком далеко. Потому мы ограничимся рассмотрением тех произведений, в которых тенденция Ренессанса к равновесию оказывается окончательно преодоленной, и это по большей части произведения, созданные после 1520 года. Смену стиля у Микеланджело мы можем фиксировать между 1521 и 1524 годом, ибо тогда возникли Лауренциана и замысел надгробий Медичи. В качестве примеров в скульптуре нам бы хотелось рассмотреть надгробия Медичи, в живописи – «Страшный суд» и некоторые другие композиции сикстинских росписей; в зодчестве предстоит привлечь целый ряд памятников, поскольку мы не располагаем ни одним зданием, полностью возведенным Микеланджело: лишь переделками и дополнениями чужих сооружений (в первую очередь это относится к собору Святого Петра).

    Микеланджело всегда называл себя скульптором: и потому мы надеемся наиболее точно и основательно определить его специфическую художественную волю, опираясь на произведения этого вида искусства. Чтобы лучше ориентироваться, предварительно следует изложить общие наблюдения. Начиная с «барочного» периода из его искусства почти полностью уходит рельеф, теперь он больше работает над круглой скульптурой и при необходимости составляет из отдельных фигур архитектонические группы. О чем нам это говорит? Рельеф всегда имеет тенденцию держаться плоскости: он не позволяет сильному ракурсу исказить и замутнить фигуру. Отказываясь от рельефа, к которому он обращался в ранние годы, хотя и не давая ему особого предпочтения, Микеланджело возвещает, что теперь не желает придерживаться в своих композициях абсолютной плоскости.

    Микеланджело Буонарроти. Надгробие Джулиано Медичи. 1521–1534. Мрамор. Сан-Лоренцо, Новая Сакристия, Флоренция. Фотография ок. 1867. Рейксмузеум, Амстердам

    Надгробия Медичи в Новой Сакристии при церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Надгробия Джулиано и Лоренцо Медичи. Заказаны Львом X в 1519 году; большая часть работ пришлась на период между 1521 и 1527 годом. Как это часто бывало в жизни Микеланджело, задуманное не было осуществлено полностью (потому что он всегда имел в виду некий единый и слишком величественный замысел; самый трагический пример – надгробие Юлия II). Завершены были два надгробия и «Мадонна с младенцем». Здесь важно уже то, что памятники и декорация стен, то есть всё, что находилось в Капелле, было полностью задумано Микеланджело. Прежде надгробия устанавливались в подобающем месте, без оглядки на само это место, и потому заключали в себе свою художественную ценность, теперь они вступают в связь с окружением и должны оцениваться и рассматриваться одновременно с ним. Уже это требует возможности большего физического обзора, охватывающего одновременно памятник и стену, тогда как раньше на стену не обращали никакого внимания. То есть это – более оптическое восприятие; тактильные границы всё больше и больше размываются. В надгробиях Медичи эта взаимосвязь надгробия и стены выражается: 1) в том, что фигура усопшего водружается в стенную нишу, теснейшим образом связывается со стеной (саркофаг, напротив, стоит перед нею); 2) если рассматривать декорацию стены отдельно, в ней обнаруживается некоторая детализация: деление на поля; она не должна быть значимой сама по себе, но призвана как раз усилить величие надгробных фигур, служа для них фоном. Ее значение подчиненное: это подлинная субординация в противоположность координации Средних веков и умеренной субординации Ренессанса (прежде, например, фрески на стене вокруг гробницы имели совершенно самостоятельную ценность).

    Андреа Сансовино. Надгробие кардинала Асканио Сфорцы. 1505–1507. Мрамор. Санта-Мария дель Пополо, Рим

    Эта взаимная согласованность всего, что попадает в поле зрения, и есть главная характерная черта стиля барокко. В Средневековье между собой уживались самые разные стили, ибо каждая часть желала и могла рассматриваться самостоятельно; окружение иного облика не воспринималось как помеха. Стиль барокко постоянно смотрит на целое поверх единичного (взгляд издали); он всегда стремится к однородности и ищет доминанты, которой подчинится всё остальное. И потому барокко уничтожило так много средневекового. Эта тенденция впервые появляется у Микеланджело, у первого субъективистского художника; ей в особенности присуща нетерпимость. И теперь о периоде романтизма можно сказать: важен лишь собственный стиль как целостность. Рассмотрение Капеллы в целом завело бы нас слишком далеко, потому я ограничиваюсь надгробиями, и наиболее содержательным из них является надгробие Джулиано.

    Надгробие Джулиано Медичи. В четырехугольной нише, фланкированной двумя меньшими нишами, поднимающейся примерно на половину высоты стены, показана сидящая фигура усопшего. Под нею – отстоящий от стены саркофаг с двумя возлежащими обнаженными фигурами, женской и мужской, которые называются «Ночь» и «День». Такова композиция без учета окружения, о котором уже было сказано.

    Необходимо воскресить в памяти надгробия Ренессанса: например, два надгробия Андреа Сансовино в церкви Санта-Мария дель Пополо. Это, как правило, выступающее из стены четырехугольное сооружение, в середине – ниша большего размера для саркофага с лежащей фигурой погребенного, справа и слева от нее – две малые ниши с аллегорическими фигурами в них. Сдержанная симметрия, позволяющая видеть боковые стороны, несмотря на господство центра. Главное состоит в том, что передняя стенка надгробия придерживается плоскости, несмотря на углубления ниш. Выдаются лишь пилястры, цоколь, карнизы, но не фигуры или поверхностные части. Всё в целом – замкнутая в себе архитектура на плоскости, передняя стенка, фасад и вместе с тем – рельеф. Здесь, в гробнице Джулиано, 1) устранена архитектура: наличествуют лишь три фигуры и саркофаг; 2) эти фигуры расположены не в одной плоскости, а распределены по двум планам, в заглубленном пространстве: впереди – саркофаг с «Ночью» и «Днем», чуть позади – стенная ниша с фигурой усопшего. То есть – введение заглубленного пространства вместо абсолютной плоскости. Передние фигуры должны представать перед взором зрителя более рельефно, чем те, что позади. Это прорыв тактильной плоскости оптическим заглубленным пространством, решительное движение в оптическую сторону, ибо заглубленное, или воздушное, пространство нельзя осязать, но можно оценивать на глаз.

    С другой стороны, три фигуры приведены к строжайшей центральной симметрии (равносторонний треугольник). Более ранние надгробия тоже имели симметричное построение, но отдельные части скорее выстраивались в ряд: || | | ||, относительная координация, умеренная субординация; теперь осуществлена строжайшая симметричная субординация: правая и левая части по сторонам от центральной оси повторяют друг друга даже очертаниями. Теперь симметрия – это элемент плоскости, элемент, связанный с нею. Возьмем две палочки, наклоненные друг к другу: /\, рядом они дают симметрию, но если они размещены на значительном расстоянии, одна дальше другой или перекрывая друг друга, симметрия исчезает. Но симметрия продолжает действовать, если они расположены друг за другом, но рядом, несмотря на расстояние между ними, и так обстоит дело с надгробием Джулиано. Фигура в нише находится в глубине, но не настолько далеко, чтобы исчезло впечатление симметричной соотнесенности с фигурами саркофага. Необходимо отступить немного назад, поскольку в непосредственной близости к саркофагу дистанции не видно и впечатление симметрии и соотнесенности пропадает: то есть условием желаемого художественного воздействия здесь является отдаление на определенное расстояние.

    Итак, мы имеем дело: 1) с сознательным расчетом на оптический эффект: связь нескольких фигур в заглубленном пространстве, но посредством линии, то есть имеющая опору в фигурах: это романское; 2) с прямо противоположным стремлением к созданию впечатления плоскости, которая производит тактильное, изолирующее воздействие: центральная симметрия. Уже здесь мы видим, что Микеланджело идет на усиление противоречий, которые в Ренессансе были приведены в гармоническое равновесие: чем слабее плоскость, тем строже симметрия. Это имеет еще и второе следствие: усиление выступов, вынесенных в свободное пространство, влечет за собой усиление падающих теней. Сознательное усиление тени. Тень – спутник глубины пространства – становится художественным элементом. Но тень, как и свет, – это оптический элемент, хорошо настраивающий взгляд на восприятие пространства. Таким образом, Микеланджело уже считается со светом и тенью, хотя и в меньшей степени, чем Корреджо.

    Однако оптический элемент он уравновешивает за счет усиления другого, тактильного элемента; за счет усиления линии, которую он, во-первых, с одной стороны, отчасти оставляет свободной, отсюда – нагота или облегающие одеяния, с другой – резко очерченной: треугольный контур центральной симметрии; во-вторых, приводит к закономерному ритму круглых сегментов.

    Рассмотрим внимательнее композицию обеих фигур саркофага. В целом они симметричны, но эта симметрия необычайно подвижна, пронизана внутренним беспокойством. Присмотревшись, мы обнаруживаем причину: несмотря на то что контуры фигур почти совпадают, сами фигуры, напротив, почти что инвертны. «Ночь» кажется выступающей вперед, из глубины, «День» – отдаляющимся назад, в глубину. Так возникает впечатление вращения, особенность которого состоит в том, что в постоянном движении находятся все части, хотя целое не выходит за пределы пятна: полная успокоенность целого, крайняя подвижность частей, то есть вновь – усиление противоречий. Фигуры сидят, спят, но все части выведены из равновесия. Например, Джулиано: всё тело наклонено влево, но голова повернута вправо, вполоборота. То же самое мы найдем у Корреджо; как живописцу, ему было легче достичь этого эффекта.

    Итак, тройственные противоречия в композиции: оптическая глубина пространства, тактильная симметрия; оптическая тень, тактильная линия; движение частей, успокоенность целого. Трактовка соотнесена с психическим, а композиция – с физическим[65]. Обратимся вначале к Джулиано. В его позе в целом чувствуется воля повернуться прямо на зрителя: ноги, туловище, руки – всё en face, кроме головы. Она едва ли не резко направлена в сторону, то есть не туда, куда устремлена вся фигура. Фигурой движет воля, а она направлена в сторону зрителя. Почти гневное лицо с морщинистым лбом выдает, что эта воля надломлена, замутнена чувством. Но чувством не физическим, не внешним чувственным восприятием, ибо в таком случае Джулиано смотрел бы на нас ясным и острым взглядом, но чувством внутренним, душевным, ибо его голова слегка наклонена, насуплены и брови. И здесь – снова конфликт: чувство вступает в противоречие с волей. Воля движет телом, его действиями; однако чувство обращает одну его часть, притом важнейшую – голову, а с нею и лицо, наперекор воле, повелительно высвобождает ее из оков воли. То есть новизна заключена во власти чувства. Но является ли она новой по существу? Ее знали уже и античная Греция, но полностью подчинила ее воле, и Ренессанс (Рафаэль показывает прекрасные чувства, но фигуры сохраняют свою самостоятельную ценность, то есть выражение своего собственного я, воли). Воля – это изолирующий тактильный (самоограничивающий) элемент; чувство – элемент связующий оптический (саморастворяющийся).

    Новизна состоит в том, что теперь чувство эмансипируется, вступает в борьбу с волей. Психическое в человеке раскалывается; прежде обе стороны – воля и чувство – совместно господствовали над материальным телом при гегемонии воли; теперь к господству стремится каждая в отдельности. Но поскольку воля была господствующей и прежде, собственно новым является усиление чувства. Чувство хочет эмансипироваться, тем острее на это реагирует воля: происходит их обоюдное усиление. Воля усиливается в той мере, в какой усиливается чувство. Отсюда – сверхчеловеческое величие в характеристике, которое придает своим образам Микеланджело. Их неудержимая сила воли кажется нам демонической – величественное, которое Микеланджело возводит до ужасающего, заключено в том, как воля претворяется в выражении лиц, а также в мощных движениях тела. Если мы будем рассматривать отдельные фигуры, например Джулиано, то в целом он неподвижен, он показан сидящим, но все части выведены из состояния покоя, приведены в движение, будь то при помощи воли или чувства. Мы лишь потому и способны измерить власть чувства, что она может поколебать столь огромную силу воли. Чем мощнее движения, которые привносит воля, тем мощнее чувства, их разбивающие. Поэтому движения у Микеланджело всегда несут в себе нечто мощное, сверхчеловеческое; у Корреджо при всем прочем родстве мы будем находить как раз обратное. Отчетливо воспринимаемое телесное движение всегда будит осязательные воспоминания, захватывает, увлекает; уже из этого следует, что, усиливая психическое в ощущении, Микеланджело должен усиливать и осязаемо материальное. Это происходит за счет сверхчеловеческого напряжения тела, налившихся мускул, широких геркулесовых пропорций, и в целом – за счет усиления мощи и энергии всех частей тела. Нам сразу видно: они неестественны, непонятны, но всё же они кажутся не фантастическими, а лишь достойными удивления, хотя и внушающими подспудный страх: мы подозреваем, что мастер находился во власти неотвратимой необходимости.

    Микеланджело Буонарроти. Надгробие Лоренцо Медичи. 1521–1534. Мрамор. Сан-Лоренцо, Новая Сакристия, Флоренция. Фотография 1850-х. Музей Гетти, Лос-Анджелес

    Чтобы ясно обозначить переход тактильно телесного в сверхчеловеческое, Микеланджело не нужны изображения облачений; и потому он предпочитает наготу: Джулиано же представлен одетым, ибо он решен сдержаннее, если не как портрет, то, по крайней мере, как земной индивидуум; но это явно демонстрируют фигуры саркофага. Чистые линии обнаженных тел он применяет и для строгой центральной симметрии композиции; и даже у облаченных фигур (Джулиано) одежды, насколько это возможно, прилегают к телу. Нагота ему нужна и для изображения глубины, он снова укрощает оптическую игру света и тени при помощи контраста: тактильной линии. Таким образом, усилившееся чувство успешно превозмогает укрепившуюся силу воли, направляющую и подчиняющую себе возросшую физическую мощь.

    Боковые фигуры: «День» и «Ночь». Название несущественно, даже если оно, как принято считать, действительно восходит к самому Микеланджело. Почему не добродетели? Он не мог обратиться к ним, ибо не хотел изображать ничего символического, лишь власть усилившегося внутреннего чувства. В «Ночи» уже давно усматривают совершеннейшее решение художественной проблемы Микеланджело. Эта фигура наилучшим образом подходила для такой цели; очевидно, из-за нее Микеланджело взялся и за остальные скульптуры. Замысел здесь совершенно отчетлив: покой – к нему устремлена воля фигуры (сова, бутон мака, в довершение всего – спящая маска)[66]. Однако эта воля разбивается о сны, сотрясающие фигуру изнутри, как об этом свидетельствует положение рук. Явственно подчеркнуто патетическое начало, внутренняя аффектация, но это – боль не физическая (как в «Лаокооне», «Геркулесе», «Умирающем Галле»), а исходящая из глубин души; кроме того, она не мотивирована (как у Пенелопы или скорбящих пленников в Античности, никогда не забывающих, впрочем, о своем достоинстве, своей силе воли). В целом фигура совершенно успокоена: она показана спящей! В деталях же сквозит сильнейшее движение, какое только можно себе вообразить. «День». Разворот фигуры к стене говорит о воле, голова обращена в противоположную сторону. Голова не завершена, чтобы по возможности избежать индивидуального и показать лишь величественное, строгое, сверхчеловечески-трагическое и силу воли; здесь, в отличие от «Ночи», человеческой физиогномии уже было недостаточно, и это был выход из положения. Микеланджело открыто заявляет о несостоятельности человечески-индивидуального и делает это именно таким образом.

    Микеланджело Буонарроти. Моисей, центральная скульптура надгробия Юлия II. 1513–1515. Мрамор. Фотография 1850-х. Музей Гетти, Лос-Анджелес

    Надгробие Лоренцо Медичи демонстрирует такое же намерение, но в гораздо меньшем масштабе. Всё спокойнее, контрасты не такие кричащие и заостренные. Композиция: вращение медленнее, не такое рьяное, поэтому и движения отдельных фигур размереннее. Замысел: Лоренцо il pensiero, в размышлении, очевидно одержимый тяжкими думами, горькими, беспокойными переживаниями, что часто встречается у пророков на Сикстинском потолке. Где же контраст? Он состоит в том, что Лоренцо – полководец, который, однако, не действует и не смотрит вперед. Боковые фигуры «Утро» и «Вечер» не терзаются таким внутренним беспокойством, но всё же явно охвачены горестным настроением. То есть чувство приобретает бо́льшую силу, воля постепенно отходит на второй план. Поэтому в головах уже нет демонически-величественного, как в надгробии Джулиано. Голова самого Лоренцо не видна полностью.

    Микеланджело Буонарроти. Ливийская сивилла, пророки (справа) Иеремия и Иезекииль. 1508–1512. Фреска. Сикстинская капелла, Ватикан

    «Моисей» для надгробия Юлия, в настоящий момент – в церкви Сан-Пьетро ин Винколи. Замысел – такой же, как у Джулиано, но мощнее и концентрированнее, еще больше внутреннего напряжения воли и чувства, которое будто вот-вот выльется вовне. Он поворачивает голову в сторону, в особенности впечатляет то, как он запускает руку в длинную бороду, чтобы обуздать свое внутреннее возбуждение механическим жестом, так называемое непроизвольное движение. Итальянцы лишь изображают, как чувство влияет на волю, отсюда – движения тела, в которых воля получает выражение. У Микеланджело воля сопротивляется этому, у Бернини уступает; у второго – равновесие как у Рафаэля, с той разницей, что теперь чувство доминирует над волей, тогда как у Рафаэля воля доминировала над чувством. Голландцы изображают, как чувство подавляет волю. Они изображают чистое чувство: обезволивание и дематериализацию.

    Микеланджело как живописец. Пророки и сивиллы Сикстинской капеллы, написанные еще при Юлии II. Одиночные сидящие фигуры, конечности которых указывают в разные стороны, создавая плавное вращение, с путти – для обозначения глубины пространства и для указания на переживания. Вновь – параллели. «Иезекииль». Композиция: en face, корпус наклонен вперед, но слегка повернут в сторону, правая нога выставлена, левая отведена назад, правая рука протянута к зрителю; то есть разные части тела – в разных плоскостях. Позади два путти, у одного мы видим лишь голову. Целое приведено к правильному четырехугольнику; отсюда – плащ, развевающийся сзади, голова путти за спиной пророка. Вновь – разные плоскости, строгая выверенная композиция. Кроме того, линии ⌒⌒⌒, а именно – в изображении обнаженных путти, твердые, закономерные, но объединенные в подвижные аркады, призванные укротить воздействие теней. Поза Иезекииля в общем спокойная: он сидит, но его тело пронизано движением, волосы и борода всклочены, плащ развевается, ноги расставлены, привлекает внимание то, как он сжимает свиток в левой руке. Фигуры в разнообразных разворотах. Замысел: воля наклоняет фигуру вперед, под воздействием чувства голова поворачивается в сторону. Конфликт.

    Микеланджело Буонарроти. Страшный суд. 1534–1541. Фреска. Сикстинская капелла, Ватикан

    «Иеремия». Композиция: en face, фигура сгорблена, голова сильно наклонена, также выдвинуты оба колена. Чтобы вновь образовался четырехугольник, сзади введены путти. 1. Линии и тени. 2. Сидячая поза и подвижные части тела. Вновь – разлад между общим спокойствием фигуры и нецелесообразными движениями частей: для чего Иеремия ухватился правой рукой за бороду? Зачем эти спутавшиеся волосы? Растопыренные пальцы? Очевидно, материальное стремиться пробиться до сознания, этому способствует мощное телосложение, а также движения; в то время как Рембрандт, напротив, старался изгладить материальное. Замысел: конфликт здесь наименее острый, поскольку Иеремия весь погружен в скорбную думу. Поэтому Стжиговский сравнивал эту фигуру с погруженными в раздумье апостолами Рембрандта. Но у Рембрандта эти думы – настоящие (духовное созерцание), здесь имеется в виду патетическое (скорбь). Это – глубочайшая душевная боль, о которой мы догадываемся уже по тому, как рука Иеремии прямо-таки впивается в бороду. Апостолы Рембрандта вдохновенны; могучие тела и энергичные проявления воли у Микеланджело порождают противоположное впечатление! (Уже античным мастерам был известен аффект скорби, вызванной извне, но не душевное настроение, аффект которого зарождается внутри.)

    «Ливийская Сивилла». Композиция: необычная поза, на этот раз фигура обращена назад, спина и обе руки – в ракурсе, и вновь – четырехугольник. Необычное облачение, торс обнажен, шнуровка платья распущена, чтобы получить пластическую четкую линейную границу, одежды не скрывают фигуру. Вновь бросается в глаза подвижность в деталях (левая нога и ее большой палец). Замысел: она отворачивается от книги, которую держит, всё – с сопротивлением.

    «Страшный суд». Композиция: задача состояла в том, чтобы объединить три изображения: «Воскрешение из мертвых», «Воздаяние за добродетели», «Наказание за грехи». Конечно, главной темой должно было быть «Наказание», поскольку она – самая драматичная; уже Средневековье постепенно выдвинуло эту тему на первый план. Множество фигур, поэтому трудно было сделать, как в гробнице Медичи. Вместо треугольника, который был невозможен, – четырехугольник с треугольными делениями. Вращение вокруг оси. Слева внизу – «Воскрешение из мертвых», затем – движение вверх, сквозь блаженных, устремляющихся в небеса, над ними расположились ангелы с орудиями страстей, это – подъем вверх, справа мы, наоборот, видим резкое беспорядочное падение. В этих верхних группах [справа] движение самое сильное, затем – святые мученики, наконец, проклятые, которые низвергаются в преисподнюю. Это вращение достигает кульминации в главной фигуре – вверху оно сильнее всего, но не на самой вершине, которая свободна, – а в Христе-Судье мира, занимающем середину. Он тоже разворачивается слева направо, образуя среднюю ось малого верхнего вращающегося круга, под ним – хоровод из трубящих ангелов. Внизу деление на разные плоскости неосуществимо, вся композиция здесь неплотная, лишь симметрия масс; самая нижняя часть слишком приближена, центральная симметрия может проявиться лишь выше, то есть дальше. И только вокруг Христа масса смыкается в симметричном треугольном построении. Петр и Адам сильно выдвинуты вперед в сравнении с теми, кто показан за ними. Отдельные фигуры – в изощреннейших ракурсах, почти все наклонены вперед, по направлению из изобразительного поля, или запрокинуты назад, вглубь него. Также происходит парение и полет; даже появляются почти кубические облака, как у Корреджо. Люди – это массы, устремляющиеся и простирающиеся в глубину. Обилие наготы с моделировкой мускул, которое Микеланджело использует для обнаружения глубины. Это имел в виду Буркхардт, когда писал, что решающее значение в этом произведении отводится живописной мысли. Трактовка: тела в конвульсивных движениях, но пронизанных не волей, а чувством. Христос – в необычном ракурсе; он только что сидел, но внутреннее возбуждение заставляет его подняться, чтобы вынести приговор грешникам. Это ли справедливый Судия? Нет, это смертный, одержимый страстями, и теперь он весь поглощен страстью – субъективным сиюминутным порывом. Левой рукой он отвергает всякую общность с обреченными грешниками: это – также рефлекторное движение чувства. Сиюминутность усилена содроганием Святой Девы. (Здесь вспоминаются более ранние изображения, например Кампо-Санто в Пизе. Схожий жест, но какое объективное величие!) Каменное лицо, безжалостное, холодно-презрительное выражение, ничего – от Богочеловека, проповедника любви. И святые кругом задыхаются от напряжения, их тела выражают лишь желание услышать приговор суда. Адам и Петр – будто зачарованные, заметно усилие, которое они прилагают, чтобы совладать со своими мощными телами и не сдвинуться с места. Вдобавок и мученики, вопиющие о воздаянии, показывая орудия мучений: Варфоломей, Симон, Екатерина, хор возмездия! Вместо заступников, молящих о прощении и отпущении грехов, здесь – подстрекатели ненависти, жаждущие отмщения. Но как они при этом сами трепещут перед Христом, например, Варфоломей! Одни лишь нецелесообразные движения, которые не могут быть продиктованы волей, иными словами – только чувство. О том, что чувство господствует над волей, свидетельствуют осужденные: они безропотны, не сопротивляются бесам, будучи словно укрощены чувством. У Рубенса всё иначе: там они борются. Но Рубенс явно не отвел Христу-Судье первенствующего положения.

    Микеланджело Буонарроти. Вестибюль Библиотеки Лауренциана. 1555–1559. Флоренция

    Идея сбить с алтарной стены Сикстинской капеллы фрески Перуджино и поручить Микеланджело написать на ней «Страшный суд» восходит к Клименту VII, то есть к 1520-м годам. Ее осуществление началось только при Павле III, после 1534 года. Фреска была завершена в 1541-м. Каков был эффект? Трактовка Страшного суда, очевидно, смутила многих в курии. Не просто обилие наготы: изначально одета была лишь Мария; все святые, женского и мужского пола, полностью обнажены. Чуждое и отталкивающее заключалось в трактовке всего судебного действа: Христос как Судья мира производит акт не объективной необходимости, а субъективно выношенной мести. Этот Бог способен поддаться сиюминутному чувству. Разве это не сугубо языческое представление? Как раз из-за «Страшного суда» Пьетро Аретино упрекал Микеланджело в протестантизме, конечно же, из-за личной неприязни, ибо сам Пьетро Аретино не верил ни во что, был воплощением безнравственности, тогда как Микеланджело был натурой не только цельной и нравственной, но и глубоко религиозной. В то время правил и еще один ренессансный папа, простиравший свою покровительственную длань над мастерами: Павел III Фарнезе. Однако вскоре после него появился папа – Павел IV Караффа (с 1555), – который осознал, что реформирование католицизма неизбежно и что в церкви не следует допускать подобные изображения. Он хотел сбить фреску; но при папском дворе еще оставались не столь радикально настроенные люди. Папу убедили, что достаточно прикрыть непристойные части нагих тел драпировками. Микеланджело предложили сделать это самому. Он попросил передать папе, что это нетрудно, картины можно исправлять, но пусть и папа займется исправлением людей. Так глубоко Микеланджело был убежден, что своими произведениями он следует не просто собственным художественным желаниям, но желаниям всей своей эпохи. Микеланджело не взялся за исправления; их весьма искусно и с пиететом исполнил его ученик, Даниеле да Вольтерра. Святой Власий и святая Екатерина были полностью написаны заново. Но перед тем как фреска была записана, Венусти сделал с нее копию, ныне – в музее Неаполя. В XVIII веке фреска была переписана еще раз. К настоящему времени из-за богослужебных каждений она превратилась в руину. Фрески капеллы Паолина в Ватикане – более поздние. Они дают такую же картину.

    Барочная художественная воля Микеланджело в архитектуре. Архитектура создает безжизненные произведения, то есть произведения безвольные и бесчувственные, неподвижные, не являющиеся воссозданием живых творений (человеческих фигур). Поэтому психическое не может быть выражено в ней непосредственно: его восприятие невозможно. Остается только физическое. Таким образом, нас занимает лишь композиция. Но тем не менее здания воздействуют на нас и психически: они тяжелые, легкие, мрачные, бодрые, спокойные, беспокойные и т. д. Всё это – чувства, которые будят в нас произведения архитектуры. То есть между композицией и трактовкой психического должен быть параллелизм. Не это ли осуществлено у Микеланджело? В композиции он добивается эмансипации глубины пространства; в трактовке – эмансипации чувства. Таким образом, глубина пространства и чувство – это параллельные явления, в известной степени – две разные стороны одного и того же существа, душа (Psyche) и тело (Physis). Это необходимо осознать, чтобы понять, почему тяга к воплощению своей художественной воли проявилась у Микеланджело и в архитектуре. Сооружение, в котором он смог это сделать в наиболее чистом, беспримесном виде, – оно продолжало линию других более ранних новаторских построек: палаццо Фарнезе и собора Святого Петра – это лестничный вестибюль Библиотеки Лауренциана во Флоренции. Ему приписывается и соседний зал библиотеки; но нет уверенности в том, что его нынешний вид соответствует первоначальному замыслу Микеланджело. Во всяком случае, ему принадлежат вестибюль и лестница. Эскизы относятся к 1523 году; исполнение, по крайней мере отчасти, более позднее, лестница построена Вазари уже после 1558 года. Речь идет о внутреннем помещении, и оно слишком мало для мощного воздействия самого пространства. Остаются четыре стены. Здесь Микеланджело дает нам свое представление об их функции.

    То, что всегда вызывало вопросы уже при первом взгляде, – это использование колонн. Их функция всегда была несущей, иными словами, функцией опоры, и потому они отделялись от нейтральной стены. Кроме того, они сдвоенные, их несущая способность и сила повышены: налицо усиленная воля опоры. Однако здесь сделано всё, чтобы показать, что в осуществлении этой функции имеются препятствия. Ибо снизу, справа и слева выступают части стены, так что колонны оказываются заключены в оправу: внизу цоколь, на котором, поддерживаемые консолями, стоят колонны, справа же и слева – широкие плоскости стен. Колонны стремятся ограничить ширину компартимента, но этому препятствуют выступы стены. Карнизы стремятся ограничить высоту яруса: этому препятствует раскреповка. То есть глубина пытается эмансипироваться и здесь, в деталях: слепые заполнения выступающих вперед поверхностей стен. Но усиление глубины сопровождается и усилением плоскости: в высоту и ширину за счет симметричных линий. Согласованность по высоте – за счет удвоения колонн и пилястр, оконных отверстий и сандриков, раскрывающихся пилястр-герм[67]. Согласованность по ширине – за счет тяжелых сквозных карнизов, то есть спокойного завершения вверху. Более сильная игра светотени, но – энергичные линии, точеные профили. Вверху – твердое завершение за счет успокоенности обрамления стены, пилястр вместо колонн. В деталях – уход от плоскости, в целом – строгое подчинение симметричной плоскости. У Микеланджело еще нет ризалитов, но есть выступы и отступы масс, которые отбрасывают тени (тени на здании характерны для барокко). Вспомним о стене за надгробиями Медичи: там – то же самое, только наоборот: стена перестала быть основой. Хотя двойные пилястры и выступают вперед, их несущая функция подавлена, поскольку между ними расположены глубокие ниши. Ниши достаточно хорошо выявляют высоту, и пилястры больше не нужны. Однако, как правило, Микеланджело закрывает проемы. Ибо они придают самостоятельную ценность несущим промежуточным членениям, создавая впечатление, что они являются замкнутыми поверхностями рельефа, а этого Микеланджело хочет избежать любой ценой. Слепые окна не пробиты и не заняты рельефами или статуями. Детали: дверные фронтоны, разорванные снизу: то есть выступающие из стены, не несомые и, кроме того, раскрепованные.

    Буркхардт писал: «Это бесконечно поучительное сооружение, в котором впервые намеренно был спародирован смысл всех частных форм». Лестница. Устремленность вперед из глубины за счет скругленных ступеней, но строгая сдержанность в симметрии за счет трехчастного деления и в высоте за счет перил. Ступени всегда считались слишком высокими. Для всех барочных деталей: разорванных фронтонов, раскреповок, и даже замыкания колонн в стене и тому подобных, – у Микеланджело определенно всегда были античные образцы, а именно времен Римской империи. Многие можно определить и сегодня, достаточно полистать «Памятники Рима» [Луиджи] Канины или обратиться и к сирийским сооружениям: Баальбек, Пальмира, Петра!

    Уже Вёльфлин называл архитектуру эпохи Римской империи барочной, он хотел ее исследовать, но, судя по всему, так и не занялся этим. Было бы благодатной задачей собрать памятники, а затем определить, какова разница смысла и функции этих барочных архитектурных элементов в Античности и в XVI–XVII веках.

    В деталях всюду заметно, что Микеланджело смотрит сквозь них на целое; притом что отдельная деталь, рассматриваемая сама по себе изолированно снизу, становится едва ли не уродливой, непропорциональной (Буркхардт видел в этом серьезный недостаток: орнамент всегда возвещает беззаботное наслаждение красотой, у Микеланджело же – тяжкий труд): ему незнакомо игривое произвольное украшение отдельных участков, нет и простого наложения декора; там, где они появляются, их объединяет общая цель, например, лиственные гирлянды между выносами обрамлений филенок нужны для того, чтобы нечто вытянутое в ширину смягчило и ослабило одностороннее направление по вертикали. Вестибюль Лауренцианы совершенно отчетливо демонстрирует художественную волю Микеланджело, ее фундаментальные основы. Однако его передовые достижения находились не в сфере оформления помещений, а в сфере внешней архитектуры и создания внутреннего пространства: это – развитие итальянского палаццо и нового типа католического храма. Но в этих произведениях он всегда должен был считаться с исторической данностью. И потому теперь, при разговоре о фундаментальных основах, я хотел бы прерваться и перейти к Корреджо. После мы вновь вернемся к рассмотрению Микеланджело как архитектора.

    Антонио Аллегри да Корреджо. Мадонна со святым Франциском. Ок. 1514–1515. Дерево, масло. 299 × 245 см. Дрезденская картинная галерея, Дрезден

    Корреджо. Корреджо принято считать антиподом Микеланджело, однако, в сущности, он противопоставлял свой стиль Ренессансу при помощи тех же элементов: усиления душевного чувства – в трактовке, усиления оптического восприятия, эмансипации глубины пространства – в передаче формы. У него глубина пространства преодолевает плоскость, чувство – волю. Но происходит это без борьбы, Корреджо недостает трагического величия. Поэтому он, как ни один другой итальянский мастер, близок нам, современным северянам, ни один итальянец его эпохи не продвинулся так далеко в создании связи с пространством.

    Усиление душевного чувства: воля совершенно порабощена. Корреджо беспрепятственно властвует за счет чувства, направленного вовне. Отличие от северян: это – телесное чувство, не духовное согласие, которое погашает волю. Воля всецело сконцентрирована на чувственном желании. Чувство соединяет, чувственный момент, выражающийся в движениях, изолирует. Фигуры исключительной выразительности, но безо всякой энергии; воля делает то, что хочет чувство.

    Оптическое восприятие. 1. Осознанная пространственная композиция вокруг центра, субъективное восприятие зрителем. 2. Осознанный субъективизм оптического восприятия. 3. Светотень, истоки – у Леонардо, без полного затемнения пространства, как у северян, но всё же родственная нам. (Тени: 1) изолирующие моделирующие; 2) падающие, связующие одну фигуру с другой; 3) падающие, связующие фигуру с пространством, неантичные. Светотень этого третьего типа, то есть затемнение пространства, стала задачей уже в XV веке, прежде всего для Леонардо, затем и у Рафаэля, но наиболее остро – у Корреджо.) 4. Тональная живопись. Из-за нее уже Буркхардт считал Корреджо наиболее современным из всех итальянцев Ренессанса, а также родственным северянам в трактовке физического; во всяком случае, душевное в его интерпретации нас меньше удовлетворяет.

    «Мадонна со святым Франциском» в Дрездене, [тип] «Святое собеседование». Тронная Богоматерь с молящимися ей святыми. Этот тип не нов, был создан в эпоху Кватроченто. Трактовка Кватроченто и Ренессанса: относительная изолированность, достоинство, обладающее самостоятельностью; Мадонна принимает восхваления без особого отклика, но без чванства и надменности; святые поклоняются с почтением, отдаются молитве, но в них сохраняется известная степень сдержанности. Композиция Кватроченто: более или менее симметричная, симметрия слегка размыта, Мадонна доминирует, но незначительно возвышается над остальными. Трактовка у Корреджо: связь фигур друг с другом становится живее, Франциск и Екатерина – с томными лицами, Иоанн и другие монахи обращены к зрителю, Иоанн энергичным жестом указывает на Мадонну. Улыбка (еще не смех, как у Франса Хальса, но в Античности даже улыбка была неслыханной, в отличие от готического Средневековья) используется как связующее средство; хочется рассмотреть каждую голову в отдельности.

    Композиция: скорее более строгая симметрия с центральной осью, чем прежде (как и в надгробиях Медичи Микеланджело). Внизу – вращение, искаженная симметрия в позах и взглядах, в развороте Мадонны, два ангела показаны действительно кружащимися (тоже как в надгробиях Медичи). Здесь уже есть тенденция к движению частей при покоящемся целом, как у Микеланджело. Относительное спокойствие внешних движений работает на стабильность, изоляцию, торсы показаны прямо, несмотря на наклоны голов. Обращает на себя внимание акцентирование вертикалей: острый треугольник, колонны, светотень на левой ноге Иоанна, локальный цвет выровнен, почти переходит в тон.

    Антонио Аллегри да Корреджо. Поклонение волхвов (Святая ночь). Ок. 1530. Дерево, масло. 256 × 188 см. Дрезденская картинная галерея, Дрезден

    «Мадонна со святым Себастьяном», Дрезден около 1525 года. Жизнь чувств здесь значительно усилена. Достоинство личности, непреклонность воли нарушены, Мадонна улыбается! Вовлеченность в общее ликование: святой Геминиан указует на зрителя и на Мадонну. Усиление грации, обилие наготы: Себастьян, Рох с язвой на бедре, множество путти, заглубленное пространство: ибо теперь Мадонна позади, а перед нею – полукруг из ангелов, еще ближе – трое святых с Миланским собором (шпиль bella Madonnina). И вопреки этому – строгая симметрия. Отдельные фигуры показаны сидящими, но части их тел подвижны! Контуры четкие, явственно ощутима нехватка горизонталей. Мадонна восседает на облаке, под ногами святых совсем не видно земли. Ни одна из фигур не шагает, не бежит и не летит, и всё же все части фигур находятся в движении, и жесты, и чувство усилены. Светотень становится резче; несмотря на это, ограничительные линии определенны; взгляните только на скульптурные облака! Линии грациозны; они регулярны, но это – не резкие и закономерные кривые, которые были у Микеланджело. Корреджо воздействует при помощи них, но в то же время на нас воздействует и светотень; хотя она служит главным образом для того, чтобы пластически выявить составные части, композиционную диагональ от самой ближней (Madonnina) до самой далекой точки (пейзаж справа).

    «Мадонна со святым Георгием», Дрезден, позднего периода. Трактовка: фигуры живо взаимодействуют, развернуты друг к другу или к зрителю – главенствует воля, которая, однако, целиком находится под властью чувства. Яркий пример – cвятой мученик Петр. С другой стороны – усиленное телесное движение: вхождение Иоанна и Георгия, тихая поступь. Подавление горизонталей. Линии грациозны, моделировки мягки, при этом – много наготы: у Иоанна это даже бросается в глаза. Величие воли совершенно отсутствует, вместо этого – сердечная, радостная сопричастность, едва ли не нежное созерцание. Глубина пространства: полукруг с передним и дальним планами, и, несмотря на это, – застывшая симметрия. Торс Мадонны в ракурсе. Заниженная точка зрения, субъективность.

    «Святая ночь», Дрезден, иначе «Поклонение волхвов». Заказана в 1522-м, представлена публике лишь в 1530-м. Трактовка: Мария – любящая мать, дистанции между Богом и человеком больше не существует. Иосиф привязывает осла: жанровая черта. Пастухи с пастушкой тоже не молятся, а с любопытством смотрят и обмениваются фразами, скорее умиление зрелищем, а не глубокая вовлеченность: северная жанровость, преграда между Богом и человеком пала, и вместе с ней исчез изолирующий элемент, – но недостаточно глубокая внимательность с точки зрения северян (Рембрандт): пастушка заслоняется от слепящего света, один из пастухов от удивления схватился за голову, другой смотрит на него. Живой обмен ощущениями, чувствами (материнское, дружеское участие). Внешнее движение: каждая голова – в ракурсе. Композиция: не центральная симметрия, а симметрия хитроумно нарушенная, три фигуры против одной: вместе с тем эта симметрия содержательна, в ней Мария оказалась на одной чаше весов, а три фигуры – на другой, также – пересечение линий, которое, однако, хорошо завуалировано из-за того, что главная фигура находится вне его. Единая точка зрения: утверждение субъективизма; как правило, мы сначала смотрим в центр, здесь он, к нашему удивлению, пустой. Пространство: парящие ангелы на облаках, в ракурсе снизу, подошвы ног и бедра – обыкновенно неподвижные части – в движении: устремленность ввысь (Hochdrang). Огромный пастух – тоже с заниженной точки зрения. Пейзаж. Светотень – благодаря свету, исходящему от младенца, но освещающему не пространство, а очертания фигур, выявляя их осязаемую ограниченность. Прообраз: «Петр в темнице» в Станцах Рафаэля. Необычная поза неуклюжего пастуха (у художника – певца телесной грации!) у левого края. Если бы зритель стоял в центре, то он бы видел пастуха в трехчетвертном развороте, а его торс – в сильном сокращении. Но мы видим его сбоку, торс – в еще более сильном ракурсе и, кроме того, в пышных складках одеяний. Также из-за ракурса почти не видна его рука, то есть предполагается, что место зрителя находится в левом углу прямо перед пастухом, и оттого он кажется таким большим, конечно же, всё это намеренно преувеличено, чтобы у зрителя не осталось сомнений в том, что имеется в виду субъективное единство. Линии сближаются по мере отдаления. В «Святом собеседовании» единство было объективным, заданным благодаря центрально-симметричному построению. Здесь такое единство отсутствует, вместо него – субъективное единство: его определяет зритель. Так окончательно преодолевается Античность. Отсюда – ноги и бедра ангелов, которые мы видим: здесь тоже – преувеличение, поскольку точка зрения столь же необычна, как и в случае с пастухами.

    Чтобы понимать современное искусство, нужно осознавать передовую роль, которую сыграли в его развитии Микеланджело и Корреджо. Современное искусство par excellence – это живопись; поэтому современное у Корреджо для нас понятнее и яснее, чем у Микеланджело, который был скульптором до мозга костей и оставался им в любой деятельности. С Микеланджело и Корреджо наступает решающая осознанная фаза, отделяющая современный взгляд на искусство от античного. Если резюмировать, то вот о чем идет речь:

    1. Трактовка душевного в произведении искусства. Античность старательно изолировала вещи и изображала действия человека как проявления воли, а не чувства. Воля, которая всегда эгоистична, психически изолирует, что ведет к сохранению индивидуума в некоей форме. Чувство суть связующее, ощущение, всегда стремящееся к объединению со вселенной, к устранению индивидуума. На зрелом этапе развития античное искусство уже стало соединять, то есть высвободило чувство, но и это было лишь выражением воли, ее реакцией. Лаокоон скорбит, поскольку боль, которую испытывает его тело, материальна, поскольку нечто свершается с ним вопреки его воле. Новейшее искусство стремится к объединению вещей ради самого объединения, а не ради рафинированной изоляции. То есть действия человека должны выглядеть как проявления чувства. Это направление открывает XV век, но весь XV век стремился к тому, чтобы уравновесить новое с античной традицией. Гармоничное равновесие ознаменовал собой Ренессанс, который именно поэтому всегда будет для нас своего рода совершенством, подобно классической Античности. Микеланджело и Корреджо также вышли из Ренессанса: но они не остановились на нем, а ушли за пределы равновесия и усилили чувство. Современное начинает превалировать: у них впервые встречается фундаментальное расхождение с целями Античности, даже если, по крайней мере, Микеланджело едва ли осознавал это в полной мере. У Корреджо это проявляется в том, что чувство и воля больше не скоординированы, не уравновешивают друг друга, но чувство полностью овладевает волей, теперь само выступает как воля, как желание. У него отсутствует сдержанность, гордость, сила воли, величие, но его искусство полно очарования. В конечном счете действие воли может быть изолирующим, она может быть направлена на чувственное, материальное. Потому Корреджо – это художник чувственной воли и чувства, порыва к чувственной связи, чувственной отдачи и в то же время желания (чувство и воля) в самом широком смысле слова. Он отобразил это в религиозных и светских картинах; он первым изобразил на картине теснейшее чувственное соединение двух людей и при этом всё же не вышел за рамки искусства, ибо его искусство не скабрезно, иными словами, скорее очищает чувства, а не возбуждает их. В этой живописи чувства всегда сохраняется и волевой, и чувственный момент; итальянец, то есть ориентализированный индогерманец, не пошел дальше этого. Первыми, кто полностью устранил волевой и чувственный момент из выражения переживаний в искусстве, были северяне.

    2. В композиции. Нам известно, что современные художники стремятся передать естественные вещи в искусстве такими, какими они их видят, а не какими эти вещи являются: это субъективизм. Античное искусство исходило из того, чтобы по возможности воспроизводить вещи такими, как они есть, а не как они были однажды случайно восприняты оптически: это объективизм. Тем самым объясняется, что античное искусство изолировало вещи от зрителя и друг от друга, а если и соединяло их, то в плоскости. Но оно старалось избегать изображения пространства, ибо это – наиболее субъективное из всех измерений. Но этого нельзя было избежать полностью с самого начала, ибо пространство – такая же данность, как и чувство в психике, и проявляется самостоятельно.

    Как пространство заявляет о себе?

    1. Посредством перекрывания: а) фигуры перекрывают одна другую только для зрителя, не объективно: так было уже у египтян, хотя и избегавших этого; b) от фигуры к фигуре, у египтян – в виде исключения, у греков – постепенный переход к широкому использованию, как в «Битве Александра Македонского»[68] (поэтому Античность чаще называют искусством пространства); с) но также существует перекрывание пространства и фигур: воздушное пространство перед фигурами, так называемая воздушная перспектива. В древности ее совсем не знали, поскольку тогда совсем не признавали такой художественный фактор, как свободное воздушное пространство.

    Антонио Аллегри да Корреджо. Мадонна и святой Иероним (День). 1528. Дерево, масло. 235 × 141 см. Национальная галерея, Парма

    2. Посредством так называемой линейной перспективы, то есть сокращений (сокращения существуют лишь в восприятии зрителя, не объективно). Египтяне явно ее избегали: фигуры на рельефах; греки допускали ее для отдельных фигур и, самое большее, для двух или трех фигур, стоящих рядом в одной плоскости. Но никогда – для фигур в отдалении и для всех предметов, находящихся один за другим. В зрелой Античности – небольшие фигуры на первом плане, более крупные – на дальнем. То есть ориентация целого на протяжении всей Античности вплоть до самого позднего времени всегда исходит от объекта, и никогда – от субъекта. С XV века начинается стремление к соединению фигур в композиции по всем направлениям, то есть также и в пространственной глубине, и тем самым неизбежным образом – принципиальная ориентация от субъекта. И потому говорят, что XV век изобрел законы линейной перспективы. А изобрел он их потому, что искал; прежние эпохи их просто-напросто игнорировали. Не то чтобы они не могли раньше изображать перспективно, они не хотели так изображать. Ренессанс был эпохой равновесия, и оно охватывало соотношение между античной и современной композицией: объективно-плоскостной и субъективно-пространственной. А у Корреджо (и до сих пор) мы находим преодоление ренессансного равновесия. У него впервые – стремление по-настоящему скомпоновать всю картину без остатка с одной точки зрения, то есть только с позиции субъекта. В «Мадонне святого Франциска» он еще стремится к равновесию: строгая объективная симметрия, действующая на плоскости, и субъективная композиция вокруг пространственного центра. В позднейших картинах строгая симметрия всё больше ослабевает; в «Святой ночи» субъективная точка зрения заметно однороднее из-за преувеличенного бокового ракурса пастухов. Взгляд следует за этой косой осью. Объективно-закономерные симметричные линии становятся незаметными, хотя и не исчезают вовсе, чтобы увеличить плоскостную выразительность картины. Для этого – ангелы вверху в левом углу, у которых мы видим то, что должно быть видно снизу: бедра и подошвы ступней, и то, что обыкновенно является опорой, теперь свободно парит (устремленность ввысь – и в фигуре пастуха с согнутыми ногами). Светотень. Ноктюрн и всё же – ограничение отдельных форм, нарочитая моделировка контуров: нога большого пастуха. Трактовка: святые персонажи. Мать, находящая свою усладу и счастье в младенце (это не та заботливая нежная Мария, как у Рембрандта, которая думает прежде всего о младенце, а не о самой себе); Иосиф занят ослом, жанровость, не вызывающая к нему почтительного отношения; пастухи специально изображены неотесанными; свидетели глядят на происходящее из любопытства, но более не возвещают глубокого единящего интереса, вместо этого – живое выражение поверхностных чувственных ощущений. Где робкое преклонение? Пала всякая изолирующая преграда между божественным и мирским. Божественное низведено на землю. Рембрандт возвысил дольнее до божественного.

    Антонио Аллегри да Корреджо. Похищение Ганимеда. Ок. 1530. 163,5 × 72 см. Холст, масло. Художественно-исторический музей, Вена

    «День» из Пармы[69], картина завершена в 1528-м, создана предположительно после «Ночи». В Ночи было историческое изображение, здесь же предмет – Святое собеседование. Несмотря на это, нет центрально-симметричной композиции. Вновь – огромная мужская фигура (Иероним) в левом углу, опять – сходящиеся в глубине линии, однако их схождение оказалось уже избыточным: группа – чисто живописная, причем единство зиждется в созерцающем субъекте, представляя собой фрагмент пространства в определенном моменте. Вновь – нет поклонения, радостная возня с младенцем, ангел показывает книгу, Иероним умиротворенно созерцает, знаменита своей позой нежно прильнувшая Магдалина, малыш-путто вдыхает ладан из сосуда, совсем как в жанровых картинах. В целом в трактовке много северного. Вновь – подвижность: Магдалина! Неустойчивая постановка ног. Пейзаж, светотень.

    Купол Пармского собора. Отсюда начинается всё развитие. Вспоминаются более ранние объективные росписи потолков: раннехристианские мозаики, фрески Джотто, а также Пинтуриккио, фигуры всегда изображались полностью, прямо, не с точки зрения субъекта, перед которым они могли бы предстать такими. Впервые у Мантеньи в Кастелло ди Корте в Мантуе: путти с охотничьими принадлежностями. Взгляд снизу: видны ноги и бедра (не прямой объективный взгляд). Шагающие апостолы в ракурсе, с оживленной мимикой, их ступни намеренно скрыты. В отличие от Микеланджело, добивающегося внешней тишины, Корреджо, наоборот, любой ценой стремится к подвижности, и потому он не мог быть архитектором.

    Вена, Хофмузеум[70], «Ганимед»: ангел с одного из пармских куполов (отсюда – сомнения [Коррадо] Риччи и [Генри] Тодэ в подлинности венской картины), у Рембрандта Ганимед плачет, поскольку для него скорее уместен не смех, а противоположное выражение: у Корреджо он изображен довольным. Ганимед парит в небесах, несомый орлом. Внизу на земле – далекий пейзаж, спускающиеся слева направо долины (то есть нет горизонтали), в углу слева вслед отроку смотрит собака, от которой виден только верх (туловище и голова). У самого ближнего края за нею – пень от дерева, а за ним – ступенчатый пейзаж. Уже выделены три плана: коричневый, зеленый и голубой. Воздушная перспектива. В изображении отрока – восхитительные линии очаровательной грации, совершенно отчетливые и ясные, но всё же не резкие. Кроме того, чудесная светотень на нагом теле. Орел в движении, отрок спокоен, но все части его тела – в движении. Пространство захватывающе правдоподобно.

    Такова и «Ио»[71] в этом же музее: сильнейшее чувственное желание и одновременно любовное упоение решены сугубо художественно, без следа фривольности. Для этого прекрасно годилась мифология; в ней Корреджо тоже был новатором. У барочных художников, подобных Корреджо, мы всегда найдем религиозные и мифологические картины: религиозный экстаз и чувственный экстаз. И напротив – никаких портретов, ни у Микеланджело, ни у Корреджо.

    Достижения Микеланджело в светской архитектуре. Сперва сориентируемся в том, что застал Микеланджело, как глубоко проник в его творчество Высокий Ренессанс. Здесь неизбежны отступления, поскольку мы не читаем историю архитектуры Средних веков и Ренессанса в Италии. Я хочу как можно более кратко наметить общее развитие. Речь пойдет об архитектуре частного дома, из которого затем вырос частный монументальный дворец и общественное монументальное здание светского назначения (ратуша, театр et cetera). Ее противоположностью со Средних веков и до настоящего дня является церковная архитектура.

    В древности разница между храмом (домом Божиим) и светской монументальной архитектурой не была столь велика. По существу, она стала обнаруживаться лишь в эпоху императорского Рима, и особенно – после победы христианства. Поэтому в древности светская монументальная архитектура использовала многие формы храмового зодчества. И потому нам следует привлекать к рассмотрению античный частный дом лишь с эпохи императорского Рима. И материал для этого имеется – Помпеи.

    Существенно, что античному частному дому как раз недостает того, что сегодня является главным, – фасада. Античный частный дом по возможности закрывается от внешнего мира, у него нет окон; в Помпеях мы видим лишь голые стены. Членение, то есть архитектура в более высоком смысле, раскрывается лишь внутри, а там – не в отделенных покоях, а в пространстве, образующем преддверие, – в атриуме, во дворе. Главное в помпеянском доме – это атриум (перистиль): четырехугольный двор, ограниченный колонными портиками, открытый сверху, то есть незамкнутое внутреннее помещение; художественное впечатление производят лишь четыре плоскости, которые образуют четыре колонных зала; ряды колонн (замкнутые обособленные формы как знаменатели высоты) с прямым перекрытием над ними (знаменатель ширины, материальное измерение); то, что находилось позади, с точки зрения искусства было незначительным. Позади – покои, также открытые впереди, закрывающиеся завесами. То есть древнейшая светская постройка, от которой нам следует отталкиваться, являлась зданием с двором. (Монументальное здание, имевшее и внешние членения, как бы перенесло атриумы вовне: периптер.)Также и монументальное здание не имеет окон или бокового света, но лишь гипетральный верхний свет. Конечно же, для определенных целей издавна существовали и окна, и арочные своды, но всё же считается бесспорным, что классическая Античность использовала только прямые перекрытия (и это позволяло ей обойтись без арок). Вероятно, в монументальную архитектуру окно раньше всего проникло в общественных зданиях немонументального назначения, а именно – в рыночных базиликах, тоже являющихся дворами, но дворами перекрытыми, для которых требовался боковой свет. Фасад теперь был возможен только с окнами, обеспечивавшими связь между внутренним и внешним. Наличие внутреннего помещения должно было получить общественное признание в монументальном сооружении. Когда это произошло? Пантеон времени Адриана еще не имеет окон. В храме Минервы Медики (III века?) они уже применены системно. Базилики и другие светские здания немонументального типа шли немного впереди; предположительно, истоки восходят ко времени Диадохов.

    То есть самое позднее с начала христианского времени наряду с древнейшим элементом светской архитектуры, двором, у нас есть второй: фасад. Отныне и впредь они развиваются параллельно, но двор постепенно утрачивает свои позиции. Сегодня он во многом потерял свое значение: в маленьких домах он занимает излишнее пространство (световой двор, поэтому слишком мал для художественного воздействия), для художественного воздействия в современных больших домах он слишком велик. И напротив, можно привести в пример эффектный двор Сапиенцы. Чтобы производить художественное впечатление, дворы с колоннадами должны быть еще меньше него, колонна – это элемент для близкого рассмотрения, который желает быть созерцаемым сам по себе, даже если интерколумнии должны вовлекаться в оптическое воздействие; в случае со столбами взгляд скорее переходит от единичного к общему.

    Но всё же двор еще долго сохранял значение, которое имел в Античности: вытеснение происходило постепенно. Поэтому на протяжении всего Средневековья, а также и в эпоху Ренессанса нам приходится считаться с зальными дворами. Важное значение эпохи барокко заключается в том, что фасад впервые обретает решительное превосходство над двором. Поэтому мы должны принимать во внимание атриумную постройку, и притом в первую очередь (поскольку она – более древняя), по крайней мере до того момента, когда она сливается с фасадом. Итак, исходной точкой был атриум античного частного дома. О развитии в Средние века следует сказать лишь то, что вследствие замкнутого городского строительства и из-за эстетической устремленности в высоту (которую в известной степени разделяли и итальянцы) оно пришло к размещению нескольких залов одного над другим: появилось этажное строительство. Его знала уже Античность: объединение этажей, по видимости, осуществлялось за счет наружных лестниц. Во всяком случае, античные многоэтажные зальные дворы не сохранились. Но эмпоры восточных раннехристианских церквей дают нам примеры двух таких дворов, в отдельных случаях, в частности в Салониках, – даже третий глухой зал, пусть и не сплошной, а охватывающий три стороны. Мы можем резюмировать, что зальное дворовое строительство в светских постройках Средних веков развивалось параллельно с возведением эмпор в церквях (клуатрах в монастырях?), и обратиться к итальянскому Ренессансу, вначале – к XV веку. Ренессанс всюду стремится к гармоничному равновесию – к единству членений, как на фасаде, так и во дворе. То есть такой подход был и к зальному двору.

    Вид двора Канчеллерии в Риме. Фотография Лудовико Туминелло. 1851–1900. Рейксмузеум, Амстердам

    Флорентийский ранний Ренессанс. В Средние века рядом были две крайности. Массивность в целом и изящество в деталях. Подчеркнутая устремленность ввысь при усугубленном впечатлении грубой материальности: распластанность в ширину. Во дворах это проявлялось, с одной стороны, в массивности столбов, с другой – во взлетающих стрельчатых арках с их ажурными переплетениями. Флорентийцы превращают их в стройные колонны и полуциркульные арки, скорее ассоциирующиеся с шириной. На верхнем этаже предпочитали использовать прямое перекрытие для горизонтального завершения, сменившего безграничную готическую устремленность вверх. Порою средний этаж – закрытый, как доминанта. Эти колонные портики плоскостные, как античные атриумы, но уже с намеком на глубину пространства. Ибо они несут арки, прослеживающиеся с построек Диоклетиана в Спалато[72], начала IV века. Однако арка не объясняется исходя из высоты и ширины, как колонна и балки, она подразумевает внутренние структурные силы: стены. В этом заключается непреодолимое различие между Ренессансом и Античностью, сохраняющееся даже там, где кажется, что они почти соприкасаются друг с другом. (С позднеримской эпохи интерколумнии – не основа рельефа, как в периптере, а свободное пространство.) Флорентийцы всегда оставались верны арке.

    Римские дворы. Безмятежные флорентийские колонные дворы не смогли по-настоящему прижиться в Риме. Палаццо Венеция. Построено для Павла II около 1470 года, зал не с колоннами, а со столбами. Они лишь дополнены выступающими полуколоннами, непосредственно заимствованными у римских театров; нижний этаж – стройнее, верхний – тяжелее, приземистее. В чем состоит эффект столбов? Меньше свободного промежуточного пространства, относительно больше замкнутости, приближенности к фасаду. Затем – усиление воздействия тени из-за выпирающих полуколонн. Характерно для римской трактовки. Двор Канчеллерии, долго приписывался Браманте; построен при Сиксте V для кардинала Рафаэля Риарио. Трехэтажный двор. Введена флорентийская система колонн, но немного более строгая; в углах вместо флорентийских колонн – столбы; фусты колонн – античные, из Сан-Лоренцо ин Дамазо; третий этаж закрыт, украшен пилястрами и пробит двумя рядами окон, то есть решен как фасад.

    Дальнейшие этапы ознаменованы Браманте, с которого развитие делится на: 1) римское, представленное Антонио да Сангалло Младшим и Микеланджело, непосредственно работавшим с ним над одним зданием; 2) верхнеитальянское, где фасады, наоборот, раскрываются на манер дворов. Также и здесь – связь с фасадом. Поскольку эти дворы уже имеют безусловное отношение к развитию архитектуры фасада, о них нужно говорить вместе с соответствующими фасадами.

    Уже было сказано, что двор, по крайней мере в его историко-художественном значении, постепенно исчезает. На его место приходят другие помещения, посредничающие между внешним и внутренним, но играющие более скромную роль. 1. Вестибюль, как правило, проход (прежде – узкие коридоры, лишенные архитектонического характера), многонефный зал, первостепенный там, где бо́льшая часть двора впервые намеренно закрывается: в палаццо Фарнезе, предположительно, Антонио да Сангалло Младшего. 2. Лестница, собственно двор, замурованный со всех сторон. Лестницы существовали и раньше: наружные лестницы – с Античности. Затем винтовые лестницы, часто – в собственной башенке, на севере даже оформлявшиеся архитектонически: но и винтовые лестницы не имеют подлинно монументального воздействия, поскольку видны лишь в небольших фрагментах. Теперь, когда зал и двор отступили, а окна обеспечили доступ в покои, появились и лестницы заодно с коридорами; с несколькими площадками, с одним маршем или парные – с симметричными всходами. Своеобразным элементом, исключительно важным для всего развития, они, соединенные с дворами, стали в Генуе в эпоху раннего барокко. Но в Риме, в строгом барокко в целом, они закрыты: одна из первых – вновь в палаццо Фарнезе; последний знаменитый пример – в палаццо Браски.

    Фасад – это стена, которая вместе с тем сообщает нам, что за ней находится пространство, простирающееся в глубину. 1. «За ней находится пространство»: античная монументальная внешняя стена не сообщала, а основательно утаивала это, ибо она не имела окон. Дверь была необходимым злом и оформлялась скромно. «Портал» известен лишь новейшему искусству, искусству фасада. Название фасада – faсe, лицо, зеркало души: фасад без окон – как лицо без глаз. 2. «Пространство, простирающееся в глубину», имеющее начало и конец, задающее определенное направление в глубину, то есть постройка продольного типа. Центрическое здание также скрывает внутреннюю глубину пространства, о котором можно узнать по окнам, но оно имеет одинаковую ширину и длину, не имеет направленности или, скорее, одновременно направлено во все стороны. Его начало находится в центре, невидимом вовне, и обозначено вершиной купола над ним. У центрического здания нет фасада, ибо у него нет начала (там, где оно всё же имеется, оно привнесено извне, например в Карлскирхе в Вене; конечно же, такие случаи – не редкость из-за приверженности современности к постройкам продольного типа). Фасад говорит о чем-то скрытом за ним. В античной классической архитектуре не было фасада, она была замкнута в себе, не хотела напоминать ни о чем невидимом. Фасад напоминает о чем-то, что в настоящий момент невидимо и еще в меньшей степени осязаемо. Фасад – по сути своей «живописный» оптический элемент. Поскольку Античность не знала фасада, то нам и не следует искать их в эту эпоху. Вероятно, они сформировались постепенно, лишь в Римской империи, но не дошли до нас. Судя по всему, один из них еще существовал в барочное время, тогда на Квиринале стоял храм Солнца Аврелия, ныне – давно разрушенный. [Луиджи] Канина (Canina, II, 500) воспроизводит задний фасад храма, каким он представал еще в его время: несколько этажей один над другим, разделенных горизонтальными карнизами, но в середине – открытая лоджия, напоминающая об архитектуре венецианских дворцов. Нет вертикальных элементов: полуколонн или пилястр. Это могло быть здание второй половины III века н. э. Очевидно, единичное и теперь недоступное для нас исключение. Античным сооружением, которое, однако, обыкновенно сдвигают в эпоху франков или лангобардов, является палаццо делле Торри[73] в Турине. Сомнения в такой датировке были уже у [Карла] Шназе; я отношу его к III или IV веку. Многоэтажное строение, расчлененное горизонтальными карнизами и вертикальными пилястрами, окна также приведены к весьма тонким гармоничным соотношениям. Оно составило бы честь любому архитектору Раннего Ренессанса.

    Развитие в Средние века проходит в Италии под знаком последовательной приверженности симметрии: окна (которые как намек на глубину пространства главным образом составляют понятие фасада, как глаза на лице) расположены равномерными рядами одно под другим и одно подле другого, что часто отвергалось на Севере. За счет этого сохранено впечатление закономерной объективной плоскости. Но пропорции: соотношение яруса к целому, окон к ярусам, – во внимание не принимались. Порою было слишком много оконных проемов, порою – слишком много стены (то чрезмерная высота, то чрезмерная ширина). Привести высоту и ширину к правильному соотношению, стремясь к равновесию, предстояло в XV веке итальянскому Раннему Ренессансу; здание должно быть основательным и массивным, возвещать о незыблемости, но также – о подъеме. Воплощать тенденцию возрастания. По преимуществу это касалось высоты и ширины. И теперь в обоих этих измерениях изменились и окна; в глубине вначале ничего не менялось, она обозначалась при помощи оконных проемов; неограниченная глубина пространства, не имевшая художественного оформления, затем и при помощи руста. Но фасад остался чистой плоскостью, не имеющей никаких выступов, которые бы выявляли глубину.

    Палаццо Питти Брунеллески. Ранний успех, как фрески Мазаччо в живописи; непревзойденный в своем роде на протяжении всего Кватроченто. При помощи стены и оконных проемов в ней Брунеллески хочет передать гармонию высоты и ширины: три яруса из руста, верхний – ниже и с самым мелким рустом; в первом ярусе – меньше всего проемов, то есть он решен как цоколь (окна первого этажа с наличниками и фронтонами вставлены позже, в XVI веке); оба верхних яруса – богаче, и кроме того – с большими полуциркульными окнами без каких-либо членений, с размеренными, не слишком короткими интервалами. Расположение ярусов уступами пробуждает прежде всего впечатление величайшей крепчайшей незыблемости, но арочные окна устремляются вверх. Кроме того, верхний этаж менее широкий и тем самым усиливает впечатление успешного воспарения, но в точной пропорции к массе. Наконец, еще отсутствует замыкающий венчающий карниз, который бы одновременно выступал из глубины, как нет и выхода энергии в виде зубчатого венца. У окон нет ни наличников, ни профилировки в глубину, они только на плоскости, как масверк[74] в Средние века. Воздействие же руста, наоборот, направлено на обнаружение заглубленности стен, поскольку необтесанные блоки отбрасывают тени.

    Вид палаццо Венеция в Риме. 1750. Цветная гравюра. Рейксмузеум, Амстердам

    Позднейшие палаццо Строцци (Бенедетто да Майано и Кронака), палаццо Риккарди (Микелоццо) архаичнее, ибо их окна расчленены масверком с дополнением в форме горизонтального объединяющего завершения. Палаццо Строцци, кроме того, имеет центральный портал: сдержанная субординация. Палаццо Строцци в целом являет собой вершину старой флорентийской дворцовой архитектуры.

    Фасад палаццо Канчеллерия в Риме. Фотография 1889–1906. Рейксмузеум, Амстердам

    Палаццо Ручеллаи (Леон Баттиста Альберти? Бернардо Росселлино?). Скорее курьез, поскольку предпринята попытка введения пилястр наряду с рустом и масверковыми окнами. Первая попытка привнести под видом пилястр замкнутые оформленные знаменатели глубины. Знаменатели бесформенной глубины. Это выглядит необычно и не получило почти никакого продолжения. Пилястры сами выступают и обозначают лишь отрыв от ровной стены: руст, если он не слишком деликатный, составляет им конкуренцию. Пилястра и руст противоречат друг другу в своем воздействии. Масверк тоже принадлежит плоскости и спорит с пилястрой. Его дополняет выступающий наличник. Венчающий карниз служит завершением лишь для верхнего этажа: сдержанная субординация.

    Около 1464 года неизвестный мастер, предположительно флорентиец, возвел в Риме для венецианца Павла II палаццо Венеция. С одной стороны, еще откровенно средневековое со своим зубчатым венцом – не ограничивающим сверху ширину, а устремленным ввысь – и мрачным обликом, напоминающим крепость; другая крайность грубой материальности. При этом более прогрессивное, чем все флорентийские дворцы Кватроченто, поскольку это палаццо уже наделено выступающими оконными профилями без какого-либо масверка и без руста, хотя он бы подошел этой мрачной постройке с зубцами. Три горизонтальных яруса, один у́же другого, не в самых удачных соотношениях. Форма окон разнообразна, четыре в нижнем ярусе – арочные, в среднем – прямоугольные с каменным крестом, что не было редкостью для светских построек готики, в частности на Севере. Но здесь важны выступающие завершающие карнизы над окнами, повторяющиеся и в верхнем ярусе. То же самое – и у дверей. В оформлении арочных окон тоже уже появляются выступы на наличнике, а не штабверковые профилировки[75] на откосах, как у средневекового арочного окна. Перед нами – отчетливая, характерно римская тенденция к выступающей, отбрасывающей тень, выявляющей глубину трактовке стенных плоскостей. Во дворе этого же римского палаццо есть аркады на столбах, о которых мы говорили. Лоджия над порталом – более позднего времени.

    Канчеллерия. По-настоящему ренессансная попытка уравновесить высоту, ширину и глубину в элементах формы. Глубина остается наиболее робкой. Содержит особенности, типичные для данной ступени развития, но не все они имели яркое продолжение. Фасад чудовищной длины. Акцент на среднем ярусе субординирует здание по высоте, но портал находится не в середине, поскольку в палаццо встроена церковь Сан-Лоренцо ин Дамазо (портал палаццо – Доменико Фонтана; 100 лет спустя; портал церкви – Виньола). Поэтому для субординации по ширине добавлены ризалиты.

    Наиболее значимые нововведения следующие:

    1. Руст служит только для обозначения ширины, он стал горизонтальным элементом; то есть теперь эта характеристика поверхности стены как глубинно-пространственной отошла на второй план.

    2. У окон нет масверка, вместо них – выступающие наличники, отбрасывающие тень. Значение окна как простого проема отходит на второй план, значение стены в ее воздействии изнутри усиливается.

    3. Окна из полуциркульных преобразуются в прямоугольные, в среднем этаже при помощи обрамления верхней части. Это переход от внешнего движения к внешнему спокойствию. Тяжесть, материя, противодействующая движению, возрастает. Прямое завершение воздействует наподобие материальной ширины, как ноша.

    4. В средний и верхний этажи привносятся пилястры с ритмическими промежутками в согласии с золотым сечением. Сдвоенные пилястры, но с отступом между ними. Следствие – уменьшение оконных проемов. В целом теперь видимой доминантой становится стена; у масверковых окон больше были видны проемы.

    5. Углы выступают из пространства как ризалиты, отмеченные полупилястрами. Во всяком случае, весьма массивно. Изломы плоскости! Соответствующим образом раскрепован и венчающий карниз.

    Общий результат: усиление высоты; сдвоенные пилястры; усиление ширины: горизонтальный руст и карнизы, также и на окнах; но и усиление глубины: вынесенные профили на окнах ризалитов. Усиление, но в гармонии, не в конфликте. Для нашего восприятия скорее не хватает глубины.

    Палаццо Жиро[76] – это уменьшенное повторение Канчеллерии. Более центрированное, но без ризалитов, поскольку портал смог переместиться в середину и породил субординацию. Портал – тоже поздний, хотя и планировался на этом месте изначально.

    Вид двора Бельведера. Офорт Джузеппе Вази. 1761

    Донато Браманте. Мы не станем рассматривать деятельность Браманте в Ломбардии, лишь его так называемую ultima maniera, которую он выработал в Риме и благодаря которой стал главным мастером итальянского Высокого Ренессанса. Существенно усиление впечатления глубины за счет оформленных выступов, не противоречащих, однако, гармонии, не конфликтующих с высотой и шириной. Он приехал в Рим в 1499-м, умер там же в 1514 году. Вклад Браманте в церковную архитектуру обыкновенно оценивается очень высоко там, где он применял умеренную субординацию в центрических зданиях. Об этом речь будет позже. Сейчас надлежит исследовать только его вклад в светскую архитектуру. Он работал и над фасадами, и над сооружением дворов. Сохранились только два двора, из фасадов его дворцов – ни одного; но – один в воспроизведении Палладио, которым мы вполне можем довольствоваться. Два двора представляют два направления, восходящих к Браманте: римское, ведущее к замыканию дворов, и верхнеитальянское, сохраняющее их открытыми, – сам Браманте, урбинец, прибывший из Верхней Италии и обосновавшийся в Риме, объединил в себе верхнеитальянское и римское. Римский вариант дает нам его Большой ватиканский двор с большой нишей. Он должен был соединить отдаленные части Ватикана: постройки Сикста и Боргезе, с одной стороны, Бельведер Иннокентия VIII – с другой. Появились два двора: меньший, Кортиле ди Сан-Дамазо, с лоджиями; он не притязает сегодня на то, чтобы ясно свидетельствовать о Kunstwollen у Браманте; и Большой двор, который имел в нижней части (напротив собора Святого Петра) ступени как в амфитеатре, затем посредством лестниц и рамп переходил в верхнюю часть, которую в конце концов в центре завершала ниша, задуманная в колоссальных пропорциях.

    Всё в целом являлось центром праздничной роскошной резиденции светского феодала, то есть было возможным лишь при ренессансном папе, Юлии II. Около середины столетия она уже перестала использоваться по назначению, впрочем, так и не была достроена до конца, в настоящий момент неудачно перестроена и находится в запустении. Первый папа Контрреформации, вновь начавший строить, Сикст V, перерезал двор библиотекой и за счет этого создал два двора: Двор Бельведера (Cortile del Belvedere) и Джардино делла Пинья. Около 1800 года появился еще и Браччо Нуово[77] для ватиканского собрания скульптур.

    Такой огромный двор никак не мог не быть колонным. На замыкающей стене с нишей – два яруса, нижний – с аркадой, верхний – закрытый. Но и нижний – это опять же не зал со столбами (двор был уже слишком велик, чтобы они могли оказывать воздействие, не говоря о колоннах), место столбов теперь заняли части стен. Каждая часть стены приведена в соответствие с ритмическими интервалами, с двумя пилястрами, между ними – взмывающая полукруглая ниша и над нею – слепой квадрат стены (то есть предвосхищение Микеланджело, при этом уже задействовано ядро стены, но без конфликта). Фриз, включая балки над сдвоенными пилястрами, легко раскреповывается, в этом тоже предвосхищается Микеланджело. Арки теперь замурованы, всё в целом сильно искажено пробитыми окнами. Нижний этаж воспаряющий, здесь – совершенная гармония между высотой, шириной и глубиной. Пилястры уже мощнее и сильнее выдаются вперед. Верхний этаж – ниже, тяжелее, поскольку он является замыкающим по ширине. Вновь – с ритмичными интервалами, без арок, лишь с одним четырехугольным окном между ними. Нет раскреповки над сдвоенными пилястрами. Итак, внизу – мощное всеобщее движение вверх и вперед, в высоту и ширину. Вверху – почти что спокойствие, относительный перевес ширины. Если хотя бы раз всмотреться в эти соотношения, то они покажутся нам неизменными, вечными. Отсюда – норма у Буркхардта и прочих. Жаль, что сейчас двор так сильно искажен.

    Донато Браманте. Двор Санта-Мария делла Паче. 1504. Рим

    Замыкающая ниша (nicchione) – особенно грандиозный мотив, уже сам по себе рассчитанный на восприятие издали; размах которого становится понятным лишь на расстоянии исходя из некоего большего целого. У Микеланджело это также будет усилено. Полукруглая стенка ниши разделена на два этажа мощными карнизами, которые, однако, не поддерживаются пилястрами. Вычленение выступающих полос осуществляется за счет самой стены; внизу, где они наиболее широкие, они разрезаются на две половины. Это уже настолько в духе Микеланджело, что высказывалось мнение, будто ниша была исполнена совсем не по замыслу Браманте. Здесь перед полукруглой стеной ниши напрашивается колонный зал. Полукупол имеет черты сходства с куполом собора Святого Петра, каким его задумывал Браманте. В нем – слепые окна, то есть открывающиеся в темноту. Членящие выступающие полосы стен, не только плоскости. Углубления и на поверхности стены вокруг каждого сегмента полукупола. Завершение ниши образует полукруглая колоннада с двумя крытыми портиками (внизу перед нею также размещена наружная лестница с постаментом Антония и Пинией). С точки зрения истории искусств наиболее примечательна идея внедрения в высшей степени монументального мотива в светское здание для создания эффекта фасада во дворе. Уже Буркхардт высказал мысль о том, что эта ниша могла бы послужить самым торжественным входом в самый большой дворец в мире. В своем нынешнем положении он скрыт от глаз, не на виду, лишен смысла.

    Андреа Палладио (?). Палаццо Каприни. Рисунок. RIBA, Лондон

    В монастыре Санта-Мария делла Паче в Риме – иной, верхнеитальянский двор. Два яруса. Внизу – аркады на столбах, высоко вздымающиеся вверх, то есть пазухи арок почти не работают на замыкание, с пилястрами, а не полуколоннами перед столбами, поскольку здесь Браманте не стремится перегружать интерколумнии. Над ними – открытый этаж с прямым перекрытием (для замыкания), между каждой парой столбов – по колонне; это очень напоминает средневековое чередование опор. Богатое разнообразие, каждая деталь проработана с большой любовью. То есть опоры здесь действуют вкупе с отбрасывающими тени интерколумниями (бесформенная глубина пространства); выступающие части приглушены. В этом маленьком монастырском дворе такое было возможно; в Большом дворе Ватикана, несмотря на закрытые части, был и расчет на оптическое воздействие проемов.

    Жилой дом Браманте[78], позже – Рафаэля, дом, где они оба умерли. Рядом с собором Святого Петра. Уже давно разрушен. Эскиз Палладио, найденный среди его рисунков [Генрихом фон] Геймюллером в замке Чизвик. Четыре яруса трактованы как два, два мезонина, совершенно скрытые. Он избегает большего количества выявленных ярусов, поскольку это требовало бы большей субординации; он же предпочитает умеренную. Два яруса строго разделены, нижний – основательный цоколь, но с устремленными ввысь аркадами; верхний – воспаряющий, но сдерживаемый карнизом над ним. Доминанта не подавляет. Внизу – руст, вскрытый только арками: собственно, зальный двор или лоджия. Но он разделен пояском, за счет чего возникают мезонинные окна. В верхнем этаже – сдвоенные полуколонны, уже более узкие, чем в ритмических интервалах, но всё же с промежутками между ними; три окна с фронтонами на кронштейнах, отбрасывающими тени, по образцу алтарей Пантеона, но прикрепленными к карнизу, то есть еще самостоятельными. Здесь – снова тенденция к устранению стены. Верхний мезонин спрятан в метопах фриза между триглифами. Итак, всюду – усиление движения: вперед (полуколонны, оконные наличники), вверх (тесно поставленные сдвоенные полуколонны, полуциркульные арки) и в ширину (фриз и карниз).

    Вид фасада палаццо Пандольфини во Флоренции. Фотография ок. 1853–1876. Королевская коллекция, Лондон

    Вид палаццо Спада в Риме. Гравюра Алессандро Спекки. 1699. Рейксмузеум, Амстердам

    То есть Браманте и здесь – непосредственный предшественник Микеланджело. После Браманте развитие итальянской архитектуры разветвляется на два направления. Одно хотело удержать достигнутое равновесие: поэтому его называют Поздним Ренессансом; оно стремилось пластически оживить стену, вызвать впечатление большей глубины, но не входя в конфликт с плоскостными измерениями – высотой и шириной. Там же, где это недопустимо, оно просто устраняет стену и пробуждает оптически-колористическое воздействие бесформенной глубины, абсолютного оконного отверстия. (Таким образом, в конструктивном смысле оно соприкасается с готикой.) Вот ход развития этого направления (его специально проследил Г. Геймюллер): вначале оно переходит от Браманте к его ученику и земляку Рафаэлю. Благодаря Рафаэлю и его ученикам оно на некоторое время водворяется в Риме, но не может здесь укорениться по соседству со специфически римским направлением Микеланджело и перемещается в Верхнюю Италию, где оно, отчасти в новом духе, продолжает жить до XVIII века и заново подхватывается классицизмом. Палаццо Видони – это лишь копия дома Браманте.

    Вилла Фарнезина. Не исключено, что это – работа [Бальдассаре] Перуцци, ее значение в качестве виллы вторично. Центральная часть – между двумя ризалитами, что уже было подготовлено в Бельведере Иннокентия VIII; это допустимо скорее для виллы, не для палаццо – строгое репрезентативное палаццо не дозволяет столь непринужденного движения, – отсюда такое значение Канчеллерии. Появление ризалитов у дворцов в целом следует относить лишь к XVII веку: они [в Фарнезине] – двухъярусные, со спрятанными мезонинами. Вся центральная часть внизу прорезана лоджией со столбами: антрвольты маленькие, поскольку аркады поднимаются до перекрытия, это – зальный двор, перенесенный на фасад. Закрытые части облицованы пилястрами, как в Раннем Ренессансе, с окнами без сильного развития в глубину между ними. Мезонины скрыты: во фризе под венчающим карнизом – рельефные фестоны. Всё – легко, радостно, непринужденно, самостоятельно, боковые части без сопротивления подчиняются середине.

    Бальдассаре Перуцци. Палаццо Массимо алле Колонне. 1532. Рим

    Палаццо Пандольфини во Флоренции. Чтобы осуществить свой проект, Рафаэль отослал во Флоренцию ученика. Проект был последовательно воплощен только наполовину, и то – лишь в первом ярусе. Портал должен был задать строгую доминанту. Два яруса, на первый взгляд строго разделенные благодаря обработке окон, хотя внизу нет руста. Окна внизу – с мощными чередующимися лучковыми и треугольными фронтонами (относительная самостоятельность). Вероятно, первый пример массивного оконного наличника. (Можно сравнить с флорентийскими дворцами XV века!) Весь наличник выступает из стены и тянется вниз до цоколя, но, опускаясь по нему до земли, не опирается на консоли, которые вырастают из стены. Первый ярус без руста, отсюда – много стенной поверхности (надежность); лишь углы украшены каменным рустом (завершение с глубинно-пространственным воздействием). Благодаря меняющейся ширине камней очертание кажется менее жестким. Для нас в особенности интересен верхний ярус: окна с архитектурой фронтонов, прочно утвержденных на [промежуточном] карнизе при помощи пьедесталов. Стена между окнами обработана только четырехугольными слепыми окнами, профили, замыкающие слепые окна сверху, раскрепованы вокруг фронтонов главных окон: борьба между глубиной и шириной! Рафаэль идет дальше Браманте в направлении Микеланджело.

    Наиболее ранним примером использования мощных оконных обрамлений в светской архитектуре, то есть провозглашения стены дома фасадом, Вазари считает палаццо Бартолини во Флоренции работы Баччо д’Аньоло, появившееся уже в год смерти Рафаэля (1520), позже палаццо Пандольфини. По краям – более жесткое очертание, первый ярус, вероятно, изменен. Над ним – мощный прямой фриз и выступающий из глубины венчающий карниз. Мощный рустованный портал (субординация).

    Палаццо Спада возведено не Рафаэлем; но по образцу построенного Рафаэлем и уже не существующего палаццо д’Акила. Его третий ярус надстроен, но, несмотря на это, оно во многом напоминает архитектуру Рафаэля. Первый ярус в данном случае – рустованный, окна уже водружены на консоли, но это – не барочные finestroni, как в первых ярусах сугубо римских палаццо того же времени. Между окнами стена среднего яруса теперь пластически полностью обработана; поэтому оконные обрамления не так выдаются, между окнами – ниши с фигурами, под ними – фестоны и гротески, между ними – замаскированные окна мезонина. Мы видим здесь много пестроты, которая хочет привлекать взгляд сама по себе. В этом сказываются художественные заветы Рафаэля. Микеланджело добивался единого большого эффекта массы, заставляя смотреть поверх единичного. Палаццо Спада обозначает противоположность чаяниям Микеланджело, хотя корень – один и тот же. Рафаэль всегда обращался к самым разным тенденциям, не для совершенствования, а для гармонизации. В Риме у него совсем не нашлось подражателей. Он проявил себя как урбинец, стремящийся к нарядности, и приверженец Ренессанса, воздающий должное единичному на плоскости.

    Но и у Рафаэля встречается устранение стенных плоскостей (как в Фарнезине), а именно в Вилле Мадама, где он применил так называемый мотив Палладио Õ⌒Õ (вероятно, использованный уже Браманте в эскизе собора Святого Петра).

    Сюда же относятся некоторые другие мастера Высокого Ренессанса, сознательно примкнувшие к Рафаэлю:

    Бальдассаре Перуцци, палаццо Массимо алле Колонне. Фасад очерчивает дугу из-за улицы, изгиб которой, в свою очередь, обусловлен цирком Помпея. С фасадом было трудно что-то сделать. Но глубокая затененная колоннада с прямым перекрытием посреди [фасада], с неравными интерколумниями (субординирующее воздействие) выдает колористическое намерение открыть стенные плоскости, где это возможно. Знаменит двор палаццо (точнее, два маленьких двора с узкими темными проходами, с великолепным сквозным видом с улицы, который, впрочем, не задумывался Перуцци), вновь – колонны с прямым перекрытием; одно из наиболее живописных внутренних пространств, созданных в противоречии с классическими средствами. Замысел Перуцци, очевидно, еще не охватывал игру света в глубине, только на плоскости.

    Еще один ученик – это Джулио Романо. Палаццо Чиччиапорчи[79], Рим. Первый ярус – руст, хотя и уплощенный, с полуциркульными аркадами, со спрятанным мезонином, как в доме Браманте. В среднем ярусе стена обработана, но не совсем так, как в палаццо Пандольфини; над третьим ярусом, судя по форме окон, скорее всего, трудился кто-то другой. Джулио Романо отправился в Верхнюю Италию, в Мантую. Там в палаццо дель Те он, среди прочего, ввел мотив Палладио: устранение стены за счет затененных интерколумниев. (Другой ученик Рафаэля, Перино дель Вага, отправился в Геную.) В Риме не было почвы для этого архитектонического направления, но она была там, откуда ее импортировал Браманте, в Верхней Италии. Между тем живой отклик на него мы впервые находим не у Палладио, а у Сансовино и Санмикели.

    Верхнеитальянский поздний Ренессанс ознаменован тем, что в светской архитектуре он намеревается по возможности полностью устранить стену; остаются лишь знаки вертикалей, чаще не пилястры, а колонны, отбрасывающие весьма оживленные тени, а между ними – оконные отверстия, высокие и широкие, обозначающие неоформленную глубину. Широкие, затененные, неоформленные плоскости составляют в этой верхнеитальянской архитектуре колористический элемент.

    Наивысшее развитие такого колоризма мы встречаем в Венеции, в городе колористической живописи. Венецианская живопись тоже учитывает бесконечное пространство как таковое, не просто ее цветовое воздействие, но ее чистое связующее бытие (verbindende Existenz), поэтому у венецианцев есть пейзажная живопись.

    Основные архитекторы, которых следует рассмотреть, это:

    Микеле Санмикели, работавший в Вероне (умер в 1559), в сравнении с другими – самый сдержанный, строгий. Будучи строителем крепостей, он возводит ворота: например, Порта Нуова, здесь – барочный вынос вперед и раскреповка, мало проемов, но он умеет распорядиться ими, как Брунеллески в палаццо Питти. Линии придают грубой постройке целевого ограниченного назначения высвобождающий, художественный облик. Палаццо Бевилаква. Приверженность двум ярусам со скрытыми мезонинами. Разнообразие оконных проемов и интервалов – это уже шаг к субординации. Нас понуждают рассматривать отдельные детали, не соотнося их между собой. Палаццо Каносса, напоминающее дом Браманте, со скрытыми мезонинами в двух ярусах. Также и здесь, собственно, больше нет стен, лишь антрвольты над окнами с полуциркульными завершениями. Палаццо Помпеи, теперь музей: уже проще, единовиднее, всё меньше разнообразия, лишь один портал в середине. Возрастающая субординация.

    Якопо Татти, известный как Сансовино (умер в 1570), флорентийский художник, но бо́льшую часть жизни, более 40 лет, провел в Венеции. Наиболее известно его раннее произведение – библиотека Сан-Марко, возводившаяся с 1536 года. Двухъярусная, между колоннами – лишь окна с полуциркульным верхом, а также антрвольты, украшенные скульптурой, возлежащими фигурами. Фриз в мезонине; очень богатая декорация, рядом – отбрасывающая тени пластика и затененные (воздействующие колористически) проемы. Знаменито как самое пышное здание в мире. Роскошь торгового города! Такие виды использует Паоло Веронезе. Двор Университета в Падуе, возводился с 1552 года. Двойной двор без арок, с прямым перекрытием, как античный атриум. Только колористический эффект. Воплотить это на фасаде Якопо Сансовино еще не осмелился.

    Впервые это сделал Андреа Палладио (умер в 1580) в палаццо Кьерикати в Виченце (сейчас – музей). Средний ризалит, все стены впереди претворяются в колонны с прямым перекрытием, закрыта лишь средняя часть в верхнем ярусе, но щедро прорезана окнами с фигурами на фронтонах (для скрытия стены) и мезонином над ними. Общественное здание, перестроенная старая ратуша, Базилика Виченцы, двухъярусная, подобно Библиотеке Сансовино, но с исключительно палладианскими мотивами и гораздо менее нарядная, почти совсем без украшений. Архитектонический смысл значительно строже, более барочный по духу; но совершенно колористический, как раз из-за того, что отступила пластическая вычурность. Палаццо Вальмарана в Виченце. Колоссальный ордер композитных пилястр и огромный портал вместе дают строгую субординацию. С другой стороны, здесь также – устранение стены.

    В Венеции эта система держится на протяжении всего XVII столетия, подобно тому как живопись с конца XVI века остается верна колористике. Главным архитектором этого времени был [Бельдассаре] Лонгена. Он создал палаццо Пезаро и Реццонико: первый ярус подобен цоколю, как это было задано Браманте, в обоих верхних ярусах – система библиотеки Сан-Марко. Благодаря [Винченцо] Скамоцци в начале XVII века верхнеитальянское искусство оказывает влияние на Север (Зальцбургский собор, но с купольной системой собора Святого Петра). Но и здесь, в католической Южной Германии, побеждает контрреформационное направление, которое вышло из Рима, строгое барокко: Церковь иезуитов в Вене, не центрическая постройка, а однонефное помещение римско-барочной архитектурной системы.

    Вид палаццо Фарнезе и площади перед ним, Рим. Гравюра Джованни Баттиста Пиранези. 1748–1778. Рейксмузеум, Амстердам

    Мы наблюдаем, как римское направление стало господствующим в большей части Италии. Почти сразу оно разделяется на две ветви: 1) направление Рафаэля и его товарищей, в сущности остановившееся на Браманте, максимально усилившее воздействие глубины; 2) римское направление, ведущее от Браманте к подлинному родоначальнику барокко – Микеланджело; переход здесь осуществляет Антонио да Сангалло Младший, умерший в 1546 году, Микеланджело стал продолжателем его дела как в светской, так и в церковной архитектуре: он повсюду энергично и последовательно обновил и довел до конца робкие барочные начинания Сангалло. Его несомненным произведением является дом, где он жил, теперь – палаццо Саккетти на Виа Джулия, возведенное в 1543 году. Более строгая субординация: средний ярус – с мезонином, главный портал – с балконом [над ним]. Строгое завершение, не просто в высоту (венчающий карниз) по ширине, но и в ширину по высоте посредством угловых столпов, хотя и осуществленное лишь в первом ярусе. Нет арок (внешнее движение) и пилястр. Только четырехугольные окна отмечают высоту и глубину. Глубина, однако, уже выражена при помощи сильной падающей тени. Вместо особого деления ярусов (рустом или пилястрами) – единообразие. На заглубленность стены указывают консоли у больших окон первого яруса, словно выпущенные из стены и выносящие вперед карнизы. Стройные пропорции окон свидетельствуют о внутреннем натиске, простирающемся в первом ярусе за протяженный по ширине фасада выступ, но всюду останавливающемся благодаря тяжелым завершающим карнизам (со значительным выносом перед стеной). Стремление в глубину, но пока сдержанное. Вертикальные тяги оконных обрамлений еще опираются на горизонтальные карнизы, и потому здесь продолжает сохраняться видимость связи на плоскости. Кроме того, приближенная красота всех деталей, например консолей, взгляд останавливается скорее на частностях, несмотря на субординацию. Буркхардт считал это здание безличным. И действительно: это уже не Ренессанс, но всё еще не барочная воля.

    Вид Капитолийского холма с площадью Пьяцца дель Кампидольо и Дворцом сенаторов по центру. Офорт Якобуса Лауруса. 1612–1628. Рейксмузеум, Амстердам

    Теперь мы подходим к самому важному сооружению, к палаццо Фарнезе, строительство которого начал и почти полностью осуществил Антонио да Сангалло. Но завершил его Микеланджело после 1546 года. Здесь мы видим, как великий зачинатель стиля барокко одним махом отбрасывает робость Сангалло и решительно воплощает знаменательные нововведения, пусть они по понятным причинам и не могли быть приведены в гармоничное согласие с другими, более ранними частями. Важен фасад, но и двор – не сам по себе, а из-за выраженной в нем идеи фасада.

    Фасад. Сангалло принадлежат оба нижних этажа. Видно, что он уже был нацелен на субординацию, об этом говорят доминирующий средний ярус и средний портал с балконом (среднее окно – от Микеланджело). Далее, углы здания отмечены каменным рустом; вверху уже предусмотрен венчающий карниз. Здесь ощутим дух палаццо Саккетти, особенно в первом ярусе с большими окнами (finestroni). В главном ярусе окна еще высокие, варьирующиеся фронтоны в антикизирующем духе по образцу окон Пантеона, посажены на полуколонны, которые покоятся на широких цоколях. Но окна сдвинуты плотнее, стена как основа скрадывается. Щипцовые фронтоны перемежаются с лучковыми (чередование, дающее изолирующий эффект). Что в третьем ярусе – от Микеланджело? По крайней мере, достоверно – венчающий карниз, замыкающий своей мощной шириной и удерживающий в покое всё, что под ним. Это совершенно в его духе: решительное, гармоничное завершение целого, как и столбцы руста на углах. Уже расположение квадров доказывает, что пилястры не были предусмотрены. В деталях мы ожидаем у Микеланджело контрастов, движения. И в третьем ярусе они выражены гораздо острее, чем внизу, несмотря на согласованность в основных моментах: 1. Окна более стройные, сами по себе сильнее устремленные вверх; отсюда – даже обращение к полуциркульным аркам, но с одинаковыми фронтонами над ними. 2. Полуколонны, несущие фронтоны окон, покоятся на консолях с подвижной линией контура, а не на спокойных кубических постаментах; кроме того, в середине консолей есть выемки, в чем выражается действие внутренней силы. 3. Линия основания фронтонов прерывистая; это очень важно! Так начинается разрывание фронтона. 4. Подоконный карниз сильнее раскрепован. Портал принадлежит Сангалло, окно над ним – Микеланджело. Это важно, потому что здесь мы впервые имеем дело с выделением доминанты, тоже в соответствии со склонностью Микеланджело приводить массы к единству.

    Вид Дворца сенаторов. Фотография 1889–1906. Рейксмузеум, Амстердам

    Двор. Два нижних яруса здесь также принадлежат Сангалло. Совершенно как в палаццо Венеция, в духе античных театров (верхний ярус замурован). Нижний, как у Браманте, сильнее устремлен вверх, преодолевает сдвоенный карниз аркады, средний – уже спокойнее. Третий ярус уже принадлежит Микеланджело. Противопоставление здесь гораздо резче, чем снаружи. 1. Вместо колонн, всегда образующих дополнение, отчужденное от стены, – порожденные стеной пилястры, кроме того, выступающие одна перед другой: кипение, конфликт между высотой и глубиной, в карнизе – между шириной и глубиной, стена перестает быть монолитом, в соответствии с этим – появление двойной раскреповки цокольных карнизов. Бо́льшая часть стенной поверхности между ними занята окнами, то есть – ограничение основы посредством рисунка, устранение стенных плоскостей не посредством украшения, а при помощи формы, очевидно из-за внутренней потребности в структуре. 2. Трактовка окон: а) стройные и устремленные вверх сами по себе, накрытые плоскими лучковыми фронтонами, упирающимися в замыкающий горизонтальный фриз, так что он подавляет плоские арки, удерживает их в состоянии покоя; b) оформление окон поддерживают отрезки стен, похожие на пилястры; но они покоятся не на карнизе цоколя и даже совсем не связаны с ним, но продолжаются вниз, движение направлено изнутри наружу. Разделение этажного карниза и окна, которое прежде всегда водружалось на карниз, а теперь нарождается из стены (уже – в Лауренциане). 3. Лучковые фронтоны – с явным затенением.

    Капитолийские постройки. Капитолий всегда оставался объектом римского патриотизма. Место, от которого некогда началось покорение мира гражданами Рима, продолжали чтить даже в эпоху христианского Средневековья. Известно, что в Средние века оно скорее имело значение городской ратуши, и это значение сохранилось доныне. Собственно внутренность Капитолийского дворца, занимающего склон Капитолийского холма напротив форума, – сочетание античных оснований и надземных сооружений со средневековыми дополнениями. Это нужно было сохранить, но площадь перед ним, венчающая холм, напротив обновленного города, должна была обрести соответствующий ему архитектонический облик, первым условием для этого было, конечно же, снабдить старый Капитолийский дворец, нынешний Дворец сенаторов, новым фасадом. Итак, решались две задачи: старый дворец должен был получить новый фасад, а свободное пространство перед ним – застроено подобающим гармоничным образом. Обе они изначально увязываются друг с другом: это – уже мышление в массах. (Средневековье занималось каждым зданием в отдельности, не заботясь об окружении.) Не только в одном здании всё должно было быть субординировано по отношению к доминанте, но и в случае с множеством зданий все должны были подчиняться одному: мышление в массах, подразумевающее взгляд издали (ранний пример: ватиканский двор Браманте). Микеланджело, очевидно, нравилось такое мышление в массах. Он охотно принял заказ на создание плана. В целом работа двигалась медленно. Среди прочего у нас есть гравюра 1569 года, воспроизводящая план Микеланджело (опубликована в книге А. Шпрингера «Рафаэль и Микеланджело»), в общих чертах это то, что мы видим воплощенным сегодня. Монументальное впечатление производит уже подступ со стороны нижнего города благодаря удобному всходу с широкими текучими ступенями: Сordonnata. Мы с легкостью взбираемся на холм и настраиваемся на монументальный лад. Теперь мы наверху у края лестницы, где начинается площадь. Маленькая площадь, искусственно увеличенная за счет ухода двух боковых фасадов назад, по косой линии. В середине стоит античная бронзовая конная статуя Марка Аврелия; пьедестал, вероятно, тоже создан Микеланджело (характерно скругление прямоугольника до овала на обеих торцевых сторонах). Статуя достаточно велика, чтобы по-настоящему оживить маленькую площадь, но не настолько, чтобы умалить, заслонить впечатление от находящегося за ней фасада.

    Микеланджело Буонарроти. Дворец консерваторов. 1537–1558. Рим

    Прямо перед взором открывается главное – Дворец сенаторов. Строгая субординация высоты и ширины относительно центра – благодаря порталу, мощные ризалиты, которые он сильно вынес вперед, ненамеренно придав им вид башен, служат для соединения с кулисами, фланкирующими проход. Первый ярус решен как цоколь, с горизонтальными полосами руста, но без проемов; то есть это – настоящий цоколь, но он теряет свою брутальность из-за размещения перед ним заходящей на ризалиты наружной лестницы с фонтаном, закрывающей бо́льшую часть первого яруса. Над ним – колоссальный ордер из пилястр, проходящий сквозь два яруса, с утопленными полосами стены; теперь понятно: если Микеланджело и обращается к пилястрам, то они не становятся прихотливым украшением (как в Ренессансе), он использует их в самом грандиозном смысле, для характеристики не частей, а целого. По крайней мере, верхний ярус выполнен как мезонин: в верхнем ярусе Микеланджело тоже задумывал цельные окна, то есть настоящий колоссальный ордер, который прорывает горизонтальное деление на два яруса. Чего он этим добивался, лучше видно по боковым фасадам площади, где замысел Микеланджело остался без каких-либо изменений и потому яснее выявляется. Характерно, что приблизительно в конце XVI века, когда возводился фасад (под руководством Джироламо Райнальди), колоссальный ордер и верхние взмывающие окна [Дворца сенаторов] вызывали неприятие. Квадратные окна на фасаде означают по меньшей мере ослабление вертикальности, спокойствие под завершением карниза. Оба ризалита означают решительное движение. Этому движению противопоставлено решительное насаждение единства посредством доминанты, находящейся в середине. Внизу – в треугольном построении наружной лестницы, вверху – в венчающей башне (построенной Мартино Лонги при Григории XIII. Отличие от готики: концентрированное завершение. Родство: отрицание стены, растворение в конструктивных частях). Башня означает свободный элемент, возвышающийся над тяжелым карнизом (Микеланджело?). Наружная лестница с возлежащими речными божествами и олицетворением Рима в середине (первоначально был задуман колоссальный Зевс, который должен был противоборствовать ширине). К главному – Дворцу сенаторов – оба боковых здания относятся как кулисы. Справа было более раннее здание (его остатки до сих пор видны во дворе), Дворец консерваторов: исполнен еще при жизни Микеланджело и поэтому – строго по его плану. Напротив – Капитолийский музей, возведенный Джироламо Райнальди уже при Иннокентии X (после 1645 года), являющийся, однако, точной копией Дворца консерваторов: еще одна кулиса, которая должна была поддерживать строжайшую симметрию. Здесь выражены мышление в массах и обобщенность композиции, это – возведение к высшему единству. В этом за ним безоговорочно следовала эпоха барокко, прежде всего – Бернини в колоннадах собора Святого Петра; Микеланджело еще во всём исходит из прямой линии. Оба боковых дворца были задуманы лишь как кулисы и были рассчитаны главным образом на постепенное рассмотрение: проходящий видел одну пилястру за другой, уводящие взгляд дальше ко Дворцу сенаторов; поэтому не видно порталов.

    Колоссальный ордер, без цоколя, то есть доминанта не подчеркнута, разве что в центральном окне, которое, однако, скорее всего, создано Джакомо дель Дукой; оно давит во все стороны, создавая конфликт по всем направлениям. Кажется, что пилястры этого колоссального ордера несут антаблемент; но стенные полосы за ними говорят о том, что ордер следует воспринимать как выступающий из стены. Он изображает единство, но в некоторых своих частях, а именно в нижнем портике, – и борьбу. Прямой архитрав (уже не арка, как у Рафаэля в Фарнезине) на двух колоннах; колонны не образуют трехчастные проходы, как в Пантеоне, а приставлены к столбам. Архитрав над ними грозит разломиться; глазом он воспринимается как несомый огромными колоссальными опорами, которые сжимают и таким образом сдерживают интервал. Вновь – изысканнейший метод воплощения внутренней борьбы при внешнем спокойствии.

    Окна фланкированы полуколоннами в целях согласования с нижними колоннами. Сегментная арка покоится на разорванном основании. Раковина в центре избрана как символ художественного намерения Микеланджело; раковина – это нечто среднее между органическим и неорганическим. По существу она неорганическая, но ее форма живая, поскольку порождена органическим существом. Органическое формирование неорганической материи изнутри наружу, а не искусственно наложенное органическое, как его использовал Ренессанс (стебли аканфа и т. п.).

    Капители колоссального ордера здесь еще коринфские, чтобы, по крайней мере, разбавить серьезность игривым моментом. И напротив, нижние ионические капители уже решены совсем как раковины. Это – единство, возвышающееся над борьбой. Однако здесь нет стремления к высшему единству под доминантой, как в случае с Дворцом сенаторов, поскольку в данном случае речь идет лишь о кулисе, которая не хочет быть рассматриваема сама по себе (это была бы ренессансная идея, а не барочная идея композиции масс): но среднее окно всё же выделено многократными изломами по направлению изнутри наружу: 1) консоли, 2) откосы, 3) полуколонны. В соответствии с этим – трехчастный излом базы фронтона; в самой глубине – сегментная арка, которая внешне обрамляется фронтоном. Усиление противоречия по отношению к античному использованию этих мотивов, из-за которого это окно приписали Джакомо дель Дуке. Очевидно, что оно было не доминантой (в таком случае был бы соответственно акцентирован интервал первого яруса), а мягким отказом от однообразия. Оно обязательно должно было появиться на фасаде Дворца консерваторов, когда он был обособлен. На гравюре 1569 года все окна, включая среднее, еще имеют одинаковое решение.

    Вид строящегося собора Святого Петра в Риме. Гравюра из книги «Il Tempio Vaticano e la sua origine». 1694

  

  
    Строительство церквей

    Как далеко продвинулось развитие церковного зодчества в эпоху Микеланджело? Римским типом церковного здания была базилика. Здесь этот тип культивировался всё Средневековье, и строже, чем где бы то ни было; сводами базилику стали перекрывать сравнительно поздно, вплоть до XIII века она оставалась лишь временно перекрытым двором; задачи сводчатого перекрытия в Риме не стояло, как в других местах (в Верхней Италии с романской, в Тоскане – с готической эпохи). Перекрытие сводом, однако, является предварительным условием для того, чтобы внутреннее пространство могло считаться по-настоящему архитектонически замкнутым. Само по себе перекрытие сводом ведет к собиранию, субординации. Это тоже была тенденция Раннего Ренессанса, он изначально тяготел к самой решительной субординации: к центрическому зданию, в то же время – к максимальному равновесию между высотой, шириной и глубиной: и этому тоже отвечало центрическое здание (купол – самая совершенная форма). В XV веке постепенное осуществление этой конечной цели. Еще первые ренессансные флорентийцы пытались примириться с базиликой: например, Брунеллески, несмотря на всю свою воодушевленность купольным зданием (которому он воздал должное в соборе Санта-Мария дель Фьоре и капелле Пацци). Базиликальные церкви продолжали появляться в Риме и в XV веке: Сант-Агостино, Санта-Мария дель Пополо. Но художники, которые тогда писали только то, что нравилось публике, не уставали изображать на своих картинах центрические здания. И появились они не у Перуджино и Рафаэля, а уже у Беноццо Гоццоли и Филиппино Липпи. И так в конечном счете дело действительно дошло до практического внедрения центрического здания в церковную архитектуру: при ренессансных папах вопросы церковной традиции должны были отойти на второй план. Тот, кто тем не менее совершил в ней долгожданный прорыв и заложил основу самого прекрасного центрического здания и в целом самого монументального здания на свете, был Донато Браманте. Это здание – новый собор Святого Петра в Ватикане.

    План древней церкви Святого Петра. IV век

    История нового собора Святого Петра отражает в миниатюре историю искусства с XV по XVII век – в особенности если мы привлекаем к рассмотрению находящуюся в нем скульптуру и живопись – и вместе с тем историю папства этого времени. В высшей степени симптоматична сама идея пап-гуманистов XV века полностью снести древний собор Святого Петра. Любое другое время было бы озабочено лишь тем, чтобы спасти и сохранить этот высокочтимый и красивейший памятник времен Константина, начала римской государственной церкви. Но Николай V счел старую церковь более не соответствующей достоинству и значению папства его эпохи. Средневекового идеального воздействия на душу было недостаточно, требовалось сильное воздействие на чувства. Тем не менее для нового здания была вновь выбрана базилика, хор которой был возведен Бернардо Росселлино еще в XV веке. Апогей этого направления начала XVI века приходится на время Юлия II, он повелевает окончательно снести всё, что еще оставалось в XV веке от старой церкви, и приказывает Браманте возвести на этом месте центрическое здание. Но тогда еще оставались приверженцы базиликальной системы, и Браманте должен был выдержать некоторую борьбу. Следующее поколение, представленное Микеланджело, доводит этот план до конца и даже отчасти усиливает отчуждение от первоначальной религиозной идеи, но вновь приближается к ней же с другого конца. То есть поворот наметился в тот момент, когда нашла свое воплощение первоначальная ренессансная идея Юлия II, и этот поворот был осуществлен при Павле V Боргезе в начале XVII века. Он повелевает Мадерне продлить неф и таким образом вновь делает из центрического здания базилику, и теперь господствовавший прежде купол вновь деградирует до купола над средокрестием, подобные которому часто создавались в Средние века. Перед XVII веком, однако, всё еще стояла задача монументального оформления самой площади Святого Петра и того, что находилось напротив нее. Мы не станем здесь освещать этот процесс в его полноте. Иными словами, нас не интересуют намерения пап-гуманистов XV века, тем более что они недолго претворялись в жизнь. Мы начнем наше рассмотрение с Браманте (вероятно, Браманте не снес полностью хор Росселлино, разрушенный при Сиксте V), и лишь в той мере, в которой это необходимо для ясного представления о том, что Микеланджело взял от плана Браманте и от чего он отказался, чтобы таким образом вычленить новое художественное намерение Микеланджело в сравнении с ренессансным намерением Браманте. Браманте познакомился с центрическими постройками в Ломбардии, наверняка знал эскизы центрических зданий Леонардо; наиболее зрелое центрическое сооружение Браманте – Консолационе в Тоди[80] – это греческий крест с центральным куполом.

    Реверс медали с изображением собора Святого Петра по проекту Донато Браманте (на аверсе бюст Юлия II). Ок. 1506. Бронза. Диаметр 57 мм

    План Браманте для нового собора Святого Петра представлял собой греческий крест со скругленными рукавами и центральным куполом. Его детали были рассчитаны не на контрасты, а на переходы. Это проявляется: 1. Внутри. Скругленные концы рукавов креста разбиты колоннами. Плоскость стены скрыта за свободными опорами; классическое решение, напоминающее античный храм. Но этим не нарушается единство, а лишь привносится богатство впечатления. Внизу пылает бесконечное, не имеющее формы пространство и оказывает колористическое воздействие. Но есть и пространства, которые не строго субординированы по отношению к куполу. Вначале взгляд наталкивается на разреженный ряд столпов, производящий рассеивающее воздействие, затем он собирается, останавливаясь на полукуполе и цилиндрическом своде над ним, и, наконец, восходит к полному сознанию единства благодаря господствующему надо всем куполу. Из середины взгляд проникает во все четыре пространства, сохраняя память о единстве; несмотря на изобилие, нет ничего неясного, неограниченного. 2. Снаружи. По углам – наряду с боковыми помещениями для капелл и ризниц, которые не влияют на внутренне пространство, но были очень важны для внешнего облика, чтобы уравновесить входящий угол, – возводятся башни, которые должны служить спутниками купола. Таким образом, здесь тоже есть элементы, которые не строго субординированы по отношению к куполу. (Развитие купола в высоту само по себе производило бы негармоничное угнетающее впечатление, и потому куполу нужен масштаб, с которым можно соизмерить его всепревосходящую мощь.)Между апсидами и башнями – открытые залы и (как следствие) закрытые стены апсид – заполнены широкими полуколоннами, так что они заглушают стену, воздействуют как колонны, словно в римских античных театрах. То есть та же тенденция, что и внутри: оттеснить поверхность стены как таковую, иллюзорно растворить ее в отдельных опорах, как в греческом храме. Согласно реконструкции Геймюллера, этим легким отдельным опорам здание обязано своей чудесной легкостью внутри и снаружи. Это относится и к куполу. В нем тоже есть протяженное, горизонтальное, барабан облицован колоннами: это – настоящий периптер. Купольный свод даже ограничен по высоте, в подражание Пантеону, с одинаковыми горизонтальными уступами калотты в направлении линии основания. То есть главное – барабан, покоящееся; свод – устремленное, движущееся в глубину, борющееся, – напротив, насколько возможно, выдержан низким, спокойным, в равновесии с шириной. Общее впечатление вовне: богатое и всё же – из-за купола – единое; купол господствует, но при этом не подавляет. Всё – в обусловленной взаимосвязи: сила и тяжесть, причем одна удивительно легко поддерживает другую. Из этого плана Браманте исполнил, в сущности, лишь четыре купольных столпа (конечно же, в конструкции это – самое важное). Он исполнил и облицовку этих столпов одним-единственным коринфским ордером с пилястрами в подражание ритмичной травее. Столбы расчленены по аналогии с готикой (их ядро считывается вовне, в этом выражается ultima maniera Браманте, в чем он, по мнению Геймюллера, уже соприкасается со стилем барокко), но, кроме того, покрыты колоссальными пилястрами (колоссальный ордер безраздельно господствует внутри храма, его придерживались все позднейшие архитекторы). Уже Браманте начал возведение южного рукава. И, вероятно, именно Браманте следует приписать наиболее определяющие элементы воздействия, которое сегодня оказывает здание в том, что касается интерьера: а именно систему столбов, высоту рукавов креста и диаметр купола. Но в 1514 году он умирает.

    Знаменательно, что сразу после его смерти вновь раздались голоса в пользу базиликального нефа. Это – дух древнего римского христианства и ортодоксальное католичество, противоборствующее Ренессансу. Строительство продолжил Рафаэль и руководил им до своей смерти в 1520 году. Уже тогда был поставлен вопрос: должен ли купол быть центральным или всего лишь средокрестным. Во всяком случае, Рафаэль должен был заняться проблемой нефа: об этом говорят и эскизы. Но до решения дело не дошло. После смерти Рафаэля руководство строительством собора Святого Петра переходит к Антонио да Сангалло Младшему, наряду с ним – к Бальдассаре Перуцци, умершему в 1536-м. На 14 лет работы и вовсе прекратились. Адриан VI, нидерландец, сосредоточенный на внутренних делах, не заботился о монументальном храмовом строительстве, о внешнем материальном благолепии. При его преемнике Клименте VII Медичи наступила политическая смута, которая привела к разграблению Рима (sacco di Roma), уже давно считающемуся ключевым событием, заставившим пап осознать, что их притязания на светскую власть только навредили их духовному авторитету. Строительство возобновил лишь Павел III Фарнезе в 1534 году. Показательно, что работы продолжились не на куполе, а прежде всего в рукавах креста вокруг подкупольных столпов: вопрос о пристройке нефа, таким образом, всё еще оставался открытым. В 1546-м умер Антонио да Сангалло, и тогда руководство строительством перешло Микеланджело. Перед ним сразу же встала основная проблема: центрическое здание или базилика? Нет сомнений, что в целом за это время общее настроение отдалилось от Ренессанса и предпочтение вновь стало отдаваться базилике, каковой являлся древний собор Святого Петра. Но Микеланджело, который был уже в летах, и здесь проявил себя как твердый приверженец Ренессанса, он поставил вопрос прямо: какая форма дома Божьего наиболее монументальна по его личным художественным представлениям? Он не ставил вопроса о том, какая из форм больше освящена традицией. Однако мы знаем его излюбленную композицию: вращающийся конус, то есть центрическая постройка со строжайшей субординацией, при доведении всех пространственных направлений до конфликта. Таким образом, ему самому предстояло вдохновиться идеей греческого креста с центральным куполом, которая прежде была личным убеждением Браманте. Как и в случае со «Страшным судом», Павел III подчинился художественному авторитету мастера, и Микеланджело смог приступить к возведению центрической постройки. Но хотя он и перенял у Браманте идею центрического здания, греческий крест с центральным куполом, он всё же был весьма далек от того, чтобы воплотить план Браманте в варианте, утвержденном Юлием II, без изменений. Четыре подкупольных столпа с облицовывающими их пилястрами коринфского ордера и начала рукавов креста, перекрытых цилиндрическими сводами, во всяком случае, уже были заданы и должны были быть сохранены. Микеланджело составил вокруг этих основополагающих элементов новый план как для интерьера, так и для внешнего облика: причем за счет этого интерьер получил совсем другой вид в сравнении с замыслом Браманте. И в этом новом он открывается нам как родоначальник стиля барокко.

    Микеланджело Буонарроти. План собора Святого Петра. 1546–1564

    Но какие новшества, не совпадающие с идеями Браманте, были введены Микеланджело в центрический основной план нового собора Святого Петра? Мы не можем коснуться всех деталей; сосредоточимся лишь на наиболее важном моменте.

    Собор Святого Петра. Фотография ок. 1862. Музей Гетти, Лос-Анджелес

    1. В целом. Уже в надгробиях Медичи и «Страшном суде» мы могли видеть, как Микеланджело гораздо решительнее, чем сам Ренессанс, прибегал к субординации в том, в чем он примыкал к Ренессансу. Так и здесь: он безусловно вывел идею центрального купола на гораздо более высокий уровень, чем было запланировано Браманте. Купол должен был безраздельно господствовать над своим окружением, тогда как у Браманте равновесие вовне в некоторой степени удерживали четыре башни-спутника, внутри наряду с чашей купола самой по себе, изначально более низкой, обретали значение виды, открывающиеся на завершения и боковые помещения рукавов креста рядом с нею: иными словами, это – уравновешивающая тенденция Ренессанса к равномерной проработке частей, наряду со зримым приведением к единству. Вследствие этого здание, задуманное Браманте, демонстрирует внутри и снаружи легкость и в известной степени большую мягкость. Микеланджело, напротив, сводит целое к более приземистой и массивной общей форме и концентрирует воздействие на одном, всё превышающем и заглушающем куполе, которому с рабской покорностью должны прислуживать прочие элементы.

    План собора Святого Петра по проекту Донато Браманте (1505)

    Схема купола по проекту Браманте

    Схема купола по проекту Микеланджело. Гравюрa из книги «Il Tempio Vaticano e sua origine». 1694

    2. Внутри. Наиболее красноречиво здесь устранение обходов на концах рукавов креста. Взгляд видит сами стены, из которых с усилием высвобождаются выступающие пилястры, вместо их сокрытия посредством затемненных аркад, пробуждающих фантазию. Здесь не нашлось места ни для бескрайней, не имеющей формы глубины (она ограничена окнами), ни для колористического воздействия, вместо этого – много оформленной глубины, падающая тень, которая борется с плоскостями света. Результат – упрощение, обеднение общей картины, но зато взгляд меньше отвлекается от главного – купола. Однако внутри эта чаша купола становится выше. Также и боковые помещения четырех рукавов креста упрощаются и сокращаются. Еще один результат – большая замкнутость. Единство воздействия пространства, которое впервые возникает не при виде купола, но непроизвольно ощущается уже внизу. Не Ренессанс, а барокко является по существу первым пространственным стилем.

    Схема купола по проекту Микеланджело. Гравюра из книги «Il Tempio Vaticano e sua origine». 1694

    3. Снаружи. Здесь, насколько было возможно, акцентировалось центральное воздействие купола. Ничто не дает нам с одного взгляда так ясно и отчетливо понять разницу между Браманте и Микеланджело, как сравнение куполов, какими их спланировали один и второй. У Браманте главное – это барабан: идущая по кругу стена вновь скрыта за периптером из колонн. Сама чаша свода аналогична куполу Пантеона, то есть довольно плоская снаружи; в качестве завершения – фонарь, который поддерживают простые колонны. Это – тихое легкое парение. У Микеланджело главным становится чаша купольного свода, она резко поднимается и полностью главенствует не просто над барабаном, а надо всем, что находится под ней. Абрис купола, каким он построен и сохраняется по сей день, необыкновенно прекрасен, но он устремлен ввысь, подвижен. Перед барабаном выставлены контрфорсы, с двумя колоннами на каждом из них; эти колонны должны не льстить глазу, а олицетворять своим раздвоением расход энергии, необходимый для опоры купола, от этих контрфорсов до встречи с фонарем взвиваются вверх ребра купола. У Браманте нельзя было увидеть ни ребер, ни контрфорсов. Также и фонарь у Микеланджело обнесен двойными, а не простыми пилястрами, что опять будит впечатление тяжелой ноши. Готический принцип устремляющейся ввысь конструкции является еще одной точкой близкого соприкосновения обоих стилей.

    Нам кажется странным, когда мы видим, что современники совсем не замечали этого внутреннего родства между готикой и барокко. Всякий раз, когда Вазари заводит разговор о maniera gotica, он благодарит небо за то, что Микеланджело избавил от нее итальянцев. Он совершенно не осознавал, что направление Микеланджело, которое он превозносил как результат всего Возрождения Античности, вновь оживило ключевой момент готики – движение органического роста вместо гармоничного расположения согласно силе тяжести. Тот же дух присущ и всем прочим изменениям, которые Микеланджело внес во внешний облик храма.

    Прежде всего, должны были снова исчезнуть обходы, как само помещение, так и примыкающие к нему полуколонны. Масса стены должна была 1) замкнуться, 2) обнажиться и, как в Лауренциане, обнаружить движение изнутри наружу. Для членения ему не были нужны полуколонны, ибо полуколонна, как и колонна, выражает тенденцию к отчуждению от стены; вынос вперед части стены может обозначать только пилястра. И на замыкающие стены рукавов креста с внешней стороны накладывается колоссальный ордер из пилястр (как на Дворце консерваторов), а он, в свою очередь, наложен на пилястрообразные выступы стены, которые изображают ее органическое ступенчатое движение вперед, изнутри наружу. Поля стены между выступами прорезаны то двумя, то тремя окнами – нечто совершенно неслыханное – что, конечно, тоже порождает беспокойство и впечатление движения, борьбы. Естественно, этим он добивается того, что мы сразу замечаем, – речь идет не о рядах окон жилых этажей (готика применяла в таких случаях огромные окна; итальянцы не могли их использовать из-за диспропорциональности). Над этим циклопическим стенным ордером теперь утвержден мощный тяжелый аттик, расчлененный поясом пилястр и пробитый растянутыми в ширину окнами с барочными обрамлениями. Этот подавляюще тяжелый аттик вновь порождает единство, возвышенное над борьбой, развертывающейся внизу: в отличие от готики, в которой силы, устремленные ввысь, могут найти претворение лишь в шпилях. И наконец, на этом внушительном гигантском цоколе высится купол. Нельзя было оставить и башни, поскольку в условиях сузившегося основного плана они бы конкурировали с куполом. Однако чтобы глаз хотя бы в некоторой степени свыкся с его демоническим величием, в план были включены четыре малых угловых купола, немного примиряющие в общем силуэте высоту с шириной, и возведены два передних из них (наверху на крыше они выглядят больше, чем центральные купола соборов некоторых больших городов). В целом в своем воздействии они бесконечно скромнее башен, которые хотел возвести Браманте. Воздействие надгробий Медичи и «Страшного суда» в существенной мере определялось тем, что в них отсутствует собственно религиозное благоговение. Нечто подобное можно сказать и о новом соборе Святого Петра: достаточно посмотреть, как выглядят тыльные части собора, до которых простерлась деятельность Микеланджело. Например, решение стены с окнами. Она производит определенно светское впечатление, несмотря на исчезновение явственного деления на ярусы. Конечно же, это впечатление другое в сравнении с жилым домом, оно монументально; но это вполне могло бы быть и светское монументальное здание. В этом – религиозном – отношении положение исправляла позднейшая пристройка нефа. Но если мы зададимся вопросом об основных художественных принципах, которыми руководствовался здесь Микеланджело, то мы вновь получим гармонически замкнутое единство в целом, борьбу в частях. Генрих Вёльфлин: «Массивность и движение». Браманте: «Живописность общего воздействия, пластическое воздействие деталей». Микеланджело: «Живописное воздействие деталей, пластическое воздействие целого». И пластическое, и живописное впечатление меняется от того, рассматриваем ли мы здание как целое, его силуэт, или, напротив, – его детали. В целом здание Браманте было живописнее, с его башнями, затененными залами, разнообразием частей. Здание Микеланджело приземистее, и потому его главные формы более осязаемы, приближены, определенно гармоничнее в общих линиях. В деталях, однако, у Браманте всё проработано строго и резко пластично, каждая колонна, каждый профиль был достоин рассмотрения вблизи, в то время как у Микеланджело сокращения и падающие тени постоянно перемежаются, затуманивают пластическое впечатление, претворяются в живописную двухмерность: зданием Микеланджело можно наслаждаться только как целостностью. Во всяком случае, огромное здание не могло быть достроено во времена Микеланджело, но никто не решался отступить от его плана и после его смерти. С 1564 по 1573 год строительством руководил Виньола, а затем до 1604 года – Джакомо делла Порта.

    Термы Диоклетиана. Церковь Санта-Мария дельи Анджели э дей Мартири. Рим

    К 1590 году они довели работы до конца согласно замыслу Микеланджело. В конце концов Сикст V значительно ускорил ход строительства, поскольку хотел видеть собор завершенным при жизни.

    Микеладжело Буонарроти, Луиджи Ванвителли. Неф Санта-Мария дельи Анджели э дей Мартири. 1561–1749. Рим

    Теперь речь шла в большей степени о куполе: он был действительно закончен незадолго до смерти папы, в 1588–1590 годах. Это было осуществление мечты поколений Ренессанса, подлинное центрическое здание, бесфасадное как таковое, ибо четырехколонный портик напротив площади Святого Петра мог быть воспринят как оформление входа, как особо монументальный портал, лишь с небольшого расстояния. Но после смерти последнего ученика Микеланджело, Джакомо делла Порты, искусство Контрреформации подошло к осуществлению того, к чему оно всегда открыто и тайно стремилось и чего желало с момента заката ренессансного века: собор Святого Петра был преобразован в христианскую базилику.

    Андреа Палладио, Винченцо Скамоцци. Фасад базилики Сан-Джорджо Маджоре. 1566–1610. Флоренция

    Очевидно, для Микеланджело идеалом церковного здания была центрическая постройка, и это в эпоху, когда здание продольного типа – я намеренно не говорю о базилике, ибо в строгом виде она так и не возродилась – стало вновь завоевывать итальянское церковное зодчество. Было бы интересно узнать, как перед Микеланджело встала неотвратимая задача возведения здания продольного типа. Во всяком случае, задача ставилась перед ним не в такой, но в близкой форме. От бывших терм Диоклетиана сохранялось множество больших залов (многие из них целы по сей день). В последний год жизни Микеланджело папа Пий IV решил перестроить самый большой зал в церковь Санта-Мария дельи Анджели и поручил это ему. Микеланджело набросал план, который в основном был осуществлен после его смерти, но до 1566 года. Однако смежные помещения остались неохваченными, и в XVIII веке это позволило [Луиджи] Ванвителли еще больше расширить церковь; так зальное сооружение Микеланджело превратилось в трансепт. В результате всё первоначальное впечатление было утрачено. Тем не менее мы можем определенно сказать, чем была интересна для Микеланджело сама задача: в сущности, он создал, то есть адаптировал для церкви, единственный колоссальный зал, протяженное внутреннее пространство. Неслучайно то, что он не включил боковые помещения, тогда как их присоединил XVIII век, находивший скучным замкнутое воздействие большого зала, тяготевший к неясному туманному очарованию открывающихся пространств неопределенного охвата при разном освещении. Зал распадается на три следующие один за другим квадрата: центрические постройки. Справа и слева к ним примыкают только ниши капелл, внутренняя работа стен, то есть формы, как в Пантеоне, – в осязаемой близости, но над ними в оптической глубине – замкнутые стены и своды. Свод уже имелся, и он был явно не во вкусе Микеланджело: хотя крестовый свод более динамичен, чем покоящийся цилиндрический или даже купол, но в нем выражается неясное движение, которое как раз вверху, на потолке, Микеланджело хотел бы видеть усмиренным за счет покоящегося подавляющего мотива. Но свод уже был, и Микеланджело оставил его без изменений, хотя, вероятно, он отдал бы предпочтение прямому перекрытию; опора свода на колоссальные колонны – тоже совершенно в духе античного восприятия, она противоречит восприятию Лауренцианы, где сама стена, а не вынесенные вперед колонны борется против тяжести давления сверху (эти колонны – не что иное, как контрфорсы, которые Античность, в соответствии со своим восприятием, перенесла внутрь).

    Единственное, что должно было нравиться Микеланджело, – это мощное, единообразное пространство, к которому он стремился в интерьере собора Святого Петра в противоположность Браманте. И в этом он также соприкасается с архитекторами храмов продольного типа эпохи Контрреформации, которые, в частности, в большом количестве возводил Джакомо делла Порта. Мы еще рассмотрим эту важнейшую линию развития отдельно; здесь следует лишь отметить, что церковь продольного типа эпохи Контрреформации тоже уже является не базиликой, но – единым огромным залом в сопровождении боковых капелл. По этой причине и в Санта-Мария дельи Анджели ощутима причастность Микеланджело зарождающемуся искусству римского барокко, искусству века Контрреформации.

    Церковная архитектура, как и светское строительство, разветвляется после Браманте на два направления: 1) на собственно римско-барочное направление Микеланджело; 2) на Поздний Ренессанс, процветающий главным образом в Верхней Италии. В XVI веке его главным представителем является Андреа Палладио. Рассмотрим две его наиболее важные церкви в Венеции. Фасад: 1. Сан-Джорджо Маджоре (общий живописный облик, который впервые открыли Каналетто и Беллотто, для Паоло Веронезе важнее было то, что вблизи). Не одна стена, части которой движутся вперед и назад, а две, одна – впереди, другая – позади, отсюда – большее спокойствие. Иными словами, две плоскости, но соединенные в одну за счет совпадения линий. 2. Реденторе[81] – усиление, по меньшей мере три плоскости, но соединенные шестью параллелями с каждой стороны в одну зримую плоскость. Аналогия с Тинторетто, который тоже рассеивает фигуры в глубине пространства, но соединяет их при помощи соотношений и контрапостов (манерное положение рук и торсов, так часто бросающееся в глаза и у Паоло [Веронезе]).

    Внутри: 1. Сан-Джорджо Маджоре – еще базилика, но пробит хор! Как и у Браманте в соборе Святого Петра. Рукава креста, к сожалению, искажены орга́ном. 2. Реденторе уже имеет в основе план церкви Иезуитов! Но вновь – сквозной хор, здесь особенно прекрасный. Централизация (на фасаде и внутри) – это барочный симптом, но, несмотря на это, – приверженность классике.

  

  
    Архитектура с 1550 по 1630 год

    Здесь следует выделить следующие периоды: 1. Приблизительно с 1550 по 1590 год – строгий стиль барокко: архитектура. 2. Примерно с 1590 по 1630 год – смягчение, переход к Бернини: живопись. Мы видели, что в эпоху строгой Контрреформации фигуративная скульптура и живопись могли найти лишь сравнительно скромное применение: главным образом в надгробных памятниках и декоративных фресках. Строго церковный дух времени, тяготеющий к раннему христианству, конечно же, не благоволил к созданию посредством искусства органических форм, способных оказывать непосредственное психическое воздействие (фигуративная живопись стала декоративной, то есть не рассчитанной на психическое выражение). В связи с этим понятно, что в выгодном положении оказались произведения, которые должны были служить лишь прикладным и декоративным целям, они были востребованы там, где психическое выражалось лишь опосредованно. Что же касается непосредственно зодчества, оно было в особенности востребовано во второй половине XVI века в Риме: это в равной степени относится к церковной и светской архитектуре, к строительству дворцов, вилл, фонтанов, вплоть до хозяйственных построек определенного художественного характера, например водоводов.

    Себастьяно Серлио. Античные руины в Риме. Гравюра из трактата «Семь книг об архитектуре». 1550, 1553. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

    Интересно сравнить свидетельства двух историографов. Один писал незадолго до 1550 года, другой – несколько десятилетий спустя. Старший – это Себастьяно Серлио, известный архитектор, который почти ничего не внес в общее развитие, но в известном смысле имеет симптоматичное значение. Поскольку я его здесь цитирую, хотелось бы сказать о нем несколько слов. Он был болонцем, который, однако, затем перебрался в Рим, то есть предтечей тех самых великих болонцев, которые позднее основали римскую школу, однако не столько в архитектуре, сколько в живописи; но именно среди болонцев художники часто бывали одновременно и архитекторами: как, например, [Пеллегрино] Тибальди, Доменикино. Путь Серлио идет параллельно Микеланджело (оба родились в 1475 году), но он не примкнул к Микеланджело, а стал одним из так называемых теоретиков, которых также называют мастерами Позднего Ренессанса; в отношении мастеров, подобных Серлио, еще вполне допустимо использовать понятие Позднего Ренессанса. Теоретики хотят раз и навсегда возвести в норму счастливо найденное равновесие: они – «академики». Эти теоретики ищут в зодчестве теорию прекрасного и находят ее в Античности, какой она являлась им в памятниках эпохи императорского Рима. Ее мерилом они считали пропорции, ключом к которым, в свою очередь, служили ордеры; в этом они руководствовались исключительно чтением Витрувия, которого тогда ревностно комментировали. Всё это даже привело к основанию в 1542 году Витрувианской Академии в Риме. Иными словами, эти мастера искали определенные, абсолютно прекрасные соотношения мер, всеобщие действующие правила (regola). Эти правила они хотели закрепить в письменном виде и потому публиковали большие труды, чтобы придать им всеобщее значение. Все теоретики одновременно являются публицистами. Они знаменуют собой противоположность Микеланджело, который не хотел останавливаться на месте, а пришел в последний год своей жизни к зданию продольного типа.

    Это теоретическое направление – очень важный симптом с точки зрения истории искусства. Оно означает то же самое, что и устремления немецких готических камнерезов в XV веке, также пребывавших в поиске абсолютно образцовых числовых соотношений в зодчестве. Это, если можно так сказать, материалистическая концепция зодчества; ее эстетическую цель выводят лишь из соотношений внешних измерений материи. Связь с общими духовными течениями XV века и начинающегося XVI столетия совершенно очевидна. Микеланджело положил конец этому теоретическому направлению, знаменующему собой расцвет Высокого Ренессанса. Но оно заявляло о себе в Риме на протяжении всей первой половины века наряду с Микеланджело, – после Рафаэля Поздний Ренессанс в Риме умер практически, теоретически же он еще долго давал о себе знать, поскольку сам Микеланджело стал работать как архитектор и мог оказывать влияние лишь с 1546 года, и во второй половине XVI века Ренессанс продолжал удерживаться в Верхней Италии, особенно в Венеции, благодаря Палладио, а позднее – Скамоцци и Лонгене. Поэтому значение Серлио сводится не к зданиям, которые он возвел, а ему приписываются некоторые постройки в Верхней Италии (ни одна из них – с абсолютной достоверностью), но к его литературной деятельности: к его семи книгам dell’architettura, не утратившим важность и сегодня, ибо он публикует в них не просто свои зарисовки остатков зданий античного Рима, но также планы зданий своего времени (например, планы собора Святого Петра разных мастеров, создававшиеся вплоть до его времени, важные для архитектурной истории собора; его авторские проекты, демонстрирующие нам направление, в котором развивался сам Серлио; имеющиеся среди них проекты храмов с овальным планом свидетельствуют о том, насколько свободным он мог быть от классической Античности, в особенности знаменательно стремление преобразовывать прямые линии в кривые). В 1541 году он отправился во Францию к Франциску I и там завершил издание своего труда; он умер в Фонтенбло в 1552 году. Характерно, что так много мастеров раннего направления выехало во Францию: принято даже говорить о школе Фонтенбло, которую составляли исключительно итальянцы: ее возглавлял Приматиччо. Однако же те, кто, подобно Виньоле, хотел развития, вскоре вернулись в Италию: это тоже примечательно.

    В пятой книге (очевидно, составленной в 1540-е годы) Серлио сетует на то, что архитекторы в то время почти не были востребованы. Этому противоречит свидетельство второй половины века другого писателя по имени [Джованни Баттиста] Арменини, книга которого «Об истинных правилах живописи»[82] была напечатана в Равенне в 1587 году. В ней он говорит, что после обнародования постановлений Тридентского собора, иными словами, после 1563 года, когда идеи Контрреформации одержали в Италии полную внешнюю победу, церковное зодчество в Италии достигло необычайного подъема (конечно, речь не идет буквально о том, что изменения стали следствием правил собора; это – связь между Контрреформацией и искусством барокко, но их в равной степени определяет нечто третье: этическое и эстетическое – лишь выражение общего высшего начала, которое здесь нельзя установить). При этом он находит примечательным и достойным особого внимания то, что скульптура и живопись совсем не поспевали за темпами этого подъема. В сфере итальянского зодчества во второй половине XVI века действительно произошли решительные сдвиги. И речь вновь идет о наследии Микеланджело. Мы заранее предвидим, что и здесь, как в скульптуре и живописи, ученики не отважатся подражать великому мастеру в его самых сокровенных устремлениях. На какое-то время такой решимости действительно не было. Даже Вазари, хотя ему и приходилось точно копировать своеобразные формы Лауренцианы, никогда не пытался создать нечто совершенно новое, самостоятельное в таком же духе, всецело отречься от Ренессанса с его тенденцией к спокойному равновесию горизонталей и вертикалей. И потому здания Вазари сами по себе скорее имеют более умеренный характер, чем те, что служили для них образцами. Но сущности зодчества – искусства неорганических форм – как раз отвечает то, что в скором времени всё же нашлось несколько талантливых мастеров, полностью проникшихся устремлениями Микеланджело, и гораздо глубже, чем это мог бы сделать живописец или скульптор. Самый важный основополагающий момент, в котором Микеланджело стал вдохновителем и ориентиром для своих последователей, заключается в его решительном отказе от античных правил в том виде, как их преподносили теоретики. Однако этот отказ нельзя представлять себе как насильственный разрыв с прошлым (как это происходит сегодня).

    В дошедших до нас высказываниях Микеланджело или его друзей не встретить и фразы, в которой бы сквозила враждебность к Античности. В описании Лауренцианы мне уже доводилось отмечать, что для каждой «барочной» детали в отдельности Микеланджело, очевидно, имел античные образцы эпохи Римской империи. Античности отдавали дань глубочайшего уважения и вместе с тем продолжали идти собственным путем. (Даже у Серлио, считавшего античные ордеры чем-то неприкосновенным, встречались планы в форме овала.) В этом смысле весьма показательны некоторые замечания Вазари: с одной стороны, он благоговейно называет остатки античных зданий cosa santa; но постепенно – очевидно, под влиянием Микеланджело – ему всё же открывается, что нельзя всегда идти по проторенному пути; в конце концов, он усматривает главную заслугу Микеланджело в том, что тот разодрал «путы и цепи», удерживавшие художников на этой дороге. И действительно, примерно с 1560-х годов мы видим, как все знаменитые архитекторы Рима следуют примеру Микеланджело, эмансипируются от античных правил, то есть от строгого соотнесения глубины с высотой и шириной, от их взаимосвязи. Это довольно стремительное изменение в зодчестве можно правильно понять, если не упускать из виду то, что параллельно с ним в качестве культурного симптома росла общая враждебность к Античности. Она, конечно же, связана с Контрреформацией и даже пробуждает воспоминания о времени раннего христианства, по крайней мере во дни правления самого строгого из пап – Пия V. Это примечательное явление – столь радикальный переворот за несколько лет – важен для истории искусства и потому, что с тех пор он часто повторялся в несколько измененной форме. Можно даже сказать, что с тех пор на протяжении всего Новейшего времени отношение к классической Античности всегда будет барометром для крупных духовных течений, колеблющихся между верой и знанием и заодно решительно влияющих на развитие живого искусства своего времени.

    И потому мне кажется уместным, ибо это заведомо проливает свет на ход развития, хотя бы в нескольких словах описать, как сформировалось отношение римлян XVI века к классической Античности. При этом я ограничусь лишь отношением к памятникам изобразительного искусства. Следовало бы также провести параллели с отношением к литературе древних, но это увело бы нас слишком далеко. Некоторые ценные замечания вы найдете в «Истории папства» [Леопольда фон] Ранке. Средневековый Рим рассматривал памятники древности исключительно как богатые трофеи, использовавшиеся для практических целей: Колизей служил каменоломней, мраморные статуи бросали в известковые ямы. Лишь в XV веке возникло направление, которое было терпимо к материи (о нем мы писали во введении), обращение к античным памятникам как таковым, ибо в них стали находить нечто отчасти родственное собственным устремлениям: умеренную субординацию.

    Водружение Ватиканского обелиска. Гравюра из книги «Il Tempio Vaticano e sua origine». 1694. Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес

    Те статуи, что низвергали и разбивали в свое время древние христиане, теперь были формально взяты под защиту папы. Интересы художников и увлеченность высшего духовенства культурой Античности шли рука об руку и горячо поддерживали друг друга. Обломки античного искусства стали казаться достойными бережного сохранения сами по себе, то есть по причине своей материальной красоты. В конце Средних веков – прямая противоположность тому, что можно было видеть вначале, иллюзия возврата к язычеству! Его наиболее красноречивое выражение – назначение Рафаэля комиссаром раскопок древностей в Риме папским бреве от 27 августа 1516 года. Можно сказать, что последние годы жизни Рафаэля были главным образом посвящены генеральной фиксации античных руин, сохранявшихся на тот момент в Риме и его округе. Насколько далеко он продвинулся в этом, неизвестно; его ранняя смерть, а также смерть Льва X воспрепятствовали окончательному завершению работы. Эти рисунки были утрачены; вероятно, бо́льшая их часть вообще осталась в руках учеников: Джулио Романо, Перино дель Вага и других, – которым, как известно, Рафаэль поручил выполнять зарисовки во время поездок. Джулио Романо показывал Вазари некоторые из них еще в 1544 году в Мантуе.

    Водружение Ватиканского обелиска. Гравюра из книги «Il Tempio Vaticano e sua origine». 1694. Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес

    Со смертью Рафаэля и Льва X пик развития всего направления, несомненно, остался в прошлом; но вначале оно удерживалось за счет авторитета традиции. Когда по истечении бурного правления Климента VII вновь наступили более спокойные времена, казалось даже, что всё вернется в старое русло; Павел III как будто во всём старался поддерживать ренессансные традиции Льва X. Вновь были взяты под папскую защиту произведения искусства Античности. В Риме была учреждена своего рода центральная комиссия по сохранению античных памятников, во главе которой находился Джовенале Манетти в должности уполномоченного папой комиссара по древностям. Бреве датируется 28 ноября 1534 года. При этом Манетти была дана инструкция: «…надзирать за тем, чтобы монументы в городе и окрестностях и все статуи, надписи, мраморы были в наилучшей сохранности, очищались от зарослей и вьюнка, не дополнялись новыми пристройками, чтобы никакие из них не разбивались, не сжигались для изготовления извести, не вывозилось из города». Иными словами – запрет на контрабанду! Однако вскоре их станут охотно раздаривать, лишь бы избавиться от них. Джовенале Манетти оставался в должности до своей смерти в 1553 году. Встал вопрос о том, будет ли она снова занята. В то время правил Юлий III, который был столь же нерешителен в осуществлении мер Контрреформации, как и Павел III. Всюду царило конфликтное настроение Микеланджело: еще было сильно желание действовать, как Юлий II, но этому препятствовало ощущение, что теперь это невозможно. Давящая, застойная атмосфера курии. И потому для сохранения древностей он [Юлий III] назначил преемника Манетти: Марио Франджипани. Но это был последний папа гуманистической школы. При Пие IV, который провел Тридентский собор, начинают появляться недвусмысленные симптомы равнодушия к античным памятникам. Мы уже говорили о том, что Пий IV повелел Микеланджело перестроить в христианскую церковь одно из наиболее сохранных помещений терм Диоклетиана: Санта-Мария дельи Анджели. Использование памятников язычества для прославления христианства было в духе Сикста V. Но Пий IV еще не разрушал памятники, которые не годились для этого. Следующий папа Пий V был одним из строжайших среди строгих; он был тем самым папой, и притом единственным, который почти враждебно относился к искусствам. Античные статуи он уже называет idola antiquorum. В них он видит прежде всего язычество и больше не почитает прекрасную форму ради нее самой. Цель языческого изображения, связанная с нею, едва ли могла его волновать, ведь кто бы стал в то время верить в античных богов? В статуях его отталкивало психическое выражение как таковое. Он дарит 26 статуй из Бельведера великому герцогу во Флоренцию, ему самому было лишь важно убрать их из своего дворца. С запрета Павла III на контрабанду прошло чуть более 30 лет.

    За Пием V следовал Григорий XIII, который реформировал календарь, а за ним – Сикст V. Наступила изящная эпоха, какой не было со времен Юлия II; но интерес пап к искусству не выходил за границы архитектуры, что весьма показательно для периода строгой Контрреформации. В ней впервые получило выражение вполне осознанное изменение в отношении римлян к Античности. Для Сикста V памятники языческой Античности обладают лишь единственной целью – служить прославлению христианства. Если памятники годились для этого, он их охранял; если нет – оставлял в небрежении, что часто приводило к их разрушению. Благодаря популярным рассказам наиболее широко известна история о водружении обелиска перед собором Святого Петра, пришедшемся на годы его правления. На тот момент это было выдающееся достижение механики: многие заранее сомневались в успешности подъема обелиска (тогда он стоял за собором Святого Петра), его перенесения и установки на новом месте. Это сделал придворный архитектор папы Доменико Фонтана. Папа был счастлив. Подобные предприятия характерны для его художественной воли: сугубо материальное достижение, при котором совершенно не принималось во внимание психическое. На вершине обелиска появился крест, заключавший в себе частицу Креста Господня. Он повелел установить на площадях перед знаменитыми церквями и другие обелиски для аналогичных целей (например, на Латеранской площади). Так же он поступил с колоннами Траяна и Марка Аврелия. Папа заслужил похвалы за их сохранение, поскольку приказал их отреставрировать и проявил к ним внимание, оградил от дальнейших разрушений. При этом на колонну Траяна он повелел водрузить статую святого Петра, а на колонну Марка Аврелия – святого Павла. На Капитолии среди прочих находились античные статуи Юпитера Гремящего (Tonans), Аполлона и Минервы. Первые две он приказал убрать; Минерву – переделать в статую христианского Рима, заменив копье в ее руке огромным крестом.

    Те из антиков, которые нельзя было использовать в целях прославления христианства, не имели в его глазах никакой ценности. Куда теперь подевалось гуманистическое воодушевление Античностью самой по себе? Папа не останавливался перед разрушением, и, к сожалению, у нас есть все основания полагать, что при нем очень многое было утрачено. В должности хранителя древностей больше не было надобности. Так жертвой пали остатки Септицониума Септимия Севера. Пару колонн хорошей сохранности папа повелел переместить оттуда в собор Святого Петра. Затем в 1588 году он пожелал избавиться от гробницы Цецилии Метеллы, достопамятных остатков времени Республики, символа Аппиевой дороги. Однако римляне не позволили ее убрать. Очевидно, ходатайствовать перед папой об отмене этого решения граждан сподвигло не сугубо гуманистическое побуждение, а местный патриотизм. Чтобы остановить папу в его жажде разрушения памятников Античности, были вынуждены вмешаться кардиналы. Надгробие Цецилии Метеллы было действительно спасено: в XVII веке, как мы увидим, его пришлось спасать еще раз. Но как много не было спасено? Чтобы должным образом оценить все последствия такого настроя папы, нужно всегда иметь в виду, что Сикст V не был варваром по отношению к искусству, и в особенности – к архитектуре. Напротив, со времени Юлия II престол Святого Петра не занимал такой идейный, вдохновенный строитель, как Сикст V. Во всех его начинаниях чувствовался большой размах. Они дышали умонастроением истинных римлян былых времен. Он приказал восстановить водопровод, от которого сохранялись арки в [Римской] Кампанье. После этого он перестраивает Аква Марчиа в Аква Феличе (названный так по его крестильному имени), оканчивающийся монументальным фонтаном у терм Диоклетиана. Он стремится заселить холм, восстановить городские кварталы в границах стен Аврелия. Он заложил целые части города между Эсквилином и Пинчио. Из монументальных изящных зданий его сердцу был милее всего собор Святого Петра; я уже рассказывал ранее, как он всеми средствами торопил завершение строительства. Разговор о прочих зданиях был бы слишком пространным. Из дворцовых построек следует упомянуть лишь Латеранский дворец Доменико Фонтаны; при его строительстве были опять снесены древние здания эпохи раннего христианства (Латеран – древнейшая церковь римского епископа). Так мы видим, насколько бестрепетной могла быть Контрреформация даже в отношении древнего христианства. Пришло осознание, что, несмотря на внешние устремления к реформам, внутренняя близость раннему христианству, в сущности, уже была потеряна. И всюду строительство руководствуется прежде всего мечтой об импозантной роскоши и величии нового папского Рима. Тенденция строгого римского барокко нашла свое выражение в Сиксте V как строителе. Теперь хотят строить так же грандиозно, как древние римляне; их даже хотят превзойти; и для этой цели используют их формы, иногда – их произведения; но чувствуют себя полностью свободными от более глубокого, искреннего преклонения перед этими античными творениями и формами. Так за полвека в корне изменилась оценка классической Античности.

    Поскольку я сейчас подошел к этому моменту, мне бы хотелось, не откладывая, привести некоторые сведения XVII и XVIII веков, чтобы кратко наметить, как в дальнейшем складывалось отношение римской курии и римского искусства к классической Античности и как в конечном счете в Риме во второй половине XVIII века вновь произошел частичный возврат к ренессансному восприятию, по крайней мере к более положительному восприятию Античности. За Сикстом V один за другим следовали еще несколько пап, все – как и он – выдающиеся строители. Один из самых известных – Павел V Боргезе, тот самый, кто окончательно превратил центрическое здание Микеланджело и Браманте в здание продольного типа. Теперь Павел V приказал разрушить остатки храма Минервы на Форуме Нервы (Forum Transitorium), чтобы добыть материал для своих собственных построек: Аква Паола (обширных инженерных сооружений в духе Сикста V) и капеллы Паолина в Санта-Мария Маджоре (также подобной одной из построек Сикста V – капелле дель Презепио). Одновременно остатки терм Константина и храма Солнца Аврелия на Квиринале должны были уступить место строительству дворцов: палаццо Роспильози и виллы Альдобрандини. В некотором роде исключением является Григорий XV Людовизи, его кардинал-непот привез для виллы Людовизи сотни статуй; но для декорации виллы их предусматривалось еще больше. Урбан VIII Барберини, величайший папа – покровитель искусств XVII века, наибольше прославился в этом отношении благодаря тому, что в 1626 году забрал бронзовые балки decora inutilia из притвора Пантеона для балдахина Бернини в соборе Святого Петра и для пушек. Над этим потешались даже сами римляне: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini[83]. Это говорит о том, что процесс шел полным ходом. Он тоже хотел разрушить гробницу Цецилии Метеллы, чтобы добыть материал для фонтана Треви; и вновь этому воспрепятствовал народ. Александр VII Киджи, величайший покровитель искусств среди пап второй половины XVII века (колоннады Святого Петра!), приказал разрушить арку Марка Аврелия на Корсо[84]; подобные разрушения, во всяком случае, уже более оправданны; вероятно, они могли быть допустимы и сегодня, ибо эта арка ощутимо препятствовала движению на Корсо; сегодня ее бы перенесли в другое место.

    Отдельные акты разрушения встречаются и в XVIII веке: при строительстве Рипетты (порт на берегу Тибра) в 1701 году продолжали использовать блоки из травертина от Колизея. При Клименте XII с помощью пороха были взорваны остатки последних античных зданий на Квиринале, который был целиком заполнен ими еще в XVI веке, чтобы освободить место для строительства площади Консульта. Но тот же Климент XII повелел отреставрировать арку Константина (во всяком случае, это была арка христианского правителя). Далее, также и Бенедикт XIV использует для строительства Санта-Кроче ин Джерусалемме материалы от руин Сессорианского дворца. Но он – первый, кто остановил дальнейшее разрушение Колизея, повелев построить в нем несколько капелл, а сам Колизей освятить как chiesa pubblica[85]. Во второй половине XVIII века появляется вилла Альбани, где мы попадаем в сферу Винкельмана, который был секретарем кардинала Альбани. Уже в ее архитектуре становятся заметны нарождающиеся классицистические приметы; но она важна для нас прежде всего как место, куда свозились произведения античного искусства, приобретавшиеся по большей части по советам Винкельмана. Полная победа классицистического направления, то есть обновленного интереса к Античности и ее наследию, по видимости, утвердилась около 1800 года, когда в Ватиканском дворце были устроены новые музейные помещения для античных статуй. Со времени Пия IX интерес папского Рима всё более и более обращался к памятникам раннехристианского времени. В целом это воодушевление Античностью с середины XVIII века, с Винкельмана, очень отличается от воодушевления им при Льве X. В эпоху Ренессанса оно было внутрихудожественным, теперь же оно – внешне-антикварное. Знание Античности теперь стало глубже; люди же Ренессанса воспринимали ее душевнее. Как раз на период между Ренессансом и классицизмом пришлось время, когда мы смогли превзойти античную архитектуру во всех технических вопросах: эпоха барокко. Уже не было возврата к такому наивному творческому отношению к Античности, как во время Ренессанса, и его уже никогда не может быть: век, ставший причиной этого переворота, – это век Просвещения!

    Облик римской архитектуры во второй половине XVI и в первой трети XVII века главным образом определяют следующие мастера:

    1. Старшее поколение (приблизительно до 1570 года), которое еще было исполнено глубочайшего почтения к памятникам Античности, исходящего от теоретиков, но затем попало под сокрушительное влияние Микеланджело: оно представлено Виньолой, болонцем, перебравшимся в Рим (как Серлио, но Виньола был болонцем по своему художественному происхождению).

    Джакомо да Виньола. Гравюра из трактата «Правило пяти ордеров архитектуры». 1563. Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес

    2. Более молодое поколение (примерно до 1590 года), которое уже непосредственно уходит корнями в школу Микеланджело: римская школа, представленная Джакомо делла Портой. Она являет собой апогей архитектуры века строгой Контрреформации; с ним достигает своего совершенства и окончания собственно созидательная фаза.

    3. Самое младшее поколение, пришедшееся уже преимущественно на XVII век, вышедшее из ломбардских каменщиков и вставшее на службу уже утвердившемуся, сложившемуся художественному принципу. (Творческое обогащение римлян за счет выходцев из Верхней Италии, как в случае с Браманте, но оно побуждает римлян лишь к смягчению стиля; эти ломбардцы образуют переход от Микеланджело к Бернини.) Представлено в первую очередь Доменико Фонтаной (наряду с ним – Мартино Лонги) и Карло Мадерной.

    Рассмотрим вначале Джакомо Бароцци, кратко прозванного по месту рождения (1507) Виньолой (деревня в Апеннинах близ Модены), умершего в 1573 году в должности архитектора собора Святого Петра. Первичное образование он получил в близлежащей Болонье, где даже сохранились некоторые его здания: в них узнается влияние верхнеитальянского Раннего Ренессанса, например в игривых украшениях оконных фронтонов, которые столь резко противоречат строгому римскому чувству барокко. Из Болоньи он после недолгого пребывания во Франции в начале 1540-х годов приехал в Рим и там поступил на службу в Витрувианскую Академию, по поручению которой он должен был зарисовать памятники римской архитектуры. Однако вскоре Академия вновь пришла в упадок, но Виньола извлек из этого выгоду, самостоятельно опубликовав свои рисунки в труде «Правило пяти ордеров архитектуры»[86], изданном в Риме между 1559 и 1565 годом. Это – лучшее представление античных ордеров того времени, к которому постоянно обращаются и сегодня. Вследствие этого Виньолу, как и Серлио, долго причисляли к теоретикам; но за этим нельзя терять из виду, что позже, после очередного отъезда из Верхней Италии, по возвращении в Рим в 1550 году, он с полной решимостью примкнул к Микеланджело и всё больше и больше эмансипировался от болезненно-строгого подражания античным ордерам. О срединном положении между теоретиками и Микеланджело он возвещает в своей работе над Винья ди Папа Джулио[87]. Хотя нам точно не известно, что именно принадлежит здесь ему, я бы хотел по этому случаю обратиться к этому примечательному зданию. Сегодня оно приписано к Музею этрусских древностей, прежде некоторое время использовалось как казарма. Некоторые элементы, в том числе детали отделки, утрачены, но в целом само сооружение хорошей сохранности, что необычно, так как здание, возведенное по личной прихоти одного человека, после его смерти в 1555 году никогда более по-настоящему не использовалось. Оно заслуживает большего внимания, чем ему уделяется обыкновенно. Речь идет о творении папы Юлия III, последнего папы-гуманиста, для которого было ясно, что задачи папства требовали срочного внедрения более строгого направления, и который, по крайней мере в пассивной форме, отвечал за продвижение этого направления, параллельно стремясь к отдохновению от тяготивших его правительственных дел. Это отдохновение он обрел в строительстве виллы или виньи (vigna) близ Порта дель Пополо. Речь не идет ни о винограднике, ни о настоящей вилле. Со времен Ренессанса существовали пригородная вилла (suburbana), в непосредственной близости от города, или, как вилла Фарнезина, даже находящаяся еще внутри города, и сельская вилла; о последней, конечно, никак не могло быть речи, равно как и о suburbana, ибо для нее всегда был особенно важен ландшафтный элемент – сад (как, например, в вилла Мадама, которую Рафаэль и Джулио Романо построили для Медичи). Это была скорее совершенно специфическая задача, не имевшая позднейших повторений. Папа был вынужден находиться в Ватикане, но хотел создать для себя дворец, в котором он, по крайней мере время от времени, мог проводить долгие часы в праздности от дел и в безмятежном наслаждении изысканными благами жизни. Но это не должен был быть дворец как таковой, поскольку он не подразумевал постоянного проживания. Все практические требования к постоянно обитаемому дворцу отпали, и в этом – причина сугубо внешнего сходства с пригородной виллой, которая тоже не приспособлена под постоянную резиденцию; но всё же папа хотел нечто большее, чем виллу, он хотел чувствовать себя здесь уютно летом и зимой, при любой погоде.

    Джакомо да Виньола, Джорджо Вазари, Бартоломео Амманати. Вилла Джулия. Главный фасад и план. 1551. Рим

    Идея сама по себе – еще откровенно ренессансная, особенно если учитывать, что она исходила от папы. Это примерно та же идея, которая стала источником эскиза Браманте для Большого Ватиканского двора. Здание может решительно претендовать на культурно-историческое значение, и тем примечательнее, что его сооружение еще было возможно в середине XVI века. Если идея чего-то среднего между дворцом и виллой исходила от самого папы, то он, очевидно, диктовал и важнейшие вехи в ее осуществлении. Вот что сообщает об этом Вазари: он сам в согласии с желанием и требованиями папы набросал общий план; его осуществили Виньола и [Бартоломео] Амманати (флорентийский архитектор, который, наряду с Вазари, пользовался тогда наибольшей известностью). Но теперь у нас нет уверенности в том, лежит ли на самом деле в основе единый проект Вазари: обычно полагают, что папа снова и снова менял свои желания в ходе строительства, и к ним приспосабливались возглавлявшие его архитекторы.

    Таддео Цуккаро, Паоло Фонтана. Деталь фресок второго этажа виллы Джулия. 1551–1553

    Если я и даю подробное описание этого здания, то это происходит потому, что оно уникально для своего времени, поскольку в нем на первый план выходили совсем не практические, а сугубо эстетические аспекты. Хотя папа и хотел жить своей затворнической жизнью (и в этом уже проявляется барочная восприимчивость), в то же время он хотел быть повсюду окруженным лишь великой архитектурной красотой. В этом нам открывается идеал времени перехода от Ренессанса к барокко.

    Фасад: двухъярусный, мощный внизу; огромный портал, выступающий посередине и поддерживающий балкон с тремя нишами за ним (доминанта); (раскрепованная рустовка колонн и пилястр, характерная для переходного времени, которую очень полюбили на Севере). Бросаются в глаза неразвитые флигели (уже это вызывало большое недоумение; напрашивается вопрос, не были ли они задуманы выше и протяженнее; они выглядят как средняя часть трехэтажного здания). В первом ярусе – финестрони, флорентийское влияние, рустованная перемычка широко вторгается в поле фронтона, но удерживается в его границах: это словно победа красоты над силой. Верхний ярус более гладкий; здесь над окнами расположены изящные фронтоны, как в болонском Раннем Ренессансе, поэтому они приписываются Виньоле. (Барокко: выступающий портал, оконные консоли, разрыв фронтона. Ренессанс: различие ярусов, отсутствие раскреповки вверху, полуциркульные арки.) Через вестибюль мы попадаем во двор: продолговатый, замыкающийся полуциркулем напротив входа. В нижнем ярусе – приземистая колоннада с огромной плоскостью фриза над нею (основной мотив Микеланджело): наполовину сквозная, наполовину совершенно закрытая! Какой разительный контраст! Верхний ярус – закрытый, с окнами, хотя за ним находится коридор, который Ренессанс непременно бы оформил как открытую лоджию. Именно в этом переднем корпусе между фасадом и полуциркулем располагаются единственные собственно жилые помещения: ряд комнат, расписанных братьями Цуккаро. Далее сплошь идет парадный фасад с несколькими незначительными помещениями за ним, скорее – декорация, чем нечто подлинное. Таковы две прямые стены-кулисы, ограничивающие двор по бокам, также двухэтажные; глаз должен видеть лишь приятные гармоничные соотношения: глухие аркады, полуциркульные, разделенные столбами с приставными ионическими полуколоннами; аттик над ними: настоящий Ренессанс. Затем напротив полуциркуля – прямая замыкающая стена со сквозным трехчастным залом в центре (прямое перекрытие из-за дальнейшего усиления в завершении), ведущим на задний двор; он террасой спускается к искусственному водоему на нижнем уровне, названному bagni[88], но маловероятно, что он когда-либо использовался для купания. Этот замыкающий фасад тоже интересен системой своего декора: с совершенно живописными сквозными формами внизу, темными тенями между формами, которые остаются неподвижны; средний ярус уже немного компактнее, а самый верхний – совершенно глухой, но по центральной оси прорезан палладианским мотивом (весьма эффектно введенным Вазари в Уфицци на узком торце, выходящем на Арно, здесь он стройнее, в нем больше энергии, ибо он должен поддерживать два верхних яруса). Знаменательны и гермы в виде женских фигур как опоры в нижнем ярусе: использование органических мотивов для неорганических целей по той же причине, по которой уже Микеланджело использовал структуру раковины. Они тоже барочны: не путать со средневековыми опорами, которые желали быть сугубо органическими, настоящими опорами. Но здесь – это гермы, то есть декоративные существа, которые не хотят изображать ничего живого, но лишь внешне пользуются органической формой. В особенности это пришлось по вкусу искусству Севера. Строгий римский стиль барокко действительно признал раковину, но не гермы (лишь в сельской вилле, в декоративной скульптуре, например, на надгробных памятниках и в прикладном искусстве). Также и здесь гермам уже отводится подчиненное положение, но сделаны они очень искусно.

    Строение виллы Фарнезе. Гравюра Шарль-Огюстена д’Авилера. 1720

    Таддео и Федерико Цуккаро. Росписи «Зала деяний Фарнезе». 1561–1563

    Затем Виньола был архитектором семейства Фарнезе. На службе у них он построил палаццо Фарнезе в Пьяченце, значимое потому, что вместе с ним в Ломбардию была перенесена строгая римская система барочного дворца (эмансипация мезонинов от ярусов). Но характерно, что эта система не нашла здесь отклика и существенного продолжения.

    Затем он возвел для Фарнезе замок Капрарола близ Витербо[89], также уникальный, поскольку это одновременно и надежный замок, и роскошный дворец. Как правило, в Италии замки имели облик крепости (Эсте, Феррара); Ренессанс совсем о них позабыл. Он предпочитал роскошные городские дворцы. Их совмещения, как на Севере, Италия не знает. Предполагают, что Виньола отважился на эту комбинацию благодаря впечатлениям, полученным во время своего краткого пребывания во Франции (вместе с Приматиччо он провел некоторое время в Фонтенбло). Замок – это пятиугольник с большим овальным двором, сохраняющимся и сегодня, но пребывающим в запустении. Примечательна овальная скругленная форма двора! Столбы очень широкие. Внутри богатая декоративная роспись Федерико Цуккаро. Всё в целом являет собой весьма содержательное произведение времени перехода итальянского искусства к эпохе строгой Контрреформации. Наконец, для Фарнезе он разбил на Палатине Сады Фарнезе (Orti Farnesiani); сегодня сильно переделанные и запущенные; сохранились некоторые террасы с лестницей и несколько гротов. Так Виньола принял непосредственное участие и в строительстве вилл; ему приписывается также вилла Ланте близ Витербо. Но его вклад в развитие этого типа зданий трудно определить. На архитектуре вилл мы сосредоточимся лишь при разговоре о Джакомо делла Порте, его последователе, вклад которого в нее более ясен. Но каким бы значимым ни казался современникам замок Капрарола Виньолы, свою основную деятельность, продолжающую линию Микеланджело, он развернул в церковном строительстве. И не столько как зодчий собора Святого Петра, на долю которого выпало лишь воплощение планов Микеланджело. Два боковых купола, над которыми он работал, были немного увеличены им, в сравнении с Микеланджело, в высоту, чтобы главный купол не подавлял их полностью. Его основное значение сводится к деятельности в качестве архитектора Джезу, основной церкви ордена иезуитов в Риме, строившейся с 1568 года. Орден достиг своего наивысшего могущества в Италии и Испании и начал свое победное шествие в других католических странах.

    Значение этого здания: церковь Иезуитов в Риме. Иезуиты боролись за мировое духовное господство римского папы; это – контрреформационная тенденция, и ее носителями являются именно иезуиты. Они возвели храм в главном очаге этой мировой силы, где находился непосредственный центр их активности. Поэтому 1) контрреформационное ощущение должно достичь в нем наичистейшего выражения; 2) уже учитывая беспрекословное подчинение иезуитских учреждений центральному римскому руководству, эта римская иезуитская церковь должна была стать образцом для всех дочерних церквей ордена в других странах, но также и в целом для новокатолического контрреформационного храмового строительства, ибо оно тоже находится в ведении иезуитов. Прежде всего следует определить внутреннюю структуру, она определяет всё; теперь внутреннее пространство задается вначале (в древности – внешняя ограничивающая оболочка). Что было оставлено от Микеланджело без изменений? Центричность сооружения. Пространственный стиль: замкнутое внутреннее пространство, в котором все измерения приведены в равновесие, но у Микеланджело глубина, которая, в сущности, и обуславливает пространственный стиль, была усилена настолько, насколько это было вообще возможно при сохранении центричности здания. Уже был задан конфликт между глубиной, с одной стороны, высотой и шириной – с другой. Каким был следующий шаг? Еще большее усиление натиска в глубину, то есть победа глубины над высотой и шириной. Подрыв центричности здания, переход к постройке продольного типа. Разве это не возврат к прошлому? К Cредневековью, к раннему христианству, к базилике? Нет, это не так.

    Интерьер базилики Сан-Паоло фуори ле Мура. Фотография Фрателли Алинари. 1893–1903. Рейксмузеум, Амстердам

    Хотя раннехристианская базилика и была зданием продольного типа, но ее стиль не был по-настоящему пространственным, по крайней мере до тех пор, пока: 1. У нее был плоский деревянный потолок. Раннехристианская базилика, то есть центральный неф, – это перекрытый двор, не более того. Собственно вверху он мог быть и открытым. 2. Но по сторонам его фланкировали ряды колонн, за которыми находились боковые нефы. Сегодня на это почти не обращают внимания. В Сан-Паоло фуори ле Мура мы ощущаем мощный натиск пространства и не замечаем, что стороны прорезаны двойными рядами колонн (чем шире средний неф, тем больше требовалось боковых нефов, то есть рядов колонн, чтобы лишить его замкнутого характера). Но так стало лишь с недавнего времени, точнее, с конца XVI века. Средний неф раннехристианской базилики скорее и вовсе не предполагал пространственного впечатления. Он был весь заслонен пристройками: это и хор для клира с его преградой (Сан-Клементе, лишь в конце XI века), и две кафедры; план церкви Санкт-Галлен – даже с алтарями, это северный пример, но при Каролингах на Севере тоже совершалась римская литургия. Эпоха барокко впервые обратилась к образу замкнутого пространства и почти повсеместно устранила эти дополнения, как мы знаем из множества письменных источников, в том числе и времени Сикста V. Иезуит Гризар[90] сетует на это как на искажение, между тем это и есть выражение духа, который господствовал именно в иезуитских церквях. Также в это время были частично замурованы многочисленные окна вверху. Итак, новоримско-католическое церковное здание – это здание продольного типа, как раннехристианская базилика, но это и замкнутое внутреннее пространство, как центрическое здание развитого Высокого Ренессанса. Боковые нефы исчезают, трансепт упрощается, купол над средокрестием сохраняет впечатление центричности, вместо плоского потолка – единообразный цилиндрический свод.

    План: однонефный зал, неф короткий, так что купол виден уже от входа. В нем, как и в трансепте, нет ничего потрясающего, неограниченного; сопровождающие капеллы – в осязаемой близости, как формы, ограничивающие пространство. Поперечные рукава почти не выделены, но капеллы становятся шире. Все капеллы распахнуты, словно ниши в стене (это – не самостоятельные части со своим входом, имеющие узкий предвозвещающий восхождение проем лишь перед куполом). Купол заявляет о себе уже в начале нефа. Неф короткий; и в этом тоже выражается сохранение определенной связи с центрической постройкой.

    Разрез: от внешней стены внизу остались лишь столбы, облицованные колоссальным ордером из сдвоенных пилястр (по образцу Браманте; на подкупольных столпах – пучок выступающих пилястр по образцу Микеланджело). Между ними – полуциркульные арки, замыкающиеся над капеллами; над арками размещены эмпоры (очевидно, мастер ввел их по настоянию [иезуитского] ордена), которые, однако, замаскированы под мезонины, вместо открытых лоджий, какими были средневековые эмпоры. Над колоссальным ордером – нераскрепованный карниз и мощный тяжелый аттик, а над ним – цилиндрический свод; в цилиндрический свод врезаны окна, это – насильственное решение, поскольку оконные проемы не могли сохранять здесь форму параллелограммов (чего никогда не допустила бы Античность, в отличие от византийского искусства, например, в Сан-Витале). Взгляд нигде не наталкивается на гладкую стенную поверхность, но всюду – на формы.

    Распределение света: становится весьма существенным моментом в пространственном искусстве, основа которого – оптическое восприятие. Как в Пантеоне, оно наиболее совершенно в виде чистого верхнего света в зените свода: равномерная освещенность всех частей. В случае с нефом такого быть не может, поскольку расстояния больше не одинаковы. Но стиль барокко уже не ищет равномерного освещения. Здесь он тоже ищет борьбы. Он ищет разнообразия, пусть вначале еще не изысканного (для этого он пока слишком строг), не внешней светотеневой игры ради нее самой. Но уже теперь капеллы остаются совсем темными (к большому огорчению зрителей, зачастую в сумраке оказываются и алтарные образы). Светлее всего – подкупольное пространство, хотя у нефа есть верхний боковой свет, он всё же уступает ему по освещенности.

    Единое пространство, однако, не терпит слишком сильной раздробленности освещения. Но начало было положено; мы увидим, как более поздний период искусства итальянского барокко искал основную выразительность именно в световых эффектах. Зададимся теперь вопросом, из чего Виньола создал эту систему? Вопрос правомочен, ибо если разрозненные необходимые элементы были в наличии, их можно было использовать, но такое заимствование могло состояться лишь в случае отсутствия единого образца. Однонефные залы были всегда: 1. Большие залы римских терм времени Римской империи (Санта-Мария дельи Анджели), дополненные капеллами. 2. В раннехристианское доконстантиновское время существовали scholae, древние места собраний христиан, простые однонефные залы с апсидой, а после этого – множество изолированных капелл на протяжении всего Средневековья вплоть до Нового времени; они происходят от scholae, но являются наполовину хозяйственным сооружением. 3. В южнофранцузском зодчестве романского периода – однонефные залы, перекрытые цилиндрическим сводом, иногда дополненные нишами в боковых стенах. Они очень важны, поскольку это – специфически антикизирующее направление, наследие римского светского искусства с его залами в термах в противоположность северофранцузской франко-романской системе, которая привела к готике. Южнофранцузские залы также встречаются в Северной Испании, в Каталонии. Гурлитт полагал, что орден иезуитов был испанским учреждением и система иезуитских церквей была принесена зодчим, главой иезуитов Борджиа, с его каталонской родины: в основе Джезу, таким образом, лежит испанский план, совмещенный с куполом Святого Петра. 4. Более близки итальянские прототипы. Уже около середины XV века, прежде чем появилась решимость возвести центрическое здание как таковое в идеал христианской церковной архитектуры, Ранний Ренессанс пришел к тому, что идеал церковного здания продольного типа – это однонефный зал; Леон Баттиста Альберти исполнил в этих формах Сант-Андреа в Мантуе (однонефный зал с дополнительными капеллами и куполом над средокрестием). Но это – церковь в скромном провинциальном городе. Ее неф еще слишком длинный, трансепт сильно вступает, апсида мала: всё мешает единству воздействия пространства. Этот пример имел продолжение, но лишь во второстепенных произведениях. Заслуга Виньолы состоит в том, что он воплотил систему в огромном значительном церковном здании в самом Риме. Окончательный художественный итог этой системы – мощное впечатление пространства – мог быть подведен лишь в большом здании. И теперь, начиная с Микеланджело, оно стало постулатом. Так мы подходим собственно к главной идее, лежащей в основе всего. Условием пространства является взгляд в глубину. Поэтому Античность создала это понятие лишь тогда, когда художественная манера постепенно отошла от строгого ближнего восприятия. Но классическая Античность старалась избегать любых крайностей (как мы это видели на примере Пантеона), и потому она создала центрическое здание. Это пространство, но пространство ясное, равномерно ограниченное со всех сторон. Похожее стремление к равновесию царит и в Ренессансе: в соборе Святого Петра Браманте тоже хочет создать огромное однородное пространство, глаз видит со всех сторон равные расстояния (проявление закона) и умиротворяется. Мы знаем, что в соборе Святого Петра Микеланджело довел эту тенденцию до предела, но в Санта-Мария дельи Анджели он пошел еще дальше. Ее пространство тоже однородно и огромно, но удлинено, то есть расстояния в длину и ширину различаются. Это заметно глазу, и ему недостает впечатления закономерного порядка, которое ему дает центрическое здание. Возникает впечатление неопределенности, напряжения, беспокойства, движения, борьбы. Его искал уже Микеланджело, ибо этого требовало его поколение в целом, и Виньола лишь примкнул в нему. Очевидно, что здесь мы имеем дело с системой Альберти, но Виньола использовал ее совсем по другим причинам (у Альберти очень длинный неф, сильно выступающие поперечные рукава, маленькая апсида: всё – еще в средневековом духе) и, что особенно важно, в огромном храме, что Альберти никогда бы не сделал. И это определило его [Виньолы] победу. Конечно, на самом деле Виньола не был первым, кто совместил неф с куполом (подобное совмещение мы находим уже в романской архитектуре, также – в Сант-Андреа в Мантуе); достижением Виньолы является лишь гармоничный способ совмещения, без грубого нарушения единства, несмотря на соединение двух разных частей под двумя разными осями. Иезуиты старались сохранять эту систему в неизменном виде. Если мы рассмотрим ее как таковую, то здесь правомочно говорить об иезуитском стиле, во всяком случае, хотя мы думаем при этом и о головокружительной вычурности, которая придет лишь позже.

    Зададимся теперь вопросом о внешнем облике, который столь важен и в центрических зданиях, и в зданиях продольного типа, но здесь особое внимание придается фасаду. В конечном счете у средневековой церкви еще четыре фасада, у барочной – только один, который обращен к субъективному зрителю. Так мы подошли к ключевому признаку этих барочных продольных храмов: в сравнении с внутренним пространством внешнему виду не придается никакого значения, за исключением фасада и купола, который нельзя рассматривать вблизи; поэтому на фасад обрушивается вся творческая сила художников. Мы угадываем, что здесь выражается одно из наиболее глубоких и принципиальных побуждений барочного художественного духа (Kunstgeist), замечаем контраст между крайней скромностью и величайшим богатством. Пренебрежение внешним видом вновь роднит стиль барокко с раннехристианским зодчеством; в нем – как мы уже видели – оно проявилось из-за презрения к внешней материально прекрасной форме. Очевидно, нечто подобное было в ходу и в искусстве Контрреформации, оно тоже стремится к интерьерности, но одна сторона, и именно фронтальный фасад, приобретает самый роскошный вид, что не было характерно для раннехристианского зодчества, не придававшего значения даже фасаду. Виньола разработал и фасад для Джезу. Но при его жизни строительство затянулось, и, когда дело наконец дошло до фасада, стиль, в сравнении с тем, что он задумал, изменился, как это всегда бывает в периоды непрерывного художественного подъема. Развитие еще никогда не было столь стремительным. Вследствие этого фасад был исполнен в более зрелых формах достойнейшим последователем Виньолы – Джакомо делла Портой. Мы рассмотрим его позже; но сохранился и набросок Виньолы; нам будет полезно обратиться к нему для сопоставления.

    Еще один содержательный пример внешнего облика барочной церкви дает нам Сант-Андреа делла Валле. [На боковых фасадах: ] строительный камень, без облицовки травертином, отделение капелл при помощи плоских пилястр – собственно полос на стене. Трансепт здесь выступает немного больше, чем в Джезу (характерно для развития, исполнен уже Мадерной, то есть после 1600 года). За высоким аттиком скрыты контрфорсы. Противоположность готике, которая делает из них эстетический элемент. Кроме фасада, вовне заявляет о себе только купол. Но он – для взгляда с расстояния, для облика города в целом, в то время как фасад – для рассмотрения вблизи. В общих деталях и очертаниях он [купол] следует куполу собора Святого Петра. Эти барочные купола так же характерны для итальянских городов, как готические башни – для северных. Тот же принцип устремленности вверх, но у итальянцев – более пропорциональный, размеренный, не такой односторонний.

    Джакомо делла Порта, согласно Бальоне, – римлянин, по другим сведениям – из Верхней Италии, уроженец Порлеццы. Он учился непосредственно на произведениях Микеланджело и может рассматриваться как главный мастер римского зодчества времени строгой Контрреформации. Он умер в 1604 году. Его значение равным образом простирается на церковную и светскую архитектуру. Рассмотрим вначале его достижения в качестве церковного зодчего. Он всюду шел по стопам Виньолы: как архитектор собора Святого Петра и как архитектор Джезу – церкви иезуитов. Но, работая над собором Святого Петра, он лишь осуществил планы Микеланджело.

    Фасад церкви Сант-Агостино. 1479–1483. Рим

    Между тем предпринимались попытки полностью приписать Порте окончательную форму купола, каким он предстает сегодня. Но, вероятно, это правомочно лишь в отношении внутренней чаши, которую он сделал немного выше в сравнении с замыслом Микеланджело, лишь усилив то, чего сам Микеланджело добивался. Но ему также хотели приписать внешние очертания, без достаточных оснований. Более важными и новыми являются достижения Порты как архитектора Джезу. Здесь, вероятно, еще предстояло возвести цилиндрический свод внутри, во всяком случае, совершенно точно – фасад. Он отверг план Виньолы и создал новый, который был осуществлен и дошел до нас в нынешнем виде фасада. Так мы добрались до одной из наиболее важных глав истории искусства: до возникновения фасада католической церкви нового времени. Микеланджело не входит в эту главу, ибо он не решал эту задачу. Хотя она и была поставлена перед ним еще Львом X. Он должен был создать эскиз фасада Сан-Лоренцо во Флоренции; но со своей стороны я уже упоминал, что эти эскизы не были доведены до конца и ничем не выдают в Микеланджело решительного новатора, каким он проявил себя спустя несколько лет в эскизах Лауренцианы. Это позволяет предположить, что сам он не был вполне доволен эскизами и не настаивал на их воплощении.

    Когда Микеланджело до конца осознал, какой он видит архитектуру будущего, его перестал занимать фасад церкви, ибо тогда превыше всего для него было центрическое здание. А центрическое здание, строго говоря, не имеет фасада. Однако для своего центрического собора Святого Петра он создал эскиз фасада, выходящего на площадь, который, будучи рассчитан исходя из специфических условий, был неприменим к зданию продольного типа.

    То есть когда последователям Микеланджело была поставлена задача нарисовать эскиз фасада церкви продольного типа, у них не было непосредственного образца, которого они могли бы придерживаться. Вследствие этого они были вынуждены обратиться к традиции, иными словами, после 1550 года для мастеров возымели значение фасады, возникшие до центрического собора Святого Петра в Риме. Это побуждает и нас немного отвлечься в этом направлении.

    Как правило, в Средние века итальянский фасад не имеет башен, этим он отличается от северного. Двухъярусная система была задана базиликой: разница высоты боковых и среднего нефов определила доминирование последнего, вне зависимости от наличия у него фронтона. Такая базиликальная система встречается даже в самых поздних средневековых церквях Рима, например в Сант-Агостино, возводившейся с 1483 года. В этой базилике со столпами и крестовыми сводами также выражается и даже усиливается готическая устремленность ввысь, она заявляет о себе и на фасаде. Два яруса, нижний чрезмерно высокий. Тенденция к уравновешению трех измерений. Высоты – за счет пилястр, относящихся к стене (легкая раскреповка карниза), но плоских, слабо выступающих, слишком стройных, несмотря на несущий их цокольный карниз, который нарочито пробит дверными проемами; ширины – за счет карнизов, полос цоколя, фризов; глубина обозначена за счет сильного выноса карнизов над дверьми, а именно – фронтона главного портала на консолях и за счет филенок на стенных поверхностях (что прежде достигалось при помощи инкрустации). Все окна круглые, в квадратных обрамлениях: абсолютный покой, поскольку ни высота, ни ширина не главенствуют. Такая же трактовка – и в верхнем ярусе. Замыкающие фронтоны. Для уравновешения высоты и ширины выступающие углы заполнены волютами, как у Альберти в Санта-Мария Новелла, здесь они пластичнее, но с точно такими же пальметтами. Несмотря на это, полное равновесие всё же не достигнуто. Следующий фасад – это фасад церкви Санта-Мария дель Анима 1514 года. Здесь воздается должное самой природе базилики, и фасад членится пилястрами на три яруса: решительное обмирщение, но вместе с тем – унификация с расчетом на интерьер. Обыкновенно за точку отсчета берется фасад Санто-Спирито ин Сассия, созданный, как предполагают, Антонио да Сангалло, но, скорее всего, построенный позже. Санта-Катерина де Фунари, 1563 год, почти такая же система, как в Санто-Спирито ин Сассия, – это, вероятно, произведение Джакомо делла Порты[91], двухъярусная, но вместо широких боковых нефов – совсем узкие боковые части, ибо они лишь соответствуют капеллам: отсюда и очень резкий подъем волют [на фасаде]. Отдельные пилястры выстраиваются в симметричные ряды. Над всем этим – спокойный неразорванный фронтон. В фасаде еще чувствуется некоторая борьба. В целом – больший подъем и усиление глубины. Однако бросается в глаза, что все поверхности обработаны, это – тенденция к максимальному обогащению фронтальных фасадов (такого еще не было в Сан-Агостино и в Аниме); между столпами – ниши и ступенчатые панели в качестве архитектонически-неорганических членений, но в области капителей – фестоны и картуши, то есть как раз органический декор. Усиление высоты и ширины. Окна устремлены вверх. Больше пилястр, горизонтальных зон; внизу – тяга в высоту, вверху – центральное круглое окно! Всё в целом – плоскость, но средняя часть стены немного выступает, также и детали отбрасывают больше теней, портал сильнее вынесен вперед, но фронтон безмятежно покоится на каннелированных колоннах (позже предпочтение будет отдаваться гладким).

    Гвидетто Гвидетти. Церковь Санта-Катерина де Фунари в Риме. 1560–1564. Фотография ок. 1880–1910

    Джакомо да Виньола, Джакомо делла Порта. Церковь Джезу. Главный фасад, план и интерьер. 1568–1584. Рим

    Если фасад действительно возводил Порта, то за десять лет он весьма существенно продвинулся в направлении, указанном Микеланджело. 1573 годом датируется наиболее важный фасад – Джезу. С первого взгляда трудно понять, что здесь мы имеем дело с теми же элементами, что и в Санта-Катерина де Фунари: он – двухъярусный, с более широким нижним и более узким верхним с фронтоном. Входящий угол[92] уравновешен волютами. Но нас сразу охватывает впечатление тяжелой массы; противоположность Ренессансу, всегда добивавшемуся впечатления игривой легкости. Зададимся вопросом, чем обусловлено это впечатление? Огромной стеной, в которой, однако, всё приведено в движение – в высоту, ширину и глубину. В основе всего языка архитектуры лежит противоречие между горизонтальностью и вертикальностью. Груз материи горизонтальным пластом давит на землю, по вертикали ему противодействует восходящая сила. В Ренессансе о соотношении этих сил старались вспоминать как можно реже; о том, что равновесие может быть нарушено, вспоминать и вовсе не следовало.

    В фасаде Джезу со всей остротой и отчетливостью выявлена как тяжесть горизонтальной массы, так и восходящая сила. 1. Вертикаль: сдвоенные пилястры, но не разделенные ритмичными интервалами, а стоящие плечом к плечу, чтобы служить более надежной опорой. 2. Горизонталь: прежде всего – аттик над верхним ярусом, здесь он новый в сравнении с Санта-Катерина. Затем – высокие цоколи, горизонтальные акротерии по сторонам фронтона, тяжелые, свивающиеся под собственной тяжестью волюты. Мы видим борьбу двух противоположностей. Мы видим избыточность бремени и беспокоимся, смогут ли его выдержать опоры. Мы видим избыточность силы и потому понимаем, что ей должно соответствовать колоссальное бремя. Этот акцент на массах точно соответствует тому, с чем мы имели дело в фигурах Микеланджело – с нарочитым акцентом на чрезмерности использованной материи. Однако наряду с этим мы находили там внутреннее движение из глубины; здесь она выражается двояко: как усиление архитектонических средств выражения по направлению к середине и параллельно с этим – как вынос отдельных частей стены из плоскости. 1. Усиление по направлению к середине. Боковые стены, внизу соответствующие капеллам внутри здания, оставлены совершенно ровными, выявлена голая стена, поскольку взгляд увлечен другими частями. Вверху – волюты. В следующем интервале мы уже встречаем внизу двери и ниши. Вверху – ниши и филенки, но также меньших размеров, чем заполнение третьего интервала, занимающего середину: непосредственная доминанта с главным порталом, гербом внизу и единственным окном над ними, герб – на самом верху в поле фронтона. Здесь очень большое значение имеет форма портала. В Санта-Катерина это был еще простой портал, соответствовавший высоте человеческого роста, то есть там был применен человеческий масштаб. Также и в Джезу собственно входной проем (тоже центральный, который поэтому больше боковых) сообразован с человеческим масштабом; но взгляд полностью перетягивает на себя грандиозный парадный портал, занимающий всю высоту нижнего яруса. Вверху его замыкают два фронтона, вписанные один в другой. В этом тоже выражается стремление к сверхчеловеческому. У искусства, как об этом впервые возвестил Микеланджело, есть собственные, уже нечеловеческие законы. В соответствии с этим входная дверь нужна лишь как необходимое зло, для несовершенных людей. 2. Движение частей стены. Конечно, впереди должна находиться доминанта, то есть средняя часть: больше всего выступает портал со своими полуколоннами, затем идет обрамление портала из двух пилястр с лучковым фронтоном над ним, еще глубже отступают боковые простенки, наконец, края фасада. Таким образом, у нас четыре плана, в которых развивается движение стены. Это продолжается и в верхнем ярусе и даже в [венчающем здание] фронтоне, то есть в основании и в тимпане, но здесь – лишь в единственной раскреповке. Видно, что еще не созрела решимость отказаться от ясной треугольной структуры фронтона; нераскрепованной остается лишь его венчающая часть, здесь движение остановилось. Это нечто неслыханное. Мы наблюдали робкое вычленение ризалитов в Канчеллерии, но очевидно не нацеленное на создание доминанты; в Санта-Катерина мы видели первую попытку немного выдвинуть главную часть по отношению к капеллам, но так осторожно, что это почти не заметно. Здесь же одним махом подводится конечный итог: стена объявлена подвижной. Разные интервалы между пилястрами также производят впечатление движения; кристаллическая архитектура строго требует равенства интервалов (Санта-Катерина); но теперь они разные, не кристаллически замершие, а органически подвижные.

    В этом фасаде и в целом в барочных фасадах стремятся найти еще один вид движения: устремленность ввысь. Мы видели, что такое движение существует, но оно – не одностороннее, не самоценное, а является противодействием одновременному горизонтальному давлению массы. Подлинную устремленность ввысь как самоцель развивала северная готика. Барочное искусство знает его только как средство, необходимое для достижения цели. В барочной архитектуре устремленность ввысь существует, чтобы бороться с давлением вниз.

    Мы обнаружили, что устремленность ввысь господствует преимущественно в нижнем ярусе, а в верхнем останавливается и словно растворяется. Так, например, мы видим, как внизу фронтоны ниш вторгаются в зону капителей, вверху же, напротив, остаются под этой зоной и придавливаются ею. Это объяснимо: вверху ношей является один фронтон, в то время как на нижний ярус давят и фронтон, и верхний ярус, и аттик. Устремленность ввысь должна особо усиливаться там, где находится самое большое давление вниз. Взять хотя бы волюты: в Санта-Катерина они – легкое игривое заполнение, без усилий примыкающее к обеим граням угла. Здесь мы отчетливо видим, как они падают и скручиваются, нижний более крупный завиток давит вниз; и он не имеет никакого отношения к опоре фронтона.

    Детали. Трактовка форм с разорванными фронтонами, продолжением вниз оснований у профилей рам и т. п. известна нам со времен Микеланджело. В нижних нишах установлены фигуры святых (круглая скульптура) (только в нижнем ярусе, но не в верхнем, и очевидно, ее значение – сознательное акцентирование нижнего яруса). Постепенно это становится правилом. Стиль барокко требует много статуй для декорации, и в этом он вновь соприкасается с готикой. И напротив, следует резко выделить отличие от Санта-Катерина: в зоне капителей исчезли фестоны и картуши. Орнаментальные заполнения, отголоски Ренессанса, приветствовавшего украшения, отходят на второй план. В этом выражается суровое художественное видение Микеланджело, равно как и строгий дух Контрреформации, не терпевший в церковных произведениях рассеивающих ум избыточных нарядных украшений.

    Если мы и можем вообще говорить о художественных произведениях как об отражении духа Контрреформации, о творениях иезуитского искусства, то это – фасад первой иезуитской церкви в Риме. Но в нем еще и в помине нет избыточного богатства деталей, которое обычно связывают с понятием иезуитского искусства. Кажется, что целью является лишь внешняя выспренность и внутреннее движение. Всё это было вполне в духе Микеланджело. Необходимо также сказать, что архитекторы второй половины XVI века в гораздо большей степени приблизились к своему великому образцу, чем современные им художники и скульпторы. Причина этого, конечно же, крылась не столько в более высоком художественном уровне мастеров, сколько в особом соотношении видов искусств. То, чего добивался Микеланджело, поначалу можно было применить лишь к художественной обработке неорганических масс; отсюда – успехи барочной архитектуры и хвала, которую мы воздаем ей и поныне. В скульптуре и живописи Микеланджело не мог иметь таких последователей, каких бы ему хотелось.

    Интересно сравнить эскиз фасада Виньолы, известный по сохранившейся гравюре [Франческо] Вилламены, с фасадом Порты. Это сравнение демонстрирует, что́ уже считалось устаревшим в 1573 году. Его добросовестно проделал Вёльфлин. Главные различия: 1. Пилястры [у Виньолы] хотя и сдвоенные, но еще с ритмичными интервалами, то есть их устремленность вверх умеренная, умеренны и горизонтали. Аттик приземистее, раскрепован в нескольких местах, и очевидно, что борьба между вертикалью и горизонталью еще не достигла апогея, а вертикалям отведено большее значение; меньший расход элементарной материальной мощи. Вследствие этого – также и меньшая устремленность ввысь. 2. В движении – только три плана: средняя доминанта хотя и выделена, но портал еще пытается приблизиться к масштабу человека, а именно – благодаря полуциркульной арке, которая является переходной от входного портала к парадному. Сильно акцентирована лишь середина, справа и слева от нее всё равномерно проработано, а не усиливается по направлению к центру, как в Джезу. 3. В деталях – еще больше пристрастия к украшениям: фестоны в нижней зоне капителей, пилястры-гермы[93]. (Привлечение органических декоративных мотивов.)

    Джакомо делла Порта. Фасад церкви Сан-Луиджи деи Франчези. 1580–1584. Рим

    Фасад Виньолы еще дышит отчасти ренессансным духом. Он демонстрирует нам, как почти одними и теми же средствами, лишь за счет изменения соотношений, можно достичь совсем другого эффекта. Но это также доказывает, что первым к идеям Микеланджело с полной решимостью обратился Джакомо делла Порта. Позиция Виньолы, восходящая к теоретикам Позднего Ренессанса, еще не была последовательной.

    Порте также приписывается фасад Сан-Луиджи деи Франчези, французской национальной церкви. Хотя он и вписывается в то же принципиальное направление, но вместе с тем открывает совсем иной путь; потому полагают, что Порта имеет отношение самое большее к ее нижнему ярусу. Мы увидим далее, что Порта интуитивно вышел вперед и в светской архитектуре, однако избранная им система не имела последователей. Фасад двухъярусный, но верхний ярус – такой же ширины, как нижний, то есть место для волют отсутствует. Вероятно, это прямое продолжение старой системы, как в Аниме, в Сан-Джакомо дельи Спаньоли. Примечательно и то, что центральная доминанта кажется не столь выделенной (здесь нет парадного портала), можно сказать, даже меньше, чем в Санта-Катерина. Также отсутствует движение вперед, разложенное по нескольким планам: непрерывное колебание плоскости вперед и назад – вместо четырехступенчатого продвижения. Зато движутся пилястры, из которых одна (вместо сдвоенных пилястр Джезу) всегда выступает перед двумя, идущими следом: это – мотив, тоже введенный Микеланджело в палаццо Фарнезе. Фронтон вверху соотнесен только с центром и совершенно спокоен. Лишь падающие тени более мощные. Верхний ярус больше и тяжелее, чем нижний. Этому можно найти только одно объяснение: первоначально фасад выходил на узкую улицу, с которой верхний ярус можно было увидеть лишь задрав голову, то есть в сокращении. Теперь же перед ним – достаточно просторная площадь. Боковой фасад, напротив, – чуть богаче, детальнее проработан и даже дополнен по центру декоративным порталом.

    Нам представляется, что все эти элементы намеренно и принципиально решены совсем иначе, чем на других фасадах, следующих системе Джезу, – будто существовала цель всё перевернуть с ног на голову. Во всяком случае, этот фасад являет собой отклонение от прямой линии развития. Из-за этого он и не стал образцом для подражания.

    Светская архитектура. Вначале было несколько заказов, в которых Порте нужно было завершить работы Микеланджело; по этой причине мы не знаем, кто внес больший вклад на этой последней стадии – он или Виньола. По направлению к саду, со стороны Тибра, было продолжено возведение палаццо Фарнезе. Но известно лишь то, что Микеланджело замыслил величественную перспективу; предполагался открытый вид на сад сквозь вестибюль и двор, на ее центральной оси должна была быть установлена группа «Фарнезский бык» (в настоящее время – в Неаполе), и далее – через Тибр до Лунгары (часть города на другом берегу) должен был быть перекинут мост. Мы видим, что уже у Микеланджело проявляется тяготение к перспективе (подлинное стремление к дальнему виду), характеризующее именно эпоху позднего барокко: впоследствии оно лишь стало более утонченным. В строгую эпоху второй половины XVI века эта тяга была скорее еще сдержанной.

    Франческо Борромини. Двор церкви Сант-Иво алла Сапиенца. 1642–1662. Рим

    Порта тоже был вынужден отказаться от проекта Микеланджело. Он удовольствовался тем, что чуть наряднее оформил садовую сторону дворца. В целом облик четырех сторон здания совершенно типичен для мышления эпохи барокко. Парадная сторона, выходящая на площадь, выражает полную gravita[94] или grandezza[95], аристократическую строгость, невозмутимое достоинство. То же самое можно сказать и о протяженных боковых фасадах, но так как доминанта в виде портала оказалась здесь не к месту, Микеланджело уже применил распределение монотонных рядов окон на три группы: выражение движения, ибо это – не просто кристаллическое построение рядов, а ритм; однако и эти боковые плоскости строго замкнуты в себе. Со стороны сада середина всех трех ярусов прорезана лоджией: в верхнем из них она – открытая. Между лоджией и боковыми ризалитами – отступ стены. Несущие пилястры, как и у Микеланджело во дворе, выдвинуты перед парой пилястр, находящейся позади. Впечатление гораздо более сильное: благотворный контраст по сравнению со строгостью боковых частей. Его упрекали в том, что мощный венчающий карниз Микеланджело в середине оказался пробит лоджией, однако в этом нет ничего отталкивающего. Такое решение весьма интересно и своеобразно. Кажется, что лоджия выходит вперед, а венчающий карниз отступает назад, оба – лишь ненамного, так что эффекта ризалита всё же не возникает. С большого расстояния впечатление меньше, чем в некотором приближении.

    С Микеланджело связывают и другое здание Порты – в университете Сапиенца в Риме[96]. Оно знаменито благодаря своему двору; причастность Микеланджело к его проектированию не доказана; вероятнее всего, это творение Порты. Во всяком случае, отчасти, ибо позже его строительство возглавил Борромини. Более тяжеловесные соотношения, чем у Сангалло [Младшего], резкие профили, глубокие отливы стены между выступами, так что на всех карнизах возникает богатая игра света и тени. Двор Сапиенцы – это, конечно же, двор со столбами, но теперь – не с приставными полуколоннами, а с пилястрами, что производит более строгое впечатление. Характерны дополнения Борромини: замыкающий полуциркуль с церковью Сант-Иво и винтовой башней, а также – третий ярус. Двор еще более замкнут, это чистая архитектура пилястр, но, с другой стороны, внешне он более подвижный.

    Вилла Альдобрандини близ Фраскати. Гравюра Алессандро Спекки. 1699. Рейксмузеум, Амстердам

    Наконец, несколько дворцов Порта воздвиг самостоятельно, и он сыграл определенную роль в развитии римского дворцового фасада. Конечно, она скорее эпизодическая. Светский дворец не был подвластен монументальной художественной воле Микеланджело в той же степени, что и монументальные церковные здания. Вначале Порта создавал эскизы фасадов, ориентируясь на спокойный тип палаццо Сакетти: палаццо Палуцци[97]. Лишь финестрони первого яруса – не такие крупные. Смысл заключается в следующем: доминанта среднего яруса по горизонтали, портала и балкона над ним – по вертикали. Венчающий карниз имеет значение лишь для верхнего этажа, в этом – анахронизм в сравнении с замыслами Микеланджело. Падающая тень порождает борьбу, симметрия, которая выражена при помощи сильно подчеркнутой середины, порождает гармонию. Но этого ему показалось недостаточно. Он добивается более сильной борьбы частей, спокойного начала на флангах, усиления по направлению к середине, затем – успокоения в самой середине. То есть Порта хотел осуществить в светском фасаде то же, что и в церковных. Образцом для него, очевидно, было палаццо Фарнезе Микеланджело (но оно еще не было столь изысканным).

    Палаццо Киджи: окна не объединены в группы по два, три или четыре, а даны по отдельности, и всё же поставлены более тесно (у Микеланджело окна и средних, и боковых групп остаются равноудалены друг от друга).

    Фонтан в саду виллы Альдобрандини во Фраскати. Гравюра Джованни Баттиста Фалды. 1653–1691. Рейксмузеум, Амстердам

    Палаццо Серлупи повторяет палаццо Киджи и показывает, что Порта хотел возвести его в принцип. Но система несовершенна, поскольку совсем не мотивирована: непонятно, почему она так противоречит всем кристаллическим правилам. Фланги должны были быть отделены от центра ризалитами, которых Порта как раз хотел избежать, лопатками[98] или пилястрами. Этот способ оживления плоскости фасада был слишком навязчив. Он тоже не нашел продолжения.

    Такие поиски и попытки знаменательны уже сами по себе. Прежние эпохи руководствовались гораздо более точными и твердыми вкусовыми критериями. В этом – еще один симптом субъективизма. Наконец, значение Порты простерлось и на строительство вилл, очень важное в эпоху барокко. В первую очередь речь идет о сельской вилле, где наиболее существенным было взаимодействие архитектуры и пейзажа. Общий руководящий принцип был следующий: в природном окружении архитектура становится свободнее, не стесненной городскими оковами; пейзаж же, напротив, – скованным, укрощенным. Так происходит сближение неорганической кристаллической архитектуры с органическим диким, свободно развивающимся пейзажем.

    По-настоящему удачно Порта воплотил эту программу в вилле Альдобрандини близ Фраскати, возведенной для семьи Климента VIII. Расчет был главным образом на вид издали, массы должны восприниматься на большом расстоянии. Вилла расположена на горном склоне. К жилому зданию ведет система рамп. Живописный силуэт: большая масса скорее тяжеловесна, ее поверхность расчленена лопатками и карнизами; последовательное разделение на вертикальные и горизонтальные части; обрамления окон столь же последовательно акцентированы за счет цветных полос. Издали воспринимается лишь верхнее завершение, выделяющееся на фоне небес, оно и решено соответствующим образом: в середине – стройный фронтон с боковыми волютами, на каждом углу [здания] – по половине разорванного фронтона. Всё в целом – декоративная фронтонная архитектура (Giebelarchitektur), которую никогда не применили бы в городском дворце, но которая считалась допустимой и подходящей для виллы, предназначенной для увеселений.

    Позади нее – узкое плоское пространство, а дальше резко возвышается гора. Внизу, где оно оканчивается, неукрощенная природа отступает и заграждается декоративной архитектурой полуциркуля. Здесь еще веет ренессансный дух, ибо здесь мы находим множество герм вместо пилястр, рельефы на стене, обработку ниш в виде гротов (то есть натурализм), а также устройство водоемов. Декоративные фигуры Порты считались мрачными. Пожалуй, это преувеличение, но верно то, что впоследствии таким фигурам придавали более жизнерадостную тональность; строгое время, когда творил Порта, этому не благоприятствовало. Впрочем, вилла построена уже после 1600 года, в последние годы его жизни.

    Сад и вилла д’Эсте близ Тиволи

    Обратимся теперь к самой горе: ее должны были оживлять деревья и вода, но им отводилась подчиненная роль. Лиственные деревья с густыми кронами (преимущественно очень уместные здесь скальные дубы), с мелкими листьями, плотной листвой, сливающейся в четкий силуэт и клубящейся большими массами, симметрично распределены слева и справа от центральной оси. Но они не подстрижены, как это будет позднее у французов. Центральную ось занимает вода. Она течет издалека сверху, падая быстрым причудливым потоком по неровным склонам, или с одной площадки на другую, то собираясь в горизонтальные отрезки, то низвергаясь каскадами. От центрального портала казино открывается замкнутый вид на водный поток, который словно охвачен рамой. Весьма эффектны витые колонны, завершающиеся фонтанами, хорошо подчеркивающие центральную ось и обозначающие границу лиственных крон на последней видимой снизу террасе. Далее вода стекает не просто в безжизненный бассейн. Мы видим, как она льется и рассеивается со всех сторон из шара над Атласом, покрытого ею словно пеленой: то есть всюду – полное укрощение и нигде – инертная масса.

    Чуть ранее, где-то в середине столетия, была возведена вилла д’Эсте близ Тиволи, над которой работали разные мастера. Она еще сохранила в своем облике нечто от Ренессанса, от виллы Мадама Рафаэля (конечно, лишь в общем замысле). На этот раз казино[99] находится на высоте. К нему ведет система из рамп, берущая начало от высаженных по кругу кипарисов. Наверху находится казино простых форм, рассчитанное только на вид издали, лишь в середине – как конечная точка перспективы, к которой направляет взгляд восходящая архитектура сада, – веранда с палладианским мотивом. На каждой террасе мы наслаждаемся новой потрясающей перспективой, развивающейся по горизонталям и диагоналям. На одной из таких диагональных линий-перспектив, которая, однако, идет не горизонтально, а поднимаясь вверх, сосредоточена вода. Главный мотив – это триумфальная арка с балюстрадой перед нею, от которой падает мощный каскад (его питает Аньене, недостаточно полноводная, чтобы служить для каких-то других целей), собирающийся внизу в бассейне тихого пруда. Именно в диагональных аллеях бурная растительность и непрестанное журчание вод оказывают свое сказочное воздействие.

    Пригородная вилла (villa suburbana) также подразумевает объединение архитектуры и пейзажа, но здесь их взаимное сближение всё же сдержанней: архитектура не должна становиться фривольной, а пейзаж должен оставаться в более узких границах и строго подчиняться архитектуре. Иными словами, разница с сельской виллой лишь количественная, а не качественная.

    Вилла Боргезе. Гравюра Говерта ван Шайка. 1623. Рейксмузеум, Амстердам

    Вилла Медичи Аннибале Липпи конца XVI века на Пинчо. С виду это еще одно простое аскетичное здание. Над крышей водружена надстройка самых простых форм, – собственно, это не что иное, как терраса с двумя угловыми башенками, но обладающая невероятной силой воздействия, чему способствует расположение виллы на рельефе. Благодаря своему необычному завершению она видна в Риме отовсюду, где открывается широкой обзор. Эта надстройка недвусмысленно говорит о том, что мы имеем дело со зданием виллы. Само здание не привлекло бы нас из-за своей простоты, но надстройка всё меняет. Основной принцип: избегание любых сквозных горизонталей, даже в венчающей объединяющей балюстрадной террасе, от которой поднимаются обе башенки. То есть и здесь – борьба, которая прекращается вверху и находит продолжение лишь в башенках; части слишком самостоятельны в своем движении, так что эта система не могла быть применена в дворцовой архитектуре. Мы должны сразу настроиться искать приятное для взора внутри – там, где сад. Садовая сторона с архитектурной точки зрения тоже незначительна, однако ее воздействие бесконечно приятно и богато. За счет чего? В первую очередь за счет дробления формы 1) в средней части между двух ризалитов, 2) благодаря надстройкам над башенками. Средняя часть прорезана мотивом Палладио. Но дело не только в этом. Богатство игривого архитектурного декора, как, например, в вилле Альдобрандини, здесь заменено стенными украшениями, которые могли возникнуть лишь в Риме, – они ведут свое происхождение от рельефов античных саркофагов, фризов, алтарей и т. п. Растительность маленького сада кажется очень скромной; это сделано для того, чтобы не заслонять с его наиболее высоких точек совершенно неповторимый вид на город, точнее, на собор Святого Петра.

    Наконец, к этому периоду относится вилла Боргезе у подножия Пинчо. Нечто среднее между пригородной (villa suburbana) и сельской виллой (villa rustica). Ее размеры соответствуют сельской вилле, но расположение казино подразумевало наличие функции пригородной виллы. Казино размещено в глубине и не просматривается издали. С тех пор ландшафт сильно изменился. Казино построил [Джованни] Вазанцио, очевидно являющийся одним лицом с Гансом фон Ксантеном из Нижней Германии. Эта вилла в основном выдержана в стиле барокко. Ее внешний фасад тоже очень простой. Фасад со стороны сада – с ризалитами, которые, однако, выделяются лишь на высоте верхнего яруса, внизу же сливаются с общим ядром стены. Внизу в середине – лоджия со столбами, но с мощным тяжелым аттиком над нею. Средняя часть здания сильно заглублена по отношению к двум объемам перед нею и щедро украшена фигурами в нишах. Явный контраст: 1) между сквозной лоджией и закрытыми частями; 2) между голыми боковыми плоскостями и перегруженной заглубленной стеной в середине.

    Вторую половину первого периода (с 1590 по 1630) представляют две приезжие семьи комасков[100], вновь в двух поколениях. В первом поколении наиболее значимы Фонтана, за ними следуют Лонги. Для них характерно, что они были превосходными инженерами (в особенности это относится к Фонтане) и на совесть делали всё, что от них требовалось, но при этом как будто не имели собственного художественного мнения. Им слишком нравилось римское, поэтому они не отваживались открыто проявлять свою ломбардскую сущность. Ее начинает выказывать лишь Мадерна, то есть второе поколение, но с привнесением классицистического элемента. Вследствие этого при них в первом поколении развитие сначала замирает. Но поскольку они оставили весьма значимые произведения и, в частности, много работали для Сикста V, нужно сказать и о них. В Риме мы сталкиваемся с их произведениями на каждом шагу. Два брата Фонтана, Доменико и Джованни; затем сын Доменико – Чезаре; сюда же можно отнести и его племянника Карло Мадерну, который, однако, уже романизируется и преобразует стиль: он представляет римское зодчество первой трети XVII века и потому не должен рассматриваться в этой части.

    Наибольшей славы добился Доменико Фонтана, так что на слуху в основном именно его имя. Он был придворным архитектором Сикста V, имел немало завистников. Конечно же, ко многому из того, что приписывается Доменико, приложил руку Джованни, например к монументальным фонтанам и к водным коммуникациям в целом. Но и Доменико несомненно был сведущим инженером. Именно он устанавливал обелиски, в том числе и тот, что на площади Святого Петра, о котором уже говорилось, и это было, безусловно, существенное техническое достижение. Кроме того, он занимался мостами через Тибр. Доменико Фонтана познакомился с папой Сикстом V, когда тот еще был кардиналом Монтальто. Уже тогда он начал для него Капеллу дель Пресепио в Санта-Мария Маджоре. В ней необычен греческий крест с центральным куполом. То есть центрическая система (это явный симптом задержки развития стиля), хотя и в капелле, архитектоническое значение которой несущественно. Но уже тогда Доменико показал, что у него не было собственной программы на будущее. Важна и декорация: не фигуративные фрески, как в Треченто, Кватроченто, в Ренессансе (еще у Микеланджело в капелле Паолина в Ватикане), а с использованием очень дорогих сортов камня, то есть отданная на откуп неорганической материи, хотя и самой драгоценной. Это – еще одна примета перемен, в которой выражается расчет на восприятие плоскости издали: она украшается фресками лишь тогда, когда предполагается рассмотрение вблизи.

    Этот же мастер, очевидно, был автором базиликального плана собора Святого Петра (уже тогда было задумано то, что осуществил лишь Павел V). Но эти замыслы остались на бумаге; позднее на них во многом опирался Мадерна.

    Он строил и виллы. Недалеко от Санта-Мария Маджоре была заложена вилла Монтальто (Негрони), в настоящий момент почти полностью исчезнувшая. Ему принадлежат также постройки на Латеране, ради которых пришлось разрушить раннехристианские здания. От этой древнейшей церкви римского престола Фонтане принадлежит Лоджия Благословений (XVII век изменил ее внутри, и лишь XVIII век дал ей новый фасад). Это лоджия со столпами, но две аркады, одна над другой, производят по-ренессансному радостное впечатление: еще одно свидетельство отсутствия у мастера собственных художественных предпочтений. Микеланджело наверняка иначе подошел бы к этой проблеме. Башенки сохранились от средневекового фасада трансепта; но знаменательно, что он их оставил.

    Фонтан черепах на площади Маттеи. Гравюра Джованни Баттиста Фалды. 1653–1691. Рейксмузеум, Амстердам

    Доменико совершенно не занимал самый главный вопрос того времени: совершенствование фасада. Однако ему приписывается фасад Сантиссима-Тринита деи Монти с двумя башнями! То есть, скорее всего, это решение было найдено именно им! Если это так, то перед нами – новое доказательство его художественной безликости.

    Наряду с этим был создан Латеранский дворец (ныне Музей христианских древностей, как это было задумано уже Бенедиктом XIV в середине XVIII века). Система палаццо Фарнезе: доминирующий центр – в портале и среднем ярусе (благодаря увеличению его высоты), отсутствие стремления к новизне, сдержанность в целом. Двор со столпами – строгий, как у Порты, но пропорции уже стройнее, более вытянутые: гермы самого верхнего яруса – как части аттика, однако такие нарядные дополнения вряд ли стал бы использовать Микеланджело.

    Он также трудился в Ватикане и на Квиринале; но над обоими дворцами работало столько мастеров, и определить его вклад в их строительство трудно; как бы то ни было, это не так существенно, ибо ни один из этих дворцов не имеет решающего значения для развития [архитектуры].

    Но ему предстояло решить по крайней мере одну самостоятельную задачу. Фонтана в особенности прославились монументальными водными сооружениями. В первую очередь речь идет о двух, которые одновременно должны были отмечать устья больших акведуков. Строительство фонтанов играло большую роль в стиле барокко. И важно иметь представление о состоянии развития этой малой архитектуры в период, когда ею занялись Фонтана. Тогда станет ясно, что им не на что было опереться, по крайней мере при строительстве монументального фонтана в римском варианте.

    В это время фонтаны еще находились под флорентийским влиянием: можно сказать, это были предметы декоративно-прикладного искусства, им не хватало архитектоничности! Отдельные скульптуры, предназначенные для любования с близкого расстояния; детали, еще не утратившие самоценного значения. Неорганическая масса оформлена, не образует больших плоскостей, как архитектура; органическое как свободное украшающее дополнение. Фонтан черепах (Fontana delle Tartarughe) работы флорентийца Таддео Ландини. Ядро образует балясина на широком постаменте, стоящем в бассейне с водой. Балясина поддерживает плоскую чашу с водометом, из которого четырьмя тонкими струями в бассейн течет вода. На балясину опираются четыре обнаженных стройных юноши из бронзы в изящных позах, размещенные по кругу в параллельных диагоналях, из которых каждый поднятой рукой забрасывает в чашу черепаху. Назначение юношей – сугубо художественное: их стройные, гибкие, причудливо изогнутые тела создают плавный переход от широкого постамента к верхней чаше. Внизу на постаменте – четыре большие чаши-раковины, в которые льют воду дельфины. Переливаясь через края раковин, вода падает в бассейн. Общий силуэт в высшей степени выразителен. Это не юноши Микеланджело, трактовка их форм восходит к Джованни да Болонья, то есть к флорентийской школе. Также и вода еще использована в ренессансном ключе: много струй, но они распределены симметрично и не имеют напора (нет шумящего потока; природная сила нигде не доведена до буйства, которое в конечном счете укрощает человек, как того желает стиль барокко). Что же здесь барочного? Собственно, лишь раковины, которые, как уже сказано, были введены в римское искусство Микеланджело.

    Джованни Фонтана. Фонтан Аква Паола в Риме. 1613. Фотография 1870–1895. Рейксмузеум, Амстердам

    Монументальные фонтаны представляют собой определенную задачу. И как раз с нею Фонтана и не справились, в ее решении они демонстрируют недостаток художественной оригинальности. Требовался значимый мотив, а не идея – это было бы совсем не в духе Сикста V. Во всяком случае, следовало совладать с большими массами воды, чтобы должным образом оформить завершение большого акведука. За счет этого монументальные фонтаны столь значимы для образа города. (Для Рима характерно изобилие воды, которую можно использовать в декоративных целях.)

    Они применили тяжелый архитектонический мотив: огромную ложную стену: Аква Феличе или Фонтана ди Термини рядом с термами Диоклетиана. В виде триумфальной арки три ниши, каждая из которых исторгает большой изогнутый по дуге поток воды, разделенные столпами с ионическими полуколоннами, над ними – гигантский аттик с обычной помпезной надписью и барочным венчающим фронтоном с обелисками по углам. В средней нише – Моисей работы Просперо Брешиано, неудавшаяся дерзкая попытка посоревноваться с Микеланджело. Моисей поднялся во весь рост. Микеланджело показывал сдерживаемую страсть. Просперо показывает выплеснувшуюся. Вероятно, он предполагал, что скульптура будет находиться выше; и теперь она кажется слишком короткой для такой крупной головы и торса. (В этом – трудности живописной скульптуры.) В обеих боковых нишах – рельефы. Важно, что вода свободно течет непосредственно из отверстий, изнутри.

    Аква Паола, сооруженный Джованни Фонтаной для Павла V, завершенный Мадерной. Его хорошо видно издали из-за расположения наверху Яникульского холма. Та же система, что и у Феличе, но решительнее устремленная ввысь и дополненная двумя отрезками стены. Очевидно влияние фасадов барочных церквей. Огромное поле с надписью на аттике, фронтон еще динамичнее: выявление движения (ради его усиления). Появление отчетливо контрастирующего подъема центрального фронтона. Безусловно монументальный, но скучный и непоэтичный, при этом основная роль отведена воде, изливающейся здесь щедрым потоком, действительно радующим взор; но она не взмывает вертикально, а лишь подчиняется силе тяжести, струится вниз. Примечательно, однако, что проблема была удовлетворительно решена только в XVII веке в фонтане Треви, посредством привлечения натуралистических мотивов. Кажется, что для обрамления дикого потока нельзя было обойтись одной архитектурой, между тем только при помощи фигур нельзя было достичь впечатления должной монументальности. Бернини объединил и то и другое и добился более величественного воздействия.

    В эти времена любимцы папы, как правило, впадали в немилость при его преемниках (Бернини также не удалось миновать этой участи). Когда умер Сикст V и после нескольких коротких папств к власти пришел Климент VIII Альдобрандини, положение Доменико Фонтаны в Риме изменилось. У него потребовали отчет о расходах на некоторые папские постройки. Это было оскорбительно для архитектора, возведенного в сан рыцаря, и он отправился в Неаполь, где его с распростертыми объятиями принял вице-король Испании. Доменико и его сын Чезаре воздвигли там важные постройки, которые сыграли большую роль в строительстве неаполитанских дворцов в XVII веке. Бо́льшая часть старинных дворцов Неаполя относится к XVII веку и создана под влиянием Фонтаны. Вскоре после этого благодаря Караваджо получила развитие и неаполитанская живопись. Палаццо Реале Доменико построено по римской схеме; но ее недостаточно, чтобы оживить огромную протяженность здания, кроме того, оно слишком строгое для своего местоположения на счастливом берегу несравненного залива; отчасти этот недостаток восполняет красный цвет стен, но не до конца: очевидно, однако, что палаццо вполне отвечало испанскому представлению о величии (grandezza). Жизнелюбивые Бурбоны основательно переделали дворец в XVIII веке. Сын Доменико Чезаре построил нынешний Национальный музей[101], тогда – палаццо дель Студи, в том же римском стиле, с боковыми флангами меньшей длины, на довольно узкой улице, потому лучше воспринимающееся и в целом – удачных пропорций.

    Вторая семья – это Лонги. Здесь нам важен лишь отец, Мартино Старший. Сын Онорио строил главным образом при Павле V. Мартино Младший стал очень хорошим мастером в эпоху Бернини и принадлежит второму большому периоду барокко. Творчество Мартино Лонги Старшего также не имеет по-настоящему характерного облика.

    Строительство церквей. С ним (по другой версии – с Фаусто Руджери), по крайней мере отчасти, следует связывать фасад Кьеза Нуова (Санта-Мария ин Валичелла, знаменита благодаря картинам Рубенса); по сравнению с Джезу это возврат к Виньоле; но прослеживается тенденция к облегчению вертикального давления, фланкирующие части совершенно непримечательны, так что волюты более не уравновешивают, а образуют боковой контур. Центральный портал с окном над ним подавляет всё, боковые же части капелл – скорее лишь выступы. Дает о себе знать и верхнеитальянская тяга к рельефным украшениям. Самое примечательное – трактовка правого бокового фасада, в котором внешние глухие стены капелл пробиты и раскрыты парными окнами в три стороны, позволяя, таким образом, свету проникнуть внутрь.

    Палаццо Боргезе в Риме. Гравюра Маттеуса Гройтера. 1618. Рейксмузеум, Амстердам

    Строительство дворцов. Произведением Мартино Лонги, очевидно, является палаццо Боргезе, изначально – палаццо Децца. Фасады совершенно в римской системе (главный ярус – средний, портал с продолжением над ним, но как раз здесь видно, насколько по-казарменному скучны длинные фасады и насколько необходимы изломы в виде ризалитов). Торцевой фасад расчленен лопатками; другой торцевой фасад, выходящий на Рипетту, XVII века с богатыми разделками, хотя и очень узкий. Ему [Лонги Старшему] приписываются два двора. Двор палаццо Боргезе: двор с колоннами – сдвоенными, а не одиночными, как во флорентийских дворах Ренессанса; в этом сказывается барочное настроение, но, с другой стороны, он совершенно сквозной, тогда как римляне их закрывали. Дивной красоты, но отнюдь не римский, а совсем как дворы Галеаццо Алесси в Генуе, и даже с просветами, верхнеитальянский! Ему [Лонги Старшему] также приписывается двор палаццо Альтемпс. Двор со столпами римской формы, с приставными пилястрами, совершенно замкнутый, но с широкими интерколумниями, строгий и тяжелый. Третий этаж – с уступчатыми филенками, в которые вписаны окна, как у Перуцци и Рафаэля; также – в верхнеитальянском ключе. Но трактовка аттика с вдавленными окнами – подлинно римская.

    Параллельно с этим существовал ряд других мастеров. Я упомяну лишь Квиринальский дворец, поскольку он был папским, а теперь – королевский. Его начал строить [Оттавиано] Маскерино, но над его возведением трудилась целая плеяда мастеров, включая Бернини. Римская система; градации частей разной высоты, расположение портала обусловлено условиями местности. В качестве курьеза я назову фасад Каза Цуккаро с обрамлениями-маскаронами дверей и окон, одновременно служащими апотропеями[102] для входящих. Шутливая прихоть художника: использование мотива ушной раковины. Нельзя сказать, что это противоречит духу Микеланджело (хотя он был совсем не склонен к иронии). В период остановки римского развития дело нашлось и для флорентинцев; в Рим прибыл Луиджи Карди, прозванный Чиголи, известный как живописец. Он построил палаццо Мадама (ныне – Сенат)[103], полностью опираясь на римскую систему, лишь с более богатым применением скульптуры. Скульптурные детали обработаны с большой любовью и вниманием к каждому элементу.

    Карло Мадерна. Фасад церкви Санта-Сузанна в Риме. 1597–1603. Фотография ок. 1920–1925. Библиотека Конгресса США, Вашингтон

    Четвертая фаза первого периода барокко: переход ко второму периоду. Этап, который охватывает время понтификата Климента VIII, Павла V, а также краткого правления Григория XV и начала папства Урбана VIII. То есть его определяют семьи Альдобрандини, Боргезе и Людовизи. Карло Мадерна был не только племянником Джованни и Доменико, но и их учеником; однако дух римского барокко стал ему ближе, чем обоим его дядям. Он действительно немного подтолкнул развитие стиля. Его имя стало еще более знаменитым, чем имя Фонтаны, уже потому, что он является мастером нефа и фасада собора Святого Петра. Павел V Боргезе распорядился об этих работах сразу после своего восшествия на престол (1605). Однако Мадерна стал признанным архитектором, можно сказать, наследником Доменико Фонтаны уже при Клименте VIII, так что при Павле V все новые большие заказы поручались ему именно. Конечно же, его значение еще больше возросло благодаря строительству собора Святого Петра, и вплоть до времени Урбана VIII он был самым уважаемым зодчим Рима. Он умер в 1629 году, и все его незавершенные предприятия заканчивал Бернини. Из этого можно заключить, что Мадерна – последний представитель раннего барочного направления, которое развивается в сторону грандиозного, единотворящего воздействия пространства внутри, а не к живописной игре света и тени, к эффектному развертыванию масс вовне, но трактует движение скорее как сокрытое, в духе Микеланджело, и потому остается внешне сдержанным. Получив полномочия, Бернини сразу пошел дальше Микеланджело, он усилил движение архитектурных масс за счет его выхода наружу и тем самым инициировал начало второго этапа барочного зодчества. Но уже Мадерна более не стоит на одной почве с Портой или своим дядей Фонтаной. Он уже перешел эту границу в направлении Бернини. Еще до собора Святого Петра он прекрасно продемонстрировал свое умение и художественную волю в фасаде Санта-Сузанна, который странным образом единодушно одобрили даже противники стиля барокко. И это неслучайно! С первого взгляда видно: приземистость, тяжесть Джезу по большей части смягчились, и гораздо значительнее, чем в Кьеза Нуова. Санта-Сузанна в целом стройнее, сильнее устремлена вверх: аттик в середине уже не воспринимается таким массивным. Отсутствует ощущение мучительного высвобождения, но есть легкий натиск вперед, а также более стремительный натиск из глубины, усиленный подъем вверх и устремленность в глубину; форма входной двери становится стройной и крупной, а соразмерность человеку достигается за счет деревянной двери, которую едва ли можно отнести к архитектуре и у которой открыта только нижняя часть (то есть большой портал одновременно открыт и затворен подобно готическому витражу). О том, что это был осознанный расчет, говорят волюты: они не падают, завиваясь под властью тяжести, как в Джезу, но с усилием восходят ввысь, вздымаясь в контрастирующем махе. Это восходящее движение явно распространяется до поля фронтона, но его грани еще не раскрепованы. Балюстрада вновь производит впечатление легкости. Три плана: центральная часть упрощена, но она всё-таки остается доминантой благодаря усилению с боковых сторон. Примечательно, что трехчетвертные колонны использованы теперь не только в портале (которому Порта тоже отводил определенную самостоятельность), но и на втором плане внизу. Колонна означает обособление, она не выходит прямо из стены как пилястра, чистое движение изнутри наружу. Она выбрана здесь очевидно ради усиления тени, то есть по внешним причинам, иными словами, строгая трактовка ушла в прошлое: внутренняя вдумчивая трактовка архитектуры как борьбы между горизонтальным давлением неорганической силы тяжести и дающей вертикальную опору органической силой роста преодолевается ради внешних живописных эффектов, ради оптических иллюзий, услады для глаз. Господство Микеланджело близится к своему концу. Но вначале речь идет лишь о нарушении правила, не о сознательном изменении курса. Примечательно также, что слева и справа к церкви симметрично примыкают светские здания: понятно, что они – спутники фасада, это совершенно явственно выражается в венчающей их балюстраде, которая даже продолжена над гранями фронтона церкви (где она лишена всякого смысла). И это тоже – живописная мысль, рассчитанная на дальний вид, характерная для второго периода барокко. Фасад интерпретируется с учетом окружения, как часть большого целого (совершенно не в духе Средневековья). Очевидно, что так проявляются зачатки обмирщения.

    Карло Мадерна. План собора Святого Петра. 1607–1612

    Работа Мадерны над собором Святого Петра. Речь шла в основном о преобразовании центрического здания в здание продольного типа. Для этого требовалось добавление нефа. Отсюда неизбежно проистекало и требование соответствующего фасада: далее возникла необходимость встроить между фасадом и нефом притвор как подобающее преддверие внутреннего пространства. Где так много сулил фасад, там посетителю нельзя было сразу вступать в само затворенное святилище, он должен был миновать промежуточное пространство.

    Вид центрального нефа собора Святого Петра в Риме. Фотография ок. 1890–1900. Рейксмузеум, Амстердам

    Неф. Здесь вопрос был в следующем: возврат к базилике или заимствование системы Джезу? Возврат к базилике в соборе Святого Петра был совершенно неизбежен уже потому, что сама идея здания продольного типа витала тогда в воздухе. Так и произошло; однако 1) количество боковых нефов было ограничено двумя (вместо четырех, как это было в древних церквях); 2) эти боковые нефы оказались в подчиненном положении, так что они почти никак не влияют на общее архитектоническое воздействие; 3) кроме того, средний неф был расширен за счет боковых. Пилоны нефов обрели ширину подкупольных, но были пробиты в середине, эти проемы образуют боковые нефы. Боковые нефы – это всего лишь непривычно глубокие капеллы, связанные между собой. В сущности, это не что иное, как система Джезу, но с очень глубокими капеллами (в Джезу капеллы тоже связаны друг с другом). То есть целью была максимальная пространственность центрального нефа. Боковые нефы совершенно незаметны. Продолжение нефа за существовавшие к тому времени границы рукава креста составляет только три пролета, но вместе с тем обозначает место древнего собора Святого Петра, которое оказалось вне освященного пространства центрического здания. Это – новшество Мадерны. Во всём прочем он твердо шел по стопам своих предшественников. Пилоны были облицованы колоссальным ордером со сдвоенными пилястрами, как это было задано уже Браманте в подкупольных столпах, а свод был цилиндрическим, как это опять же было задано Браманте в рукавах креста. Таким образом, неф во всём являет собой продолжение западного рукава креста, лишь с той разницей, что он немного шире и получил верхний боковой свет благодаря врезанным в свод окнам (тоже как в Джезу). И здесь следует сразу остановиться на одном важном наблюдении. У прежнего рукава креста не было окон, в отличие от его продолжения. К чему это привело? Часть нефа напротив купола не имела верхнего света и потому была темнее: то есть при входе в церковь первый план оказывался хорошо освещен верхними и боковыми окнами, затем следовала темная часть под прежним рукавом креста, затем – ослепительное светлое подкупольное пространство, за ним напротив нынешнего хора – вновь темная часть. Это порождало, таким образом, богатую игру освещенности и затемненности, света и тени: яркий оптический эффект. А что было прежде? Тогда свет был только от купола, который равномерно освещал всё, в том числе рукава креста. Разумеется, новое воздействие света не могло остаться незамеченным. От него можно было бы избавиться, если в прежних рукавах креста были бы пробиты окна. Но поскольку этого не сделали, мы должны предположить, что такое воздействие как минимум не вызывало отторжения. Это говорит об изменениях; явно пробуждается вкус к внешним живописным эффектам в архитектуре; нечто подобное мы уже наблюдали в Санта-Сузанна. Такие симптомы необходимо иметь в виду; они указывают нам на ход будущего развития. На впечатление от внутреннего пространства нефа сегодня также сильно влияет отделка мраморной инкрустацией и декоративными скульптурами. Они относятся ко второму периоду барокко; основной вклад здесь внес Бернини. Здесь можно многое порицать; но если мысленно устранить всю эту ошеломляющую, радостную декорацию, то огромное пространство, вероятно, показалось бы холодным и неуютным.

    Карло Мадерна. Главный фасад собора Святого Петра, Ватикан. 1607–1612

    Но что можно сказать о нефе Мадерны с позиций критики? Это – настоящее расточительство, поскольку он не увеличивает, а скорее уменьшает пространство. Конечно же, это оптический обман; но он определяет масштаб художественного воздействия. Главным было и остается подкупольное пространство: четыре рукава креста должны быть лишь его спутниками. Однако теперь один из этих спутников увеличивается, вытягивается в длину, усиливается; но он не может сравняться с подкупольным пространством, не говоря уже о том, чтобы его превзойти. Вследствие этого неф выглядит меньше, чем он есть. Отсюда – разочарование каждого, кто вступает в него впервые. Неужели это и есть самое большое внутренне пространство на свете? Мы еще не под куполом, но он уже от входа властно задает общий масштаб. И это искусственное уменьшение, которое купол сообщает нефу, производит неблагоприятное приуменьшающее воздействие на целое. Иными словами, критика верна в том отношении, что она провозгласила неф Мадерны неудачным, вредящим собору Святого Петра. Если бы неф соотносился с куполом приблизительно как в Джезу, тогда он должен был быть выдержан совсем в другом масштабе и результатом были бы совершенно сверхчеловеческие пропорции, которые нам даже трудно себе вообразить. И очевидно, что Мадерна на это тоже не отважился, он в меру сил следовал соотношениям, заданным предшественниками, и полагал, что у него есть на что опереться, по крайней мере в главном. Теперь можно было полностью отказаться от всего внешнего ради общего впечатления, поскольку произошел отказ от центрической постройки. Поэтому не были выстроены в одну линию и капеллы. Неизбежным следствием этого стало то, что теперь появилась потребность в фасаде: 1. Неф со всей необходимостью требует парадной стороны, выходящей на площадь. 2. Чтобы скрыть стороны, находящиеся за ним.

    Фасад. Впечатление центричности и вид на купол были отвергнуты ради восприятия с близкого расстояния; задача состояла в том, чтобы создать как можно более пышный парадный фасад со стороны площади Святого Петра. Но поскольку он должен был скрыть от взора оба боковых фасада с вынесенными рукавами креста и с заглубленными, образующими переход к нефу капеллами, то он также должен был приобрести невероятную, совершенно необычную ширину. Задача была по-настоящему грандиозной: самой масштабной и трудной из тех, что когда-либо ставились перед новым церковным зодчеством. Мадерна это осознавал. Он поступил так же, как и в случае с интерьером, и, насколько было возможно, постарался следовать своим предшественникам. Предшественник, собственно, был только один – Микеланджело, и он замышлял свой фасад, если о таковом вообще можно говорить, как притвор для центрического здания. Он хотел установить перед западным рукавом креста десять колонн с горизонтальным аттиком, а перед ними в центре водрузить еще один портик с четырьмя колоннами и фронтоном. Это был бы не фасад (ибо он бы составил конкуренцию куполу), но лишь притвор, аналогичный притвору Пантеона. Мадерна заимствовал эту идею притвора, но перенес ее на почву более развитого барокко. Он сделал притвор наполовину закрытым, использовав колонны в виде колоссального ордера для облицовки вместо прежних двухъярусных построений. Одноярусный ордер выдвигал вперед лишь Палладио. Но поскольку стена сплошная, одноярусный фасад должен был быть пробит внизу – входными проемами, вверху – окнами. И в результате получалось два яруса. Но чтобы не создавалось такого впечатления, окнам и дверям придана разная величина, подобно тому как это сделал Микеланджело на внешней стене своего центрического здания, чтобы избежать видимости ярусной постройки. Итак. 1. Движение на горизонталях. Конечно же, движение вверх, то есть воздействующее вертикально; тем необходимее был тяжелой аттик, который, в свою очередь, имеет совершенно несравненное легкое завершение благодаря фигурам апостолов. Различаются, однако, и интервалы между полуколоннами. 2. Движение на вертикалях, по направлению к центру, вновь замедляющееся к краям, успокоенное в середине, между ними – более энергичное чередование опор. Такие же интервалы и такая же высота ярусов должны были быть востребованы классическим искусством.

    Что получилось в итоге? Барочный фасад, но не двухъярусный, а одноярусный, то есть с колоссальным ордером, что соответствовало устремлениям Микеланджело; он непосредственно отсылает к Дворцу консерваторов; здесь присутствует также и мотив колонн, приставленных к столбам, но воплощенный уже без последовательной строгости, в отличие от Капитолия. Доминанта, напротив, выдержана последовательнее: не только за счет фронтона над четырьмя средними полуколоннами (к этому стремился уже Микеланджело), но и за счет расширения центрального интерколумния, за счет вышедшего вперед движения от углов к центру, как это было уже в Джезу. Не были новшеством как средство передачи движения и интерколумнии разной ширины. Над всей этой возносящейся вверх колоссальной вертикальной системой теперь был водружен гигантский аттик: также в продолжение того, как Микеланджело решил части церкви за фасадом. Вверху находятся колоссальные фигуры Христа и апостолов. Так возникла невероятно широкая фасадная стена подавляющего охвата; она требовала завершения вверху, продолжения восходящего направления. У барочного фасада для этого был фронтон. Здесь он не мог быть размещен, так как он испортил бы вид на купол издали; и потому фронтон был включен в композицию аттика. Продолжение осталось только по углам: Мадерна действительно имел намерение водрузить на обоих боковых ризалитах башни; хотя они и противоречат итальянскому чувствованию (italienisches Gefu¨hl), здесь они были необходимы, как их и запланировал уже Браманте на четырех углах своего центрического здания. Башни четырехугольной формы, не слишком высокие, которые бы образовали при взгляде с близкого расстояния вертикальное завершение, с дальнего же стали бы спутниками купола, который бы остался, несмотря на это, доминирующим (как и у Браманте). Но эти башни даже отдаленно не похожи на башни Сантиссима-Тринита дей Монти, где они стали доминирующими, или – в их крайнем выражении – на башни в северной готике, где они совершенно подавляют середину между ними. Эти башни получили дальнейшую историю и были реализованы лишь частично: сегодня от них не осталось и следа, но – и это нужно сразу отметить – от них отказались лишь по сугубо техническим соображениям.

    Собор Святого Петра с площадью перед ним и фонтаном. Фотография 1897. Библиотека Конгресса США, Вашингтон

    Последующая судьба фасада решалась после смерти Мадерны: башни строил уже не он, а Бернини. Но мы должны констатировать: в том виде, в котором фасад существует теперь, с его громадной, подавляющей с близкого расстояния шириной, который так часто порицают, он должен был иметь, согласно замыслу Мадерны, две башни. И напротив, Мадерна не думал о колоннадах; фасад должен был воздействовать сам по себе, без перспективного вспомогательного средства, рассчитанного на вид издалека (Гурлитт реконструировал фасад Мадерны с башнями). И это нельзя не учитывать. Но в целом даже на основании такой реконструкции создается впечатление, будто Мадерна не достиг того, чего следовало бы ожидать от великолепнейшей задачи, которая была поставлена перед ним. Главная неудача заключалась в следующем: Мадерна сам осознавал собственную неспособность к самостоятельному решению проблемы, исходя из нее самой; он всегда пытался переложить ответственность на предшественников.

    В чем состоит новизна фасада собора Святого Петра?

    Колоссальный ордер вместо прежних двух ордеров.

    Введение башен в продолжение развития фасада. Это не единичная случайность, а проблема, которая будет решаться в дальнейшем: синтез центрической постройки и развития фасада. Центрическая постройка больше не должна объективно замыкаться в себе.

    Еще несколько слов о притворе. Здесь у Мадерны не было образцов, и он должен был действовать самостоятельно. Притвор – лучшее из созданного им – даже заслужил похвалу Буркхардта. Однонефный зал превосходных пропорций, с пятью большими порталами, которые эффектно пробивают стену церкви со стороны входа, в то время как сквозь пять интерколумниев со стороны площади проникают широкие потоки света. Потолок с лепным зеркальным сводом и гармоничными архитектурными членениями. Одновременно замкнутость и открытость, характерные для залов второго периода итальянского барокко (палаццо Колонна). Мадерна, действительно, скорее всего, проектировал закрытый зал с замыкающими нишами; благодаря большим полуциркульным аркам ярче освещены угловые помещения, отсюда – игра света и тени. Торцевые стороны Бернини снабдил перспективными завершениями, для которых он (это весьма знаменательно для второго периода барокко) избрал фигуративную скульптуру: две статуи всадников в вихре драпировок, настоящие скульптурные картины, рассчитанные исключительно на вид издали. С одной стороны, мы видим «Карла Великого» работы [Агустино] Корнаккини; с противоположной стороны находится «Константин» Бернини, местоположение которого – площадка Ска́ла Реджа – отделено от притвора дверью, так что здесь окончание перспективы остается невидимым.

    Фасад базилики Сант-Андреа делла Валле. 1661–1667

    Мадерна внес существенный вклад и в украшение самой площади, спроектировав два фонтана; также полностью в духе этого первого барочного периода, который стремится воплотить внутреннюю силу даже в неорганическом. Простое архитектоническое построение с несколькими чашами. Колоссальная масса воды бьет верх из верхнего усеченного конуса и тысячами струй падает на землю. Здесь уже нет нежного воздействия воды, нет и побочного или даже ведущего воздействия фигуративной скульптуры, как у Ландини. Это – воздействие масс, но теперь – не одностороннее, низвергающееся, подчиняющееся только тяжести, как в водных сооружениях Фонтаны. Два фонтана явно оживляют огромную площадь. (Воздействие масс и контрастов. Главное здесь – вода как водная завеса, за нею скрыта твердая архитектурная основа. Падение воды на вогнутую венчающую часть, в чашу, бассейн. Нет скульптур, как в Аква Паола. В то время как Аква Паола – это чистая архитектура, здесь – чистое художественное произведение. То есть вновь – переход к Бернини. Но еще нет причинной связи между струей воды и произведением искусства. Заметно присутствие внутренней, движущей, борющейся силы, которая, однако, не проявляется вовне видимым образом.)

    Фасад церкви Сант-Иньяцио. 1620–1621

    Мадерна занимался и строительством дворцов; но он по большей части завершал начатое другими, при этом не мог завершить то, что начал сам. Существенный прогресс в римском дворцовом строительстве знаменует его проект палаццо Барберини, ибо здесь он – настоящий новатор (палаццо Барберини, очевидно, в целом было завершено в 1630 году. В 1629 году Мадерна умер, но его участие в строительстве дворца несомненно, во всяком случае, именно он создал его план).

    Двор палаццо Маттеи ди Джове. Полностью закрытый, примечательный вовлечением в общее воздействие античных статуй и рельефов; а также перспективным фокусом, начинающимся от входных ворот, на особо привлекательном мотиве, в данном случае – на архитектоническом оформлении входа в зеленеющий барочный сад. Это – тоже симптом начинающегося ухода от строгости дворцового здания, каким оно было еще у Порты. Внешне этот дворец еще строго соответствует римской схеме Сангалло [Младшего].

    Самой значимой церковной постройкой этого времени наряду с собором Святого Петра была церковь Сант-Андреа делла Валле, строительство которой было начато в 1594 году [Пьетро Паоло] Оливьери, вскоре перешло к Мадерне и было продолжено им. Та же система, что и в Джезу, со сдвоенными пилястрами и т. д., но в Сант-Андреа делла Валле – прогресс: она более стройная, без эмпор, однако – с раскрепованным архитравом. Невероятное богатство живописи и скульптуры в Джезу – от второго периода барокко; это искажает впечатление. Сант-Андреа гораздо строже и возвышеннее, чем Джезу, где избыточный декор нарочито контрастирует с тяжеловесной строгостью архитектонического построения в целом. Фасад с колоннами, как в Санта-Сузанна, высвобождающимися из стены; очень много рельефов. Фасад Сант-Андреа делла Валле Карло Райнальди относится ко второму периоду стиля римского барокко, поэтому и фронтон уже разорван.

    Сант-Иньяцио, вторая церковь иезуитов в Риме, рядом с Коллегио Романо, возводившаяся с 1626 года Доменикино[104], та же система, трансепт совсем не обозначен вовне; пропорции уже не столь широки и приземисты (как в раннехристианской базилике), но более стройные и вытянутые в высоту, это черта, присущая северным средневековым соборам. Широкий охват пространства, который итальянцы соблюдали на протяжении всего Средневековья, теперь исчезает. Из деталей примечательна расстановка колонн в аркадах, образующих подступы к капеллам. Арки теперь снова должны опираться на колонны: это противоречит Микеланджело, знаменует собой реабилитацию свободной опоры, эмансипацию несущих элементов от стены и одновременно – обособление капелл. Очевидно, что происходит возврат к более мягкой трактовке. Во всяком случае, эта церковь уже подводит нас ко времени возвышения Бернини; в некотором смысле она знаменует собой переходный этап. Итак: борьба частей вместо покоящегося бытия в качестве художественного принципа, введенного Микеланджело, должна была привести к усилению устремленности ввысь. Микеланджело подавил эту устремленность нагромождением мощных, грузных венчающих форм. Более позднее время облегчает давление верхних частей, а нижележащие части, напротив, всё выше и свободнее поднимаются ввысь.

    Церковь Сан-Грегорио Маньо аль Челио. Цветная гравюра Израэля Сильвестра. 1631–1691. Рейксмузеум, Амстердам

    Фасады: Джованни Баттиста Сориа вплоть до 1530-х годов продолжает работать в границах ранней системы приблизительно на этапе развития Санта-Сузанна. Его Санта-Мария делла Виттория ([возведенная] в честь битвы на Белой горе[105]): доминанта в середине, внизу – мощный подъем вверх. Волюты [на фасаде] успокоенные, вид скрученных волют приобрели контрфорсы [на боковых фасадах]. Лестница [перед фасадом] устремлена вверх; подъем снизу! Притвор Сан-Грегорио Маньо[106], раннехристианская церковь с ее атриумом; знаменует собой безразличие к сущности атриума (светлые колонные дворы), которую совершенно не чувствовало это время. Таким образом, фасад должен был предшествовать атриуму, к которому ведет всход лестницы (что очень способствует живописности воздействия). Двухъярусный, окна вверху – как у светского здания, однако они не выходят непосредственно из церкви. Выступы из стены пилястр и средних частей уже резко обозначены, так что с их помощью достигается почти перспективное воздействие. Четыре плана следуют один за другим. Лишь в середине, поскольку стена выступает как ризалит, фронтон совсем не раскрепован; внешнее движение вместо внутреннего. В этот период мы встречаем и другие попытки. Санти-Доменико э Систо Винченцо делла Грека; стройная, двухъярусная, не с делением на середину и флигели капелл, а с простым трехчастным членением в обоих ярусах, со спокойным высоким фронтоном. Равные интервалы. Здесь явно ощутимо ожившее ренессансное чувство. Внизу – лоджия на столпах. Почти чистый Ренессанс. Но несмотря на это – высвобождение пилястры и изломы карниза. Открытая наружная лестница. Всё указывает на попытки преобразований. Происходит пресыщение внутренней борьбой, возникает требование победы и покоя. Санта-Франческа Романа на Форуме, прежде приписывалась Мадерне, теперь – Карло Ломбарди. Очевидно, что это – система Палладио, идущая от Реденторе в Венеции. Колоссальный ордер в середине, средняя часть здания выглядит как храм, объединенный с размещенными чуть глубже боковыми нефами с волютами [над ними], а не обычными диагоналями, расположенными у Палладио параллельно центральному портику. Части подчинены середине, но явно отделяются от нее, больше, чем допускает стиль барокко. Также большие проемы полуциркульных арок (по большей части замурованных в боковых нефах) более не соответствуют барочному пониманию. Если бы их строил Мадерна, это была бы всё та же безликость, которую демонстрировали Фонтана. Одноярусность – единственное соединительное звено с Мадерной (собор Святого Петра), и именно в ней коренится главное отличие трактовки и воплощения. В Санта-Франческа – ясная направленность, в соборе Святого Петра – тяжелая борьба. Стремление к простому величию – римское. Спокойный, нераскрепованный фронтон, похожее взаимодействие, как в церкви Санти-Доменико э Систо. Также есть и наружная лестница. Мы видим: поиск другого, нового; стремление вырваться из тисков строгого стиля барокко. Всё в ожидании новатора, который найдет желанную формулу, – Бернини.

  

  
    Скульптура в эпоху Контрреформации

    Время строгой Контрреформации не благоприятствовало фигуративному искусству. Внутренний конфликт должен демонстрироваться лишь в материальном, в архитектуре, а не в психологическом, выражающемся в человеческих фигурах. Если они и появляются, в них уже нет духовной глубины Микеланджело, не напоминают они и о Ренессансе с его спокойным величием духа, латентной чувствительностью. Декоративная бездуховность особенно дает о себе знать в живописи. Скульптурой вообще мало занимаются. Да и кто бы захотел конкурировать с «Ночью»? И потому разумные ученики приуменьшали духовную составляющую (то есть именно то, что Микеланджело хотел бы любой ценой усилить), не в силах подражать в этом мастеру, и так возникли произведения, которые, конечно же, ближе Ренессансу, чем барокко, но всё же явственно несут на себе печать влияния Микеланджело.

    Гульельмо делла Порта. Надгробие папы Павла III. 1544–1574. Собор Святого Петра, Ватикан

    В качестве типичного примера можно назвать надгробие Павла III работы Гульельмо делла Порты в хоре собора Святого Петра; в целом всё совсем как в надгробиях Медичи: три фигуры, вверху – папа на троне, под ним саркофаг с двумя волютами, на которых лежат две аллегорические женские фигуры («Справедливость» и «Благоразумие»). Построение строго симметричное и строго треугольное. Но в деталях борьба изживается не полностью, хотя и выражена очень сдержанно. Папа на троне: фигура, которая полна спокойного величия, хорошо знакомая уже Ренессансу; прибавим к этому и то олимпийское, бесстрастное, ненарочито сдержанное спокойствие, которого мы совершенно не наблюдаем у Микеланджело: лишь воля, без внутреннего возбуждения. Лоренцо Медичи, напротив, – размышляющий мечтатель. Здесь [у делла Порты] уже не столь очевиден раскол на два пространственно разделенных объекта: саркофаг перед стеной и фигура в стене (ниша): всё дано скорее в пластическом единстве. Возлежащие фигуры в зеркальной симметрии. Они смотрят в сторону, противоположную развороту их тел. Торс «Справедливости» откинут назад, колени выдвинуты, так что левое плечо и правая нога оказываются впереди. Плечо опорной руки «Благоразумия» больше выдвинуто на нас, ноги размещены одна над другой, но правая вынесена чуть ближе, как ответ горизонтали левого плеча. В целом спокойное положение, с подвижными частями тела: ноги, руки, ладони согнуты под углом, так же повернуты и головы. Лишь в головах, в выражении лиц борьба отсутствует, и в этом – отставание от Микеланджело. Во внешних материальных средствах (как и в архитектуре в целом, именно поэтому становящейся теперь ведущей) изображение борьбы допускалось. Фигура папы: голова наклонена и повернута в сторону. Вперед выдвинуты левая нога и правая рука. Но всё умеренно, скорее в контрапосте. Наготы, напротив, мало, а там, где она появляется, она не так увязана с пластическими выступами. Локоны разделены. Меньше резких контуров, чем у Микеланджело. Но меньше и значение окружения. В целом сама фигура папы возвещает о равновесии между телом и душой: ренессансная согласованность, в которой и проявляется близкое соприкосновение с классической Античностью. Но в голове, несомненно, имеются идеальные черты чувственной красоты; ибо мы знаем эту голову по портрету Тициана в Неаполе, где она уродлива, с выражением лукавого коварства, а сам папа показан сгорбленным старцем. Здесь – величие и свобода; Тициан же доносит до нас портрет при помощи другой стихии – стихии цвета. Затем – две аллегорические фигуры [делла Порты]: во-первых, в пышных одеяниях – уже не классических, немного скомканных, – Микеланджело бы непременно пренебрег ими в аллегорической фигуре. [Фигура] «Справедливости» даже отчасти наделена чувственной красотой, так что голова приобретает духовно отстраненное выражение. Если здесь и есть тяга к борьбе, то она проявляется самое большее на поверхности: в запутанных линиях складок, которые кажутся мелкими и скорее противоречат тому, к чему стремился Микеланджело. «Благоразумие» – с ее мощным телом, положением левой руки и строгим выражением лица, говорящем о брожении мыслей, – ближе всего надгробиям Медичи как образцу. Наиболее барочна внешняя архитектоническая деталь: членение цоколя на многочисленные ступенчатые выступы по углам, восходящее к форме пилястр у Микеланджело (Гульельмо делла Порта представляет время Виньолы и Джакомо делла Порты. Затем следует спад периода комасков).

    а)

    б)

    г)

    в)

    Надгробия в Санта-Мария Маджоре, Рим:

    а) Доменико Фонтана, Леонардо Сормани, Джованни Антонио Паракка. Надгробие Сикста V. Ок. 1580

    б) Доменико Фонтана, Леонардо Сормани, Джованни Антонио Паракка. Надгробие Пия V. Ок. 1580

    в) Фламинио Понцио, Пьетро Бернини, Ипполито Буцци и др. Надгробие Климента VIII. Ок. 1610–1615

    г) Фламинио Понцио, Силла Джакомо Лонги. Надгробие Павла V. Ок. 1615

    Это – почерк скульпторов следующего поколения. Поскольку в сфере духа они не могут быть продолжателями мастера, они попросту ограничивают выражение духовного. И в последующих папских надгробиях даже происходит возврат к более ранней стадии: к средству внешнего рассказа. Деяния папы должны были говорить в его пользу, как это имело обыкновение в прежние времена. Формально восстанавливается единая ренессансная стена, с рельефами и круглыми скульптурами в нишах. Однако прежнее гармоничное членение отсутствует. Так сделаны знаменитые надгробия Санта-Мария Маджоре, расположенные по два в капелле Систина и капелле Паолина (каждое занимает поперечный рукав). Они известны не столько из-за своего художественного значения, сколько из-за избыточного использования ценного материала. Эти надгробия отмечают состояние римской скульптуры до Бернини и шаг назад по отношению к Микеланджело. Лишь Бернини вновь и с полной решимостью обратился к методу Микеланджело. Он прежде всего стремился к изображению духовного, но он схватывает его не так глубоко, как Микеланджело, – не как разительный контраст, но лишь как краткий аффект: тело послушно подчиняется внутреннему импульсу. Микеланджело этим не довольствовался. Это воздействие всё же скорее материальное, чем духовное.

    Со времен Античности тело и дух считаются противоположными понятиями. Искусство всегда стремилось примирить это противоречие. То дух послушно подчинялся телу, то тело – духу. Микеланджело первым стал изображать противоречие между ними как таковое. В более раннем искусстве некоторой аналогией может служить только эллинистическое искусство, ярчайшим примером которого навсегда останется Лаокоон. Отсюда – интерес, который Микеланджело проявил к Лаокоону, найденному в Риме в его время, в начале правления Юлия II. Как относится к этому конфликту Бернини? Он позволяет телу послушно следовать духовному напору момента. Тело с трудом принимает импульс, но легко покоряется ему. У Бернини вновь восстановлена гармония между телом и духом.

    Вот то характерное, что выражает наступившее преобразование: мир стал вновь находить радость в самой материи; Контрреформация осталась в прошлом. Это причина, по которой манера Микеланджело в скульптуре обрела подлинное продолжение лишь спустя два поколения после его смерти. Фигуративная скульптура в период, следовавший после Микеланджело, то есть в наиболее строгий период Контрреформации, вообще играла лишь второстепенную роль. Здесь необходимо привести историческую параллель. Период глубочайшей религиозной взбудораженности, еще больше, чем XVI век, благоприятствовавший духовной глубине в христианско-религиозном смысле, был и до Контрреформации: а именно – время раннего христианства. И в это время мы находим, в сущности, такое же явление: фигуративная скульптура совершенно отступает; она не запрещается нарочито, но было понимание невозможности достаточно полно воплотить с ее помощью то, что требовалось, чего жаждал религиозный дух определяемого им художественного намерения времени. В период строгой Контрреформации задачи скульптуры имеют преимущественно декоративную природу (как изобразительные искусства в целом), например, надгробия. Из этого следует, что мы сразу в нескольких словах можем здесь описать развитие римской скульптуры всего первого периода барокко. Для этого достаточно рассмотреть четыре надгробия в Санта-Мария Маджоре. Бросается в глаза их единообразие, несмотря на длительное время, которое разделяет первое и последнее из них. Здесь мы видим всё то же архитектоническое построение надгробия и то же применение скульптуры: внизу – устремленный вверх ярус с колоннами, поставленными впереди наподобие триумфальной арки, над ним – второй, более низкий ярус в роли аттика (отсюда – лишь гермы и кариатиды в качестве несущих элементов), замыкающий по горизонтали, увенчанный в середине разорванным микеланджеловским лучковым фронтоном. Внизу в середине – ниша для фигуры папы. В прочих пяти частях – рельефы с деяниями папы, совсем без аллегорий. Это доказывает, что за полстолетия в римской скульптуре не возникло оригинальной творческой силы, которая бы дала импульс для развития. Над ними работали разные мастера (их имена сообщил Бальоне), но среди них нет того, кто вышел бы за рамки посредственности, что, конечно, не является произвольной игрой случая, но коренится в требованиях времени. Мы наблюдаем развитие лишь тогда, когда вдаемся в частности.

    Надгробие Пия V. Папа на троне, в прямом развороте, благословляет из ниши. Контрапост в постановке. Мягкое, добродушное выражение лица, впрочем мало соответствующее чрезмерно строгому характеру этого папы: торжественная и совершенно спокойная поза. В рельефах – перспективные виды глубоких залов, с широким свободным пространством между фигурами первого и дальнего планов. Надгробие Сикста V. Папа, единомышленник Пия V, молится на коленях, то есть в благочестивой позе, обращенный не к людям, а к Богу. Голова немного наклонена, в целом поставлена почти прямо, твердо. Во всём прочем – точно такая же трактовка: спокойная решимость. В рельефах чуть больше стремления к заполнению пространства. То есть: 1) возврат к архитектоническому построению; 2) избегание аллегории (круглой скульптуры); вместо этого – исторические рельефы. В этом также – раннехристианское понимание. Надгробие Климента VIII в капелле Паолина внешне еще демонстрирует основные формы обоих более ранних надгробий, но вместе с тем можно отметить некоторые небольшие отличия. Какими бы незначительными ни казались эти изменения, они, как мы увидим, всё-таки возвещают приближающийся переворот. В фигуре папы внешне – выражение Пия V (он благословляет, сидя на троне), но неспокойное положение ноги вновь немного напоминает аналогичное ее положение у Моисея и Джулиано Микеланджело. Осанка не столь прямая, но с легким наклоном вбок. Трон имеет совершенно отчетливые формы: натуралистическая локализация. Кроме того, в фигурах появилось движение, свидетельствующее об усилившемся внутреннем аффекте, оно ощутимо даже во второстепенных деталях, например в складках. Построение: нижний ярус, венки между капителями колонн теперь не одиночные, а сдвоенные, причем средние концы держит ангел. Если мы сравним это с тем, что было раньше, то увидим, что и здесь появилось некоторое движение. Верхний ярус: вместо герм – кариатиды, то есть живые силы. Органические существа более совершенны, чем гермы: органическое непосредственно указывает на саму жизнь. Движение в направлении органического, при этом центральные кариатиды, служащие опорой для лучкового фронтона, протягивают вперед руки в непривычном, странном жесте, чтобы поддержать ношу. То есть и здесь – движение. Далее между головами и «твердыми» капителями помещены подушки: определенно натуралистический момент. Однако усиленное движение и натурализм – это элементы берниниевской скульптуры, от которой теперь нас отделяет уже совсем немного. В рельефах фигуры вытеснены на первый план, но между ними – воздух, для этого устранена глубина пространства. Отец Бернини Пьетро сделал четыре кариатиды и рельеф «Коронация папы» в центре вверху, три фигуры на переднем плане выделяются живописной оживленностью.

    Надгробие Павла V. Его кардинал-племянник Сципион Боргезе уже был поклонником молодого Бернини. Построение обладает новшествами надгробия Климента. Папа вновь изображен молящимся на коленях, на этот раз – на подушке. Можно сравнить его голову с головой Сикста V: в лице появились черты самоотверженности, то есть у художника было стремление передать внутреннее движение души молящегося. Уже слегка склоненное положение головы в сравнении с ее совершенно незыблемой, словно свеча, постановкой у Сикста. В рельефах интерьеры уже не столь глубоки, кроме того, имеют диагональное построение. Наконец, трактовка одеяний: складки стали совсем мелкими. Мы ищем здесь развитие в сравнении с Пием V и действительно находим его. У Пия V мы видим еще мощное пластическое расположение складок на античный манер; также и у Сикста, хотя уже не такое резкое и глубокое. У Климента VIII складки мелкие и дробные, у Павла V – мягчайшие, почти игнорирующие пластику. Этот прогресс предвосхищает Бернини. Он вновь приходит к мощному каскаду складок, но с другим смыслом, противоположным тому, который вкладывали в него Античность и Ренессанс. Складками Бернини добивается того, чего Микеланджело добивался при помощи обнаженного тела. Это буквально означает: Бернини внешними средствами передает то, что Микеланджело по возможности хотел постичь внутренне. Микеланджело, как и всю его эпоху, никогда бы не привлекло такое внешнее беспокойство. XVII век, напротив, вновь потребовал внешнего возбуждения. Каков итог развития римской скульптуры в XVI веке? По существу, она не стала подражать Микеланджело; и потому должна была ограничиться тем, чтобы постепенно довести ad absurdum хорошо известную манеру, манеру Ренессанса. Такая деструктивная тенденция не могла произвести больших художников: они появляются только благодаря большой позитивной проблеме. Разрушение всегда занимает умы целого поколения; созиданием заняты единицы, находящиеся на ведущих позициях. В Верхней Италии существовала скульптура, развивавшаяся параллельно Корреджо и в некоторой степени предваряющая Бернини. Она имела очаг недалеко от Корреджо, а именно в Модене: реалистическая глиняная скульптура, ставшая знаменитой благодаря Гвидо Маццони, умершему в 1518 году (натурализм грязных намозоленных ног и т. п. получил здесь благородное отображение; не избыточность, а более искреннее чувство, которое не заботится о зрителе). Антонио Бегарелли (умерший в 1565 году), напротив, уже субъективнее, в духе Корреджо. Его святые нетвердо стоят на ногах, но стройно устремлены к небесам, тоскуют по высоте, их тело измождено, большое значение придано воздействию тени, ломающей контур. Косые складки драпировок. Это направление не могло утвердиться в Риме в XVI веке; лишь в XVII – благодаря Бернини, который, конечно же, не был его непосредственным продолжателем.

  

  
    Живопись в эпоху Контрреформации

    I. Маньеристы. Вторая половина строгого стиля барокко представлена безраздельно господствующим маньеризмом. Что мы называем маньеризмом? Внешнее подражание характерным признакам искусства Микеланджело, а также Рафаэля его последнего микеланджеловского периода; при этом духовная глубина исчезла не столько из-за неумения, сколько из-за нежелания (Nichtwollen), во время строгой Контрреформации к ней и не стремились. Этой глубине не подражали, потому что она могла быть постигнута и пережита только внутренне. И напротив, подражание включало: 1) обнаженные мощные тела в неестественных сокращениях и ракурсах с наклоном фигур вглубь картины и из нее; 2) трактовку колорита как простого дополнения, обыкновенно светлого, пестрого и холодного, в цвете лучше всего выражены собственные предпочтения маньеристов. Некоторые мастера придают разный цвет карнации[107] разных персонажей, в чем Микеланджело не увидел бы особого смысла. Как раз здесь выражается идея локального цвета в его тактильной ограниченности, и в этом плане маньеристы сохраняют связь с ранней средневековой живописью: еще отсутствует стихия колорита, тенебросо, темнота. Зритель германской расы совсем не восприимчив к этим картинам, ибо они лишены какой-либо одухотворенности. Уже образы Микеланджело не согревают душу; хотя они в высшей степени одухотворены, их одухотворенность имеет не индивидуальный, а в известной степени абстрактный и всеобщий характер. Ночь – это не индивидуум, а родовое понятие. У подражателей Микеланджело выражение одухотворенности вообще изживается, поэтому северному зрителю их произведения кажутся невзрачными и пустыми. Интересно сравнить с ними картины нидерландских маньеристов. Им тоже не удается достичь духовной глубины Микеланджело, но тем не менее они прилагают к этому старание, [хотя] и создают карикатуры. Их картины нас не удовлетворяют, но нам представляется достойной внимания уже сама попытка. Итальянские маньеристы, напротив, редко выходили в сферу карикатуры, в целом они придерживались правильного рисунка и пропорций. Нам следует спросить, как они оказывали влияние на свое поколение, что было в них симптоматичного для эпохи Контрреформации? Ответ может быть только один: декоративное воздействие. Декоративно воздействует линейная игра форм, а также пестрая, холодная, но ясная и определенная расцветка. Это расцветка фрески, которую они перенесли в масляную живопись. И то и другое – стремление покрыть фресками все стены, и светлая расцветка – доказывает связь со Средневековьем, Античностью. «Тенебросо» – колорит Нового времени. Именно расцветка указывает на то, что эти мастера были не просто бездумными подражателями, воспроизводившими типичный образец, но представляют совершенно особое художественное направление. Розово-красные и небесно-голубые тона не использовались ни до (Рафаэлем или даже художниками Верхней Италии), ни после них (тяжелые, темные, теплые тона барочных художников); лишь в XVIII веке возвращается общий вкус к светлому и холодному (причудливые исключения всегда находились, например Сассоферрато[108]). И совершенно естественно, что строгая Контрреформация ставила перед изобразительным искусством преимущественно декоративные задачи, имевшие своей целью украшение. Наконец пришло понимание, что в эпоху Ренессанса в искусство слишком глубоко проникло языческое пристрастие к материальному. Как когда-то в раннехристианские времена, в ортодоксальных церковных кругах вновь возобладало мнение, что, в сущности, изобразительное искусство необходимо и неизбежно лишь для достижения прикладных и декоративных целей. В период строгой Контрреформации от изобразительных искусств не просто не требовалось воплощения законов природы и морали, какими их демонстрировали в Античности и Ренессансе, по возможности их даже избегали. Об этом следует помнить, если мы хотим понять, как столь глубоко одухотворенное время строжайшей Контрреформации могло довольствоваться самым пустым и поверхностным подходом к искусству. Обычно с понятием искусства римского барокко, искусства иезуитов мы соотносим представление об оглушительной полноте, пышности, избыточном богатстве форм и движений. Но всё это вступило в силу лишь после 1600 года, когда строгая фаза Контрреформации осталась позади. Сама Контрреформация в некотором смысле была враждебна искусству, в точности как ее противоположность, северный протестантизм.

    В Италии маньеристы не были новаторами (они были ими на Севере, будучи предвестниками Рубенса); их художественная манера может рассматриваться лишь в ее симптоматическом значении. Поэтому обращение к отдельным мастерам представляется излишним. Бо́льшая часть художников, представляющих это искусство в Риме, еще опиралась на флорентийскую живопись; Флоренция была еще одним очагом маньеризма, и с Флоренцией было связано одно из его направлений – строгое микеланджеловское. Глава всего направления Джорджо Вазари – непосредственный ученик Микеланджело – всегда оставался флорентийцем, даже когда он на протяжении многих лет писал картины и строил в Риме. В Риме ведущим было направление, опиравшееся скорее на Рафаэля, но Рафаэля, находившегося под влиянием Микеланджело. Основной тон здесь некоторое время задавали братья Цуккаро: один из них, Таддео, умер уже в 1566 году, другой, Федерико, прожил до 1609 года. Собственно, он и был главным художником Рима во второй половине XVI века и именно ему были поручены наиболее важные заказы на фрески во дворцах. Прежде всего он украсил живописью богатые резиденции, такие как Капрарола, Винья ди Папа Джулио, а также Скала Реджа в Ватикане и купол флорентийского собора. Наряду с ним из римских художников следует назвать Кавалера Д’Арпино (его настоящее имя – Джузеппе Чезаре), многие картины которого еще сохраняются в Риме; он прожил до 1640 года, значительно продлив существование маньеризма в эпоху Бернини.

    Федерико Бароччи. Святая Микелина. 1590–1606. Холст, масло. 283 × 201 см. Ватиканская пинакотека, Ватикан

    Среднеитальянский художник оставался в это время в стороне. Он чувствовал, какими путями можно было обойти маньеризм римско-флорентийской школы: при помощи оптического субъективизма мастеров Верхней Италии. То, что комаски привнесли в архитектуру во второй половине строгого стиля барокко, Карраччи и караваджисты привнесли в живопись. А их предтечей еще в то время, когда моду задавали Виньола и Джакомо делла Порта, был Федерико Бароччи из Урбино, умерший в 1602 году. В Италии это осознавали, и уже Беллори причислял его к новаторам; хотя и видел в нем главным образом обновленного Рафаэля в противоположность Микеланджело с его тактильным субъективизмом, господствовавшим прежде. Он писал только религиозные картины маслом. В сравнении с прочими маньеристами очевидна, во-первых, более мягкая трактовка очертаний, хотя цвет еще светлый и холодный. Именно из-за этой расцветки его относили к маньеристам, поскольку он, подобно Карраччи, еще не использовал тень так, как Корреджо и венецианцы, то есть не был колористом. Но более свободная, мягкая манера в некоторой степени напоминает Тинторетто. Потому знаменательно, что он делал не резцовые гравюры, а офорты, – это всегда выдает колориста. Такая более мягкая, размытая манера определенно субъективна, ибо цвета объективно однородны и только кажутся зрителю мерцающими в воздушном и световом пространстве; во-вторых, усиленная проникновенность психической трактовки в духе Корреджо.

    Федерико Бароччи. Благовещение. 1582–1584. Холст, масло. 248 × 170 см. Ватиканская пинакотека, Ватикан

    «Святая Микелина» [Бароччи] в Ватиканской пинакотеке. Много теней, темноты, переход в атмосферность, контуры связаны с пространством, так что между фигурой и фоном больше нет жесткого разделения; правая рука – с резкими контрастными высветлениями. Драпировки немного вялые, непластичные, чисто оптические. Относительно трактовки: томный взгляд вверх, но не болезненное возбуждение; руки протянуты вперед, одежды развеваются, будто колеблемые ветром.

    «Благовещение» там же. Откровенно естественная трактовка, не надмирное событие, головка Мадонны почти лишена величественности, едва ли не портретная. Дремлющая кошечка на первом плане слева напоминает северную трактовку, но ей придано второстепенное значение: северянин превратил бы ее в элемент настроения. Пейзаж, который виднеется в окне, интерпретирован субъективно и правильно увязан с пространством главной сцены, отчетливо заметно действие солнечного света снаружи.

    То, что составляет значение живописи этого времени, кроется не столько в личностях художников и их произведениях, сколько в некоторых наблюдениях общего плана, к которым они побуждают и которые должны быть здесь оговорены. Там встречаются явления, которые были совершенно новы в то время, но продолжили жить до недавнего времени; это недвусмысленно свидетельствует, что маньеристы уже не относятся к Ренессансу, к так называемому Позднему Ренессансу, который сейчас привлекает такой интерес, но что с Микеланджело началось новое время, строго противоречившее всему прежнему античному и средневековому искусству.

    Вот эти явления: 1. Поездки художников в Рим (в другом смысле, нежели поездка Рогира ван дер Вейдена в Юбилейный 1450 год [католической церкви], которого главным образом влекла возможность заработка, как и других северных мастеров. Ее предоставляли церковные соборы). Вначале паломничество в Рим и изучение важнейших произведений на месте, в особенности работ Микеланджело, а позднее и Рафаэля, прочно вошли в моду у флорентийцев. Считалось, что, не увидав их, нельзя стать большим мастером. Но это направление не осталось лишь итальянским, уже тогда оно охватило и иностранцев. Нидерландский маньеризм был бы немыслим без поездок в Рим фламандских и голландских художников. Испанцы тоже приезжали в Рим, реже бывали вначале немцы и французы: французы стали совершать регулярные поездки в XVII веке, также и немцы, но чаще – уже с середины XVIII века. Это продолжалось до недавних дней. Даже голландцы XVII века иногда приезжали в Рим; полный и всеобщий отказ от этого стал явственным лишь сегодня, из чего вероятно следует, что мы вновь вступили в новую фазу развития живописи.

    2. Основание Академий. Во Флоренции – под руководством Джорджо Вазари, в Риме – Академия Святого Луки, существующая и сегодня, под руководством Федерико Зуккаро, обе – во второй половине XVI века. Разумеется, пока было еще далеко до появления Академий как государственных учреждений в современном смысле, вначале это были скорее вольные частные объединения. В качестве их основы признается системное преподавание; и оно становится главной целью объединения уже в XVI веке, в Академии Карраччи. Субъективизм требовал появления Академии, как бы парадоксально это ни звучало. Испытанное временем достижение должно быть сохранено и передано другим ради нового, к которому стремится каждый. Но во Флоренции и Риме уже предвосхищали будущее: и время маньеризма – это тоже симптоматичное предвосхищение грядущего господствующего элемента. Так это и оставалось вплоть до нынешнего столетия: сегодня по этому поводу можно услышать, что теперь Академии не соответствуют своему назначению. Таким образом, крайний субъективизм в них больше не нуждается, как не нуждались в них и голландцы. Какую задачу выполняли Академии в XVI–XIX веках? Они были консервативным элементом: учитель хотел привить ученику свою собственную манеру, ту, которая казалась ему наилучшей. Прежде такого консервативного элемента не требовалось, поскольку изменения в искусстве шли очень медленно. Сегодня, напротив, они происходят столь стремительно, что Академии воспринимаются только как препятствие для них. Еще одно сопутствующее явление – это основание галерей: личные собрания картин для удовольствия, побочная форма современного капитализма. Оно окончательно оформилось лишь в XVII веке, но берет начало уже в XVI веке, сначала в виде кунсткамер, и даже в большей степени – собраний древностей. Сегодня, напротив, в качестве реакции наблюдается интерес к народному искусству.

    3. Пробуждающаяся склонность художников к изощренному теоретизированию; они хотят дать правила, но дают только то, что кажется правильным им самим; и так было до настоящего дня. Это говорит о том, что художники больше не творят по внутреннему побуждению, как раньше, и здесь наиболее резко проявляется субъективизм. «Записка о разных искусствах» (Schedula diversarum artium[109]) Теофила давала лишь технические указания (не возникало и мысли говорить о чем-то другом или учить чему-то другому). Новое получает выражение уже у Вазари, когда он подходит к рассказу о своем времени. Федерико Цуккаро тоже считал необходимым не утаивать от ближнего свое мнение о задачах изобразительных искусств. Он написал «Идею скульпторов, живописцев и архитекторов»[110]. В этом аспекте мы и сегодня не видим изменений. Напротив, почти все современные художники с удовольствием используют возможность разъяснить свой взгляд на искусство. Так выражается художественный субъективизм, впервые резко проявившийся у Микеланджело. Сегодня это зашло столь далеко, что художник категорично требует, чтобы зритель разделил его представление, в то время как в Античности, Средних веках и вплоть до Ренессанса художник вживался в представление наслаждающегося зрителя, для которого предназначено произведение. Когда-то картины на заказ были правилом, сегодня они – исключение. И потому вполне естественно, что художнику полагается письменно – а то и устно – осведомлять зрителя о своих собственных взглядах. Однако теперь с притязанием на то, чтобы возвещать единую истину, дело обстоит иначе. Художники начинают и сами понимать, что всё прекрасное – относительно. В этом заключена одна из наиболее характерных и вместе с тем тревожных черт в жизни современного искусства. Но едва ли здесь возможны дальнейшее усиление и неизбежный переворот. Нам этот аспект интересен постольку, поскольку он позволяет установить, что и эта склонность современных художников теоретизировать о своем искусстве приобрела более широкий размах только во второй половине XVI века. Предшественники были уже в первой половине столетия: Леонардо, Дюрер. Но у них речь шла не совсем о том, о чем писали Вазари и Цуккаро, – не об изложении своих субъективных взглядов, а о поиске объективной истины. Они еще напоминают Теофила, которого больше занимает ремесло. Их главная задача – не открывать новое, но лишь подражать проверенному старому, тогда новое возникнет само собой: субъективизм приходит к новому через прилежание.

    II. Живопись второй половины строгого барокко. Существует ли римская живопись этого времени? Ответом на это служит долгая творческая деятельность Кавалера д’Арпино. В сущности, специфически римским направлением до Бернини был маньеризм. Но здесь допускалось и воздействие других разрушающих направлений, приходивших в это время из Северной Италии вместе с комасками. Характерно, что все эти мастера, поработав немного в Риме и приобретя здесь популярность, возвращались с чужбины обратно. Остался лишь Кавалер д’Арпино. В том, что мастера приезжали в Рим из других стран, не было ничего удивительного, ибо всё римское искусство уходит корнями в иноземное, оно, как и римский католицизм, интернационально, специфически римским является лишь его расцвет. Но отъезд мастеров обратно доказывает, что в Риме они постоянно ощущали чужеродность своего искусства. [Братья] Карраччи, основатели эклектизма, приезжают из Болоньи и потом возвращаются назад, хотя Аннибале умирает в Риме, уже намереваясь его покинуть. Все великие ученики Карраччи – Рени, Доменикино и т. д. – приехали в Рим и уехали из него. Наиболее значимые или же самобытные – Рени, Гверчино, [Франческо] Альбани – вернулись в Болонью; мастера второго ранга переселялись на некоторое время в Неаполь.

    Так же обстоит дело со вторым направлением того времени, которое, зародившись в Верхней Италии, проникло в Рим, – с так называемым натурализмом. Его основатель Микеланджело да Караваджо происходил из Ломбардии; в Риме он меняется, как и Карраччи, но не романизируется; он понимает, что Неаполь – более благодатная почва для его искусства, и уезжает туда. В действительности в Италии его направление раньше всего нашло продолжение в Неаполе. Север, Голландия и Франция, тоже ценили его выше, чем римляне.

    Речь идет, таким образом, о разрушении тактильного субъективизма Микеланджело оптическим субъективизмом мастеров Верхней Италии. Последние разделились на два направления: 1) преимущественный субъективизм форм Корреджо; 2) преимущественный субъективизм цвета венецианцев. Корреджо – ближе римлянам и тосканцам; свободные смелые движения, которые он придает телам, имеют параллели в творениях Микеланджело. Поэтому от Корреджо легче найти переход к римско-флорентийскому маньеризму, чем от венецианцев. Кроме того, родство трактовки: у Корреджо мы находим свободное радостное увлечение, обмен чувствами между персонажами. У Микеланджело эта потребность отдаться ощущению борется с волей к изоляции. У венецианцев ощущение, напротив, играет совершенно побочную роль, даже у Тинторетто. В этом Корреджо тоже ближе художникам Средней Италии. Где же будет перекинут мост между верхнеитальянским корреджизмом и мастерами Средней Италии? Можно было бы a priori определить это место на карте; это должен быть город, географически, политически, духовно и социально связывающий Верхнюю и Среднюю Италию. Всем этим условиям соответствует Болонья. До Болоньи распространился маньеризм; выше, в Верхней Италии, господствовали Корреджо и венецианцы. Из Болоньи могла начаться кампания по внедрению в Риме этого выравнивающего направления. Как уже было сказано, успешной она была лишь недолгое время. Не очень перспективным оказалось и другое начинание: попытка привить в Риме венецианский цветовой субъективизм. Это пытались сделать так называемые натуралисты. По существу, это было предприятие не целой школы, но одного-единственного человека: Караваджо. Появление и пребывание Караваджо в Риме с начала и до конца прошло в борьбе с маньеристами и болонцами. Но и сам он в свое время произвел глубокое впечатление на болонцев, находившихся в Риме. Между тем его влияние на римлян продержалось даже меньше, чем влияние болонцев; напротив, ему многим обязаны неаполитанцы, с одной стороны, и некоторые верхнеитальянские школы – с другой.

    А что же флорентийцы? В XVI веке, даже во времена Вазари, который еще свысока смотрел на венецианцев, не исключая и Тициана, они [флорентийцы] могли предаваться иллюзиям, что продолжают диктовать законы итальянскому искусству, как в Кватроченто и в ранние годы Рафаэля и Микеланджело. Подлинный родоначальник стиля римского барокко, Микеланджело, действительно был настоящим флорентийцем. Маньеризм второй половины XVI века сформировался главным образом в римских произведениях, Сикстинской капелле и Станцах, однако они были творениями флорентийцев и умброфлорентийцев. Вместе с тем нюанс между флорентийским маньеризмом Вазари и римским [братьев] Цуккаро был лишь локальным. Но когда в конце XVI века в Риме появились новые апостолы искусства, приехавшие не из Флоренции, а из Болоньи или даже Ломбардии, между Флоренцией и Римом произошел художественный разрыв. Флоренция обособилась и шла своим путем, она осталась верна тактильному направлению и объективизму, насколько это тогда вообще было возможно. Тем самым Флоренция окончательно утратила ведущее положение и с тех пор не завоевывала его. Потому, наверное, флорентийская живопись XVII века наиболее своеобразна во всей Италии, но наименее важна для развития; ее картины мы находим почти исключительно во Флоренции, в Уффици и галерее Питти. Выделяется лишь один мастер, чаще встречающийся в галереях других городов: [Карло] Дольчи. Нам, историкам искусства, конечно, гораздо интереснее направления, которые, по крайней мере, какое-то время играли роль, пусть и разрушительную, в ведущем римском стиле барокко: болонский эклектизм и ломбардо-венецианский караваджизм или натурализм. Естественно, для нас, северян, интереснее натуралисты. Но исторически для итальянского развития важнее эклектики. Потому они должны быть поставлены впереди. Их очень высоко ценил XVIII век. Мы – очень мало. Мы идем по залам, почти не глядя на них. С чем это связано? Мы не видим в них ничего нового; они предлагают то, что мы уже где-то видели в лучшем варианте: тактильное – в Ренессансе, оптическое – у венецианцев. Равновесие между ними, которое нашли Карраччи, совсем не кажется нам убедительным. На наш вкус, эти две тенденции вообще нельзя уравновесить, но одна из них должна иметь значительное превосходство. Это равновесие кажется нам скучным, картины – безликими, они нас не захватывают, не вызывают ни симпатии, ни отторжения. Нас ничто не поражает, ибо в целом это – субъективная трактовка фигур, какую мы часто видим и сегодня; но нет здесь и привлекательности необычного, как в Кватроченто. Связь вещей с пространством, с точки зрения субъективного зрителя, подчеркнута недостаточно последовательно, слишком мало преувеличена, чтобы вызвать у нас интерес. Но с точки зрения истории это направление, конечно, заслуживает рассмотрения. Его значение явствует уже из того, что для католика до сих пор нет церковных картин лучше, чем болонские. Сегодня продолжают копировать Рени, так же как продолжает господствовать контрреформационный католицизм.

    В художественном плане, как и в географическом, Болонья изначально принадлежала Верхней Италии (Сан-Петронио); Папскому государству город принадлежит лишь с Юлия II. До сих пор сохраняется впечатление, что Романья начинается в Болонье. Уже Серлио и Виньола прибыли в Рим из Болоньи. Связь с Римом стала особенно оживленной с тех пор, как папский трон занял болонец, Григорий XIII. Это был один из понтификов времени строжайшей Контрреформации, предшественник Сикста V. Григорий XIII Бонкомпаньи, подобно позднейшим папам болонского происхождения, тоже привез в Рим много своих земляков.

    Как обстояло дело с живописью в Болонье второй половины XVI века? Здесь обрел своего приверженца маньеризм: главным мастером, работавшим в этом направлении, был живописец и архитектор Пеллегрино Тибальди. Уже в 1570-х годах в Болонье существовали мастера, у которых не просто было ощущение, что маньеризм изжил себя, – уже это является чем-то совершенно новым, прежде лучшим всегда было наличествующее; изменение произошло незаметно, – но которые возымели намерение вновь придать живописи характер; это – второе абсолютное новшество: субъективистское; появляется желание улучшений. Первым, кто определенно и сознательно обозначил это намерение, по всем свидетельствам, был Лодовико Карраччи; следующими, кто примкнул к нему в конце 1570-х годов, стали оба его двоюродных брата, Агостино и Аннибале Карраччи. Что бы предпринял в таком случае современный художник? Он стал бы изучать натуру. О Карраччи нам известно другое. Они прежде всего добросовестно изучали искусство в Парме, Модене, Реджо (где находились главные произведения Корреджо), затем и в Венеции (преимущественно Тинторетто, очевидно, из-за того, что у него наряду с колоритом усилена линейная составляющая – в контрапостах, ритмичных движениях). То есть они изучали не натуру, как принято сегодня, а картины мастеров Верхней Италии. Но по существу это было не что иное, как изучение натуры. Они ощущали потребность видеть натуру, как Корреджо и венецианцы; то есть натура Корреджо и венецианцев была для них правильной. Очевидно, что, подобно натуралистам, они прибегали и к естественной натуре как таковой.

    Стремясь самостоятельно укрепить будущее направление живописи посредством обучения, они верили, что и другие отныне смогут достичь успеха в живописи, лишь обучаясь и обучая. Так в 1582 году они основали в Болонье первое учебное заведение для изобразительных искусств: Accademia degli Incamminati (Академия вступивших на правильный путь (cammino)). Это действительно была школа искусств, совсем как современные, которые, как кажется, вскоре могут уйти в прошлое. Среди дисциплин были: 1) il naturale, то есть модель; всё вращается главным образом вокруг передачи оптического явления человеческой фигуры в ее тактильной ограниченности и моделировке; 2) учение о пропорциях; 3) анатомия; 4) перспектива; 5) архитектура. То есть тогда еще было осознание более тесной связи между фигуративной композицией, внутренним построением картины и архитектуры, в целом картина продолжала рассматриваться как нечто объективное, существующее вне зрителя, независимое от него (это представление совершенно утрачено в современности). Прежде желающий посвятить себя живописи, будучи подмастерьем, постепенно осваивал эти дисциплины в мастерской художника.

    Но новые учителя – Карраччи – полагали, что совершенство в живописи следует искать не у одного, а у многих больших мастеров. Они не требовали от своих учеников, чтобы те рисовали точь-в-точь как сами Карраччи, но указывали, что твердый и наилучший линейный контур можно найти у крупных римско-флорентийских мастеров, у Рафаэля и Микеланджело, внешнюю грацию и душевное умиротворение – у Корреджо, цветовую оптическую верность природе, то есть связь с пространством, – у венецианцев. Так они усматривали нечто непреходящее, достойное подражания в достижениях всех прежних итальянских живописных школ, и, конечно, это получало выражение в их картинах. Здесь проявляется объективизм, лежащий в основе их устремлений. Они отнюдь не хотят создавать совершенно новое: современный субъективист, напротив, хочет чего-то нового и неслыханного любой ценой: этого хотели и Борромини, и Караваджо. Карраччи, таким образом, представляют относительный объективизм, хотя они и не боялись подражать субъективистским художественным направлениям Верхней Италии. Отсюда – обыкновение приписывать Карраччи все итальянские картины, не имеющие авторства. Такой подчас почти безликой многогранностью, живо напоминающей об архитекторах-комасках, Карраччи заслужили себе прозвание эклектиков, и это означает следующее: они намеренно не создавали ничего собственного, но лишь стремились выбрать лучшее из уже имеющегося. Доказательством тому являются их собственные рассуждения – сонет Агостино Карраччи, посвященный Николо дель Аббате (художнику-маньеристу), в котором говорится: желающий стать большим художником, должен объединить в себе Рафаэля, Микеланджело, Тициана и т. д., но это не нужно тому, кто пишет как Николо дель Аббате. Это выражение, однако, нельзя оценивать слишком категорично и буквально; очевидно, речь идет о намерении польстить знакомому художнику, а не о целенаправленном развитии художественной программы. Но в целом Карраччи действительно в виду имели это: вместе с тем, в известной степени вопреки своей воле, они создали нечто новое. Их позиция, вероятно, станет более понятной, если мы осознаем, что Карраччи были первыми ретроспективистами. «Историческая» эпоха искусства нашего столетия, искавшая то, что хотела выразить, во всевозможных былых разновидностях стиля, впервые нашла воплощение у Карраччи. Художники в первый раз лишились ясного воззрения на натуру. Но то, что при всем уважении к великим мастерам прошлого сами Карраччи пришли к новаторству, движимые вынужденными обстоятельствами, эклектическими задачами, доказывает обстоятельство, которому они, в свою очередь, совсем не придавали значения, но которое тем более высоко ценим мы: они, подобно всем великим первопроходцам (как [братья] Ван Эйки, Рембрандт), изобрели новый метод, оказавший большое влияние на дальнейшее развитие. Это – введенный Лодовико Карраччи коричневый грунт вместо привычного белого.

    Благодаря ему вместо светлой холодной окраски (столь хорошо отвечавшей целям Микеланджело и маньеристов) картины приобретали более темный, тяжелый, теплый основной тон, который в целом стал свойственен всей школе Карраччи и к тому же стал условием для усиления светотени, пространственной живописи и связи предметов в воздушном пространстве (хотя некоторые из учеников со временем перешли к более холодному колориту). Недостаток заключался в том, что темный болюсный грунт чаще проступает сквозь светлые локальные цвета, так что многие их картины сегодня сильно потемнели и отчасти утратили свою колористическую ценность. Но чего добивался этим Лодовико? Очевидно – совсем как венецианцы – обобщающего тона с той разницей, что венецианцы наносили его в завершение поверх локального цвета, тогда как Лодовико наводил тон снизу, от грунта, то есть изнутри (снова – обращение к внутреннему, скрытому, столь часто встречающееся в искусстве зарождающегося барокко), но придавал больше самостоятельного значения локальному цвету, проявляющемуся на поверхности. Вследствие этого Карраччи и их школа лишь в редких случаях (например, в картинах Гверчино) достигали тонового впечатления, которое мы постоянно находим у венецианцев.

    Лодовико Карраччи. Мадонна на троне со святыми Франциском, Домиником, Кларой и Магдалиной (Мадонна Баргеллини). 1588. Холст, масло. 282 × 188 см. Национальная пинакотека, Болонья

    Некоторые примеры Лодовико Карраччи (1555–1619). «Мадонна на троне со святыми Франциском, Домиником, Кларой и Магдалиной»[111] 1588 года. Фигуры – это прямо настоящий семейный портрет; уточнено место действия: интерьер с Болоньей на дальнем плане. И то и другое имеет целью правдоподобие (понимаемое как закон причинности). Композиция: уже не корреджиевская, Мадонна теперь не в центре, но сбоку, нет структурированно-симметричного построения, и не en face, а в профиль, по диагонали вглубь картины. Это появилось у венецианцев, у Веронезе и в особенности – у Тинторетто, у которого становится едва ли не манерой. У Лодовико такая композиция не была редкостью; Клара смотрит в пустоту, а не на Мадонну, Магдалина показывает лишь исчезающий профиль. Теперь те, которые находятся позади, смотрят из картины, а те, которые впереди, – внутрь нее, у Корреджо – наоборот. Часть фигур – в оживленном аффекте, но не все. Мадонна холодно смотрит с картины, так же и младенец Христос глядит важно, отстраненно, вместо того чтобы быть сердечно вовлеченным, как у Корреджо. Это характерно для искусства Контрреформации: наивное общение между божеством и людьми, как в Ренессансе, подошло к концу; начинает доминировать церемониальный тон (как и в обществе того времени, которое вновь вернулось к формальной сущности); святые и Мария становятся неприступными, вторгается византинизм, аналогии которому имеются и в других областях. В этих целях невероятно усилен аффект святых, но – во внешних движениях, включая жесты рук; Доминик простирает их перед собой. Франциск разводит руками, бурная вовлеченность. Натурализм: разорванная цепь Франциска. Обе женщины сдержаннее. Клара спокойно молится. Магдалина поднимает сосуд с елеем, последняя – почти без моделировок, еще достаточно суровая, как у Тибальди. Два ангела позади: играющий на лютне освещен, поющий за ним – в полутени, их сознательное противопоставление. На дальнем плане – город Болонья, узнаваемый по наклоненным башням. Летящие сверху и кружащие ангелочки, очевидно, вдохновлены Корреджо, у которого они означали элемент, который должен был способствовать созданию впечатления душевного блаженства. Теперь они всё больше становятся церемониальным дополнением, своего рода свитой Марии; они исполняют концерт и при этом непосредственно вторгаются в действие. Так сверхъестественное должно претворяться в реальное.

    Лодовико Карраччи. Мадонна на полумесяце со святыми Франциском и Иеронимом. Ок. 1590. Холст, масло. 219 × 144 см. Национальная пинакотека, Болонья

    «Мадонна на полумесяце со святыми Франциском и Иеронимом». [Изображена] На месяце как Immaculata[112] (что тоже обусловлено контрреформационным духовным направлением, поэтому сюжет Immaculata так часто встречается у Мурильо). Композиция: хотя Мадонна представлена здесь в центре, всё вместе происходит в идеальном пространстве, в облаках. Мерцающий нимб и большая луна придают картине визионерский характер, часто встречающийся в искусстве этого времени. (Средневековое искусство было идеальным; глядя на его глории, мы не думаем о реальности, визионерское искусство хочет сделать сверхъестественное реальным.) Аффект: Мадонна опять безучастна, но здесь есть грациозный разворот, включающий даже наивно-игривый элемент: это полностью перечеркивает возвышенность, которая была присуща Мадоннам Ренессанса. Чем естественнее, человечнее выглядят эти Мадонны, тем более осознанно, нарочито они отделяются от всех. Нагнетание противоречий. Младенец склоняется к святому Франциску, но без наивной доверчивости Богомладенцев Корреджо, которая теперь замещается снисходительностью, и протягивает ему руку для поцелуя. Тем самым достигает своей вершины церемониальность, благочестивость, подобострастность. В полном соответствии с этим трактован и образ святого Франциска. Он – настоящий восторженный фанатик с буравящим взором горящих очей; левая рука простерта, выражая взволнованность. С другой стороны – взирающий вверх святой Иероним с книгой, величественный старец с обликом великана. Здесь черпал вдохновение для своих величественных мужских образов Рубенс. Такие мощные фигуры особенно любил включать в свои произведения Лодовико, формально – для контраста по отношению к образам, целиком охваченным духовным возбуждением. Сопровождающие ангелы растворяются в полутьме, это нужно, чтобы усилить визионерский характер, воплотить сверхъестественное. Одежды очерчены прямыми линиями, скрывающими пластику тела.

    Агостино Карраччи. Последнее причастие святого Иеронима. 1591–1597. Холст, масло. 376 × 224 см. Национальная пинакотека, Болонья

    Агостино Карраччи приехал в Рим в 1597 году, умер в 1602 году в Парме, в первую очередь значим как мастер гравюры на меди. (Все Карраччи были либо граверами, либо офортистами, их ученики – тоже; первопроходцем здесь был Агостино, в живописи же – Лодовико.) Но существует и ряд картин, достоверно принадлежащих его кисти. «Последнее причастие святого Иеронима» в Болонской пинакотеке. Святой с обычным для него геркулесовым телосложением стоит справа на коленях, поддерживаемый двумя монахами. Согласно Беллори, художник взял в качестве модели славянина из Далмации (schiavone[113]), поскольку святой Иероним по рождению был иллирийцем (это тоже натуралистический элемент). В центре изображен священник, вручающий больному гостию, слева на первом плане на коленях стоит факелоносец, кроме этих трех главных персонажей, показаны еще несколько фигур. Их лица выражают чрезмерную задушевность (даже больше, чем у Корреджо, благодаря этому Карраччи завоевали Рим), а совсем не избыток внешнего пафоса. Но нужно почитать писателей того времени, чтобы узнать, что в действительности нравилось современникам, например Беллори, придававшего сравнительно небольшое значение наблюдению над законом причинности, естественности. Прежде всего он превозносит непрерывную игру освещенных, полутемных и затененных плоскостей. Как греки искали ритм в линиях, так итальянцы барокко – в свете и тени; они стремились применить этот натуралистический элемент в идеалистическом смысле (ритм); в отличие от северян, искавших единства воздействия, что как раз соответствует причинной связи. Из отдельных фигур его особенно привлекает факелоносец. Правую руку с факелом он держит в ракурсе по направлению к зрителю, а голову поворачивает вверх и вглубь картины. Свет отражается от лысины; с нею резко контрастирует борода. Особое внимание следует обратить на левую руку; в целом она – в глубокой тени, ярко освещен только верхний край рукава и кончики ногтей двух пальцев. Такие малые эффекты освещения весьма способствуют впечатлению подлинности события, причинной обусловленности всех вещей в картине. Дальнейшая ритмическая тенденция выражается в том, что никто не должен просто смотреть перед собой (этого требует аффект), а рядом должно быть как можно больше контрастов между восходящими и нисходящими направлениями взглядов (а именно – у фигур слева и справа). Восхищался Беллори и молодым монахом справа за священником, подающим причастие. Тень, которую отбрасывает священник, делит голову надвое и ложится на левую руку монаха. В нашем восприятии, однако, освещение не однородно, в картине еще мало «строя». Северное чувство требует гораздо более точного наблюдения над законом причинности. У итальянцев оно никогда не становится самоцелью; оно должно лишь дополнительно содействовать привнесению ритмического разнообразия.

    Аннибале Карраччи. Гений славы. 1588/89. Холст, масло. 174 × 114 см. Дрезденская картинная галерея, Дрезден

    Аннибале Карраччи. Бобовая похлебка. Ок. 1584. Холст, масло. 57 × 68 см. Палаццо Колонна, Рим

    Аннибале Карраччи, наиболее плодовитый и – как живописец – самый одаренный, с 1597 года постоянно находился в Риме, где и умер 1609 году после недолгого отъезда в Неаполь. Уже Беллори установил, что в Риме на него сильное воздействие оказало изучение Античности, а также Рафаэля и Микеланджело. По словам Беллори, в Болонье художник лучше писал, в Риме – рисовал. «Гений славы» в Дрезденской галерее может служить для нас примером его аллегорического искусства и демонстрирует его трактовку наготы. Крылатый юноша с венком на голове, парящий в небесах, окруженный ангелочками и облаками, резко взмывающий вверх. Высоко поднимающий в левой руке корону, на этой же руке – венки. Его тело не излучает ни красоты Рафаэля, ни грации Корреджо, но явно свидетельствует об изучении натуры. То же относится и к голове. Это не идеальная, а обыкновенная голова, но благодаря сиюминутному серьезному выражению, осанке, кудрям он возносится в высшую сферу. В чувстве прекрасного он [Аннибале] уступает Агостино, который в целом был в этом наиболее силен. Эффекты освещения применены здесь в изображении некоторых ангелов внизу. На дальнем плане сквозь арку (живописный фрагмент!) открывается пейзаж, такое же воздействие массы листвы, к которому стремились в садах, в противоположность более раннему римско-флорентийскому искусству[114]. В этом Карраччи тоже были первопроходцами, опиравшимися на венецианцев. Пейзаж всегда учитывался там, где прорывается натурализм. Естественно, у них речь не идет о северном интимном наблюдении природы.

    «Бобовая похлебка» в галерее Колонна. Простолюдин в грубой рубахе и широкополой помятой соломенной шляпе сидит за столом и подносит к раскрытому рту ложку с бобами. На столе – простая еда; слева – окошко. Мгновение, когда ложка еще не во рту, но он уже открыт. Жанровая картина! Редкое исключение. Итальянцы не писали таких самостоятельных картин. Как у Веласкеса и Мурильо, они служили штудиями для наблюдений над натурой. Впоследствии их покупал какой-нибудь ценитель; но художник никогда не стал бы писать их как самостоятельные произведения, поскольку итальянская публика никогда их не заказывала. Аннибале Карраччи впускает свет и наблюдает за ним, мы видим его, в частности, на бокале с вином. Но насколько иначе пишет такой падающий свет Рембрандт. С предметной точки зрения это – жанровая картина, совсем как нидерландские картины XVI века, приблизительно со времен Квентина Массейса. Персонаж из народных низов за повседневным занятием. Но ее воздействие всё же отличается от нидерландских жанровых картин. Мы могли бы сказать, что отсутствует юмор, преображающий у северян всю сцену. Однако юмор, в сущности, – не что иное, как уверенность в причинной необходимости, в которой самой по себе есть нечто умиротворяющее, успокаивающее, примиряющее: так и должно быть. В этом плане особенно действенно окружение: пространство с мелочами, которые тоже создают условия для соответствующего освещения. Здесь – не просто отсутствие окружения, а непроглядная темнота. Фигура только одна, и, кроме того, слишком нарочитая и мощная и потому не способная пробудить у зрителя настроение. Это самое важное. Продуманная расстановка яств et cetera на столе. Положение немного спасает окошко: не было бы его, и картина в целом не производила бы на нас никакого воздействия. Очевидно, что это – фрагмент действительности, но эта картина как раз доказывает, что такой фрагмент еще не составляет жанровой картины. В равной мере не являются жанровыми картинами настроения его болонские уличные образы (получившие распространение благодаря гравюре)[115].

    Аннибале Карраччи. Портрет лютниста Маскерони. Ок. 1593/94. Масло, холст. 77 × 64 см. Дрезденская картинная галерея, Дрезден

    «Маскерони», портрет[116], Дрезден. Необычная компоновка в пространстве, он почти касается макушкой верха [картины]. Голова выделена как самое благородное, и всё же – какое странное размещение! Портрет, по существу, индивидуальный, морщины под правой щекой. При этом жизнь чувств латентна, передана при помощи морщин на переносице и в уголках глаз, тихая печаль во взгляде, особенно – в левом глазу; возможно, отсюда – игра на лютне. Тонкая моделировка лба за счет незаметных переходов от света к тени. Свет с эффектными градациями, совсем не вялый. И тем не менее в нашем понимании этот портрет несовершенен, поскольку он изолирован. Связь с помещением – за счет нотного листа и половинки писчего пера – нас не удовлетворяет. Почему светится голова, а не весь воздух? Связь с пространством отсутствует. Голова слишком выпирает из пространства. Он хочет произвести субъективистское воздействие при помощи связи со зрителем, взгляд действительно очень живой, но слишком односторонне проницательный. Вероятно, портрет без окружения производил бы лучшее впечатление.

    [Другие] Примеры: Аннибале Карраччи. «Мадонна с младенцем». Лондон (Браун 1237). «Молчание». Лувр (Браун 1218). «Мадонна с вишнями». Лувр (Браун 1217). Лодовико Карраччи. «Мадонна с младенцем». Лувр (Браун 1237).

    Аннибале Карраччи. Триумф Вакха и Ариадны. Центральная часть плафона. 1597–1607. Палаццо Фарнезе, Рим

    Пока деятельность Карраччи ограничивалась Болоньей, она не могла выйти за пределы чисто локального значения. Если они хотели завоевать Италию, вначале им надо было заслужить признание в Риме. Такая возможность представилась в 1597 году. В Болонье Карраччи познакомились с Фарнезе, у которых были имения в Парме и Пьяченце. Как это было принято у влиятельных итальянских княжеских родов, один из Фарнезе обыкновенно входил в состав Священной коллегии [кардиналов]. Резиденцией действующего кардинала Фарнезе было палаццо Фарнезе в Риме. Джакомо делла Порта обустроил в нем длинный зал, так называемую галерею, которая с этих пор стала обязательной почти во всех новых дворцовых постройках: запроса на такое большое помещение не было со времен Средневековья (скорее длинное, чем широкое, это – тенденция Джезу, позднее усиленная в галерее Аполлона[117], которая уже похожа на коридор). Галерея должна была быть украшена фресками, это была самая значительная монументальная задача, которая могла быть поставлена тогда перед художниками. Кардинал в это время стал благоволить болонцам, и было предрешено, что именно они будут исполнителями заказа. (Тогда в Риме находились Федерико Цуккаро и Кавалер д’Арпино.) Лодовико Карраччи прибыл в Рим в 1597 году и, будучи главой Академии, занимался ее делами; и исполнение заказа взяли на себя Агостино и Аннибале. Первый сделал сравнительно мало; спустя некоторое время он уехал из Рима, самое позднее – в 1600 году, предположительно, повздорив со своим братом. Аннибале продолжил работу один и окончил ее между 1607 и 1608 годом. Фрески Карраччи охватывают не только галерею, но и небольшую комнату. Галерея Фарнезе наряду с Сикстинской капеллой, Фарнезиной и, вероятно, виллой [Барбаро] Мазер – самый знаменитый интерьер, если мы говорим о фресковой декорации. Когда сегодня мы приходим сюда, мы осознаем, что имеем дело с чем-то, на что не способно нынешнее время: это слияние исторической живописи и декорации в невероятно праздничное впечатление, пробуждающее непреодолимую жажду жизни. Здесь проявилось влияние всех трех Карраччи. Это их величайшее и знаменитейшее произведение. Однако росписи галереи в меньшей степени отражают то, что составляет позитивный вклад Карраччи в развитие искусства. И вот почему:

    1. Это – фрески. Хотя Карраччи по своей натуре были и фрескистами (множество палаццо в Болонье), и художниками масляной живописи, в обеих сферах они были переходными мастерами. Но во фреске они отчетливее демонстрируют тяготение к маньеризму и Ренессансу: в Риме к этому добавилось влияние Микеланджело и Рафаэля. Белая штукатурка требовала светлого фона и – вследствие этого – светлого воздействия цвета. Коричневый тон грунта, столь характерный для Карраччи, здесь отсутствует. Тем не менее цвет настолько силен и глубок, насколько это вообще возможно во фреске. В этом состоит разница по отношению к маньеристам. Общее впечатление из-за этого – в высшей степени праздничное. Общее воздействие – по-настоящему восхитительное.

    Аннибале Карраччи. Полифем, бросающий камень в Акида. 1597–1607. Фреска. Палаццо Фарнезе, Рим

    2. Предметом изображения должны были стать мифологические сцены: античные басни, иллюстрирующие триумф любви. Но поскольку фрески предназначались для кардинала, их должно было оправдывать морализаторское содержание. Темы были заданы ученым прелатом (Агуччи), однако не без основания полагают, что существенную роль в их выборе сыграл и сведущий Агостино. В мифологических сценах речь могла идти исключительно о прославлении телесной красоты.

    Сила Карраччи (благодаря которой они и стали реформаторами в Риме) – их способность воплощать душевные чувства – не могла получить здесь выражения, [поскольку] речь шла в первую очередь о декорации. Вопрос в том, какой системе последовали Карраччи: Сикстинской капеллы (архитектоническая композиция, деление на поля, каждое из которых замкнуто, соединение при помощи заполняющих и несущих фигур, также – в регулярном, спокойном распределении: нельзя сказать, что предусмотрен целостный взгляд снизу) или купола Пармского собора (вид снизу, живописная композиция). Они следовали системе Сикстинской капеллы: у нас нет сведений о том, было ли это желание Фарнезе. Но это – некоторый прогресс в натуралистическом направлении в сравнении с Микеланджело: 1. Головы не такие фантастические, непохожие на маски, как у Микеланджело, они скорее естественно-человеческие, но, конечно, менее одухотворенные. 2. Несущие фигуры, которые у Микеланджело просто выполняют свою функцию, будто не чувствуя ноши, теперь кажутся изможденными, они – каменные (тем самым обозначены как мертвая масса), но вместе с тем – подвижные. 3. Субъективизм на манер Корреджо проявляется в освещении снизу, в направлении от настоящих окон. Сюда прибавляется и нечто другое: закономерная согласованность, взвешенность колористических ценностей, живописные каменные атланты, бронзовые медальоны как декоративное дополнение, приведенное в гармонию с цветными картинами.

    1. Торцевая стена, над проходом: «Полифем» с мощной мускулатурой (подражание Микеланджело). Группа женщин в подражание Рафаэлю (третья справа: [напоминает] Венеру перед Юпитером в Фарнезине). Ниже на самой стене: «Андромеда», завершенная Доменикино. Король в манерной позе, кусает себя за руку, королева проникнута безмерным горем. На дальнем плане наоборот – прекрасные фигуры. 2. Торец стены, над проходом: «Полифем», бросающий камень от скалы вслед за Акидом. На стене: «Финей и Персей». Слабо, голова Персея незначительная. Манерная постановка ног. 1. Продольная стена. «Юпитер и Юнона на горе Иде». Согласие между декорацией и картиной. Самой удачной считается «Галатея» Агостино. Несомненно влияние Рафаэля. Монументальное построение. В сравнении с Рафаэлем усиленное движение. Строение тел скорее венецианское, не напряженное, как у Рафаэля, а более мягкое, с жизненным теплом. «Луна и Эндимион». Путти на картине на дальнем плане как у Корреджо. 2. Продольная стена. «Анхиз и Венера». Последняя напоминает «Роксану» Содомы. Анхиз маньеристичный. При этом Амур как у Корреджо. Genus unde latinum (Вергилий, Энеида, I, 6). «Аврора и Кефал» Агостино. «Геркулес и Омфала». Потолок. «Парис» (с лицом в духе Корреджо) и «Меркурий». «Шествие Вакха» (Рубенс). Дети как у Корреджо. Живое движение (например, в сравнении с Мантеньей!). Леопарды явно измождены от тяжести повозки. Большие выразительные глаза – от Корреджо, также – чувственное обаяние без интеллектуальности (например, у девушки с корзиной справа впереди) и здоровая, полновесная чувственность как у Рубенса (даже не как у Корреджо). «Пан, приносящий руно в жертву Артемиде». Прекрасное изображение козла.

    Агостино Карраччи. Триумф Галатеи. 1597–1607. Фреска. Палаццо Фарнезе, Рим

    Школа Карраччи. Резиденцией школы была Болонья, ничего не изменилось в этом отношении и после 1597 года, после ухода Агостино и Аннибале, ибо в Болонье остался Лодовико. Но все самые талантливые ученики, как только овладевали мастерством, уезжали в Рим. В то же время почти все самые значимые из них позднее возвращались в Болонью. Очевидно, что сам Рим не был твердой почвой для создания школы, до этого дошло лишь во второй половине XVII века; она лучше развивалась в тени провинциальной тишины и уединенности. Наиболее значимыми учениками без сомнения были Рени и Доменикино; на третьем месте следовало бы поставить Гверчино, который, однако, не был непосредственным учеником (то есть воспитанником Академии); он образует своего рода переход от болонских академистов к натуралистам. Наконец, в определенных областях живописи приобрели значимость [Франческо] Альбани и [Джованни] Ланфранко; к ним примыкают [Джакомо] Каведоне и [Алессандро] Тиарини.

    Гвидо Рени уже при жизни и впоследствии отводили наиболее высокое место среди всех итальянских художников после Рафаэля и Микеланджело, Корреджо и Тициана (то есть непосредственно после ренессансных мастеров). Сегодня мы тоже склонны разделять это мнение, очевидно, лишь потому, что Рени, в отличие от других, оставался в границах специфически итальянского вкуса и дарования. Он относительно легко выдержал конкуренцию с северным натурализмом, которая, конечно, не пошла на пользу итальянцам. То, чего ищет Рени, – прежде всего внешняя красота осязаемо ограниченного человеческого тела, и притом не столько чувственное очарование Корреджо, а скорее божественная красота Рафаэля, и он настолько ограничивает частичку натурализма, которую привносит, чтобы соблюсти требования времени и внешней моды на изображение жестов. Он чувствительнее, нервознее, чем [братья] Карраччи; он примыкает к Микеланджело, в цвете – к венецианцам, особенно благодаря своим золотистым и серебристым тонам. В этом отношении в высшей степени знаменательно, что Рени вновь стал придерживаться античных образцов, по крайней мере во всём, что касается изображения голов. У него чаще других встречается голова Ниобеи; это тоже характерно, ибо в ней он находил одновременно красоту и пафос, внутреннее душевное беспокойство: последнее было беспокойством [его] эпохи и [особенно] беспокойством, присущим римлянам. Голова Ниобеи заключает в себе сугубо типическое, к которому Рени стремился на свой личный лад. Далее лишь в связи с этим можно понять, что Рени сосредоточен исключительно на изображении человеческой фигуры. Портрет и жанровая картина играют у него даже меньшую роль, чем у Карраччи. Пейзаж, которому они стали придавать значение, по крайней мере второстепенное, его совсем не интересует, он поразительно равнодушен и к изображению живых существ, например коней, очевидно, потому, что с любовью и вдумчивостью обращал свой взор только на человека и ни на что другое. Портрет и жанр появляются у него редко, скорее как причудливое исключение. И поэтому очевидно, что он робко осваивал новшества венецианцев и Корреджо, которые можно объяснить исходя из закона причинности. Он еще меньше, чем Карраччи, думал о едином состоянии света и тени, хотя чаше склонялся к слабой светотени в изображении нагого тела. Зато он с самого начала стремился к более сильному воздействию тона, чем Карраччи, но 1) к искусственному воздействию, каким оно было у венецианцев; и 2) только у некоторых фигур, не в целой картине (аналогично ограниченно как наблюдение над изображением тени). Это снова – идеалистический момент. Тем самым он стремился к преображению картины, не к овеществлению изображенного: созерцание закона причинности самого по себе. Мы видим, что он использовал золотистый тон, заимствованный у венецианцев, который постепенно перешел в серебристый. Он проделал своеобразное личное развитие, и уже это указывает на то, что мы имеем дело с мастером-творцом, а не просто с эклектиком. Некоторое время он даже изучал погребное освещение Караваджо. Но в конце тон на его картинах ослабевает, цвет становится пестрее и холоднее.

    Факты о Рени: родился в Болонье в 1575 году, в благополучной семье, сын музыканта (то есть художника), вначале учился у нидерландского маньериста ([Денис] Калверт), осевшего в Болонье, но вскоре перешел к Карраччи. В конце 1590-х годов он, очевидно, недолго находился в Риме, но его наиболее важный римский период, когда он завоевал себе славу первого итальянского художника того времени, приходится на 1605–1612 годы. Позже он преимущественно находился в Болонье, где после смерти Лодовико Карраччи (1619) считался главой всей школы. Он был утонченным кавалером с изящными манерами, изысканно одевался и презирал деньги и потому был плохо приспособлен к жизни. В этом он очень похож на Ван Дейка. Также и его соотношение с Карраччи в искусстве напоминает соотношение между Ван Дейком и Рубенсом. С начала 1620-х годов в Болонье он приходит к своему серебристому тону: еще одна параллель с Ван Дейком. Хотя он и принял приглашение в Неаполь, где его ждали важные заказы, но не смог там обосноваться по причинам, которые будет уместнее освятить при разговоре о Доменикино. В последние годы жизни его тяготили карточные долги, несмотря на неслыханные гонорары, которые он требовал за свои картины: и это тоже – параллель с Ван Дейком (всегда нездоровый симптом переоценки, обыкновенно предшествующий падению; конечно, художники были ему благодарны за то, что он сделал их искусство таким дорогим). Он умер в Болонье в 1642 году и был погребен с королевскими почестями. Ни одна кончина художника не воспринималась так глубоко по всей Италии со времен смерти Рафаэля. Впоследствии римляне почитали Рени как непосредственного восприемника Рафаэля. Новейшая римская школа во второй половине XVII века (в частности, Карло Маратта) возвела в образец и Рафаэля, и Рени: Рафаэля – практически, Рени – теоретически.

    Гвидо Рени. Самсон. 1611–1612. Масло, холст. 223 × 260 см. Национальная галерея, Болонья

    Рассмотрим вначале некоторые картины, важные для понимания его развития. «Самсон» (Болонская пинакотека, раннее произведение). Преувеличенность соотношений, форсирование высоты, ширины, глубины, но превосходство высоты в мотиве Самсона. Панорама! После того как Самсон победил филистимлян, он подкрепляется влагой, которую пьет из ослиной челюсти. Поза Самсона исключительно изысканная, мощная (отзвук маньеризма). Также и одеяния совершенно неестественно обвиты вокруг бедер, чтобы получить как можно более динамичный общий силуэт. Мотив сам по себе почти черновой: храбрый силач, наслаждающийся своей кровавой победой, но в нем есть элегантная гибкость вместо грубой тяжести Карраччи. Примиряющим моментом здесь, как у великих венецианцев, является цвет: плоть сияет великолепным золотистым тоном, без моделирующих теней, всё прочее рядом с нею не должно привлекать глаз. Просторный пейзаж с морским берегом неинтересен, и неслучайно над ним стелются серые сумерки. Лежащие на земле филистимляне, развернутые по диагонали вглубь картины, тоже не отвлекают от главной фигуры, и чтобы отсечь от нее пустое пространство, была сделана необычная рама[118]. «Избиение младенцев» (Болонская пинакотека). Композиция: взвешенная, с пустой серединой (как в «Иерониме» Агостино). Сильное движение в фигурах, несмотря на это, привнесен некоторый искусственный порядок с помощью разнообразных направлений, справа и слева, в четырех следующих один за другим планах. Чем дальше в глубину, тем спокойнее, и в конце – чистые горизонталь и вертикаль. Карнация еще золотистая; остальные цвета согласованы с нею, в особенности приятен для глаза киноварный рукав женщины на первом плане справа. Отчетливо просматривается ритм света и тени. Чувство прекрасного проявляется здесь уже в типах голов и линий, а также в подходе к сюжету: нигде не изображается избиение как таковое, но лишь – приготовление к нему (эпоха отмечена интересом к ужасному, к сценам мучений; при этом Рени всегда ищет примирения); таким образом, он пишет скорее для гурманов, чем для народа, который теперь можно было привлечь лишь ужасным, а не прекрасным. Живопись Контрреформации стала последней, которая отвечала чаяниям простонародья. Женщина сзади слева послужила прообразом для Дафны Бернини.

    Гвидо Рени. Избиение младенцев. 1611. Холст, масло. 268 × 170 см. Национальная пинакотека, Болонья

    Гвидо Рени. Аврора. 1612–1614. Фреска. 280 × 700 см. Палаццо Роспильози, Рим

    Знаменательно, что в Риме от Гвидо ждали по преимуществу фресок. Наиболее известные из них: 1. Фреска в капелле Святого Андрея в Сан-Грегорио Маньо[119], написанная в 1608-м (в капелле Сильвии этой же церкви – музицирующие ангелы). Две стены следовало украсить сценами из жития святого Андрея. Сцену мучений – бичевание – написал Доменикино, Рени же – шествие к месту казни: момент, когда идущий святой внезапно видит крест, падает на колени, с распростертыми руками воздавая хвалу кресту и благодаря Бога за дарованную возможность умереть той же смертью, что и Спаситель. Святой – почтенный старец, но с мощным и прекрасным телосложением, фланкированный двумя палачами в контрапосте, – изображен в середине. В этот момент всё шествие останавливается; солдаты-язычники обмениваются мнениями о причинах препятствия; наемник ждет сигнала всадника-командующего, чтобы поторопить святого; впереди тон задает солдат, который будто спрашивает: почему не идем дальше? Характерна небрежная трактовка пейзажа; изолированные и пластически выделенные отдельные деревья – совершенно в ренессансной манере. Нет правильного восприятия пространства, поскольку Рени его не допускает. Кони нарисованы слабо. Зрители изображены без внутреннего движения и живой увлеченности действием, то есть не как у Доменикино, Рени решает в них свои эстетические проблемы. [Эта фреска] считается одним из наиболее слабых его произведений, поскольку он проявил безразличие к соединению фигур с пространством. Лучше всего ему удались отдельные головы (но не портретные). 2. Мифологическая фреска: «Аврора» в Казино Роспильози, плафон в лепной раме. Без ракурса снизу, как у Корреджо, то есть без учета закона причинности. Изображен выезд солнечной колесницы Аполлона. Оры (или музы, исходя из того, что их девять?) танцуют вокруг колесницы, которую тянут кони изабелловой масти. Впереди парит Аврора, протягивая венки из роз, за нею – Амур с факелом. Это – самая знаменитая картина новой итальянской живописи. В частности, Аврора считается наиболее прекрасной фигурой, созданной после смерти Рафаэля. К сожалению, сейчас поперек нижней части головы Авроры проходит трещина, немного искажая ее. Для украшения фигуры удачно использованы одеяния, которые наполняет воздухом утренний ветер: в таких идеальных изображениях, конечно, не бросается в глаза расчет как таковой, здесь всё на своих места. Весьма выразительно поднимается слева огромным парусом плащ позади Аполлона. Рени непревзойденным образом воплотил свое чувство прекрасного и в орах. В то же время его творчество вторично: у оры, представленной впереди, – голова Ниобеи, у предпоследней – Рафаэля. Исключение составляет лишь третья ора с конца (кажется, что в ней, с ее полуувядшим, одутловатым лицом, он намеренно ориентировался на определенную модель). Даже над конями на этот раз он потрудился больше, чем обычно. Внушительное воздействие, которое картина производит и сегодня, объясняется тем, что она действительно излучает сильное ощущение жизни. Мы верим этому шествию и оказываемся захвачены впечатлением. Не менее восхитителен и колорит. Краски свежи, нежны и воздушны, но совсем не холодны, даже непривычно теплы для фрески. Всё преображает золотистое сияние, исходящее от Аполлона. В самом низу находится глубокое синее море и обитаемый берег, объятый утренним сном.

    Гвидо Рени. Пьета. 1616. Холст, масло. 704 × 341 см. Национальная пинакотека, Болонья

    Рени был на вершине своих творческих сил, когда в 1612 году вернулся в Болонью. Эта вершина среди прочего отмечена знаменитой «Пьетой» 1616 года в Болонской пинакотеке. Двухчастная картина, вверху – Пьета, а внизу – резко отделенное от нее изображение небесных покровителей Болоньи (с видом города). Композиция вновь демонстрирует шаг назад к докорреджиевой трактовке, лежавшей в основе более ранних Святых собеседований. Это тоже знаменательно для Гвидо, желавшего оставаться как можно дальше от натурализма. Поэтому картина стала одним из немногих произведений Рени, получивших одобрение Буркхардта. Пьета строго структурирована, с совершенно регулярным пирамидальным построением. В середине главенствует Мадонна, у ее ног – тело Спасителя, симметрично с обеих сторон – по ангелу (крылья которых распростерты, очевидно, для заполнения пространства). Пейзаж на дальнем плане организован так, что вздымающиеся по бокам холмы опускаются к центру и оставляют пространство для свободного светлого вечернего неба, в которое врезается и на котором выразительно выделяется верхняя часть фигуры Мадонны. В [трактовке] головы Мадонны вновь сказывается влияние Ниобеи. Эта страдающая мать – не заплаканная, не истерзанная горем, как обыкновенно бывает, а сильная духом, которая явно больше прячет боль в себе, чем выражает ее в мимике и жестах. В обращенном к небесам взгляде читается немой упрек: неужели не могло быть иначе? Два скорбящих ангела скорее ослабляют, а не усиливают впечатление. В карнации еще много золотистых оттенков, но тени на картине гораздо глубже.

    Гвидо Рени. Ecce Homo. Ок. 1639. Сангвина, уголь. 42 × 31 см. Национальная пинакотека, Болонья

    Прекрасный пример его серебристого тона дает Процессионное знамя 1630 года в Болонской пинакотеке, написанное на шелке. Мадонна, восседающая в облаках на радуге, ниже на облачной гряде – группа из семи святых. Наконец, вновь виден и город Болонья. По крайней мере, внизу композиция еще достаточно симметричная. Здесь Гвидо резко стал живописцем света; все тени светлы. В картине доминирует холодный серый цвет, который не нарушает даже желтое сияние за Мадонной. Киноварно-красный и глубокий синий исчезли, на Мадонне – розовато-красные одежды и небесно-синий плащ. Ощущение цвета совершенно другое, чем то, с которого начинал Рени. Точно такой же переход проделал в это же время Ван Дейк. Мадонна выглядит здесь почти скучающей; даже кажется, что в данном случае она интересовала художника лишь во вторую очередь, так как он не попытался наделить ее привычными чертами идеальной красоты. Младенец совсем не по-детски серьезен. Двое юных святых на дальнем плане смотрят с картины и беседуют со зрителем. Головы этих молодых воинов имеют красноватый оттенок, который воспринимается холодным и меловым в сравнении с головой «Самсона», висящего рядом[120]. Пять других святых выражают оживленный аффект, с внушительным и убедительным воздействием, наиболее мощным – у Франциска, но оно складывается за счет прочих фигур. Вообще неправильно, что этот аффект повторяется слишком часто: из-за этого зритель теряет чувствительность к его воздействию. Следует указать на еще одну примечательную деталь: в складках плоти появляются красноватые тени, которые видны, в частности, у младенца Христа; они встречаются у Рубенса, который использовал их и раньше. Быть может, они появились у Рени под влиянием Рубенса? Необходимо отметить и скомканные складки драпировки с замысловатыми косыми завитками, особенно в одеждах Богоматери. В это же время Бернини вводит их в скульптуру.

    Наиболее значительное достижение Рени – это религиозная картина католицизма эпохи Контрреформации. Оно состоялось благодаря дарованной ему способности убедительно изображать религиозный порыв во внешних проявлениях, по крайней мере в отдельных образах (ибо там, где рядом в одинаковом экстазе оказывается множество святых, они ослабляют друг друга и часто почти отталкивающе воздействуют на наше сегодняшнее восприятие). В частности, он не переставал вновь и вновь с глубокой проникновенностью изображать очи, возведенные к небесам. Так им были созданы некоторые типы почти иконографического значения. Это не просто последнее искусство, наделенное народным значением, но и последнее, имеющее значение иконографическое, – одно внутренне обусловлено другим. Искусство настроения больше не знает иконографии. Новейшее церковное искусство с 1600 года должно было равняться на эти типы и делает это до сих пор. Гвидо создавал их во второй период своего творчества, в Болонье, где тогда лучше платили за каждую написанную голову.

    Гвидо Рени. Святой Себастьян. 1615. Холст, масло. 129 × 98 см. Капитолийские музеи, Рим

    «Ecce Homo» (знаменательно уже то, что это страдающий Христос: патетический момент!) в многократных повторениях. Подготовительный рисунок пастелью – в Болонской пинакотеке. Он позволяет понять обращение со светом и тенью: теперь это – не чистая линеарная манера со штриховкой, а преимущественно – тональные переходы. Распятие в Модене, период серебристого тона, со светлыми тенями; без дополнительных фигур и пейзажных деталей, видно лишь немного голой земли: впечатление от этого усиливается; кругом – ночь, слева прорывается зловещий бледный свет. Сегодня нас смущает лишь развевающийся конец набедренной повязки; мы слишком верим в закон причинности, чтобы допустить, что в тот фатальный момент даже мертвая материя плата пришла в движение. Распятие, Болонская пинакотека, периода золотистого тона, с утяжеленными тенями. С Марией, Иоанном и Магдалиной. Здесь мы видим истоки искусства Ван Дейка. Фигуры выступают из темноты. Симметричная композиция. Манера, построенная не на линиях и формах, а на других вещах. Плащ Мадонны – синий, Магдалины – желтый, Иоанна – красный, вместе – три основных цвета. Выражение Марии необычно слабое, Иоанна, напротив, – искреннее и правдивое, но нас очень сильно отталкивает искусственность складок плаща, будто бы соскальзывающего с плеч, итальянцы того времени усматривали в этом определенное величие, мы видим не просто грубое посягательство на закон причинности, а бесцеремонное принуждение согласиться с ним. Мы не хотим чуда, личностного вмешательства Бога или художника, тоже являющегося богом по отношению к своему творению. Магдалина слишком явно служит лишь поводом, чтобы привнести в картину прекрасные рыжие волосы, пикантно освещенный нос и две ручки, источающие чувственное тепло и благоухание, и одновременно – контраст по отношению к жестким формам умирающего над нею Христа. Очень любимы были его раскаивающийся «Петр» и кающаяся «Магдалина». Полуфигура «Магдалины» в Капитолийском музее почти вялая, лишенная сил. Полнофигурная – в Галерее Корсини, с утешающими ангелами в небесах, – уже откровенно поверхностная и безучастная.

    Фаворит посетителей римских музеев – «Святой Себастьян» в Капитолийской галерее. Конечно, Гвидо во всей полноте проявил здесь свое чувство прекрасного и сумел вложить во взгляд беспрекословное доверие Богу без слащавости. Кроме того, это – идеальный образ сильного, крепкого юноши. Но поскольку его уже пронзили три стрелы, нашему созерцанию, привыкшему к каузальности, бросается настоящий вызов. Пейзаж в этом случае подробнее, чем обычно, с более компактными массами деревьев, но не убедительный по-настоящему.

    Образцом его мифологических картин может служить «Венера и Амур», Дрезденская галерея. Венера размещена как на аналогичных картинах Тициана: взгляд устремляется к группам деревьев за балюстрадой между тяжелых завес. Амур вручает ей стрелу, которую она испытующе рассматривает. В сравнении с картинами Аннибале здесь уже нет приятной томной неги возлежания, но еще господствует упругость плоти и определенная строгость в изображении лица, которые очень далеки от по-детски слащавых лиц и осознанной чувственности форм времени позднего барокко. Амур с выпуклым бедром опорной ноги (как это уже было у Самсона).

    Доменико Дзампьери, прозванный Доменикино (родился в Болонье в 1581-м, умер в Неаполе в 1641-м). Происходил из бедной семьи, и потому его становление было не таким простым, как у Рени, что, вероятно, объясняет большую серьезность его художественных устремлений. В известной степени он являет собой относительную вершину этого римско-болонского искусства; с точки зрения абсолютного значения Гвидо мы ценим выше. Доменикино действительно превыше всего ставил строгость духовной трактовки. У Карраччи слишком живо дает о себе знать реминисценция верхнеитальянских образцов с ее стремлением к внешнему субъективному проявлению в линиях, свете и цвете; на первом месте у Гвидо Рени продолжает оставаться удовлетворение чувства прекрасного, которому он подчиняет всё остальное, иногда даже духовное выражение. Доменикино же в гораздо большей степени реалист, чем все прочие, и превосходит их богатством мыслей; этим он напоминает немецких мастеров, с которыми его сближает и некоторое добродушие. В колорите он тоже не ищет преображенный идеальный тон, что делает Гвидо, а стремится достичь определенной степени правдивости в локальных цветах. Поэтому сочетания его красок кажутся скорее пестрыми, хотя и он наблюдал за ритмической игрой света и тени, но в меньшей мере, чем Гвидо. У него нет ни золотистого или серебряного тона, ни тяжелых или светлых теней. Однако следует сразу отметить, что Доменикино преимущественно занимался фресковой живописью, конечно же не способствовавшей развитию колористического ви́дения, но, очевидно, у него и не было такой склонности. Говоря об упрочнении реализма, мы подразумеваем, что Доменикино больше, чем Рени, уделял внимание пейзажу. Но в нем он всегда жестче акцентировал форму, чем Карраччи. В то время как [братья] Карраччи стремились к созданию идеального пейзажа, Доменикино скорее остался в границах натуралистического, но не достиг в нем такого единства, как северяне, и поэтому они отдавали предпочтение пейзажу Карраччи. Это еще больше относится к [изображению] животных; в отличие от Гвидо, Доменикино не пренебрегает ими, но не справляется с ними ни как живописец, ни как рисовальщик. Вот внешние обстоятельства его жизни: как и Гвидо, он учился сначала у Калверта (и, очевидно, это оказало на него влияние), затем у Карраччи, с которыми он в начале XVII века отправляется в Рим. Около 1616 года Доменикино вновь в Болонье; при болонце Григории XV Людовизи мы опять застаем его в Риме: в Болонью он больше уже не вернулся. Это говорит о том, что Доменикино больше других подвергся римскому и неаполитанскому влиянию. В 1630 году он отправляется в Неаполь, где ему нужно было расписать капеллу дель Тесоро в соборе. В Неаполе после пребывания Караваджо началось образование местной живописной школы с сильным натуралистическим и колористическим уклоном. Она обрела мощную опору благодаря приезжему испанцу Хусепе Рибере из Валенсии, [прозванному] Спаньолетто. Местным художникам не хотелось, чтобы в Неаполе обосновались болонцы. Когда сюда был приглашен Гвидо, на его свиту напали, и боязливый Гвидо здесь не задержался. Затем был приглашен Доменикино. Он попытался дать отпор злопыхателям, но и ему вскоре пришлось уехать; однако он был вызван снова и действительно десять лет проработал в капелле, окруженный недоброжелательством. Когда в 1641 году он внезапно умер, его вдова утверждала, будто он был отравлен неаполитанцами. Реализм Доменикино был им ближе, но не настолько, чтобы тот смог триумфально утвердиться в Неаполе; для неаполитанцев он был слишком серьезен, им хотелось больше внешнего субъективизма, и его предложил [Джованни] Ланфранко – третий из приехавших в Неаполь болонцев, который оказался достаточно хитер, чтобы поладить с неаполитанцами. В частности, он противопоставил себя Доменикино, с которым у него имелись разногласия уже в Риме. И после смерти Доменикино к Ланфранко действительно отошли незавершенные работы в капелле дель Тесоро. То, что Доменикино написал в Неаполе, не является лучшим и наиболее показательным.

    Доменикино. Бичевание святого Андрея. 1608. Фреска. Сан-Грегорио Маньо, Рим

    Фреска Доменикино в Сан-Грегорио Маньо: «Бичевание святого Андрея» 1608 года, состязание с Гвидо. Тема сама по себе менее благодатная, но более удобная для реалиста. В ней, действительно, таится более сильная драматичная жизнь, чем во фреске Гвидо. Святого сковывают истязатели, и один уже бьет его розгами. Преданность Богу старца-апостола и ярая жестокость палачей. Толпа уже редеет. Слева теснится народ (и это – не кокетливые штудии драпировок Гвидо), его сдерживает стражник. Позади – император, восседающий на троне, и притвор храма со зрителями. (В Риме Доменикино пишет много античных архитектурных орнаментов, а также императора – по античным статуям, что напоминает штудии Мантеньи.) Справа падает косая тень, делящая всё надвое; но, несмотря на это, затененная половина тоже остается почти совершенно светлой, фигуры в тени освещены так же, как и те, что на солнце. Закон причинности соблюдается лишь внешне, в самом грубом виде. У нас есть свидетельства о суждениях, которые были распространены среди римлян после представления обеих фресок публике. Когда спросили мнения у Аннибале Карраччи, он сказал: о том, как их следует воспринимать, лучше спросить у женщины с ребенком, пришедшей в капеллу. Вначале она осмотрела картину Доменикино и показала при этом своему чаду, как покорно святой принимает свою судьбу и как слуга изо всех сил стягивает путы, как другой издевается над святым, как отрок подносит веревки и, потрясенный при виде святого, замедляет шаг, смотрит на него, так что палачу приходится выдергивать у него из рук веревки. Затем она подошла с сыном к картине Гвидо, но не нашлась что сказать и ушла. Иными словами: Доменикино писал то, что хотел народ, и говорил с народом, Гвидо же писал для тонких ценителей искусства.

    «Освобождение Петра», Сан-Пьетро ин Винколи. Ангел рядом с пробуждающимся Петром. Два стражника спят, один – стоя, другой – лежа. Ноктюрн с резким потоком света, исходящим от ангела. Фигуры движутся наружу или вглубь. Лежащий солдат – в сильном ракурсе. Фигуры с геркулесовым телосложением в очень тесном пространстве! Всё это – школа Лодовико Карраччи, противопоставленная стремлению Гвидо к плоскости. В широко шагающем ангеле и Петре в перекрестном движении – стремительное мгновение, которое перекликается с ярким светом. Но это сияние света вновь выхватывает лишь фигуры, не воздух между ними. Высвечены и стены, но матово, неприметно, без усиления.

    «Причащение святого Иеронима», Ватикан. Пинакотека. Показывает, в чем он эмансипировался от Карраччи. Написано в соревновании с Агостино, еще в Риме, около 1608 года. У Агостино – теснота, сугубо барочный натиск, у Доменикино – ясное деление на две части; слева – Иероним со своим окружением, справа – священник с министрантами. Действие более единообразно: у Агостино многие не смотрят на святого, погружены в свои мысли, кто-то возводит очи к ангелам вверху, у Доменикино почти все взоры обращены к святому, ангелов никто не видит, что также способствует натуралистическому впечатлению каузальности. Святой здесь – по-настоящему дряхлый, умирающий старик, у Агостино это был богатырь, сверхчеловек. У Доменикино впереди нет свещеносца, как у Агостино; турок отодвинут на дальний план, у Доменикино также введена женщина, целующая руку умирающего, кроме того, и коленопреклоненный отрок-министрант с длинными золотистыми локонами в трогательной позе. Общий итог: усиление психического, чувства за счет избегания раздробленности и преувеличения во внешних действиях. У Агостино – ангел, бурно воздевающий руки, у Доменикино – пританцовывающий, словно дитя, но он всё же строже, чем у Корреджо. Дальний план: проем арки у Доменикино больше, но вверху она упирается в край, взгляду не нужно продираться к пейзажу снаружи. Пейзаж у Доменикино более детальный, светлый, охватывающий больше подробностей, однако и недостаток связи с воздушным пространством нарочитее, чем на однообразно написанных (и потому воздействующих более импрессионистично) пейзажах Карраччи. Доменикино живописнее и в передаче тени. По мнению Николя Пуссена, наряду с «Преображением» Рафаэля, это – самая прекрасная картина в Риме.

    «Мученичество святой Агнессы», Болонья. Пинакотека. Вновь – горнее и дольнее, главное здесь – происходящее на земле. Грубый палач (тип злодея) вонзает ей (контраст) нож прямо в горло, в то время как она падает. Прекрасно выражен момент перехода от жизни к смерти. Слева – безучастные солдаты, справа – три женщины-свидетельницы, на лица всех трех по-разному выражается ужас, также в противоположность солдатам. Ясная композиция, никакой тесноты. На дальнем плане – виадук с колоннами, заполненный тесной толпой людей. Между колоннами проглядывает далекий пейзаж. Еще один контраст – скорбь внизу и ликование вверху. Вокруг Троицы – музицирующие ангелы, Цецилия – за клавесином, Христос и Бог Отец – в естественных и величественных позах; Христос снисходительно передает прислуживающему ангелу венец и пальмовую ветвь, будто судья, вручающий награду. Это реализм, смущающий нас в сверхприродном. Напротив, в то время, когда вера значила всё, самый крайний экстаз, каждое чудо воспринимались как вполне реальная возможность.

    Доменикино. Мадонна дель Розарио. 1617/1621. Холст, масло. 498 × 289 см. Национальная пинакотека, Болонья

    «Мадонна дель Розарио», написанная по возвращении в Болонью, ныне – в Болонской пинакотеке. В ней есть нечто холодное, заученное, отталкивающее зрителя. Вновь – соединение разрозненных предметов в моменте события; немцы изображали это гораздо наивнее. Здесь Доменикино никому не угождает. Композиция знаменует собой возврат к Средневековью, которое, однако, представляло эти сцены не визионерски, а идеально. Облачная гряда делит целое на две части: вверху – небеса, внизу – земля. Вверху – Мадонна с младенцем, бросающим на землю розы. Справа – плачущий ангел с орудиями страстей, слева святой Доминик поднимает вверх четки и патетически указывает зрителям на Мадонну (для римского барокко характерно и будет наблюдаться в дальнейшем, что святые обращаются непосредственно к зрителю; это и есть дух христианства, который лично соприкасается с божеством. Сегодня нас смущает, когда кто-то на картине ведет себя так, будто он нас видит и хочет непосредственно повлиять на нас. Закону причинности мы безразличны). Вверху парит ангел со знаменем воскресения, [он как] девочка-подросток, какие ему особенно удавались, часто – с лукаво-наивным личиком: их назвали субретками. Под крылом появляется путти, который сам возлагает себе на голову венец. Кроме того, слева от него в облачном пространстве парят еще несколько ангелов. На земле: люди с четками в руках, взывающие в своей печали к Мадонне; в центре – две девушки, которые обнялись, поскольку на них направил копье скачущий всадник (откровенно неудавшийся образ коня выдает недостаточность его знаний в изображении животных). Слева – девушка, которой воин грозит стилетом; на земле – полуобнаженный старик с горестным взором и раскинутыми руками. Справа – несколько священников, из которых тот, что впереди, изображен в неестественной, даже странной позе, куда менее удачной, чем у женских фигур. В центре между ними – два нагих мальчика, дерущихся за четки. Таким образом, здесь в одной картине собраны разные события, как это бывает, в частности, у современных неоидеалистов (например, Пюви де Шаванна). Дальний план – просторный пейзаж, замыкающийся горными далями.

    Доменикино. Евангелисты Лука и Матфей. 1621–1628. Фрески в Сант-Андреа делла Валле, Рим

    «Смерть святого мученика Петра», Болонская пинакотека (создана под влиянием Тициана). Реалистическая сцена мученичества. Теперь такие сцены стали очень востребованы, потому что они производили впечатление на публику. Яркие цвета картины воздействуют отталкивающе. Красные штаны убийцы и белые рясы монахов! Святой на земле защищается скрещенными руками и дергает ногами, хотя ангелы демонстрируют ему награду за мученичество. Еще у Корреджо святые спокойно принимали насильственную смерть. Реалист считает, что такое не под силу даже святому. Это реалистично, но усиливает ужас. Выражение смертельного испуга на лице убегающего монаха с развевающимся одеянием, конечно же, очень эффектно, даже волнующе. Но здесь нет ничего гармонически-умиротворяющего, что могло бы быть достигнуто, например, за счет колористического решения и воздействия тона, которые, как кажется, Доменикино намеренно избегал. Резкость, крикливость – в действии и цвете. Пластически рельефны даже листья деревьев. Это – полная противоположность настроению. В глубине пейзажа – островерхая гора, вдали виднеются отдельные выхваченные счетом детали. Картина, очевидно, относится к раннему периоду.

    Фрески в Сант-Андреа делла Валле: в алтаре – житие святого Андрея, в парусах купола – четыре евангелиста. Еще вписаны в паруса, а не вынесены в пространство на металлических листах. Ракурс снизу подчеркнут незначительно. Здесь Доменикино проявляет себя в монументальном стиле; это – лучшее, что было создано в такой манере со времен пророков и сивилл Микеланджело. Действительно подлинное вдохновение в выражениях лиц, так что грандиозные подвижные тела не кажутся манерными. Из всех патетичен только Иоанн, принимающий откровение свыше (извне). Остальные более задумчивы, но им нужно пространство, в особенности Матфею (самому подвижному, но это подвижность театрального зрителя), хотя он полностью погружен в созерцание. В Марке – больше всего от Корреджо. Лука пристально смотрит на нас. Образец – «Юпитер» Аннибале Карраччи в галерее Фарнезе. В Иоанне Доменикино сравнительно близко соприкасается с Рени. Роль ангелов: с одной стороны – серьезная, как это уже было у ангелов Микеланджело в изображениях его пророков и сивилл, – они держат книгу перед читающим или помогают как-то иначе. Но есть и ангелы, похожие на путти Корреджо, которые играют с символами и кувыркаются в облаках.

    Столь строгий реалист, как Доменикино, был, естественно, мало способен к мифологической живописи, требующей чувственной красоты. Но поскольку такие задачи перед ним всё же ставились, в высшей степени интересно наблюдать, как он их воспринимал и решал. Среди прочих именно произведению на мифологическую тему, заказанному ему кардиналом Боргезе, мы обязаны одной из чудеснейших его картин, которая до сих пор вызывает всеобщее восхищение, в том числе у северных зрителей. Это – «Охота Дианы» в галерее Боргезе. Заказчик, кардинал Сципион Боргезе, очевидно, хотел видеть традиционную сцену с Дианой и Актеоном. То есть нимф, купающихся с Дианой, в испуге разбегающихся и одевающихся при появлении Актеона, который превращается в оленя и которого преследуют собаки. Это был повод показать прекрасные нагие женские тела. Но это было не в духе Доменикино. Он понял, что нельзя упустить случай. И изобразил Диану в окружении юных девушек с неразвитыми, полувзрослыми, девственно-строгими формами, еще лишенными соблазнительной зрелости. Насколько мало его как художника привлекала зрелая красота обнаженного женского тела, настолько живой интерес вызывали у него целомудренные, нежные девичьи формы. Сама Диана одета; ее образ наименее выразителен. Она подает знак к стрельбе. Зато все девушки показаны очень живо, они полны детской резвости, невинной оживленности и подвижности, что естественно в их возрасте. Главная группа рядом с Дианой занята стрельбой по птицам (по нашим представлениям – не женское дело, но итальянцы не видели в нем живодерства). Хотя здесь есть вода для купания, но в нее окунулись только две девушки, беззаботно плещущиеся в ней, словно дети. Вместо Актеона – два подслушивающих пастуха, которые различимы справа за кустом. Но им не угрожает опасность: хотя в их сторону рвется охотничья собака, девушка отдергивает ее за ошейник. Пожалуй, контрастирующее двойное движение делает эту группу наиболее выразительной из всех; на этот раз хорошо изображена даже собака. На дальнем плане некоторые девушки упражняются в беге и борьбе; другие несут поверженного оленя. По сути, эта картина – не мифологическая, а скорее напоминает жанровую сцену: лесную прогулку воспитанниц пансиона. Пейзаж снова решен обобщенно, отдельные объемные деревья и простирающиеся горные дали.

    Франческо Альбани. Танец купидонов (Похищение Прозерпины). 1622–1623. Медь, масло. 90 × 114 см. Пинакотека Брера, Милан

    Если Доменикино придерживался взгляда, что живопись прежде всего призвана пробуждать в человеке серьезные и возвышенные мысли, то взгляды его друга и соученика Франческо Альбани были прямо противоположными. Он считал, что главная задача живописи – доставлять людям радость. Альбани решительно отвергает всё, что может вызвать умственное напряжение, но также и патетическую демонстрацию человеческого величия, римскую maniera grande (и уже поэтому он не смог надолго закрепиться в Риме); он хочет показывать зрителю только счастливых, сытых людей с сияющей плотью и приятной наружностью, разве что дополняя их изысканным пейзажным окружением, но без индивидуализации. Благодаря этому Альбани стал мифологическим живописцем школы Карраччи. Возможно, эта склонность коренилась в его происхождении. Он родился в 1578 году в Болонье в богатой купеческой семье. Его творческий путь такой же, как у художников, о которых говорилось выше. Вначале – обучение у Калверта, затем – у Карраччи в Академии, наконец – в Риме. Но оттуда он, подобно Гвидо, вернулся обратно в Болонью, где едва справлялся с потоком заказов. В Болонье (la grassa[121]) ему было гораздо лучше, чем в Риме, не столько из-за того, что здесь его необычайно ценили, сколько потому, что здесь он чувствовал себя уютно, мог наслаждаться жизнью, отдаваться поэзии и научным исследованиям. Поэтому в его мастерской всегда было много учеников. Он умер лишь в 1660 году. Пейзажи ему писал [Джованни Баттиста] Виола, но эти пейзажи обладают определенной ценностью, и очевидно, что самое существенное в них – замысел – принадлежит самому Альбани. Воду в его картинах изображал [Джованни Мария] Галли-Бибьена – родоначальник династии архитекторов с такой фамилией. Альбани подходил к мифологической живописи так, как это и требовалось в первой трети XVII века, то есть без примеси откровенной чувственности: он изображал наготу, но без сладострастия. Это выражается уже в том, что в его картинах обыкновенно изображаются не просто взрослые или даже девочки-подростки, как и у Доменикино, а настоящие младенцы-ангелочки. В его картинах усматривали сходство с помпейскими фресками, и это справедливо. Обладал он и александрийским мировоззрением. Благодаря этому он с легкостью передавал сияние плоти, изящество контуров, радость жизни и грациозные движения. Эти амурчики для него очень характерны. Он помещал их даже в сравнительно немногочисленных алтарных образах, которые писал преимущественно в молодости, где они, естественно, являются настоящими ангелами. В то же время ему приходилось обращаться к темам, подразумевающим присутствие фигур взрослых людей, в том числе и женщин, и в них он также стремится показать грацию обнаженного тела. Но эта грация еще лишена всякой нарочитости. Действительно, зритель лишь испытывает чистую радость оттого, что божий мир полон таких прекрасных созданий. В ранние годы он писал много фресок, наиболее значимые – фрески плафона в палаццо Торлония (тогда – Вероспи), также с темой Авроры, как у Гвидо и Гверчино. В масляной живописи он лучше, чем во фресках, в малых фигурах лучше, чем в больших. Хотя он и не пишет кабинетных картин, но лишь нечто среднее между ними и картинами с фигурами в натуральную величину.

    Франческо Альбани. Туалет Венеры (Весна). Ок. 1617. Холст, масло. Диаметр 154 см. Галерея Боргезе, Рим

    «Похищение Прозерпины» в Пинакотеке Брера. На дальнем плане слева – похищение, тогда как на переднем поющие амуры водят хоровод вокруг дерева, в ветвях которого музицируют другие амуры. Вверху справа в облаках – Венера, целующая Амура. Таким образом, главным мотивом являются амуры внизу в середине. В пейзаже превалируют широкие линии, деревья и кустарники, вздымающаяся слева горная гряда и круглый храм слева почти не нарушают их.

    «Туалет Венеры» в галерее Боргезе. (Пример мифологической картины со взрослыми фигурами.) Венера в сопровождении трех служанок. Это любование прекрасными формами и чертами лица, но присутствует здесь и действие (эпоха требовала его наличия и в мифологических сценах). Каждая фигура занята и полностью погружена в свое дело – не просто внешне, но вовлечена в него душой. Венера с интересом смотрит на свой образ в зеркале, одна служанка старательно завивает ей волосы, вторая заплетает ее косы, но вдруг замирает и оборачивается к третьей, которая спрашивает, нужно ли ей длинное ожерелье; но всюду: на земле, на дереве, в воде – снова резвятся амуры, и их присутствие весьма существенно в этой сцене. Пейзаж на этот раз более замкнутый, но в целом сохранена та же композиция с ниспадающей по косой линии грядой холмов.

    Франческо Альбани. Сотворение Евы. Ок. 1650/1660. Холст, масло. Диаметр 68,5 см. Дрезденская картинная галерея, Дрезден

    «Кающаяся Магдалина», Капитолийские музеи. Показана плачущей: это пример патетического изображения. Она – не воплощенное покаяние, а скорее рыдающая и заламывающая руки знатная дама, которую только что постигло несчастье. Альбани хорошо передал роскошь и внешнее блаженство. Образ был задуман прекрасным, но с Гвидо он может сравниться лишь внешними деталями, например кокетливо распущенными волосами. Рука и пальцы изображены поверхностно, без суставов. Примечателен наклон скалы и нисхождение пейзажа. Художник не любит чистые горизонтали. Отвесные линии более патетичны.

    «Святой Франциск», Лувр. Почти кабинетный образ: Гвидо такие не писал, но они иногда встречаются у Аннибале Карраччи. Полуфигура святого, замершего в восхищении перед Распятием. Рисунок и выражение абсолютно безупречны, но в картине нет ничего захватывающего, увлекающего, впрочем, нет и ничего чрезмерного – ни в облике, ни в проявлении пафоса. Он вновь стремится к нетривиальности в изображении скал.

    «Благовещение», Лувр. Потрясенная Мария поворачивается к ангелу – она скорее удивлена, чем испугана, ангел показан на облаке в почтительной позе, и это не церемониальное изъявление покорности, но maniera grande отсутствует, и сцена благодаря этому приобретает большую интимность, которая немного напоминает Кватроченто. Вверху здесь уже появляются ангелы-путти, которые с любопытством выглядывают из-за своих облаков. Примечательны его драпировки со складками одинаковой глубины, выступающие части которых равномерно освещены.

    «Сотворение Евы», Дрезден. Картина-тондо. По мотивам Микеланджело. Также и Альбани не преминул воспользовался возможностью изобразить наготу, но в совсем других целях, скорее приземленно-естественных, как будто его намерением было посоревноваться с Микеланджело. Положение рук Адама совершенно естественно, равно как и то, что он изображен похрапывающим. Ева склоняется в благочестивой позе. Бог Отец, летящий, окутанный своим плащом, как воплощение воли – это совершенно микеланджеловский образ, но у него – лицо смущенного человека, в его жесте нет такой властности, а из-за складок плаща выглядывают по-детски любопытные путти. Спокойные линии уходящего вдаль пейзажа, в нем видны несколько животных – это указания на рай. Для этих же целей слева – ангелы-подростки, херувимы; справа рядом с Богом Отцом третья разновидность – путти.

    Гверчино (Джованни Франческо Барбьери). Погребение святой Петрониллы. 1621–1622. Холст, масло. 720 × 423 см. Капитолийские музеи, Рим

    «Явление воскресшего Христа Богоматери», палаццо Питти. Мария опустилась на колени и простирает руки к Сыну, но без лишнего пафоса. Христос здесь напоминает добродушного тирольского крестьянина с бородой. Главная роль вновь отведена трем видам ангелов, в особенности путти, стоящим на земле на коленях и одновременно образующим вереницу, подталкивающим Христа и поддерживающим его плащ и знамя. Большой ангел что-то разъясняет. Редкий случай для Альбани: изображение интерьера. Стена совершенно неразличима, лишь фрагмент пола, обрывающегося впереди уступом, на нем – два пюпитра и одр. Заметно, что его совсем не интересовало внутреннее пространство.

    «Воскресший Христос и Магдалина», Лувр. Здесь он скорее пробует себя в maniera grande. Хотя Христос и выглядит добродушным, но всё же он немного серьезнее, с опущенной главой, коленопреклоненная Магдалина, узнав его, вскрикивает и в безотчетном порыве простирает к нему руки. Но это всё еще умеренный пафос. Как и в полуфигурном изображении Магдалины[122], пафос здесь подчеркнут скалами, между которыми взгляд должен пробиваться в глубину пейзажа. Изогнутая линия очерчивает скалы, образ Христа и деревья. Не содействуют настроению пафоса и два взрослых ангела у гроба.

    Джованни Франческо Барбьери, или Гверчино (дословно – «косой»), не принадлежал Академии Карраччи. Но его можно считать наполовину болонцем уже потому, что он родился в Ченто, кроме того, по его собственному признанию, его творческий путь определили произведения Лодовико Карраччи, до которых из Ченто было нетрудно добраться. Впрочем, и в самом Ченто можно было увидеть картины Лодовико. Тем не менее Гверчино нельзя относить к академистам, ибо он начинал так, будто он и впредь продолжит развиваться под сильным влиянием Караваджо; лишь в поздний период своего творчество он решительно примкнул к академическому направлению. Он родился в 1590 году, а умер в 1666-м в Болонье. Гверчино непосредственно примыкает к двум великим ученикам Карраччи и даже дополняет их в двух аспектах: 1. В выражении он образует переход к натуралистам (Доменикино уже стоит посередине, Гвидо – на крайнем идеалистическом фланге); в своих фигурах он еще строже придерживается модели. 2. В колорите. Он – единственный, кто уделял колориту, точнее, воздействию тона особое и преимущественное внимание. Далее, он больше, чем любой другой болонец, смягчает контуры и поэтому добивается сильной связи с пространством. У него есть картины, которые кажутся почти бесцветными: например, «Блудный сын» в венском Хофмузеуме[123]. Цвет здесь уничтожен, он захлебнулся в свете и тени. Это – то же направление, которое развивали его современники-голландцы, но они пришли к коричневой тональной живописи. У Гверчино доминирует грязная, коричневая тень; здесь нет ясных полутеней Рембрандта. Композиция у него всегда оставалась слабой; в этом он уступает тем, кто получил академическое образование. Вначале он не стремился к величию и идеальной красоте Гвидо ни в обнаженной натуре, ни в драпировках; и его часто порицали за грубость и простонародность, в особенности римляне (Пассери); но он также редко поднимается до строгости и возвышенной глубины мысли Доменикино; главной его заслугой остается цвет. У Гверчино выделяют три периода. Первый – юные годы, проведенные им в Ченто. Тогда он был ближе всего Караваджо не только в выражении, но и в отношении к цвету; едва ли он побывал в его мастерской; скорее верны предположения о влиянии [караваджиста] Лионелло Спады в Болонье. Но нужно заострить внимание на том, что Гверчино был наполовину самоучкой, что должно было привести его, как и Караваджо, к натурализму. Резкие высветления в жестком соседстве с густыми тенями. Погребной свет у него – настоящий, где важна не пластика, а оптическое воздействие. Караваджо, напротив, добивается пластического воздействия. Ближе к 1620-м годам, возможно, под влиянием Карраччи он знакомится с венецианцами и осваивает глубокий теплый колорит, иногда достигающий в свету золотистого тона; но наряду с этим он строго придерживается тяжелых теней. Этим отмечен второй период, к которому относятся его наиболее известные картины. В 1621 году Гверчино по приглашению Григория XV приезжает в Рим, где работает по заказам папы. Тогда наряду с Гвидо и Доменикино он уже в полном смысле считался величайшим болонцем. Тогда же появляются его самая знаменитая фреска и самая знаменитая картина. Фрески в Казино Людовизи, а именно – «Аврора» на плафоне. В них нет большого мастерства; колорит действительно прекрасен, но во фреске важен не только и не столько колорит, сколько композиция. Она не была сильной стороной Гверчино. Не вполне удался вид снизу, слишком выделяются бока коней; в фигурах нет такого очарования, как в «Авроре» Гвидо. В головах – меньше чувства прекрасного; но их нельзя назвать и натуралистичными. Очевидно, что натуралистическому направлению больше соответствует станковая живопись, даже колоссальных размеров. И такой картиной была «Погребение святой Петрониллы» в Капитолийской галерее. Излюбленное деление надвое: вверху – вознесение святой на небеса, внизу – главная сцена – тело святой поднимают из гроба. Восприятие немного затрудняют глубокие тени, но трактовка светотени исполнена мастерски. После смерти Григория XV Гверчино возвращается в Ченто, где и работает по преимуществу до 1642 года. Гвидо умер, и место главного мастера Болоньи осталось не занято, ибо Гвидо не воспитал ни одного выдающегося ученика; Альбани был слишком ограниченным и непредприимчивым, чтобы возглавлять школу. Наследником Гвидо становится Гверчино; это касается и его положения, и искусства: он заимствует позднюю манеру Гвидо, более холодную и патетичную. Весьма своеобразная творческая эволюция! Начав с натурализма, под влиянием венецианцев он превращается в колориста-идеалиста, а под конец даже приходит к идеализму Гвидо. Хотя происходит это уже в поздний период его творчества! Здесь отражается всё развитие итальянской живописи XVII века.

    Джованни Ланфранко. Вознесение Марии. 1628. Фреска. Сант-Андреа делла Валле, Рим

    Джованни Ланфранко родился в 1580 году в Парме, умер в 1647-м в Риме. Он многое почерпнул для себя в родном городе; рано познакомился с купольными фресками Корреджо и стал его последователем в этом направлении. Оно определило значение Ланфранко. Ибо итальянская живопись вновь вошла в русло того жизнерадостного направления мастеров Верхней Италии, которое было забыто в период строгой Контрреформации. Купол собора Святого Петра исполнен в старой традиции, также и плафон с «Авророй» Гвидо был расписан в традиции Фарнезины. Теперь же сложились условия для возврата к [перспективному] виду снизу, введенного Корреджо. Конечно, он был рассчитан на дальнее расстояние, то есть на общий декоративный эффект, поэтому не требовал тщательной проработки деталей. Отсюда – беглая и смелая манера, едва ли не небрежность. Ланфранко одним из первых стал работать в манере fa presto[124], и в этом был предтечей Луки Джордано. Его фрески также по преимуществу декоративны. Он больше не останавливается на проработке деталей, лишь на достижении максимально выгодного общего впечатления. В росписи купола это можно сделать главным образом при помощи света. Он должен изображать великолепие рая, парящего высоко над землей. Рай, небо – это самое светлое, источник света как таковой. На этом сосредоточены всё его умение и устремления. Конечно, от этого страдал рисунок и выражение отдельной фигуры, которые Буркхардт порицал за «дерзость». Но в то время они [эти детали] и не требовались. В этом отношении он стоял особняком, и поэтому им восхищались. Его порицают за то, что он забрал у Доменикино заказ на роспись купола Сант-Андреа делла Валле. Но очевидно, что Доменикино не справился бы с ним так хорошо, по крайней мере с точки зрения современников. Это лучшая купольная фреска Ланфранко. Предмет росписи – «Вознесение Марии». Мария возносится в небеса, ее встречает парящий Христос, и здесь – все небесные силы.

    Гвидо Канласси (Каньяччи). Клеопатра. 1661–1662. Масло, холст. 153 × 169 см. Художественно-исторический музей, Вена

    Из римских фресок следует назвать зал виллы Боргезе с олимпийскими богами на плафоне, который поддерживают атланты, изображенные совершенно иллюзионистически. Олимпийские боги в изысканных ракурсах. В 1630 году Ланфранко пригласили в Неаполь, чтобы расписать купол Джезу Нуово. Примечательно, что он нашел общий язык с неаполитанскими художниками и объединился с ними против других мастеров (таких как [Козимо] Фанзага из Бергамо и испанец Рибера). От него пострадал Доменикино, потому что Ланфранко долго пытался оспорить у него выгодный заказ на росписи в Каза дель Тесоро. Ему не удалось отстранить Доменикино, который начал расписывать купол, но в 1641 году тот умер, и из кандидатов на выполнение этой работы остался только Ланфранко. После этого он вернулся в Рим; был там очень востребован и умер в 1647-м. Сохранились и его картины, в них он тоже демонстрирует свой незаурядный талант, они написаны довольно бегло, но менее характерны; в них воплощена усредненная манера, ориентированная на Карраччи, и ради них имя Ланфранко не стоило бы даже упоминать. Его значение определяют купольные фрески; [Андреа] Поццо лишь добавил к ним иллюзионистическую архитектуру. Из других учеников Карраччи, которые вышли непосредственно из Академии, я назову только двоих, являвшихся в некотором отношении первопроходцами.

    Джакомо Каведоне; его «Святой Себастьян» в Хофмузеуме в Вене. Выражение – патетическое, как у Гвидо, но без его чувства прекрасного. Также и в карнации он стремится к золотистому тону, который ему неплохо удается, в этом он непосредственно напоминает венецианцев. Но полутени у него не получаются, в затененных частях – не многообразие, как у Корреджо, а неправдоподобное красное свечение.

    Алессандро Тиарини, представленный в Хофмузеуме в Вене «Несением креста» с удивительно вымученной и скованной композицией. Мастер строгой монументальной воли, заслуживающий внимания. К этой картине в полной мере можно отнести общие определения, которые дал его манере К. Вёрман: Тиарини любил крупные линии, пластичную моделировку и заученные ракурсы. В колорите он отдает предпочтение приглушенному фиолетовому, желтоватому и красно-коричневому; общий тон – мягкий, холодный, в освещении явно ощущается влияние натуралистов.

    Из учеников Карраччи наиболее плодовитым учителем стал Гвидо Рени, который с 1612 года, с небольшими перерывами, был первым мастером Болоньи. Наряду с ним в Болонье трудился Альбани, и поэтому его также нужно принимать во внимание как учителя. Среди их учеников нет ни одного художника первого ранга. Из-за технического мастерства и умения изображать всё что угодно они создавали произведения небрежно, на скорую руку, и потому ни в композиции, ни в выразительности, ни в колорите не проявляли должного усердия. Они повторяют и преувеличивают пафос Гвидо; подражают ему и в палитре, достигая определенного вялого желтоватого тона там, где должен быть золотистый. Я назову лишь некоторых художников, которые представлены в венском Хофмузеуме. Их картины не могут доставить подлинного наслаждения. За исключением, пожалуй, «Мадонны со святым Франциском», которая приписывается Симоне Кантарини (восходит к картине Гвидо в Санкт-Петербурге[125]). Все прочие картины Кантарини значительно слабее. Он старательно подражает Гвидо, и поэтому его путали с ним еще при жизни. Далее – картина «Обручение святой Екатерины» [Джованни Джакомо] Сементи с откровенно безобразными персонажами, а также «Морфей и Альциона» [Джованни Франческо] Джесси, одно время являвшегося любимым учеником Гвидо, – едва ли достойные интереса. Еще Элизабетта Сирани, чей отец был тоже художником (непосредственным учеником Гвидо): ее «Марфа и Мария», а также «Антоний Падуанский с младенцем Христом» – визионерская картина, трогательная благодаря детским чертам в облике Антония. Сирани нравилось изображать три вида ангелов, как у Альбани, и восточные ковры. Но трактовка – от реалиста Мурильо, со своеобразным сильным воздействием. По крайней мере, для меня наибольший интерес представляют восточные ковры на столе. Затем – [Гвидо] Канласси, иначе Каньяччи, хорошо представленный в Вене: это объясняется тем, что он был придворным художником Леопольда I и умер в Вене в 1681 году. Его большая картина – «Клеопатра» с толпой собравшихся вокруг умирающей от укуса змеи. Любопытство, которое они проявляют, делает картину курьезной. Она неудачна по своему выражению, которое так настоятельно подчеркивали и, как правило, удачно передавали непосредственные ученики Карраччи. «Магдалина» с лицом старой девы и обнаженной грудью, что кажется просто неуместным. Картина говорит о невысоких запросах венских заказчиков и публики того времени, дает возможность взглянуть на плачевное состояние отечественной живописи после Тридцатилетней войны.

    Во второй половине XVII века Болонья произвела на свет по крайней мере одного мастера, отличавшегося определенной добросовестностью, в отличие от художников торопливой манеры той эпохи: Карло Чиньяни, умершего уже в 1719 году, возведенного папой в графское достоинство (что не имело в Италии большого веса). Наиболее значимы его фрески собора в Форли. Его учеником был Маркантонио Франческини, картины которого в большом числе можно увидеть в Хофмузеуме и у Лихтенштейнов. Его деятельность падает по большей части на период расцвета монархии Габсбургов в начале XVIII века. Поэтому так много его картин попали в Австрию.

    Этим исчерпывается список имен наиболее известных поздних болонцев.

  

  
    Натурализм

    Как явствует уже из названия, художники-натуралисты хотели изображать природу как она есть, иными словами, как они ее видели, или какой она им представлялась. Конечно, при этом они имели в виду оптическое зрение, подразумевавшее, однако, у них, как и у всех итальянцев, также и существенную телесную составляющую, которая всегда более или менее субъективна. Иными словами, мы впервые сталкиваемся с признанием сознательного субъективизма, и этот субъективизм – оптический: поэтому они – колористы и видят вещи не просто как тела, но как цветовые явления. Рука об руку с этим идет открытое пренебрежение всеми прочими художественными манерами, как прежними, так и современными. Натурализм – единственная правильная манера. Он разрушает все прежние связи. Натуралисты считали, что могут полностью отвергнуть историческое развитие живописи в Италии. Это отличает их от болонцев. Карраччи еще почитают великих мастеров Чинквеченто, но ненавидят маньеристов. Их заветная мечта – объединить линию Рафаэля с цветом Тициана. Натуралисты безразличны и к тому и к другому. Их не волнуют привычные типы красоты, которые немыслимы без осязаемого разделения частей: моделей они берут с улицы и пишут их такими, как они есть, не думая об образцах, созданных Рафаэлем и другими художниками. Им ставилось в упрек то, что они вообще не могут нарисовать человека без натуры. Не заботят их и привычные темы; хотя натуралисты и пишут исторические картины, но по своей сути они скорее жанристы. Будучи колористами, они работают по преимуществу в технике масляной живописи (создают картины), а не фрески. Это отмечали уже Бальоне и Беллори: Караваджо никогда не писал фресок, также и его последователи сторонились этого искусства. Считалось, что так им было проще, но на самом деле причины более глубокие. Своеобразен и их подход к цвету, здесь они, конечно, не могли быть совсем самостоятельными, но должны были писать так, как их этому научили. Однако постепенно они вырабатывают и свой колорит, который, как представляется, лучше всего отвечает суровой натуралистической трактовке. Они близки венецианцам, но позже отделяются от них, поскольку им нужны тени, и приходят к таким противопоставлениям света и тени, что в этом им не было равных в итальянской живописи. Наконец, они часто не заботятся о композиционном построении. Конечно, как раз здесь они не решались отрицать великое прошлое. Но у Караваджо есть картины с совершенно асимметричным построением («Положение во гроб» в Ватикане). Знаменательно уже то, что такое вообще возможно у итальянца!

    Микеланджело Меризи да Караваджо. Мученичество святого Матфея. 1599–1600. Холст, масло. 323 × 343 см. Капелла Контарелли, Сан-Луиджи деи Франчези, Рим

    Эти противопоставления света и тени, однако, не сближают их с северянами, а отдаляют от них. Фон – темный, без каких-либо рефлексов, он выталкивает фигуры с металлической остротой, придавая им осязаемые контуры, из темноты выступают и детали. Поэтому их называют тенебристами. Среди этих художников немного тех, кого можно считать чистыми натуралистами; однако их влияние простерлось на всю последующую живопись XVII века. Упомяну здесь хотя бы Гвидо, некоторое время подражавшего Караваджо. Караваджо в значительной степени определяет неаполитанскую школу. Обычный итальянец слишком высоко ценил свою собственную культуру, ставшую историей, для него было бы невозможным отказаться от нее. Поэтому все литераторы и авторы, писавшие об искусстве в XVII веке, на словах порицали натуралистов; очевидно, по той причине, что те сознательно противопоставили себя сложившейся культуре, а именно славному искусству Чинквеченто. Бальоне, писавший в 1640 году, прямо называл их влияние вредоносным. Классицист Беллори, напротив, в 1680-м открыто признавал, что натуралисты привнесли и нечто положительное, как противовес маньеризму; для него стало ясно, что именно они были подлинными двигателями прогресса, но, по сути, они, как и маньеристы, стремились к преувеличению, хотя и в другую сторону. Художник, который заложил основу этому направлению, почти неизбежно должен был быть невежественным человеком, равнодушным к культурному прошлому, которое он попросту не знал. Но вместе с тем – гением, непохожим на других. Умевшим увлечь за собой тем, как он по-особому воплотил в жизнь свое оригинальное видение. Всё это сходится в одном новаторе: Микеланджело да Караваджо. Невежественный, но гениальный человек.

    Микеланджело Меризи да Караваджо. Призвание святого Матфея. 1599–1600. Холст, масло. 340 × 322 см. Капелла Контарелли, Сан-Луиджи деи Франчези, Рим

    Микеланджело Меризи, прозванный Караваджо, родился в 1569 году в Караваджо, в Бергамской области, то есть он тоже был художником-комаском (maestro comacino). Вначале работал каменщиком и занимался в Милане заготовлением раствора и красок; и страстно захотел стать маляром и художником. О его учителе ничего не известно, очевидно, он был самоучкой. Это многое объясняет в караваджизме. Не обладая освоенными знаниями о великой традиции, он пишет то, что видит своими глазами, и люди охотно принимали это, потому что реалистическое течение отвечало их времени. Ему требовалось изучить лишь колорит, и для этого он выбрал самое правильное место. Караваджо на некоторое время едет в Венецию, где знакомится с колористами. Источники сообщают, что он увидел в них нечто родственное, особенно в Джорджоне. Затем около 1600 года он появляется в Риме. Его не заботили ни Рафаэль, ни античные статуи, он безоглядно увлечен натурой. По странной случайности он попадает в мастерскую Кавалера д’Арпино, для которого пишет второстепенные предметы (растения, фрукты); тот, конечно, не мог использовать необразованного ломбардца для своих манерных исторических фресок. Караваджо сбежал от него, поскольку хотел писать только фигуры. Затем он, вероятно, решил попытать счастья в самостоятельной работе, вдохновленный на это опытным торговцем картинами. У Бальоне интересно читать, как это представляли себе его современники. Согласно последнему, Караваджо портретировал предметы в зеркале (чтобы лучше размещать их на плоскости). Пишет Вакха с виноградом: штудию с натуры. Затем кричащего отрока, укушенного ящерицей; особенно впечатляющим должно было быть изображение крика, то есть речь идет о физиогномических штудиях, какие во множестве делал Рембрандт. Он нашел и почитателя – ценителя искусства, сочувствовавшего натурализму, в лице кардинала дель Монте, и тот обеспечил его заказами на фигуративную живопись. Мы узнаем о некоторых наиболее характерных из них. Музицирующие отроки: он изобразил на картине стеклянную вазу с цветами, наполненную водой, в которой отражаются окно и другие предметы (отражения в зеркале встречаются уже у Ван Эйка), на цветах показал росу. Караваджо сам перечислил то, что считал лучшим из написанного им за всю его жизнь.

    Микеланджело Меризи да Караваджо. Мадонна дель Розарио со святым Домиником и мучеником Петром. 1607. Холст, масло. 364,5 × 249,5 см. Художественно-исторический музей, Вена

    Также и цыганка, гадающая юноше con bel colorito[126]. Снова жанровый сюжет. Колорит этого времени был исключительно венецианским. Беллори хорошо различает два периода в развитии колорита Караваджо: 1) венецианский и 2) так называемый период «погребного света». О возникновении «Цыганки» повествуется в анекдотическом ключе, но ben trovato[127]. Караваджо посоветовали изучать в качестве образцов Рафаэля и Античность, он же указал на стоявших и проходивших рядом людей и сказал: вот мастера, которым следует подражать. Затем он подозвал первую попавшуюся цыганку и попросил стать моделью для упомянутого полотна. Таков натурализм Караваджо в сюжетном плане. Это – модель из народа, но модель избранная, интересная и романтичная, не крестьянин-гуляка, как у голландцев. Другие персонажи его картин: лютнистка – еще один изысканный мотив, шулеры – мотив романтически-авантюрный. Они недоступны для юмора; скорее соприкасаются с голландским бытовым жанром Дирка Халса, Питера Кодде, [Виллема Корнелиса] Дейстера. Благодаря этим жанровым картинам он обрел почитателей, но нашлись и те, кто его порицал. Однако Рим нельзя было покорить ни жанровыми картинами, ни венецианским колоритом. Караваджо должен был открыть для себя Микеланджело, и он сделал это, начав писать 1) патетические исторические картины, 2) фигуры с резкими светотеневыми моделировками. Он отказался от венецианского золотистого тона и изобрел так называемый «погребной свет», в котором фигуры резко выходят из черного, как смола, сумрака на яркий льющийся сверху свет. Но название «погребной свет» неудачно: [свет Караваджо] совершенно неестественный. Вместо ритмичного чередования света и тени (Корреджо) Караваджо создает резкие контрасты (впрочем, тоже не подчиненные строгой каузальности). Фон обыкновенно становится черным, как смола. Исчезают и теплые локальные тона. Беллори описывает это следующим образом: Караваджо отказался от прежнего скромного и мягкого тона со скудной палитрой и обратился к непривычно сильным теням, чтобы придать рельеф телам при помощи черноты. И он так пристрастился к этой манере, что уже никогда не выводил ни одну из своих фигур на открытый солнечный свет, но изображал их в коричневатом воздухе закрытого помещения, где свет падал сверху вниз на важнейшие части фигур, оставляя другие в темноте, чтобы придать мощь целому, используя силу светотени. Это повлекло за собой искажение цвета: согласно Беллори, Караваджо не признавал киноварно-красного и лазурно-синего и говорил, что это – яд (важнее для него было действие тона, связь с пространством).

    Теперь Караваджо обрел собственную манеру и по преимуществу стал работать над религиозными картинами, жанровые сцены создавались скорее в виде исключения (как у Мурильо и Веласкеса, которые писали жанровые картины только в годы своего становления), а из религиозных он предпочитает «Эммаус» ([интерьер] постоялого двора), «Уверение Фомы» (натурализм) и «Отречение Петра». Открытое противостояние маньеристам и болонцам разразилось из-за его картин в Капелле Контарелли в Сан-Луиджи деи Франчези со сценами жития святого Матфея: потолок капеллы должен был расписать Кавалер д’Арпино, это было настоящее состязание. Весь Рим разделился на противников и сторонников Караваджо. Его приверженцы превозносили картины как новое евангелие искусства. Маньеристы, конечно, чувствовали себя смертельно уязвленными. Еще был жив Федерико Цуккаро. Бальоне рассказывает нам, что он пришел в церковь и поинтересовался, отчего поднялся такой шум? Осмотрел картины и сказал, что не видит здесь ничего нового, только хорошо известного ему Джорджоне. Сказав это, он улыбнулся, пожал плечами, добавил, что причина волнения ему непонятна, и ушел. Другие упрекали Караваджо в неспособности писать что-либо, кроме грязных пяток, облезлых ободранных шапок и тому подобного. Несколько раз случалось, что церковь не принимала у него заказы, но у отверженных картин вскоре всегда находился покупатель. Со своей стороны он делал всё возможное для обострения споров; по натуре он был в высшей степени самостоятельным и нетерпимым. Пренебрежительно говорил обо всех других художниках, живых и умерших. Считал себя выше всех. Противники возражали ему на это, что он – разрушитель живописи (этот упрек звучит и сегодня). Но всё это было напрасно, даже Бальоне был вынужден признать, что за отдельные головы ему платили больше, чем другим художникам за многофигурные исторические картины.

    Добавим к этому своеобразному освещению, иногда настолько форсированному, что оно становится пугающим, еще нечто, затрагивающее выражение: если прежде он брал фигуры из жизни и изображал их за непритязательными занятиями такими, какими они были, то теперь он начинает выбирать. Он целенаправленно ищет характерные образы, по возможности максимально отдаленные от общепринятого типа красоты. Индивидуализация удается ему при этом гораздо хуже, чем нидерландцам: для этого он был слишком итальянцем. Поэтому мы часто замечаем у него всеобщее, не приведенное посредством художественного начала в подлинную гармонию с характерным. Мы, северяне, скрываем общее, если оно кажется нам природно обусловленным: его проявление стоит художнику усилия. Далее, Караваджо следует предпочтениям своего времени в изображении усилившегося пафоса. У него этот пафос всегда подлинный, он увлекает, нередко захватывает, но часто из-за устрашающего освещения и дикого выражения лиц он приобретает отталкивающее воздействие.

    Наиболее важные произведения его второй манеры – это алтарные образы, самый известный из них – «Положение во гроб» в Ватикане. В первую очередь бросается в глаза однобокое, совершенно асимметричное построение сцены. Среди типажей нет ни одного, которым можно было бы по-настоящему любоваться; в движениях совсем отсутствует изящество. Цвет мрачный, коричневатый, с отдельными ярко освещенными местами; однако картина точно передает впечатление: она выражает боль, ее пафос – подлинный и убедительный, он потрясает зрителя, настроенного определенным образом. Здесь нет театрального заламывания рук, сетований, обмороков (всего искусственного), это скорее сдерживаемая боль, которую художник, очевидно, чувствовал сам.

    Прекрасная картина этого направления, но не самого драматичного содержания хранится в Хофмузеуме в Вене – «Мадонна дель Розарио». Мадонна со святыми, раздающая четки, народ, разбирающий их. Освещение мрачное, но это не вполне погребной свет. Характерен выбор цветов. Мадонна – женщина из Трастевере. Она – среди народа, а не над ним, как у Доменикино. Но наиболее примечательны народные типы, особенно один персонаж, который обращен к зрителю спиной и демонстрирует ему свои пятки, совсем грязные, как того и требовал реализм. Прежде картина находилась в Антверпене, куда ее привез Рубенс. Уже Беллори сообщает, что ее высоко ценили современники.

    В 1606 году состоялся печально известный поединок, во время которого Караваджо убил своего противника. Как и в своем искусстве, в частной жизни он был одиноким и нелюдимым, вспыльчивым и мрачным, страстным и надменным и резко воспринимавшим любые возражения (ему уже приходилось бежать из Милана в Венецию из-за драки). Сначала он скрылся в окрестностях Рима, чтобы дождаться, когда всё утихнет, но потом перебрался в Неаполь, вероятно понимая, что там его направление может найти особо благодатную почву.

    Караваджо оказал сильное влияние и на художников Нижней Италии, ибо неаполитанские и сицилийские мастера увлеченно копировали его манеру: она нравилась им больше, чем направление болонцев. Уже Беллори полагал, что главные неаполитанские художники XVII века отталкивались в своем искусстве именно от Караваджо. Из Неаполя он отправился на Мальту, где написал «Гроссмейстера мальтийского ордена» – прекрасный портрет в Лувре. Оттуда он тоже был вынужден бежать из-за стычки с одним благородным рыцарем. После последующих злоключений в Нижней Италии в 1609 году он добился у папы разрешения вернуться в Рим при посредничестве кардинала Гонзаги (мы видим, что у него всегда находились высокопоставленные почитатели: кардиналы, а также Марчезе Джустиниани), – но Караваджо оказывается втянут в неприятную авантюру, теряет все свои сбережения и умирает от лихорадки в Порто-Эрколе, на понтийском побережье, не добравшись до Рима, в том же 1609 году[128], когда в Риме скончался Аннибале Карраччи.

  

  
    От переводчика

    Исторический очерк римского барокко не задумывался А. Риглем как книга, отчасти поэтому «Возникновение искусства барокко в Риме» отличается от других его трудов. Для «Голландского группового портрета», «Позднеримской художественной индустрии» характерна тщательная проработка каждой фразы, их тексты несут на себе явственную печать письменной культуры XIX века. «Возникновение искусства барокко» скорее следует не читать, а произносить про себя. Здесь превалируют короткие фразы, описания подчас превращаются в перечень признаков. Нетрудно представить, как Ригль показывал студентам изображения и раскрывал в своих порою тезисных комментариях образ, который был перед глазами аудитории.

    Если «Голландский групповой портрет» – вершину научной мысли А. Ригля – отличает совершенство авторской системы понятий, то в «Возникновении искусства барокко» каркас теории искусства отодвинут на второй план, теряет отчетливость. Трудность чтения заключается в необходимости заранее представлять себе риглевский идейный мир. Как и у Вёльфлина, – вслед за которым Ригль отдает должное Риму как главному очагу барочного искусства, – этот идейный мир построен на оппозициях, или антитезах, имеющих, однако, гораздо больший, чем у Вёльфлина, и, кроме того, многомерный охват: «Auffassung» – «Formgebung» (трактовка/концепция – передача формы), «optisch» – «taktisch» (оптический – тактильный), «psychisch» – «physisch» (психический – физический), «subjektivistisch» – «objektivistisch» (субъективный – объективный), «Wille» – «Empfindung» (воля – чувство), «seelisch» – «ko¨rperlich» (душевный – телесный), «Subordination» – «Koordination» (субординация – координация), «nahsichtig» – «fernsichtig» (рассчитанный на взгляд вблизи или издалека). Хотя в целом эта система индивидуальна, она тесно связана с гуманитарной и естественно-научной мыслью XIX – начала XX века. Так, слово «Auffassung»[129] (трактовка) используется Риглем для описания интерпретации идейного замысла (в качестве трактовки может выступать, например, «внутреннее душевное беспокойство»), «Formgebung» относится на счет построения композиции. Исследовавшая историю и значение некоторых терминов Ригля М. Олин, ссылаясь на книгу С.Ф. фон Румора «Итальянские исследования» (Italienische Forschungen), отмечала, что понятие «Auffassung» – старожил немецкоязычных описаний искусства[130]. Румор дает ему следующее определение: «Мы понимаем трактовку как совокупность тех страданий и деяний, восприятия и созидания, которая возвышает предмет художественного изображения на ту высоту внутреннего представления, которая безусловно необходима для удовлетворительного изображения».

    Категория «душевного», выступающая в «Возникновении искусства барокко» в одном ряду с «бестелесным», «неосязаемым», «нематериальным» и противопоставленная «телесному», нашла развитие в работах О. Шпенглера, видевшего в ней признак фаустовской культуры. «Душевное» или «психическое» (Ригль использует оба синонима) наиболее полно воплощается в антропоморфных образах, но на этом языке способна говорить и архитектура, воздействуя на чувства зрителя. Склонность барочной архитектуры к «душевному» выражается в приоритете внутренней структуры над оболочкой, в принципах развития формы изнутри наружу.

    Антитеза «субъективный» – «объективный», с точки зрения Ригля, – важный ключ к пониманию происхождения нового стиля. Субъективизм – черта барочного, а следовательно, и современного искусства, и родоначальник современного (субъективного) ви́дения – Микеланджело. Ригль не отождествляет «субъективность» и «индивидуальность». Субъективное искусство барокко отнюдь не ориентировано на индивидуальное, оно может обходиться и без портретности и – в варианте Микеланджело – тяготеет скорее к величественному и даже сверхчеловеческому (UЇbermenschlich). Понятия «субъективный» – «объективный» отсылают к формам восприятия, которые должны мыслиться в оптическом и психологическом планах. Субъективная позиция художника увязана с такой же – обновленной, барочной, то есть современной, – позицией зрителя и персонажей произведений искусства. В «Страшном суде» Микеланджело Христос поглощен «субъективным сиюминутным порывом», осуществлением «субъективно выношенной мести». Усиление психического значения, самостоятельной ценности художника и зрителя влечет за собой нарушение самодостаточности визуального мира искусства. Ригль, как философ, оперирует методом «wirf weg, damit du gewinnst»: говоря о конкретном – о барокко, он взламывает пласты актуального мышления читателя. Он предвидит утрату искусством цельности и ценности: основной критерий современного искусства полностью сосредоточен в восприятии субъекта. Под этим углом Ригль трактует и феномен возникновения Академий (предрекая их гибель в будущем), сознательного ретроспективизма (Карраччи) и теории художественного творчества (вместо рассказа о секретах техники искусства): осведомляя зрителя о своих субъективных взглядах, художник возвещает о себе как о живописце нового времени. М. Дворжак, который читал курс о Ренессансе и барокко на кафедре истории искусства в Венском университете после Ригля, несмотря на принципиальную инаковость своего концептуального подхода к искусству, сохранил эту антитезу в значении, максимально приближенном к риглевскому[131].

    В описании композиции Ригль применяет понятия «субординации» и «координации». Первая типична для барокко, вторая – для Средних веков и отчасти – для Ренессанса (где царит умеренная координация). В рассуждениях о субординации Cредневековье неожиданным образом выступает как оплот толерантности: в его произведениях каждая часть имеет самостоятельное значение, барокко же выделяет доминанту, тиранически подчиняет ей все прочие элементы. Хотя Ригль не акцентирует эту мысль нарочито, очевидно, что пара «координация» – «субординация» тесно сплетается с наиболее знаменитым понятием его системы – с «художественной волей» (Kunstwollen). Воля и субординация отсылают к теме власти и насилия, пусть Ригль, в отличие от Шпенглера, и не выводит эту мысль на поверхность своей теории. Однако он говорит о нетерпимости барокко, его жажде к разрушению всего, что не соответствует барочной художественной системе, о выделении единственного акцента в его композициях. Впоследствии у Вёльфлина в «Основных понятиях истории искусства» (1915) такие барочные тенденции будут интерпретироваться как свойственное этому стилю преодоление множественности, как стремление к абсолютному единству[132]. «Художественная воля» – основная движущая сила искусства, властное начало – в представлении Ригля многолика, она руководит мастерами и понтификами, проявляется в произведениях, в разных видах творчества, облекается в национальные одежды (бывает германской, итальянской, в «Голландском групповом портрете» – амстердамской etc.); обретает разные свойства: так в германском искусстве лидирующая позиция отводится «выражению души».

    Прослеживающийся в искусствознании перевод «Kunstwollen» как «художественная воля» служит источником некоторой неясности, ибо наряду с «Kunstwollen» у Ригля существует палитра терминов, связанных с другой «волей» – «Wille», фигурировавшей, например, у Буркхардта, находившего в египетском искусстве и силу воли (Willenskraft), и волю к изображению вечно длящегося времени (der Wille zur Dauer). Встречается у Буркхардта и представление о «желаемом» (Gewollte), вплотную подводящее к риглевскому «Kunstwollen». Искусство не подражает реальности, а ищет выражение своей универсальной сущности. Для Буркхардта высшие достижения искусства сверхнациональны, порождены искусством как автономной силой, в них воплощаются вечные ценности, «Kunstwollen» привязана к жизни человеческого сознания в его конкретно-историческом бытии. «Художественная воля» противоборствует технике и технологии искусства, его прагматико-практическим целям, но не тождественна «идее», по отношению к которой произведения искусства являются только тенью.

    Другая «воля» (Wille) в содержательном отношении противостоит «чувству» (Empfindung), которое также можно перевести как «способ чувствования», «ощущение» (ср. у Вёльфлина – «nationales Empfinden» [национальный способ восприяти]). Воля изолирует, ее сфера – осязание; чувство объединяет фигуры друг с другом и со зрителем, говорит на оптическом языке. Если в сфере субъективного первенство отводится Микеланджело, то первым художником чувства стал Корреджо. В барокко выход к зрителю через чувство может быть передан при помощи изображения улыбающихся персонажей (Корреджо, «Мадонна со святым Франциском»). Соотношение чувства и воли – важный критерий стиля. Их конфликтное столкновение (в «Страшном суде», в скульптурах гробницы Медичи Микеланджело) – источник искусства барокко.

    Ни «Kunstwollen», ни «Wille» не имеют изначальной привязки к феномену национального. Этим оба понятия в риглевском словоупотреблении отличаются от «воли» в понимании О. Шпенглера, который видел в ней одно из основополагающих свойств фаустовской культуры, хотя философия этого ученого складывалась под воздействием идей австрийского историка искусства. О. Шпенглер, заимствуя целый комплекс представлений Ригля, по-новому выстраивает соединения между ними, меняет слагаемые местами, приходя к совсем иной сумме: в фаустовской картине мира находят место и духовная воля к власти, и чистое пространство, притом что «динамическая картина мира <…> и динамический образ души с волей в качестве центра тяжести <…> [суть] порождения барокко, символы достигшей зрелости фаустовской культуры». Симптоматично, что Шпенглер видит в «фаустовском» барочное начало, начало современности[133].

    Пяти категориальным парам Вёльфлина («линейность» – «живописность», «плоскостность» – «глубина», «замкнутая» – «открытая форма», «тектоническое» – «атектоническое начало», «безусловная» – «неполная ясность») наиболее близка риглевская антитеза «оптический» – «тактильный». Но было бы ошибочным интерпретировать ее как чистую характеристику формы, она отсылает к воспринимающей роли субъекта – художника и зрителя, мыслится как звено в комплексе понятий: оптическая форма соотнесена с глубиной пространства, игрой светотени, тактильная – с линией, приоритетом телесности. В середине – третьей четверти XIX века художественное восприятие начинают интерпретировать с позиций эмпирической психологии, законов функционирования зрения и нервной системы: в данном случае Ригль откликается на это направление науки, представленное, например, исследованиями Р. Висхера[134]. Барокко может быть как оптическим, так и телесным[135], но обыкновенно оно разрушает тактильное господство фигуры, растворяющейся в бесконечном пространстве, стихии светотени. Ригль поддерживает авторитет барокко как первого по-настоящему пространственного искусства, отсюда – антитеза «nahsichtig» – «fernsichtig», в которой барочность оказывается на стороне бескрайней дали, исходит из расчета на взгляд со значительного расстояния, поверх единичных форм, что в особенности явственно в барочной архитектуре[136]. Важнейшим средством барочного пространства во всех видах искусства становится светотень. В живописи пространство как самостоятельная стихия поглощает фигуры, лишает их свободы и вовлекает в гомогенную светотеневую и колористическую ткань произведения. Эстетическое освобождение пространства в барокко было подготовлено исканиями XV века в сфере перспективы: ренессансная основа позволила Корреджо впервые – по наблюдениям Ригля – скомпоновать всю картину с одной точки зрения, с позиции субъекта.

    Даже Вёльфлин еще отчасти сохранял негативный взгляд на барокко[137], как упадок идеалов Ренессанса его преподносили во второй половине XIX века в университетских курсах по истории искусства. Ригль сосредоточен на своеобразии этого стиля. Неприязнь к итальянскому барокко в своей книге «Чичероне» («Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuß der Kunstwerke Italiens») прививал публике Якоб Буркхардт, но он же, что отмечает Ригль, предсказал в «Воспоминаниях о Рубенсе» («Erinnerungen aus Rubens») неизбежность грядущего признания барочности. Недоверчивость по отношению к итальянскому барокко в немецкой историографии Ригль объясняет тем, что оно вобрало в себя северные черты – чувственность и субъективно-оптическое восприятие. Барокко начинается там, где взаимно усиливаются душевное начало и внешнее движение: оно зарождается в условиях расширения полюсов, нарастания противоречий. В поисках самоценной эстетики барокко Ригль приходит и к оправданию маньеризма. Он пишет о нем как о барочном явлении, которое нельзя оценивать с позиций ренессансной глубины и строгости по той причине, что поверхностность маньеризма, отсутствие в нем значимости духовного содержания были обусловлены новыми задачами итальянского искусства.

    Ригль не стремится к догматизации барочных свойств, он отмечает, что категории «удивительное, непривычное, необычайное», обыкновенно относимые на счет барокко, присущи и итальянскому Ренессансу, избегающему обыденности и жанровости северного искусства. Разница между художественными мирами Ренессанса и барокко состоит в том, что в первом случае речь идет о понятном, привлекательном, необычайном, а во втором – о неправдоподобном, немотивированном и даже отталкивающем. Он проводит параллели между барочным и готическим, иронизируя над Вазари, благодарившего небеса за то, что Микеланджело избавил итальянцев от maniera gotica[138].

    Теория Ригля опирается на конкретные произведения искусства, на приметы творчества определенных мастеров и свойства стиля – «эссенцию» из этих произведений. Ригль не отвергает религиозной и конфессиональной основы стиля. Будучи христианским искусством, барокко показывает следствия душевных устремлений; оно получило распространение в католических регионах: Южной Германии, на Рейне, в Бельгии, Испании etc., и среди прочего вызвано процессами Контрреформации, опирается на мировое господство понтифика. Барокко развивалось в условиях отклонения от Античности, охлаждения к античным памятникам при папах эпохи Контрреформации (Пий IV, Сикст V). Показательны в этом плане лекции Ригля об итальянских маньеристах: он с легкостью схоласта соединяет их невиданный холодный локальный (в пределах определенных тел и предметов) колорит со строгой Контрреформацией: он отсылает к декоративности средневековой фрески и знаменует собой отторжение языческой приверженности Ренессанса к материальному. Ригль отдает дань и представлениям о национальной константе в искусстве, распространившимся в его время, когда история искусств и музейные экспозиции стали выстраиваться по школам (см. «Handbuch der Kunstgeschichte» Ф. Куглера (Stuttgart, 1842)).

    По существу, Ригль остается формалистом, занятым преимущественно свойствами художественной формы. Но его формальный анализ обретает самостоятельный художественный и интеллектуальный вес, затрагивает идейные основы искусства. Опираясь на форму, он уходит в сферу изысканной теории (как в случае с колоритом маньеристов), а давая сырые сведения о картине, раскрывает целые области знания об авторском почерковом идеале красоты: в «Охоте Дианы» Доменикино Ригль обращает внимание на специфический типаж, интересовавший именно этого мастера, заменившего привычную свиту богини на прекрасных юных дев – «субреток». Его описание «Ночи» Микеланджело, в которой состояние покоя конфронтирует с «властью усилившегося внутреннего чувства», точно отражает довлеющее впечатление от этого «совершеннейшего решения художественной проблемы Микеланджело» – надындивидуальной антропоморфной фигуры, созерцающей сны, которые мешают ей спать.
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